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Аннотация
Книга очерков и рассказов, связанных между собой одной

сквозной нитью – памяти. Той, что не уходит насовсем, а
остаётся в жизни навсегда, отмечая главные реперные точки
судьбы… Первые шаги по земле в далёкой Германии. Детство у
балтийских берегов и в глухих тамбовских селениях. Школьные
коридоры, по которым ещё ходил Циолковский. Нечаянная
встреча с первым астронавтом, ступившим на Луну. Слезы на
лекции в МИСиСе в день смерти Брежнева. Жаркие будни у
дымящих литейных печей. Странствия с путейцами по дальним
железнодорожным околоткам. Журналистская кухня с уроками
публицистики у таких мастеров, как Отто Лацис и Игорь
Бабичев… И – постоянное присутствие в адресной книги
жизни множества литературных адресов. Подчас неожиданно
становящихся адресами собственными. Как это, например,
произошло у автора в историях встречи с творчеством Ивана
Тургенева, Константина Паустовского, Николая Панченко, Ильи
Сельвинского, Бориса Слуцкого, Владимира Кобликова, Сергея
Сергеева-Ценского…
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Алексей Мельников
Адреса памяти

 
К имени своему…

 

Мы приехали сюда полвека назад. На такси. Вчетвером.
С Киевского вокзала. За 23 рубля. Деньги немалые. «Волга»
была 21-я. Та, что с оленем на капоте. Багажник большой –
это ее главный плюс. У нас была куча неподъемных чемода-
нов. Громоздких, с щелкающими замками и тугими стяжка-
ми на боках. С ними в электричку – никак. Дежурный скарб
офицерской семьи. Мы тащили его с прежнего места службы
отца – из промозглого и засаженного каштанами Калинин-
града.

Оба города начинались одинаково. А с четвертой буквы
их грамматические траектории расходились. Хотя и перво-
начальное их слияние выглядело случайным. Города не по-
ходили друг на друга, как приемные дети на неродного отца.
Просоленный всеми морскими ветрами, вырванный с кор-
нем из истории и вновь воткнутый в нее бетонно-каменный
Кенигсберг – Калининград. И – спрятавшаяся за сосновым
бором, петляющей Окой и резными ставнями старокупече-
ская деревянная Калуга.



 
 
 

Улица была Революции 1905 года. Хотя никаких револю-
ций в городе отродясь не бывало. Разве что неудавшаяся –
Ивана Болотникова. Впрочем, когда погибли космонавты, ее
переименовали – в Добровольского. Она пересекалась с –
Циолковского. А та – с Королева. Ну, а та – с Гагарина. Ме-
щанский город рвался в космос. Точнее – его туда усилен-
но толкали. Посреди космических улиц была школа. В ней
преподавал Константин Эдуардович. А позже – Любовь Ва-
сильевна. Я оказался в ее классе на четвертой парте в тре-
тьем ряду. Она научила меня читать и писать. Потом научи-
ла мою жену обучать тому же самому таких же, как я тогда,
первоклашек.

Возможно… Да, нет – даже наверняка мы сидели в тех
же классах, где крутил на уроках физики свою динамо-ма-
шину полуглухой Циолковский. Кто знает – может, за теми
же самыми партами. Они были старые, покатые, с откиды-
вающимися досками и приделанными скамейками. На верху
столешниц красовались дырки для чернильниц. Вдоль полз-
ли длинные углубления для гусиных перьев. Дедушка кос-
монавтики мог бы присаживаться за такую и объяснять оче-
редной недотепистой гимназистке (а в ту пору здесь учились
только барышни) закон Кулона.

В школе была Ленинская комната. Хотя Ильич у нас не
преподавал. А вот комнаты Циолковского почему-то не бы-
ло. Наверное, туго было с помещениями – школа занималась
в две смены. На втором этаже – светлый актовый зал, выхо-



 
 
 

дивший на Гагарина. Тесная учительская – окнами на Коро-
лева. Стрелковый тир – где-то в подземелье.  И особая до-
стопримечательность –  развешанные по стенам большущей
кладовой старые мятые трубы пожарного оркестра. Навер-
ное, еще царских времен. Оркестр торжественно молчал и за
всю историю школы, по-моему, не издал ни звука.

Рядом со школой останавливался троллейбус. Я любил на
нем ездить. Да беда – некуда: родители снимали квартиру
рядом. В третьей по счету пятиэтажке на весь район. Все
остальное было деревянное и одноэтажное. Каменными бы-
ли еще больница и обелиск нашего школьного учителя на
его могиле. В парке, носящем его же имя. Там росли липы.
Между ними мы гоняли в футбол и ловили майских жуков
детскими сачками.

Низом текла Яченка. Она впадала в Оку и помнила на се-
бе зачарованный взгляд Гоголя. Изредка Николай Василье-
вич столовался здесь, у Смирновой-Россет. Читал ей свои
книжки. Кто это – мы не знали. В ту пору больше звучала фа-
милия Кандренкова – маленького человека в шляпе, пома-
хивавшего этой шляпой с переносной трибуны в Первомай-
ские праздники и на 7 ноября. Он просидел в Калуге гораздо
дольше Александры Осиповны. За что удостоился мемори-
альной доски на здании бывшего обкома. Смирновой-Россет
никакой доски не было.

Город был старый. С характером. Его еще называли купе-
ческим. То есть… Впрочем, понимайте, как вам будет угод-



 
 
 

но. У одного одноклассника бабка все время продавала ка-
кие-то пучки и соленья рядом с остановкой. Прилюдно. За
него было стыдно. Он был коренной. Другой – тоже с корня-
ми: мощные дубовые ворота к просторному дому и саду. Иг-
рать разрешалось только перед воротами. В саду было много
яблонь. Поэтому туда детей не пускали. В дом – тоже.

Главная улица в городе была имени Кирова. Бронзовый
Сергей Миронович в хромовых сапогах внимательно по-
сматривал с постамента на окружающих. Видимо, изучал,
поскольку появился впервые здесь только в качестве мону-
мента. Потом его перенесут и поменяют на бронзового го-
родового с бляхой. И тоже в сапогах. И также пристально
всматривающегося, но уже не в прохожих, а такую же, как
он, забронзовевшую калужскую дворнягу.

Вообще в городе любят глазеть на проходящих. Рассмат-
ривать чужие лица. Что-то в них искать. Уверен: недостат-
ки. В иных местах любопытство щадящее. Здесь – карающее.
К нему надо было привыкнуть. В туристических проспектах
об этой особенности местного населения ничего не говорят.
Хотя, мне кажется, тот же чужестранец Циолковский мог бы
многое об этом поведать. Что он, впрочем, и сделал. И даже
написал. Но кто же будет читать Циолковского в Калуге?..

После космоса в городе на втором месте значились про-
воды зимы. Туда ходили семьями. В парк с каруселями. Под
стены Троицкого собора, одно время служившего боксер-
ским рингом. Драться подушками, прыгать в мешках и есть



 
 
 

пирожки с морковкой по три копейки за штуку. Мужики
раздевались до трусов и лезли на столб за самоваром с гар-
мошкой. Часто – гуськом. Потому что – выпивши. И опадали
сверху разом, точно горошины из переспелого стручка. Бы-
ло смешно, но не весело.

Старый город усиленно ломали. Строили жилье для воен-
ных заводов. Строили много. Наверное, потому, что к войне
готовились всерьез. Требовались моторы для танков, турби-
ны для субмарин и релюшки для уазиков. Старые деревян-
ные дома этому мешали. Некоторые заваливались сами. Их
подпирали столбами. Образовывались арки, под которыми
приходилось идти, нагнувшись.

По необмелевшей Оке ходила «Заря». Пахала водную
гладь и швыряла волны на прибрежные кусты. В них прята-
лись лягушки и ящики для моторных лодок. А в тех – мо-
торы. Тысячи штук вдоль речного берега. Калуга любила ез-
дить на моторках. Взад-вперед. Туда – назад. На бортах всех
местных «Казанок» белели загадочные буквы – ФЖО.  Я ни-
когда не мог их расшифровать.

Вскоре вода в реке упала. Моторки исчезли. «Зари» не
стало. Ока покрылась проплешинами отмелей. Рыбаки из
лодок перелезли в сапоги и встали с удочками. Но что сдела-
лось при этом с рыбой – неизвестно. Я – не рыбак. Скорей –
грибник. В городе это означало – взять штурмом ферзиков-
ский дизель около шести утра. И ехать все равно куда. По-
тому что грибов в сезон везде навалом. Лучше – до Переру-



 
 
 

шева. Там на путях – десятки старых паровозов. «На случай
войны», – шептали знающие. «Кого с кем?» Короче, вскоре
паровозы исчезли. Но война, слава Богу, не началась.

Хотя в школе мы играли в «Зарницу». Готовились. Бега-
ли друг за другом и срывали погоны. У кого оторвали – тот
«убит». Горестно, но пережить можно. «Убитый» всякий раз
возвращался домой к родителям. А на следующий день – в
класс. И садился рядом с «живыми». И все продолжалось. И
ничего не заканчивалось. Ни детство, ни школа, ни семья, ни
город. И не закончится теперь уже никогда. Потому что…

Потому что есть то, что называется родиной. Что ею ста-
новится. Что всегда с тобой. Что не умирает. А если умира-
ет, то возрождается вновь. Что рядом. Что прирастает к име-
ни твоему. Что близко, даже если ты далеко-далеко. И, как в
той школьной «Зарнице», мы возвратимся. «Убитые» вновь
сядут рядом с «живыми». И все будут вместе. И впереди у
нас будет новый день…



 
 
 

 
Мы из Осо

 

Тюленев  пруд часто прорывало, и  тогда вся деревня езди-
ла на станцию Рымарево в объезд. Большаком. Лишним по-
луторакилометровым кругом.  Дорога была утоптанней, но
скучней. Без то и дело ныряющей в лощины и медленно вы-
ползающей наверх колеи-раскоряки. По ней ехать было  ве-
село, но страшно – мотающиеся из стороны в сторону дере-
вянные колеса отчаянно скрипели на тележных осях и от-
рывисто стучали металлическими  ободами  по пересохшим
каменьям.

С горы телега неслась как сумасшедшая. Оглобли обгоня-
ли лошадь. Хомут переезжал с шеи кобылы на уши,   и та,
погоняемая озорным дедовским «А ну-ка,  милая!..»,  кида-
лась сверху вниз на едва перегораживающую грязный пруд
тюленевскую плотину.

Она была узка – одно колесо обязательно сползало в при-
брежную жижу. Другое прокатывалось по самому обрыву.
Над прудовой гладью вихрастыми поплавками вечно  маячи-
ла пара-тройка чумазых голов – то было жаркое лето, и луч-
шего места  для укрытия от степного зноя, чем  наполовину
заросший  камышом коровий водопой, было не найти.

Все вместе это называлось стойлом. Сюда коров сгоняли
  на самые жаркие часы, и  хозяйки с ведрами подтягивались



 
 
 

к Тюленеву аккурат к обеденной дойке, проходившей всякий
раз под голосистое кряканье жирных бучанов, стаями гнез-
дящихся в заросшей осокой лощине, да под свирепое жуж-
жанье оводов,  сводивших с ума всегда покладистую бабуш-
кину Маньку.

Говаривали,  что в Тюленевом кто-то когда-то утонул. Не
верилось. Даже Сашке Прошкину любимая нами жижа была
  лишь по шейку. А он из деревенских считался самым ма-
леньким.  «Да то надысь еще было, – объясняла бабушка, –
до войны…» Пруд тогда был большой и глубокий. Заливал
всю лощину как есть. И подходил даже  к огородам. Дед с
дядей Петей  снимали с себя рубахи и отправлялись ловить
ими  карасей. Те, по преданию, так и стучали носами о ба-
бушкин огород, десятками запутываясь в дедовском испод-
нем.

Потом – уже не то. От разливанного пруда остались лишь
топкий ручей да яма-самокоп для полива жадной до воды
  капус-ты. По его иссохшим краям  много лет гоняли жид-
кое деревенское стадо,  которое ко времени окончательного
вымирания села насчитывало только шесть коров. Потом их
стало пять. Потом три. Одна. А после уже деревня вымерла
окончательно. Последние  старики из нее съехали как раз  в
тот год, когда напротив раскорчевали прекрасный яблоне-
вый сад. Тюленевскую плотину прорвало.  Бревенчатые избы
раскатали на слом соседские мужики с Первомая. Саманные
развалились сами. Дорога заросла. И только могучие ветлы,



 
 
 

  к которым дедушка всякий год привязывал  для внуков ре-
ли, еще видны с токаревского большака. С него давно уже
  сняли указатель: поворот на  Осоавиахим.  Или – Осо, как
простодушно называли все деревенские свою     теперь уже
навеки затерявшуюся где-то меж тамбовских и воронежский
степей отчизну.

А помнишь – бригадир?.. Однорукий, черт, а как лихо
управлялся со своим «ижаком» с коляской. Летит, бывало,
по полям: кепка – на глазах, пустой рукав сзади полощется,
куры – врассыпную, пацанва – в зависть. Мотоцикл-то в де-
ревне редкостью был. Б-о-о-о-льшущей причем…

Изредка бригадир наведывался к нам. И тогда дедушка
отворял дверь в избу и кричал внутрь: «Акулина Иванна, за-
гляни-ка в шкафчик, гости у нас!» Бабушка покорно отворя-
ла настенный закром и извлекала из него всегда притаенную
по такому случаю пол-литру.

Доверху наполнялся стограммовый стакан. Бригадир бе-
режно охватывал его своей заскорузлой пятерней. Медлен-
но подносил к груди. Вытягивался во весь свой карликовый
рост. Как-то даже приосанивался, отчего горб под правым
плечом переставал угадываться. Быстро опрокидывал водку
в вечно небритый рот. Вдохновенно крякал. Брал со стола
оказавшийся тут как тут кусочек ржаного хлеба. И, одобри-
тельно глядя снизу вверх на деда, говорил:

– Ух, и жара ноне, Михайло Иваныч! Наскрозь упарил-
ся! Как бы хлеба не погорели. Овес-то в огороде уж, небось,



 
 
 

весь пересушил. Скирдоваться надумаешь – за лошадью-то
заходь. Уважим. Все как есть… Все как есть…

Гостя выходили провожать на крыльцо. Уважительно на-
блюдали, как он хватко шурудит одной рукой в мотоциклет-
ном моторе. Как сноровисто газует. Закладывает у колодца
крутой вираж и с оглушительным треском исчезает в облаке
жуткой пыли.

Бригадир был самым высокопоставленным из советских
начальников, когда-либо посещавших наше село. Других не
знали. Нет, был, говорят, где-то председатель колхоза. Кило-
метрах в двадцати от нас, в Цветовке. Но ни как звать или
каков на вид, никто из местных бабок и дедов рассказать
не мог. Деревня слыла неперспективной, а потому государ-
ственного интереса явно не заслуживала.

Из работников в ней оставалось лишь трое мужиков. Веч-
но угрюмый и молчаливый банщик Гаврилов, ездивший в со-
седний Партизан изменять своей жене на ядовито-красном
велосипеде марки «ХВЗ». С ним он никогда не расставался,
в отличие от своей жены-орденоноски. Та мужнины рейды
переносила стойко. На людях не тужила – и только запер-
шись в избе, давала ход непочатому бабьему горю.

На самом краю деревни, в едва удерживающей на себе со-
ломенную крышу избе-саманке, с горбатой женой и двумя
дочерьми на выданье весело коротал свою фантастическую
бедность скотник Мерзликин. Помню, сидит как-то ошалев-
ший на траве перед домом. В руках – ведро, по земле кар-



 
 
 

тошка рассыпана. Сидит и пьяно горюет: «Ну, ты подумай –
тридцать шесть с куста! Почитай – ведро! Во урожай! Во!..»

То был жгучий тамбовский чернозем. На нем не только
скотник Мерзликин, но и как минимум полдеревни жили в
советское время бедно. Ютились в саманках. Крыши кры-
ли перепревшей соломой. Дыры в них успевали латать не
всегда. И жутко радовались 24-рублевой пенсии, из которой
умудрялись купить внучатам гостинцы и отложить на чер-
ный день.

Жили еще по соседству два полоумных брата Орловы. Те
навоз в соседнем Партизане возили. Колхоз доверил. Важни-
чали братья от этого сильно. Встанет старший брат Петро на
засранную телегу, натянет вожжи, хлестнет петлей по лоша-
диным бокам, радостно закричит и ну так скакать по стерне
два километра сряду. Как раз до партизанской конюшни по-
лучается. Издалека глупая башка виднеется. Волосы – врос-
сыпь. Рубаха – пузырем. На слюнявых губах дурачка – улыб-
ка. Хорошо малому тут. Легко. Просторно.

В семинарию мечтал. «Вот, – говорил, – дядь Миш, уеду
скоро. В Загорск зовут. Учиться. Бога почитать…» «Что же,
Петенька, – соглашался с убогим дед, – хорошее дело заду-
мал – учеба. Ступай. Бог милостив…»

Простой был в деревне народ. Самый неначальственный.
Дед, как с фронта медали принес, в конюхи подался. Бабуш-
ка Акулина полжизни в поле провела. Деду Петьке – старше-
му брату бабушки – не повезло. Года три в плену промаялся.



 
 
 

Все зубы там оставил. А в придачу к ним – и доверие властей.
С войны тут же в поле угодил, аккурат под брата Алексея
плетку. Тот в конце сороковых председательствовал. Крут,
говорят, был чрезмерно. Прискочит на лошади в поле. Гля-
нет, кто сел передохнуть, и вдоль спины нагайкой: «Я те по-
кажу, как лодырничать!» Всем доставалось: и своим, и чу-
жим – поровну…

Досадовали на братца. Годы спустя улеглось. Да и сердце
у деда Лешки стало пошаливать. Полдеревни в райбольницу
ездили навещать. Хоронить приезжали родственники аж из
самой Москвы.

Чуть было про сына его – Леньку – не забыл. Этот уж со-
всем высоко взлетел – районного начальника на «Волге» во-
зил. До таких вершин никто из деревенских не дослуживал-
ся. Потому каждый приезд дяди Лениного авто деревня пе-
реживала особо. Машину обступали со всех сторон. Восхи-
щенно гладили ее переливающиеся на солнце бока и с нетер-
пением ждали, когда хозяин выйдет из отцовской избы на
крыльцо и крикнет: «А ну, ребятня, кто кататься?»

Дядя Леня был добрый, и из окна его служебной «Волги»
вечно торчало до десятка счастливых мальчишьих физионо-
мий. Не то что однорукий бригадир. Тот, наоборот, слыл че-
ловеком строгим и прижимистым. Катать на своем мотоцик-
ле не любил. Но осуждать его за это не смели. Как можно?
Ведь это ж был сам бригадир! Разве есть кто выше его по
рангу? Конечно же, нет, справедливо рассуждали деревен-



 
 
 

ские, и исправно откупоривали бутылку, лишь только заслы-
шат под окнами знакомый мотоциклетный треск.



 
 
 

 
Электричка в Монтекатини

 

«Со-бач-ка…» – как это у него так мягко выходило, у Ма-
строянни, в том фильме, помните?  С легким таким и осто-
рожным растягиванием незнакомых итальянцу русских сло-
гов. С нежным поглаживанием во рту языком шершавого на-
шего «ч» и колючего «к». С обтачиванием их мелодичной
тосканской фонетикой, словно вылизываемых волнами Ад-
риатики маленьких камней.

«Со-бач-ка…»  – итальянцы определенно любят живот-
ных. Я имею  в виду – маленьких таких, с белым кудряш-
ками болонок. Один синьор, вижу, управляет поводками це-
лой полудюжиной, как раз напротив театра Верди. Зачем ему
столько?.. В Монтекатини в несезон по вечерам тихо-тихо,
народу – чуть,  разве что старички по лавочкам, так что сразу
шесть «со-ба-чек» – почти капелла.

А спать здесь зимой ложатся рано. Городская карусель на
центральной площади уже к семи часам гасит фонари. Си-
ние ослики   и розовые жирафы перестают вертеться. Кру-
жившаяся на них местная малышня отправляется по домам.
Щелкает в последний раз рубильником усатый карусельщик.
Буаноноттэ…

Я прошу прощения за излишнюю навязчивость, но, чув-
ствую, вы не были в Монтекатини. На самом деле – это очень



 
 
 

просто: от Флоренции – 40 минут на электричке. Я бы посо-
ветовал в двухэтажной – обзор шире. Хотя – вечер, февраль,
люди с работы уставшие возвращаются, студенты с лекций:
какая разница, где, вытянув ноги, блаженно задремать?

Вы знаете, флорентийцы тоже, оказывается, устают на
своих работах.   До чертиков. Честное слово. И с сумками,
в точности как мы, вбегают за минуту до отправления в пе-
реполненные вагоны. И радостно так плюхаются на свобод-
ные места. Чтобы, значит, ехать домой, в Пистою, Прату или
Монтекатини, – к семье и детям. Из этой – Флоренции. Пред-
ставляете: каждый божий день или вечер уезжать из Флорен-
ции…

Да вы, может быть, не сильны в итальянском? Увы – я
тоже. Как говорится, «нон парло итальяно». Хотя был слу-
чай (опять-таки в Монтекатини), пришлось с моим «нон пар-
ло» подвизаться даже в качестве проводника. Можно ска-
зать, экскурсовода.

Итак: ты очень внимательно выслушиваешь по-италь-ян-
ски вопрос на тему «как проехать?» (кстати, довольно лест-
но продлевать ошибку собеседницы, уверенно угадывающей
в тебе тосканского аборигена). Участливо в ответ киваешь
(без малейшего понятия – чему). И под конец растроганно
признаешься в своей досадной (и, надо признать, чертовски
досадной в среде чарующих итальянок) немоте: скюзи, си-
ньора…

Та, что заблудилась тогда в Монтекатини, весело помаха-



 
 
 

ла в ответ рукой и умчалась в теплый февральский вечер.
Красные огоньки ее «Фиата» растаяли как раз в направлении
Термы Тетуччо. Уверен: вы знаете ее, эту терму. Ну, ту са-
мую, с Мастроянни: «со-бач-ка»…

Нет, я ни на что не претендую. Я тоже в ней самой не был.
И вряд ли буду. Впрочем, сквозь закрытые на зиму ворота
заглянул – врать не буду: колоннада, мрамор, очищение по-
чек, холестерин – в общем, санаторий «администрации пре-
зидента» Римской империи в чистом виде.

Ну да, я и говорю: термы эти (да и весь курорт) – для са-
мых невероятных богачей. Аристократов – тоже. Плюс пер-
вых леди первых стран. Слушайте, якобы Светлану Медведе-
ву пару лет назад сюда возили, так переволновавшиеся мон-
текатинцы, ходил слух, даже таблички уличные по-русски в
честь такого случая переименовывали. Что, впрочем, быст-
ро рассосалось: улицы вскоре вновь стали Verdi, Marconi и
Bellini, а единственным отголоском русского «нашествия»
оказался еженедельник «АиФ», чудом затерявшийся на туч-
ных полках местных «союзпечатей».

Но вам этих богачей не стоит бояться. Ей-богу. Зимой в
Монтекатини их, по-моему, просто нет. Не думаю, что они
специально как-то прячутся. Просто – съезжают. И, опять-
таки, не думаю, что на электричках. Я бы уехал, конечно,
именно так: прокомпостировав предварительно билет на ма-
леньком вокзале Монтекатини-Чентре,  уютно устроившись
у окна и с любопытством разглядывая кнопочного малы-



 
 
 

ша-негритенка, туго притянутого цветастым шарфом к спи-
не бедно одетой африканки напротив.

Как негритеночек уморительно по-щенячьи чмокается
губками в капюшон своей маман. Соску ищет? Пожалуй…
Как сонно бодает коричневым лобиком нежно ласкающую
взрослую ладошку. Как медленно закрывает бусинки-глаза.
И засыпает под стук колес пригородной электрички.

Флоренция – только через 40 минут. За окном – густой
февральский вечер. Карусель в Монтекатини, скорее всего,
уже закрылась: ослики, лошадки и жирафы тоже будут спать.
Усатый карусельщик наверняка выключил свой большой ру-
бильник: погас свет, остановилась музыка… Тот странный
синьор с кучей поводков в руке тоже, наверное, выгулял сво-
их питомцев и повел их ужинать. Я, пожалуй, тоже вздремну
чуток, пока вагон качается. Может, и приснится что-нибудь.
Буаноноттэ, «со-бач-ка»…



 
 
 

 
Саша и Аркаша

 

У Сашки слов победнее, чем у Аркашки. Зато все сочные,
матерные. Букву «е» предпочитает в особенности. С нее, как
правило, все и начинает: и работу, и перекур. Аркадий по-
разговорчивей своего напарника. Правда, я все равно ни чер-
та не смыслю в его шепелявой болтовне. Нет хуже говорли-
вого немого.

Санек пескоструит ротора, Аркадий – сопловые. Бывает
наоборот. Я их лью, а они все это хозяйство драят. В литейку
немых охотно берут – иные брезгуют: пыль, шум, пудовые
детали, жар, вонь и прочее. Немые ничего: помычат, пома-
тюкаются одной буквой «е» и – за работу. За сущие гроши. А
что поделаешь: на чьих-то ведь плечах индустриальная мощь
страны должна удерживаться?..

У Сашки лапа здоровая, жесткая, как наждак. Начнет по-
утру ручкаться – того гляди оторвет или оцарапает. «Здоро-
во, Сасок!» – нежно поддразнивают немого обрубщика му-
жики. Саша умеет говорить свое имя. Правда, без буквы
«ш». Ну и мужики, значит, тоже к нему – по-свойски, без
шипящих.

Аркашка, наоборот, шипящие обожает. Ну, просто каша
во рту. Журчит так радостно, булькает – это он про ремонт
коробки передач в своих «Жигулях» рассказывает. Мужики,



 
 
 

что потерпеливей, вслушиваются и даже советы дают. Тот
озабоченно кивает. Я – нет: устал от машин. Натаксовался
в молодости.

Сашке с Аркашкой по полтиннику. Им еще пять лет по
второй сетке пыль в литейке глотать. Мне лучше – иду по
первой, в пятьдесят. Точнее – уже пошел. Какая, спрашивае-
те, пенсия? Восемь плюс два раза по тысяче на детей. У меня
их двое – студенты. Итого – 10 тысяч. Мало, говорите? Ни-
чуть: многие завидуют. Не деньгам даже, а тому, что дожил.

Сашкин и Аркашкин друг Толян – тоже обрубщик, как
они, – так месяца недотянул: вот, хоронить ездили. Вечно
черный от щлифпыли, в робе песком, точно молью, побитой
– так, истаял прям на глазах. И никакой онкоцентр не помог.
Худой, как вилы, стал, а все толкал перед собой по цеху кол-
ченогую тачанку с деталями.  Шатается уже, а толкает. Сго-
рел малый. Сын остался и еще кто-то.

Меня устраивает, что они немые. Что именно здесь, в этом
литейном аду, я могу с ними ни о чем не говорить: ни о пло-
хом, ни о хорошем. Первое, что обсуждать – океан коромыс-
лом не перетаскаешь. А второго так мало, что и словарного
запаса немых будет чересчур.

С Сашкой даже драться хотел. Точнее – он пятикилограм-
мовой болванкой в меня один раз прицелился. Прям в лоб.
Пескоструйку я у него на минуту занял. А что – он прав.
  Мужику работать надо, а тут с другого участка кто-то при-
соседился. Это я про себя. На всякий случай присел. Отлив-



 
 
 

ка просвистела мимо.
Аркашка посмирней – напором не берет, но хитростью.

  Тачечку себе удобную у слесарей сварганил, никому не да-
ет. Кроссовочки, костюмчик, козлеца с бригадиром в пере-
кур, премии грошовые и все такое. В душ, опять же, как по-
сле смены не зайдешь – Аркашка уже напаренный оттуда:
красный, гладкий, как в форму отлитой…

Скучно мне с ними. Очень. Благо – не о чем говорить. А
то бы совсем тоска. Но в целом они хорошие: пьют в меру,
дерутся – тоже. Меня нескольким словам из немой азбуки
обучили. Да и начальство хвалит. Я скоро уйду, а они – оста-
нутся. Потому что так надо. Потому что так заведено. Пото-
му что индустриальная мощь страны по-прежнему должна
на чьих-то плечах держаться.



 
 
 

 
«И чтоб чрез смертья

возвратился…»
 

Пушкин назвал его «чудаком, не знающим русской гра-
моты». Считал, что максимум «од восемь его надо оста-
вить, остальное сжечь». Император Александр I в сердцах
подтвердил отнесенное на его счет – «горяч и в правде
чорт». И переодел из министерского мундира в домашний
халат. Знаменитый губернатор-взяточник Лопухин едва не
доконал поэта-разоблачителя доносами. Полгода следствия
и сомнительная честь инспектируемой Державиным Калуге
прослыть столицей российской коррупции. Обошлось: по-
эта-правдоруба оправдали, обворовавшихся Калугу и Лопу-
хина… тоже.

Его стихи (оды) не декламируют со сцены. Давно не пе-
реиздают. Неизвестно, проходят ли в школе, включают ли в
сочинения для ЕГЭ? Не дают его имя улицам, школам, биб-
лиотекам. Правда, есть в России названный в его честь уни-
верситет. Может быть, даже два… Но в целом – забвение.
Общий приговор: «тяжелый» слог, «загроможденная» лек-
сика, «высокопарность», «пышность» и т.п. Да и сам Алек-
сандр Сергеевич к сему руку приложил… Короче – «вышел
из моды». Хотя и остался в истории. Выйти из нее Гаврилу



 
 
 

Романовичу Державину уже никак невозможно. Поскольку
он и есть та самая история: человека на тверди земной и ду-
ха, над всеми парящего…

…Твое созданье я, создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие твое…

Он прожил потрясающе насыщенную жизнь. Из ничего
вылепил в себе историческую фигуру. Из полунищего про-
винциала – сенатора. Из ученика безграмотного солдата –
литературного классика. Заядлый картежник, нежный сын
и супруг, суровый гонитель пугачевщины, отважный защит-
ник жертв беззакония, расчетливый царедворец, каратель
взяточников, слагатель льстивых од и безгранично талантли-
вых посланий, познавший царскую любовь и ее же опалу, из-
ваявший, даже отливший чуть ли не в бронзе литературный
русский язык и получивший за то пушкинский «выговор»
якобы «дурного перевода с чудесного подлинника» – все это



 
 
 

и есть Гаврила Романович Державин.
Не напиши он ни строчки, держава все равно бы узна-

ла Державина. Но он написал, и история России и русско-
го языка прочертила его сильную траекторию, может быть,
и не отдавая себе в этом отчета, то и дело воспарял над
ней в порывах более легкой словесности. Та обладала, без-
условно, массой достоинств, кроме одного, краеугольного,
державинского, – гравитации. Той самой тяжести («свинцо-
вой», как упрекал своего великого предшественника вели-
кий Пушкин), что придавливает поэтические строфы к зем-
ле, сообщая им необходимую устойчивость и отнимает зву-
ковую невесомость, что так желанна стала в стихах впослед-
ствии.

Глагол времен! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает;
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет – и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак сечет…

«Тяжесть» державинского стиха осязаема. Увесистость.
Объем. Форма. Цвет. Строфы точно не из-под пера, а высе-
чены из камня. Выисканы глубоко в недрах. Отколоты от ги-



 
 
 

гантских льдов. Упали из метеорных потоков. Иные точно
расслышаны в грохоте водопадов, орудийной пальбе или да-
же – победных салютов…

О росс! О род великодушный!
О твердокаменная грудь!
О исполин, царю послушный!
Когда и где ты досягнуть
Не мог тебя достойной славы?
Твои труды – тебе забавы;
Твои венцы – вкруг блеск громов;
В полях ли брань – ты тмишь свод звездный,
В морях ли бой – ты пенишь бездны, –
Везде ты страх твоих врагов.

«Образы и слова, – писал о Державине В. Ходасевич, – он
громоздил, точно скалы, и, сталкивая звуки, сам упивался их
столкновением». «По существу, – продолжал рассуждения о
великом стихотворце Ю. Айхенвальд, – эта громкая поэзия
отражает в себе как личные настроения самого Державина,
так и психологию и даже физиологию блестящего века Ека-
терины. Ее певец, он сумел внутренне объединить на своих
страницах то, что относится к ней, к ее царствованию, с тем,
что составляет его именную субъективность».

Впрочем, сверкающий металлическим отливом, увеси-
стый, тягучий стих Державина обязан был не одному лишь



 
 
 

громогласию эпохи героини его бессмертной «Фелицы», но
и движению поэтической музы куда менее политизирован-
ному и сиюминутному. А именно: обусловленному как са-
мой природой русского языка, так и секретами души его но-
сителей. В великой оде «Бог», почти десятилетие томившей-
ся на письменном столе поэта, державинская форма стихо-
сложения обрела-таки непоколебимое алиби: о Всевышнем
сподручней изъясняться могуче, увесисто, зримо, ни на миг
не допуская сомнения в присутствии Создателя.

О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: бог.

Державинско-пушкинская развилка русской поэзии обо-
значила два ее главных вектора: первый ближе к скульптур-
ному, пространственному, осязаемому, некоему прообразу
3D, дополненному лексической гравитацией, и подчиняю-
щийся тяжеловесной вселенской круговерти; второй вектор



 
 
 

– скорее мелодичный, легкий, трудноуловимый, стремящий-
ся туда, где веса нет, а заодно – пространства тоже, тот самый
«пух из уст Эола», не празднующий в законах физики ниче-
го путного, кроме, пожалуй, одного. А именно – привычки
к гениальной невесомости…



 
 
 

 
Скамеечка

 
Я уже не помню, когда она появилась: может, лет сорок

назад, а может быть, и раньше. Мне кажется, что ее постро-
или вместе с домом – как абсолютно неизбежный атрибут.
Били сваи, клали стены, гудронили крышу и – изваяли ска-
меечку. Грузную и колченогую. От рождения износившуюся.
Постанывающую и устало кряхтящую под каждым пристро-
ившимся на нее. Короче – изначально отжившую свой срок.

Скамеечке до всего было дело. Она встречала рожениц
нашего подъезда. После провожала их повзрослевшую по-
росль в детсад, затем – в школу, институт, ЗАГС, тюрьму.
На ней наши молодые мамаши пеленали своих чад. Затем –
внуков. После их самих, поседевших и осунувшихся, проно-
сили мимо скамеечки в обрамлении венков и убитых горем
родственников.

Скамеечка знала все. За сорок лет наслушалась всякого
и обо всех. Даже пустая нравоучительно пугала молодежь,
привыкшую ходить мимо скамеечки на цыпочках, как сквозь
строй, будучи всякий раз поротой по-соседски ядовитыми
домыслами заседавших на ней вещуний.

Заседания эти не имели ни конца, ни начала. И ча-
сто сопровождались выпивкой. Схоронившие беспокойных
и нетрезвых мужей соседки обзавелись со временем скуч-
ной жизнью и пристрастились в теплые деньки вытаскивать



 
 
 

на скамеечку подмайонезенные оливье, селедку, холодец и
шумно с песнями чавкать на виду у честных прохожих.

То Масленицу обмывали, то Троицу, то похороны, то Пет-
ров день… Да мало ли?.. Под хруст соленых огурчиков, щел-
канье подсолнухов и предательское звяканье тщетно упря-
тываемых в ногах бутылок.

– Петровна, иди – семачек!.. – летел со скамеечки в адрес
очередной товарки возбужденный женский клич…

– А по шкафу так и сыпить побелкой, так и сыпить. Топо-
чет, что ли, кто по потолку…

Дверь в подъезд то открывалась, пропуская очередного
жильца, то закрывалась, выпуская обратно, а   со скамейки
все «топотало» и «топотало». Год, два, три…

Было дело, скамеечку даже выбрасывали. Дабы не прива-
живать… А кого, собственно, самих себя, что ли?.. В общем
– оттащили дряхлую на помойку и бросили – точно полоум-
ную бабку в дурдом.  Был скандал. Общим сходом подъезда
потребовали вернуть. Притащили старую обратно и прико-
лотили к расшатавшимся в изгнании ногам дощатые протезы
– для пущей устойчивости. Пусть будет. Так и поскрипывает.

Я помню всех, кто на ней сидел. И знаю, почему – пере-
стал. В половине случаев – все она, «проклятая». Водочка,
то бишь. В остальных  – «ее» вторичный эффект. Мужики
уходили дружно, как на войну. И – не возвращались. Скаме-
ечка со временем все больше становилась вдовьей. Хотя не
сказать, чтобы уж чересчур меланхоличной.



 
 
 

Ей было по-прежнему   некогда скучать. Товарки стека-
лись на нее со всего дома. И хищно обсуждали всякого, ны-
ряющего в подъезд. Прения, так и есть, нет-нет да и преры-
вались тостами. Но – в меру, как уже отмечалось, камерны-
ми, без, боже упаси, серьезных нападок на окружающую мо-
раль. Так – слегка, по-бабьи, по-нашенски, по-русски с пер-
чинкой и матерком. Но все-таки добрым матерком, в сущно-
сти, даже где-то почти душевным.

Скамеечка прожила с нами всю нашу жизнь. Или – про-
жила все наши жизни, поскольку своей не располагала. По-
этому, видимо, приходилось отнимать свои годы от наших.
На что они ей сдались, не знаю. И так много… Стало быть,
нужны, раз пользует. Ну, скрипи, старая, не падай. Воркуй
соседкам про свою деревянную немощь. Кряхти. Вздыхай.
Покачивайся…



 
 
 

 
Переулками вечности

 

В Рим приезжают для того, чтобы, покинув его, никогда с
ним больше не расставаться… Собственно, в Вечный город
не приезжают – в нем растворяются. Моментально. Как ку-
сочек рафинада. Ты будешь сколь угодно долго штудировать
накануне отлета путеводители, освежать в памяти даты жиз-
ни Юлия Цезаря и Октавиана, читать про форумы и Колизей
– и все тщетно. Брось…

Рим проглотит тебя со всеми твоими потугами и жалки-
ми обрывками справок. Они ему не нужны. Ему нужен ты
– человек. Такой, какой ты есть: знающий или не очень, из
ближних весей или издалека, «парло итальяно» или, наобо-
рот, «нон» – любой, ибо каждому он – отчизна. Поскольку
– центр мира. Повертите русское слово «мир» и убедитесь:
именно Вечный город дал Вселенной орфографический за-
ем из основополагающих «м», «и», «р».

* * *
Гоголь признался в письме из Рима: «Я родился в Ита-

лии!..» И то верно: на Страда Феличе в Риме случились ро-
ды великой русской прозы – «Мертвых душ». Появившихся
именно здесь – близ Пьяцца ди Спанья – на свет и покорив-
ших тут же всех своей истовой русскостью.



 
 
 

Взлетевшая из-под стен римского Тринита дей-Монти
(Троицкого, скажем так, на горе) собора русская литератур-
ная звезда, облетев мир, вспыхнула сверхновой (вторым то-
мом «Мертвых душ») вблизи своего собрата – Троицкого со-
бора, но уже в Калуге, где в нескольких кварталах от него –
на губернаторской даче в загородном саду – великий римля-
нин в 1849 году в первый и последний раз полностью проде-
кламировал сожженное впоследствии творение.

* * *
Пьяцца ди Спанья – Испанская площадь в Риме. Лучше

всего на нее выходить случайно. Меряешь себе шагами ты-
сячелетний булыжник узких римских улочек, вертишь во все
стороны головой – и вдруг бац – ты чувствуешь себя паря-
щей в небе птицей: внизу – купола Вечного города, за спи-
ной – протыкающая небесную голубизну двуглавая Трини-
ти, вокруг – пестрота холстов местных рисовальщиков, го-
вор шныряющих под ногами смуглолицых индусов, одари-
вающих симпатичных туристок (за пару евро, конечно) неж-
ными розами.

Мекка влюбленных. Та самая двухмаршевая   лестница,
сыгравшая заглавную роль в оскароносных «Римских кани-
кулах» Уайлера. По ее ступенькам не то чтобы спускаешься,
скорее – нисходишь. Будто с небес. И никогда не увидишь
сбегающего. Зато сидящих и даже возлежащих – навалом.
Вплоть до «Баркачио» – фонтана-лодчонки, некоего полуза-



 
 
 

тонувшего романтичного изваяния, также гениально подыг-
равшего великому дуэту Одри Хепберн – Грегори Пек.

* * *
Жизнь человека разделяется на две половины: до Рима и

в нем. Многие остаются в первой половине навсегда. И даже
не подозревают об этом. Остальные пребывают во второй.
Потому что, повторяю, посетив однажды Вечный город, ты
автоматически прописываешь там свое сердце. Даже физи-
чески возвращаясь в Калугу, Челябинск или Моршанск, ты
все равно остаешься римским пленником навеки. Город вса-
сывает тебя, точно вакуумный насос. Откуда столь притяга-
тельная мощь у этих каменных стен, булыжных мостовых и
жужжащих мотороллерами перекрестков – непонятно. Ко-
роче – аномалия налицо.

Пробовал экспериментировать: игнорировать «достопри-
мечательности» и обшагать «обычные» римские кварталы.
Не получилось. Тут же был «съеден» первым попавшимся
на пути книжным бутиком. Впрочем, даже не знаю, как эту
штуку правильно назвать. С порога – вроде бы кафе 30-х:
столики, аромат эспрессо, приглушенный дух сигар, кашне,
синьоры… Зал, впрочем, быстро обнаружил преисподнюю –
уходящие вглубь неоглядные стеллажи с вечностью на пол-
ках. С искрошившимися по краям кирпичиками прабабуш-
киных книг, выцветшими альбомами витиеватой графики,
поцарапанными граммофонными пластинками, картинами,



 
 
 

тоже требующими опытной руки реставратора, справочни-
ками полувековой свежести, коробками старых писем и от-
крыток, причем написанных кем-то и кому-то, видимо, еще
при Муссолини, зато источающих терпкий аромат столь тес-
но обступившего тебя бессмертия. Вечность не отпускает те-
бя в Риме ни на минуту.

* * *
Не спрашивайте о Колизее и форумах. Честное слово, они

куда тщедушнее, нежели на картинках. Думаю, они слома-
лись не от землетрясений и войн, а под натиском взоров
туристов и квантового артобстрела их дальнобойных фото-
вспышек. Спросите лучше о соборе Святого Петра. Но не о
его размерах или тоннах отполированного мрамора, пошед-
шего на сооружение стен, и даже  не о гонорарах его творцов
– Браманте, Бернини и Микеланджело. А о  том, как же че-
ловечеству удалось таким образом впервые выбраться в кос-
мос. Если бы Нобелевскую премию по астрофизике (самой
близкой к проблемам Вселенной) разрешили бы присуждать
посмертно, – ну, хотя бы одну или две в виде исключения, –
я бы прежде отдал ее творцам базилики Сан-Пьетро. И толь-
ко потом – Ньютону или Галилею.

* * *
И еще в Риме танцуют. Просто так – на площади, скажем,

Венеции. По вечерам под духовой оркестр муниципальной



 
 
 

полиции. В тот день бал давали для людей Божьих. По-на-
шему – блаженных. Оркестр наигрывал вальсы, и римские
дурачки счастливо кружились в парах. В конце бала оркестр
исполнил гимн, и бравый дирижер, вытянувшись в струнку,
взял перед неуклюжими танцорами и прослезившейся на их
искусство публикой «под козырек»…



 
 
 

 
Забытые «Незабудки»

 

Говорят, его стихи не очень пелись. Единственное, яко-
бы положенное на музыку,  – «Сережка с Малой Брон-
ной…» («Москвичи»). К тому же приписываемое почему-то
Окуджаве. Да еще и поправленное Бернесом. Затем, прав-
да, вновь переписанное автором. Думаю, что это не так. Ред-
кий случай, когда мне захотелось подобрать мелодию к сти-
хам – это винокуровские «Я когда-нибудь снимусь над мо-
лом…» Помните? «…С облаками где-то вдалеке… Я хочу
запомниться веселым с веткою какой-нибудь в руке!» Впро-
чем, подозреваю, что запамятовали. Бывает…

Я не знаю, каким запомнился Евгений Винокуров. Не ис-
ключено, что многим – никаким. В отечественной литера-
туре образовался целый пласт ценнейших поэтических за-
лежей, меченный грифом – «советские». И потому якобы –
«банальные», «идеологизированные», «устаревшие». В фи-
лологические «отвалы» ушли литературные самоцветы, пе-
реоткрытие которых способно нынче одарить незашоренно-
го читателя безмерной эстетической щедростью. А в случае
с Евгением Винокуровым – настроить еще сердца и души на
философский лад.

Его в самом деле называли философом. Кто – в упрек,
кто – в похвалу. Книги стихов он называл почти по-



 
 
 

аристо-телевски, мощно и всеобъемлюще: «Бытие», «Ипо-
стась», «Слово», «Метафоры», «Характеры», «Ритм»… И
верно: этот истрепанный войной щуплый двадцатилетний
младший лейтенантик принес с собой с войны в пропы-
ленном вещмешке глубокое осознание Бытия – не меньше.
Спрессованное, впрочем, до неимоверной плотности в ко-
роткие, плотные, яркие и пронзительные строки. Его став-
шие знаменитыми «Незабудки» – одна из самых, наверное,
емких и сжатых трагедий той войны:

В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.
Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке…
И было выколото
«Надя»
На обескровленной руке.
В каждой строчке, в каждом слове, даже букве каждой

выкована точная метафора, выбивающая искру из близле-
жащей и от образовавшегося поэтического накала готовая
сжечь книжные страницы, отведенные на вопиющие против
всякой войны маленькие и страшные винокуровские «Неза-
будки». Без грохота орудий и пулеметной пальбы, лишенная



 
 
 

лязга гусениц и минометного воя, война вышла из-под пера
юного окопного поэта во всей своей ужасающей нечеловеч-
ности. Отвратительной бессмысленности. Обрамленная по-
смертным приговором – не забывать. И еще более суровым
– лишения человека последней искорки надежды.

Говорят, он был не похож на самого себя. Как бы это ска-
зать – слишком обыденный для философствующего поэта,
так, что ли. В неизменной серой кепке, тучный, сосредото-
ченный, мелькал то и дело со своим портфелем на эскалато-
рах метро по пути на занятия литинститутского семинара.
Был сдержан. Даже суховат. С властями не заигрывал. В дис-
сидентство не рядился. Избегал публичности – не читал сти-
хи со сцены, чем, собственно, обозначились в ту пору шум-
ные шестидесятники. А просто – писал, учил, редактировал,
вспоминал, думал…

Весною новой новая трава
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Она жива, –
Ей хорошо без прошлого. Свободней.
А мне-то как: забрел в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его на самом деле нету!
Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу



 
 
 

С рубцами на лице от бьющих веток.

«Я почувствовал себя сильным, – вспоминал Винокуров
время вступления в большую поэзию, – когда вдруг понял,
что в том случае, если стихотворение не вышло, его надо не
«доделать», как принято было говорить в Литинституте, а
«дочувствовать». Область настоящего поиска поэт опреде-
лял не в области стихотворной техники, а в области челове-
ческой психики, в области мысли.

…Несказанная мысль
хотя и беспредельна,
но все ж ты из нее
простой
предмет слепи,
произнеси ее, мой друг,
членораздельно,
движеньем губ своих
в пространстве закрепи.

Винокуров был с того самого краеугольного 1925-го. Са-
мые юные призывники Великой Отечественной. Восемна-
дцатилетними поставленные командирами взводов. Ввин-
ченные по самые пилотки в оборонительные рубежи Отчиз-
ны. Вбитые крепкими гвоздями в оплот будущей Великой
Победы. Совсем мальцы, но какая сила! Только из школ, но
уже – философы. Пропахшие порохом, калеченные, конту-



 
 
 

женные, толком так и недоучившиеся, но – уже поэты, муд-
рецы, пророки…

Снегом густым
Замело,
Забуравило.
Ничего не разобрать
Добром.
А зимы еще не было,
Просто набело
Осень была переписана ноябрем.
А зимы еще не было,
Просто неистово
Ветер врезался в глубь сосняка…
Я обмотки разматывал,
Словно перелистывал
Страницы солдатского дневника.

Он не дотянет до семидесяти. Настоящие фронтовики
долго не живут. Тихо уйдет в самую перестроечную смуту.
Оставив после себя уйму книг: своих любимых авторов –
на стеллажах домашней библиотеки, и собственных стихов –
в домашних библиотеках тысяч россиян. Первые загадочно
исчезнут. Вторые еще более необъяснимым образом станут
постепенно уходить в тень, из которой мы вскоре начнем си-
ротливо поглядывать в сторону ушедшего в вечность и оста-
вившего нас наедине с грозным Бытием солдата, философа,



 
 
 

поэта – Евгения Михайловича Винокурова.

Я очень поздно понял глубину.
Я на нее набрел совсем случайно.
Я думал: на секунду загляну
И отшатнусь. И сохранится тайна.
Но глубина уже вошла в меня
И мною уже сделалась отчасти.
И я живу, в себе ее храня
На самом дне.
На горе иль на счастье.
Ее, и ненавидя и любя,
Я сохраняю.
Не легко мне часто.
Но без нее я б чувствовал себя,
Как шхуна в шторм, что вышла без балласта.



 
 
 

 
Нигде и никогда

 

– Как меня найти? – переспросил Михалыч. – Да проще
простого. Дом престарелых, что на Маяковке, знаешь? Ну,
так вот, заходишь в корпус и говоришь: «К Михалычу». И
тебе всякий укажет. Я – кому телевизор починить, кому ра-
диоприемник. Опять же плакат какой-нибудь для центра на-
рисовать – все ко мне идут…

Его последнее пристанище – четыре на три метра комна-
тенка с умывальником, но без туалета. Две панцирные койки
– его и нынешней жены, шкаф, стол, два стула, ну, вот, по-
жалуй, и все. На столе – разложенный во всю ширь, но еще
не законченный плакат про красноносых алкашей с соответ-
ствующей рифмой. Михалыч поясняет: начальство просило
пропесочить как следует нарушителей режима, хотя от ре-
жима этого сам порядком натерпелся…

– Слушай, – как бы спохватывается и переходит на заго-
ворщический тон. – Ну, никакого житья – все сумки обша-
ривают. Чуть бутылку где найдут – долой. Говорю им: мне
на каштанах сказали настаивать – помогает. Я и к главврачу
ходил. Вот же, показываю, у меня и каштаны приготовлены.
Для настойки… А он взял и отнял. Ну, было один раз. На-
пился. Так я же заранее пошел к главврачу и предупредил:
мне нужно напиться – для разрядки… И все. И больше ни



 
 
 

разу. Ну да ладно. Это я так…
Михалыч – маленький жилистый старичок. На вид – да-

леко за семьдесят. Давно тоскующая по штопке тельняшка
и одинаковые с ней по возрасту штаны – его обычный гарде-
роб. Говорит, что подполковник. И даже – резидент. Ясное
дело, в отставке. Подробности опускает – подписку, клянет-
ся, дал на 25 лет о неразглашении. Впрочем, не удержался
и понес, понес… В ход тут же пошли короткоствольные ав-
томаты, парашюты, стреляющие ядом авторучки и чертов-
ски сложный венгерский язык. Дальше – Египет: раскален-
ные пески и книжица убористых стихов о неизлечимой рус-
ской тоске по хрустящему снегу.

– Я их прям залпом сочиняю, – клянется старик. – Са-
жусь – и всю ночь, не вставая, пишу. Жена-покойница за это
сколько раз ругала. Зачем, говорит, зря свет прожигаешь…

Он долго ищет в своем рукописном сборнике «каирские»
страницы, цепляет на нос очки и с чувством читает… О
древних сфинксах, о сыпучих песках, о русской душе, о елке
за окном. Голос Михалыча дрожит. На глаза наворачиваются
слезы. Он резким движением сбрасывает на стол очки, трет
сморщенной ладонью нос и, как бы извиняясь, говорит:

– Чувствительный я очень. Не могу…
Разговор сдвинулся в сторону Индии. Туда, как назло, в

агенты не взяли. Вместо нее героя отрядили в Анголу. Или
в Намибию. А может, в Албанию. Чувствуется, Михалыч и
с георгафией не на «ты», и быстро ее сворачивает. Теперь



 
 
 

вот, гордо выпячивает грудь в потертой тельняшке, – худо-
жественное ремесло. В шкафу пылятся трафареты «Не вле-
зай – убьет!», «Играйте в Спортлото!» и т.д.

О том, как угодил в богадельню, рассказывает скупо. Что-
то вроде Льва Толстого – плюнул и ушел. «Дед, дай сто руб-
лей, мне деньги нужны!» – последнее, что помнит Михалыч
из разговора с внучкой.

Перед окнами Михалыча – чисто выметенный двор, бе-
лые халаты, обшарпанные корпуса.  Кругом большая и убо-
гая опрятность. От кухни тянет домашним борщом. По до-
рожкам в инвалидных колясках мерно шествует недвижный
контингент. Условно подвижные, напротив, больше лепятся
на скамейках и с лицами, отмеченными печатями невыра-
зимой обреченности, толкуют о чем-то своем, несбыточном.
Или играют в карты. В воздухе пахнет тоской. Хочется убе-
жать…

– Я вообще-то себя называю чудаком, – признается Ми-
халыч., – и, как его, забыл это слово…

Он гулко стучит с досады пальцами по лбу…
–  Ну, что ты будешь делать, память какая стала… А,

вспомнил: эксцентриком – вот как я себя называю… Развед-
чик – он ведь всегда актер. А я люблю играть, разыгрывать.
Это даже не дурашливость, хотя внешне, может быть, так и
есть. Скорее, ерничество… Так легче. Так легче, когда со-
всем тяжело…

В подтверждение тут разыгрывает пьяного: с помутнев-



 
 
 

шим взглядом, с заплетающимся языком – не отличишь.
Но опять-таки клянется: в жизни – ни-ни. «Нам же, развед-
чикам, таблетки особые полагались, – переходит на шепот
дед. – Проглотишь одну – и трезвый. Хоть за баранку после
банкета садись. Точно говорю».

Пошла новая повесть. Не менее правдивая.   Как самого
«первого» в Детчино возил Высоцкого слушать. «В ту пору
занедужил обкомовский шофер, – опять пошел нести свое
неугомонный старик. – И прознала партия, что есть-де в Ка-
луге опытный контрразведчик Михалыч, и пришла ко мне
партия и сказала: «Давай, Михалыч, выручай. Надевай свои
пистолеты и садись за баранку. Ответственные гости намеча-
ются. Не подкачай. Так и есть: является в область собствен-
ной персоной сам Михайло Андреич Суслов. Одарить своего
закадычного друга Андрея Андреича Кандренкова гранди-
озным подарком – знаменитым бунтарем-песенником. Тот,
ясно дело, был не разлей вода с главным зажимщиком воль-
нодумцев Сусловым. И вот в детчинской резиденции Высоц-
кий и дал им всем жару про «порвали парус», про «охоту на
волков». Здорово прохрипел. На славу. Ясно дело, выпили.
Чувствую – повело. Э, нет, думаю, так дело не пойдет. Про-
глотил специальную таблетку – вроде отошло. Но все равно
часок-другой полежал. А как же? Чай не дрова везу. Такая
ответственность…»

Михалыч смотрит на часы. Надо спешить. Жена в боль-
нице – переживает, как она там. Да и молодожен ведь он



 
 
 

– именно здесь, в приюте, на закате лет обрел-таки семей-
ное счастье. Правда, с четвертой попытки. Размеренный и
тягостный ритм дома престарелых, кажется, ничуть не ска-
зался на старом  неугомонном болтуне.

У Михалыча вечный цейтнот – ни минуты свободного
времени. Того самого проклятого времени, к которому в
этом несчастном заведении ты приговариваешься навсегда.
К его абсолютной ненужности. Гнетущей избыточности. К
его пожизненному плену. И некуда из этого плена бежать.
Разве что в прошлое. В далекое-далекое прошлое. Такое да-
лекое, что и не вспомнишь: а было ли оно вообще? А если
и было, то неужели с тобой? И явь это или сон? Быль или
небыль? Нет ответа…

Эх, подняться бы куда-нибудь высоко-высоко в небо. Чтоб
захватило дух. Чтоб было точь-в-точь, как в детстве. Ко-
гда, набегавшись по двору, счастливый и уставший, ты при-
ходишь домой, валишься на кровать, опускаешь голову на
душистую с накрахмаленной наволочкой подушку, закрыва-
ешь глаза и под затихающий нежный мамин шепот летишь
куда-то далеко. Летишь… И все-то у тебя еще впереди. Все-
все. Целая прекрасная, долгая жизнь. Узнать бы ее только.
Не упустить…



 
 
 

 
Полуостров

 

Море на полуострове увидел только с самолета. В иллю-
минаторе как-то по-новому качнулась синева – не сверху, а
снизу. В самом узком месте ее стянули длинным мостом. Тот
шумно строили, азартно хвалили и натужно ругали. Теперь
он – ориентир для российских «боингов». Заграничные не
летают. Хотя аэропорт – шик. На посадку заходили кружным
путем с востока, а потом с юга – от моря. И мост оттуда же
кинули – явно не с руки. Но говорят: так надо…

Таксист в аэропорту заверил, что троллейбусы до города
не ходят. Через пять минут подошел 49-й. До центра? Туда.
Плата символическая – 13 руб. Можно и так – полуостров
обходится без кондукторов. За окном потянулись высохшие
репьи, рассыпанный щебень, куски арматуры, обшарпанные
пятиэтажки. Голые осенние сады качали ветвями на про-
мозглом ветру. Из земли торчали осколки бетонных плит.
Сосредоточенные горожане молча заполняли салон.

Кобышатник, Кубик, или площадь Куйбышева. Помню,
как детей туда водили на карусели. Сняли квартиру рядом –
за 1 300 в сутки. В свою ехать не хотелось. Когда-то мы были
там счастливы. Но смерть отбирала из нее по одному. Теперь
– только старые панцирные кровати, вытертый палас и сумка
с черно-белыми фотографиями, где живые родственники на



 
 
 

берегу Салгира.
Рек на полуострове мало. Эта, пожалуй, главная. Течет ак-

курат за домом. По весне исправно заливала дедов гараж, вы-
ложенный, как и все вокруг, из ракушечника. Все заливала
– с машиной, удочками и банками вишневого компота, что
запасали на зиму. За рекой – пещеры. В них, по преданиям,
прятались первобытные люди. А после – местные пацаны.

Ничего не изменилось. Даже скамейка, где я на фото дер-
жу на руках годовалую дочь. Двадцать пять лет прошло, а
доски на ней те же. Только – повытертые. И ограда в пали-
саднике у подъезда та же. Только – ржавая. И асфальт во
дворе тот же. Только – в выбоинах.

Света по вечерам во дворе нет. Раньше не было газа. Те-
перь – света. Зато он есть в мобильниках, которыми мы све-
тим себе под ноги. Поднимаемся на третий этаж. Узнать бы:
в какой ее увезли морг? Раньше в этом доме я никогда не
думал о моргах. Теперь – только о них. А также – о кладби-
щах. Сюда люди переселялись, чтобы быть поближе к раю.
К теплу. К морю. И – винограду. Но точно – не к кладбищу.

На следующий день объехали несколько моргов. Ее нашли
в том, что на берегу реки. Нашей реки. Как раз у ворот Гага-
ринского парка. В нем – длинные извилистые дорожки, про-
стые карусели, пруд, где я катал свою будущую жену на лод-
ке.  А потом – детей на катамаране. Все замерло в ожидании
глубокой осени. Но холод опаздывает. Октябрьское солнце
обжигает лица. Мы прячемся в тени могучей акации. Нам



 
 
 

нужно выждать два часа, пока в морге не оформят справку
о смерти. Мы с женой сидим на скамейке, по-детски болтая
ногами. И – молчим.

Рабочие парка гребут листву. Гудит трактор. Вода в пруду
прозрачная. На дне видны склизкие камни. Среди них сну-
ют блестящие мальки. Пижонистые селезни бороздят заводь,
хорохорясь перед серыми утками. Мы вспоминаем, как спа-
сали такую же серую шейку от наглого пса. Я был на веслах.
Жена – на корме. Пес греб лапами в сторону уточки. Мы
подставляли ему бока нашего ялика. Сколько же прошло с
тех пор лет?..

Она была младшей. Водила троллейбус. Тот самый зна-
менитый, что мог катить из большого города через перевал
до берега Черного моря. Самый, говорят, длинный в мире
маршрут. И – такая короткая жизнь. Загар у нее всегда был
неравномерный. Левая рука смуглее правой. Потому что ле-
вая – в проеме открытого окна. Под палящим южным солн-
цем. Правая – на руле. Троллейбусы были надежные, креп-
кие, чешские. Ее машина на боках несла рекламу FUDGI.

В последние годы она редко выходила из дома. Но основ-
ные события вокруг улавливала. Как полиция выламывала
дверь соседу-однокласснику. Потому что он оказался «поли-
тическим». И по мобильнику разговаривал по-украински. О
чем он там говорил? И с кем? Неужели что-то взорвал? Или
– все приписали? Говорят, видели на Майдане. Кто? Другой
одноклассник из подъезда. Только по другую сторону барри-



 
 
 

кад. Омоновец. Теперь их матери-соседки – лютые враги.
Раньше мирный подъезд вдруг перестал быть мирным.

Наверное – войны. Или – климат. Или – старость. Хотя до-
живают до нее в подъезде немногие. Ей, скажем, было всего
лишь 43. «Молодых у нас все больше и больше, – сетует про-
раб-могильщик на Старом Абдале. – Старики – редкость».
Идем вдоль могил. И верно: пожилые – с прежними  дата-
ми смерти, молодые – с нынешними. И – теснота. Могилу
решили копать в отцовской. И тесно слишком, да и дочь лю-
бимая. «Думаю, не обидится», – смахнула рукой слезу жена.

«Десять лет уже на полуострове, – признается словоохот-
ливый могильщик, – а привыкнуть не могу». Сам из Волог-
ды. Был в милиции. Теперь – казак. Националист и этого не
скрывает. Рассказывает, как казаки разгоняют на полуостро-
ве татар. Хотя место работы, то есть кладбище, изначально
татарское. И первые мраморные в полтора – два человече-
ских роста монумен-ты им. «Здесь, кажется, Юрию Богати-
кову памятник есть?» «Да, пойдемте покажу». Отказываем-
ся. В другой раз. Впрочем, надеемся, что его уже не будет…

Полуостров, как половина жизни. Был, есть и, видимо,
останется. Не вся жизнь, не краткий миг ее, а вроде как
разрезанная напополам душа. Не склеивающаяся заново, не
отбрасываемая насовсем, а так и оставшаяся в расчленен-
ном надвое сердце навсегда. Скажем так – полусердце. По-
лужизнь…

Обратный самолет взлетал поутру. В глухое ненастье. По-



 
 
 

луостров тут же спрятался под облака. Когда он окончатель-
но ушел из-под крыла, мы уже не узнали…



 
 
 

 
Космос нашего детства

 

– Папаша, следите за своими детьми! – бросилась в мою
сторону со стула смотрительница музея. – По экспонату хо-
дить нельзя! Сломаете ракету!..

Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сер-
дитые дамы. Они всегда кого-то выслеживают. Зло скучают.
И всем своим видом источают презумпцию виновности по-
сетителей: за их излишнее любопытство к осточертевшим
уже за много лет чучелам искусственных спутников земли;
за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, ча-
сами просиживая на продавленном музейном стуле; за око-
стеневшие в памяти слова экскурсовода «Константин Эдуар-
дович – отец русской космонавтики – построил макет этого
дирижабля, изготавливая гофрированные листы на малень-
ком станке в своей домашней мастерской».

–  Настя, выйди из сопла,  – выполняя приказ музейной
смотрительницы, пытаюсь поймать за ручку свою пятилет-
нюю дочь.

Дочка шумно топает внутри сопла поваленного набок ра-
кетного двигателя, радуясь звонкому эху, что гуляет по пара-
болической поверхности ощетинившегося трубопроводами
и переполненного тысячами киловатт тяги музейного чуди-
ща. Произведено, как следует из таблички, на воронежском



 
 
 

заводе «Хим-автоматика».

* * *
Если в Москве есть Кремль и Царь-пушка, то в Калу-

ге – ГМИК (Государственный музей истории космонавти-
ки) и периодически падающий на спину макет ракетоноси-
теля «Восток». Впрочем, резиденция для царствующих особ
в нашем городе тоже имеется. Ее перед своим уходом в про-
шлое построил первый секретарь обкома КПСС товарищ
Кандренков. Построил – и был снят. Звали Кандренкова Ан-
дрей Андреевич. Потому его архитектурное детище горо-
жане вскоре нарекли в точном соответствии с партийными
святцами  – «храм Андрея снятого».

После партийный дворец переименовали в обладмини-
страцию; потом – на американский манер – в «Белый дом».
Вскоре очередной губернатор попытался от него отделаться,
предложив сей выкидыш партийного зодчества одному из
местных вузов. Но тот оказался ненужным и ему.

Короче – харизматичному ГМИКу за отсутствием в ка-
лужских правительственных покоях новой архитектурной
державности пришлось исполнять обязанности «местного
Кремля». Неустанно позируя на памятных календарях, от-
крытках и сувенирных магнитах, увозимых с собой из Калу-
ги туристами и командировочными. А также – родственни-
ками из Сибири, Ленинграда и Тамбова, что по прибытии
к нам в гости непременно препровождались на экскурсию в



 
 
 

музей: смотреть обгоревшую кабину космического корабля,
на котором Валерий Быковский живым вернулся с орбиты;
игрушечную кабинку на малых колесиках, в которой собач-
ка Лайка так и осталась вертеться вокруг Земли; межпланет-
ную станцию «Луна-9», что первой из десятка пущенных на-
кануне в том же направлении не разбилась о Луну.

* * *
Я не припомню, сколько раз за свою жизнь побывал

в ГМИКе: с  братьями, сестрами, племянниками, своими
детьми и чужими, знакомыми и не очень. Был случай – в тол-
пе послов каких-то африканских стран. Или – давным-дав-
но…. Едва всплывает из памяти высокий лысоватый муж-
чина в длинном коричневом плаще почти до пят. Подступы
к музею. Вокруг толпа. Мы ушли с уроков. Или – нас отпу-
стили. Или – не было совсем. Красные цветы. Черные «Вол-
ги». Замешкавшаяся свита. Ничего не слышно. Только вид-
но, как высокий мужчина в плаще добродушно улыбается и
ждет, когда его поведут в музей.

То, что это был Нил Армстронг, первый человек, выса-
дившийся на Луну, узнали много позже. Просто мы, пацаны,
ходили смотреть, как в Калугу после очередного полета при-
ехали космонавты (была такая традиция). На этот раз – эки-
паж «Союза-Аполлона». И в нем – высокий человек, запро-
сто шагнувший с Луны сюда, почти под стены нашей школы,
что располагалась недалеко от ГМИК.



 
 
 

* * *
–  Николай Григорьевич, расскажите, как вы «вошли в

контакт с Гагариным»,  – прошу чуть ли не в сотый раз
старейшего фоторепортера Николая Павлова рассказать «на
бис» мою любимую историю, которую, честно говоря, знаю
наизусть. О том, как Николай Григорьевич фотографировал
Юрия Алексеевича при закладке первого камня ГМИК. Тол-
па народу. Дождь. Юрий Гагарин с мастерком. Размешива-
ет раствор. Берет кирпич и, дабы половчее уложить его в ос-
нование строящегося музея… неожиданно поворачивается
спиной к фотокорам. Те – в панике: горит бесценный кадр!

– И что вы тогда сделали? – предвкушая повторение ко-
ронной байки, в который раз тормошу память потрясающего
старика.

– И тогда, – важно приосаниваясь, говорит Павлов, – я
вошел в контакт с Гагариным. Подошел, тронул его за плечо
и сказал: «Юрий Алексеевич, повернитесь, пожалуйста, ли-
цом к нам, а то в кадр не попадаете».

– И что Гагарин?
– Представляешь, какой удивительный человек – добро-

душно извинился и мигом сделал так, как его просили. Ма-
стерком, кстати, орудовал профессионально…

Вот уже полвека Павлов с нежностью разглядывает на сво-
их фото улыбающееся лицо первого космонавта Земли. И
всякий раз переводит взор на китель Юрия Алексеевича, по-



 
 
 

лучившийся на тех фото из-за дождя почти что в крапинку.
Ретушировать не стал. Потому что запомнил его возле стро-
ящегося музея именно таким: простым, душевным, в пере-
ливающихся каплях июньского ливня…



 
 
 

 
Лыжи нашего детства

 

Запах смоленых лыж преследует с детства. Впрочем, по-
началу они не смолились. Были толстенные, солдатские, с
брезентовыми ремнями, заклепанными в стальные наконеч-
ники. Ремни охватывали детский башмак сзади. Закоченев-
шими пальцами просовывались через неподатливые ушки.
Натягивались. И что есть мочи вдавливали носок в свирепо
растопыривавший свою стальную пасть капкан. То были  по-
лужесткие крепления. Предназначавшиеся, вообще-то, для
гремучих солдатских кирзачей. С детскими же ногами эти
спортивные устройства обращались немилосердно, преболь-
но выворачивая стопу, лишь только ты задумывал буровить
носом рыхлые сугробы.

По воскресеньям лыжная Калуга устраивала массовое па-
ломничество в Крутицы. Еще не было «космической» лест-
ницы, и самые отчаянные кидались на лыжах вниз от само-
го музея, дабы вдоволь набарахтаться, не начиная, собствен-
но, еще и самого похода. Крутицкая лыжня брала отсчет от
домика лесничего и некогда соседствовавшего с ним зимне-
го вагончика-буфета. Всегда слыла одной из самых бойких
в бору. Двухколейка. С широкой пешеходной тропой и мас-
сой впадающих в главную лыжную артерию притоков. Поко-
ряться она начинала не сразу, а частями. В зависимости от



 
 
 

возраста и мастерства покорителя.
Помню, в классе втором–третьем пределом мечтаний бы-

ла развилка на смолокурне. Той, впрочем, уже лет семьдесят
как след простыл, зато название осталось. А заодно с ним
– и могучий коряжистый дуб, поджидающий крутицких па-
ломников с примыкающего направления – от Заячьей горы
и Подзавалья. У смолокурни оба потока сливались в один
могучий лыжный вал, и тот дружно катился до следующего
ориентира – Солнечной полянки. Туда уже на тяжеленных
солдатских снегоступах да с бамбуковыми палками в руках
можно было добраться разве что к классу четвертому–пято-
му. Не раньше. Зато увиденное навсегда поражало вообра-
жение: ослепляющее мартовское солнце и мерно поворачи-
вающиеся в его лучах, словно куры-гриль на вертеле, голые
мужские торсы. И даже женские, в купальниках. Лыжный ка-
лужский люд впитывал здесь целебный ультрафиолет.

Затем крутицкий зимник решительно перерезал окруж-
ную автотрассу и окунался в еще более дремучий лес. Впро-
чем, заблудиться в нем было мудрено – сзади долго подзужи-
вали снующие между Анненками и Силикатным самосвалы,
спереди все более давала о себе знать железная киевская ма-
гистраль. До лыжной Мекки – взобравшихся на заснеженные
бугры Крутиц – было еще с полчаса мерного поскрипыва-
ния «полужестко» схваченных ботинок. Несколько просек.
Пара ЛЭП. Тройка замысловато выписанных на снегу   за-
ячьих автографов. Лихой поворот. Спуск. И вот он, на самой



 
 
 

горе, – калужский Инсбрук. Самый, судя по всему, народ-
ный и неофициальный стадион областного центра.  Ни разу
в сводках не поименованный. Никем не обустраиваемый. Не
финансируемый. Не претендующий, к слову, ни на то, ни на
другое, а тихо зимующий этаким снежным отшельником на
живописных крутоярах, бескорыстно притягивающих к себе
по выходным тысячи паломников.

Годы реформ прокатились и по калужской лыжне. Она из-
рядно опустела. Куда-то сразу же исчезли вечно торчащие
из снега красные флажки – вдоль них по бору то и дело мо-
тались школьники, студенты и прочий полуспортивный люд.
Навсегда сгинул вагончик-буфет. Там по выходным разлива-
ли горяченный чай и продавали бутерброды. Лыжный обще-
пит пользовался невероятной популярностью у калужан, и
главы семейств, как истинные добытчики, почитали за долг,
сняв лыжи, втиснуться в сарай и побороться в честной борь-
бе за выгодное место перед прилавком. Самые удачливые
вырывались из малюсенькой чайханы с кружками кипятка
и кусками белого хлеба с тремя колесиками «Краковской».
Проголодавшееся семейство тут же, на бревнах, устраива-
ло радостный пикник. Затем выстраивалось в очередь, дабы
прокатиться с главной горки у лесничества. После третьего
падения  главы семейство еще раз обходило кругом чайхану,
отряхивало извалявшихся в снегу малышей и, разгорячен-
ное и счастливое, отправлялось вон из бора.

Потом появился пластик. И коньковый ход. Классические



 
 
 

лыжные узкоколейки все чаще стали разрисовываться ров-
ной «елочной» насечкой. Вход пошли лесные дорожки – по
ним коньковое скольжение было особенно стремительным и
красивым. Но «елочка» оставалась уделом профессионалов.
Или полупрофессионалов. Или просто – не терпящей былой
лыжной размеренности молодежи. Та взялась, было, теснить
лыжных «стариков» из заснеженных просек, но в последние
годы силы выравнялись. Калужский бор вновь наполнился
самой разнообразной лыжной публикой: старой и молодой,
респектабельной (на дорогущих «фишерах») и не очень (на
тех еще «сортвалах», что продавали в главном спортивном
магазине на Ленина, 30, всего-то по 27 рублей 90 копеек за
пару).

Ни пионерские лагеря, переделанные в фешенебельные
лыжные заимки, ни сноуборды, ни снегоходные «Ямахи», ни
специально подгадываемый  разудалый автомобильный мор-
добой на яченских брегах – ничто уж, видно, не в силах сла-
дить с по-стариковски теплым на прием и абсолютно беско-
рыстным на тысячи природных милостей калужским сосно-
градом. Его морозно-смолистый дух еще повскружит голо-
вы новым армиям румяных ходоков и опьяненных накреп-
ко (обычно – на всю жизнь) привяжет к себе тонюсенькими
ленточками белоснежных лыжных троп.



 
 
 

 
Мой дед не читал Сэлинджера

 

Мне кажется, они бы могли встретиться. Не разминуться.
На этом нашем маленьком шаре земном. Поскольку двига-
лись навстречу друг другу. Одновременно. По одноименным
параллелям. Схожими тропами. Дед следовал из Тамбова на
запад. Сэлинджер – из Нормандии на восток.

Оба прошли преисподнюю. Дед – под Вязьмой. Сэлин-
джер – под Шербуром. Выжили чудом. Из дедовой роты уце-
лели трое. Сэлинджеровский полк немец покрошил почти
что весь. Если есть Бог, то он про них помнил. «Господи,
Иисусе Христе, помилуй мя», – один шептал, другой запи-
сывал огрызком карандаша в сыром окопе.

Дед бережно хранил в коробке Красную Звезду и медаль
«За отвагу». Сэлинджер не расставался со шкатулкой – в ней
пять звезд и президентская благодарность за мужество. Со-
держимое коробки и шкатулки почти никогда не извлека-
лось.

До встречи в 45-м им оставалось немного. Большую часть
навстречу они уже прошли. Дед встал под Берлином. Сэлин-
джер увидел Париж. Потом развернулись обратно. Сначала
дед – в 45-м. Потом Сэлинджер – в 46-м.

Они были близки друг к другу. Насколько могут сблизить-
ся тамбовский конюх и нью-йоркский аристократ. Кое-что



 
 
 

их, конечно, разделяло. Но это – мелочи. В главном они бы-
ли едины. А именно: в ненависти к войне. Любой. В том чис-
ле – и победоносной. В том числе – выделившей их из сотен
убитых однополчан. И только их одарившей жизнью.

Война их объединила в ненависти к себе. Дед ни в какую
не желал распространяться на ее счет. Не прочитал о ней ни
одной книжки. Наверное, потому, что ничего не написал о
войне Сэлинджер. Тот также бежал воспоминаний об этом
злобном занятии. В том числе – косвенных, отвергая даже
турпоходы только потому, что надо ночевать под брезентом.
На земле. В сырости. То есть возвращаться в адский быт во-
енного десанта.

Они эмигрировали с войны. Навсегда. Дед – обратно в ко-
нюхи. Затем – на пасеку. Сэлинджер – сначала в литературу.
Потом – еще дальше. Но пути их не разошлись. Они продол-
жали идти навстречу друг другу. И продолжают, мне кажет-
ся, по сей день.

Мой дед не читал Сэлинджера. Не видел. Не знал. Негром-
ко крестьянствовал. Жил и, думаю, верил, что есть рядом
кто-то великий, кто может подойти и тихо положить руку на
плечо. И помолчать. В том числе и о том, что не заслуживает
слов. Помолчать и снова уйти. Незамеченным другими.

«Надо набраться мужества, чтобы стать никем», – закры-
вая за разрушительным честолюбием дверь, черкнет в блок-
ноте бывший американский сержант – великий Сэлинджер.
Бывший русский сержант – мой дед – с такой странной фор-



 
 
 

мулировкой бы согласился. Оба знали, что такое мужество
и доблесть. И точно ведали, где их лучше в последний раз
применить.

Письма из города К
***

Гоголь приезжал сюда в поисках «живых душ» – писать
второй том «Мертвых…». Каждое утро я мету под его окна-
ми опавшую листву. Впрочем, окон не сохранилось. И дома
– тоже. Но листва… Мне кажется, она помнит их шаги.

На этом месте была губернаторская дача. Очень давно.
Когда вокруг них еще не ставили каменные ограды. У четы
Смирновых таких точно не было. Гоголь жил в их домике
запросто. Вставал в пять. Пил по утрам кофе. Смотрел на
крутые Яченские брега, на бор и садился за рукопись. Ту са-
мую, которую  потом сожжет. На дворе стоял 1849 год.

С 1845-го Александра Осиповна была в чине губернатор-
ши. У нас – в городе К***. Тяготилась им. Жаловалась в
письмах Николаю Васильевичу: «общество испорчено наве-
ки».   Гоголь утешал Смирнову-Россет: «Вы устали – вот и
все!» И разъяснял своему задушевному другу, как бороть-
ся с усталостью. Увещевания впоследствии вылились в «Вы-
бранные места из переписки с друзьями».

В 1849-м приехал лично. И поселился напротив. Я имею
в виду – от меня. Каждое утро я прохожу мимо гоголевских
пенат на службу. Подвизаюсь здесь же – на родине великой



 
 
 

русской литературы. Говорят, самой великой. Но подтвер-
дить это, увы, уже нельзя – она сожжена. Здесь, так сказать,
роддом второго тома «Мертвых душ». Но – не могила. И во-
обще: зачем он их назвал мертвыми?.. Может, оттого и не
заладилось продолжение?..

Я почти слышу чтение таинственного второго тома. Один
из самых немногих, кому посчастливилось. Поскольку слу-
жу рядом. Гоголь все любил держать в тайне. Изредка, прав-
да, приоткрывая ее завесу перед самыми доверенными. И в
первую очередь – перед ней, умной и проницательной совет-
чицей Смирновой-Россет. Вон там, за теми липами, можно
было отчетливо расслышать его голос. Вам интересно, какой
он был, этот гоголевский тембр: высокий тенор или сочный
баритон? Говорят, Чехов, такой интеллигентный и тонкий,
разговаривал басом…

Наш город К*** не особенно знаменит губернаторами. Во
всяком случае ни один из них не был причастен к рождению
великих поэм. Даже – рассказов. Может быть – анекдотов…
А вот с губернаторшами – другое дело. Яркой супруге невы-
разительного Смирнова удалось примагнитить великие ли-
тературные творения. А заодно – и их творцов. Правда, уй-
ти после этого в небытие: в нашем городе К*** никто нынче
и не вспоминает о губернской предводительнице литератур-
ных гениев – Смирновой-Россет.

О ее сердечном друге – Гоголе, впрочем, помнят. Памят-
ник вот соорудили на месте, где Николай Васильевич гостил



 
 
 

у губернаторской четы. И прочитал ей наиболее полный ва-
риант уничтоженного впоследствии шедевра. Грустный ка-
кой-то памятник получился. И мрачный. Как будто Гоголь в
городе К*** не родил великую книгу, а поджег ее. И тут же
умер. Но могилы Гоголя в нашем городе К*** нет. И слава
Богу. Есть, правда, рядом другая – Циолковского. Но Кон-
стантин Эдуардович своими рукописями печку не растапли-
вал. Знал, наверное, что не горят…

Короче, в нашем городе К*** есть местечко, где еще ви-
тает дух обнародованной здесь и якобы уничтоженной где-то
далеко великой книги. Я  каждое утро обметаю вокруг опав-
шую листву. Так – на всякий случай. А то явится писатель
да на пару с губернаторшей и укорят: плохо приглядывали,
заботами обошли – оттого и не сохранили. Не беспокойтесь,
Николай Васильевич, не переживайте, Александра Осипов-
на, сберегаем…



 
 
 

 
Авангард на улице Кая Брута

 

Они не стали Ньютонами и Шекспирами. Не обрели про-
фессорских мантий. Даже кандидатский минимум им, похо-
же, не поддался. Рутинному пересчету недостижимых звезд
они предпочитали их дерзкое приближение. Один – в слове,
другой – в небе. Стискивая расстояния до вожделенных све-
тил, до одухотворенных морфем, торопили время. Ломали
устоявшиеся формы. Создавали новые. Сделались модерни-
стами: один спонтанно, другой нет. Прослыли чудаками, са-
моучками, эгоцентристами…

Шкловский тщился вернуть человеку слово. Не узнавать
вещь, названную им, а всякий раз ее заново рассматри-
вать. Чувствовать, вживаться, осязать. Достраивать утрачен-
ные фразы. Довыговаривать потертые слова. Непременно за-
пуская, таким образом, механизм искусства. То есть тес-
ня словесным творчеством автоматическое восприятие ве-
щей. Воскрешение слова – главное, чего добивался этот бри-
тоголовый гиперактивный лингво-революционер. Попутно,
правда, беря в руки винтовку и усаживаясь с прокуренными
матросами на революционные броневики. «Так пропадает, в
ничто вменяясь, жизнь, – отчаивался за потери в словесно-
сти (и не только в ней) Шкловский. – Автоматизация (вос-
приятия) съедает вещи, платье, мебель, жену и страх вой-



 
 
 

ны».
Циолковский авангард с оружием в руках не продвигал,

но жаждал не меньшего – вручить человеку космос. Заставив
обывателя поднимать глаза к небу не только из любопытства
– брать зонт на улицу или не брать? – а еще и из необходи-
мости знакомства с будущим местом проживания. Именно
там, в космосе, только и можно искать счастье, утверждал
этот плохо слышавший калужский бородач. Оно неуловимо
на земле, учил космический пророк, но вполне достижимо
ближе к звездам. «Если судить по Земле, – грустно призна-
вал Циолковский, – то безумие управляет Вселенной, или,
по крайней мере, можно сильно сомневаться в разумности
мира».

Короче, они не могли в этой жизни не встретиться –
два великих самоучки, разнополярных модерниста, генети-
ческих ниспровергателей гибельных основ – Шкловский и
Циолковский. В начале 30-х годов прошлого века первый
приезжал в Калугу писать киносценарий о втором. Долго бе-
седовал. Записи, естественно, потерял. Фильм не снял. Лет
через тридцать вспомнил некоторые подробности и записал:
«Плачут по великим после».

Они обсуждали подробности бесед с ангелами. Будущие
падения стратостатов. Минувшее – внука калужского кос-
миста в навоз. Квашение капусты. Долги Циолковских сосе-
дям. Ближайшие полеты в галактику: скоро ли?  «Мы вряд
ли, – записал Шкловский предвидения калужского старца, –



 
 
 

а комсомол наверняка полетит». Не обсуждали бедность, ца-
рившую в доме на краю улицы Кая Брута. Прошлые и буду-
щие трагедии с собственными детьми. Минувшие и гряду-
щие тяготы Отчизны. Все страшное должно вскорости оку-
питься правильным «вычислением мечты». Сердце мечты
усиленно колотилось о грудную клетку модернистов. Все
быстрее и быстрее. «Поэты и ученые – оптимисты, – закон-
чит рассказ о своем космическом визави Шкловский, – они
знают сроки, но они торопят время».



 
 
 

 
На Николу

 

Старый пазик, кряхтя, выбирает остатки турынинского
серпантина. Вползает на вспыхнувшие цветущей вишней
взгорки. Скатывается с них, выгоняя из-под колес душную
майскую пыль. Прислоняется поочередно к бордюрам, вы-
пуская из себя остатки городских пассажиров на волю.

Впереди, за рекой, уже маячит конечная – Ждамирово.
Точнее – уходит оттуда в небо острой мачтой колокольни
церковь Рождества Пресвятой Богородицы. Каждый раз она
величаво проплывает в автобусных окнах, тихонько покачи-
ваясь в дальней пучине деревенской листвы. Опять не зай-
ду…

На предпоследней остановке автобус вбирает в себя тор-
жественно стучащих палками и озабоченных чем-то явно не
сиюминутным старушек. Те шумно восходят внутрь, устраи-
ваются на сиденья, одергивают просторные юбки и ослабля-
ют душные узлы ярких платков. Затем поочередно ищут гла-
зами купола ждамировской обители. Жарко обмахиваются в
их сторону троекратным крестом. «Никак, на утренню», –
думаю про себя, возвращаясь взором к белоснежному храму.

– Никола сегодня. Праздник. Николая Угодника, – едва
переводя дух после покорения автобусных ступеней, опове-
щает кондуктора одна из новых пассажирок.



 
 
 

– Вот те на. Праздник, оказывается, – радуется нечаянно-
му разнообразию унылых разъездов немолодая кондукторша
в трениках. – Глохнешь тут на работе.

Ей хочется что-то еще спросить у ветхих паломниц.
Взгляд ее из тупо-сосредоточенного делается умильным и
живым. Она скидывает с себя обычную дремоту. И встряхи-
вается, точно вышедшая из пруда утка. Явно рада погово-
рить по душам.

– Милай, – опережает душевный порыв кондукторши ба-
бушка с тростью, заглядывая за водительскую занавеску. –
Сделай божескую милость, доставь нас хоть еще чуть лишку
– до поворотика. А то ведь ноги-то не шагають. А там мы по
дорожке до церкви и сами добегим.

Автобус с ходу проскакивает последнюю остановку и, рез-
во поплутав в деревенских закоулках, попрыгав по случай-
ным камням и едва втиснувшись в оконечный тупичок у цер-
ковных ворот, послушно замирает.

–  Дай Бог тебе здоровья,  – набирает побольше воздуха
в грудь прежняя просительница и продолжает им выдыхать
здравицы в адрес сердобольного шофера все то продолжи-
тельное время, что высаживается на улицу. За ней следуют
остальные богомолки.

– Значит, Бог сам привел. Как не зайти?.. – протягиваю и
я 22 рубля за нечаянно удлинившуюся поездку.

Мне всегда нравилась эта церковь: «восьмерик на четве-
рике». Белая, воздушная, большая и невесомая. С запасом



 
 
 

простора. И внутри, и снаружи. Как в море. Строилась, пе-
рестраивалась, рушилась, обезглавливалась, восстанавлива-
лась вновь и плыла по южной конечности Калуги дальше.
Неся в себе незримый стержень и узримый образ Калужской
Божьей Матери. Ту, что с раскрытой книжкой.

Прихожане. Лавка. Записки. Свечи. Протягиваю деньги:
три. В спину кто-то толкает. Отодвигает прочь. Вижу – моя
прежняя попутчица с тростью. Подминает и следующего в
очереди.

– Мы вместе, – сердито бросает окружающим и воцаряет-
ся во всей лавке разом. Писать записки.

На Николу в храме оказалось всеж-таки немноголюдно.
   Микрофонное эхо разносит под сводами слова Еванге-
лия. Над пюпитром с Писанием – согбенная фигура мона-
хини. Иные кладут поклоны рядом. Храм – на попечении
Свято-Никольского Черноостровского женского монастыря.
Черные крылья облачений Божьих невест то здесь, то там
тихо проплывают по воздуху. Из Царских врат выходит мо-
ложавый священник с видом чиновника обладминистрации:
гладкий, в роговитых очках и ухоженной бородке. Вокруг
устанавливаются еще большее сосредоточение и благодать.
Захотелось найти глазами Калужскую Божью Матерь с книж-
кой.

Вместо нее натыкаюсь взором на все ту же попутчицу
с тростью. Бабка, ввинтившись грузным корпусом в толпу,
яростно божится на Николая Угодника. Отбрасывает каж-



 
 
 

дым следующим поклоном стоящих за ней притихших при-
хожан. Перебирает губами в молитвенном ритме. Наотмашь
  кидает щепоть правой руки, воинственно обозначая тем са-
мым крестное знамение. Источает всем видом своим грубое
торжество, сильную любовь и беспощадную веру.

Мне становится грустно. Под куполом по-прежнему бро-
дит эхо божественных строк. Оно поднимается все выше и
выше. Пока, наконец, не перестает ощущаться вовсе. Я вы-
хожу на улицу и иду к своему дому еще пять километров пе-
хом. По тарусской трассе поднимаюсь в гору. Срезаю путь по
ощетинившемуся зеленями полю – широкому и стелющему-
ся мягким одеялом между дорогой, лесом и эхом колокольни
храма Рождества. Оборачиваюсь на праздничный звон. Сры-
ваю робкую ячменную былинку. Кладу в рот. И чувствую бу-
дущий терпкий вкус восходящей на Николая Угодника но-
вой жизни.



 
 
 

 
Оптинские стансы

 

С одной стороны он зажат малюсенькой станцией Тупик,
ближайшей к краеугольной Оптиной. С другой – затерянным
в сосновых лесах Шепелевом. Посередине – петляющая меж
чахлых сосен и перепрыгивающая неглубокие ручьи неэлек-
трифицированная однопутка. Связывает калужские и туль-
ские железнодорожные задворки. Нет-нет да и прогремит
по ее стыкам товарняк с химикатами или тяжеленным ли-
тьем, пропыхтит рабочий или дрезина, а то объявится вдруг
откуда ни возьмись международный. Скажем, Минск – Ал-
ма-Ата. Или так:  Караганда – Брест.

Экспресс объявляется где-то в полдевятого утра, когда мы
аккурат выгружаем из нашего путейского КамАЗа ломы, ло-
паты, модерон… Взрывает на десяток секунд благословен-
ную тишину, дабы вновь надолго погрузить в нее намолен-
ную округу. «Окно» в этой глуши – будь здоров. И поезда ча-
стыми нашествиями ни нас, путейцев, ни поселившуюся тут
же в околооптинском сосняке братию скита во имя благовер-
ного Дмитрия Солунского не донимают. Мы меняем здесь
шпалы. Деревянные – на бетонные. Вооружение: ломы, ло-
паты, вилы, лапы…

Полдюжины шпал здесь, полдюжины – дальше по перего-
ну, а там за «свистком» – еще три раза по шесть, потом дре-



 
 
 

зина сгрузит еще десятка три–четыре. Потом – еще…
–  Чистим «ящики»!  – звучит команда, и путь быстро

расцвечивается оранжевыми гроздьями путейских жилетов,
дружно нависшими над изношенными стыками.

Выковыриваем щебенку между порченых шпал. «Ящик»
постепенно углубляется. Шпала вырастает из земли. Возвра-
щает себе форму бруса. Щебень отгребается в сторону: де-
ревянной шпале нужно освободить дорогу в кювет, на покой;
новой бетонной – на ее место, в работу, держать рельсы с со-
ставами. Освободившись от костылей и пыхнув на прощание
креозотом, старушка, подхваченная клещами, быстро спол-
зает за насыпь. Ее бетонная сменщица, предвидя непочатый
объем работы в ближайшие лет двадцать, отчаянно сопро-
тивляется и ни в какую не желает подставлять свои плечи
под рельсы.

– А ну, мужики, подходим, не стесняемся! – бригадир тря-
сет длинной цепью, одним концом «заарканившей» непокор-
ную, в два с половиной центнера весом тушу. Цепь раздува-
ется в оранжевую гроздь. Это – наши согнутые в напряге спи-
ны в жилетах. На «и-и-и раз!» отчаянно рвем цепь со шпа-
лой на себя. Та подпрыгивает, вгрызается в щебень и зами-
рает. Разгребаем и опять: «И-и-и раз!» С четвертого–пятого
рывка вталкиваем на место, в освободившийся «ящик». Да-
лее – крепеж и засыпание щебенкой. На финише –  «штоп-
ка»: машешь себе ломом, загоняя щебень под потревожен-
ные стыки…



 
 
 

Чахлый Оптинский бор одаривает скупыми порциями
крепких смолистых отдушек. Теплый ветер бросает их на нас
с Наташей с ближнего мшистого пригорка, утыканного то-
нюсенькими сосенками. Ветерок сдувает с Наташиного лба
легкую прядь, чтобы, поиграв с ней секунду-другую, мягко
опустить на потные виски. Белесая прядь быстро напивается
влагой и, потяжелевшая, упрятывается одним верным жен-
ским взмахом под кепку или за уши.

Передо мной снуют загорелые Наташины локти – упругие
и красные, точно сицилийские апельсины. И вся она – креп-
кая и ладная в хрустящих башмаках молотобойца и охватив-
шем ее покатые сильные формы синем комбинезоне, точно
наэлектризованный шар, мечет  вилами в стороны щебеноч-
ную пыль вперемежку с камнями. Обходя, однако же, редкий
скребок солоноватым, точно струящийся по лбу пот, путей-
ским назиданием: мол, вошь ядреная…

«Да, эти зэчки – тоже мне… – косится на подружек стари-
на Бореев. – Их за 101-й тогда закидывали. Больше-то кто с
кувалдой на железку пойдет». Долговязый Бореев – завзятый
сплетник. Едкий и довольно вредный – точно выкуриваемый
им по пачке в день «Беломор». Учился в институте. Потом
подвизался по культурной части – служил, говорят, в испол-
коме. За квартиру ушел стучать кайлом и заодно, видно, и
на своих друзей. Так – от скуки…

«Козел»,  – беззлобно выдыхает Натали и, пружинисто
распрямляясь, опирается на отполированный крепкими ла-



 
 
 

донями черенок тяжелых вил. Ими еще ковырять и ковырять
– одну шпалу только откопали, а надо – шесть. Отрыть, рас-
шить, вытащить и поставить новые. Через два часа – товар-
няк.

«Давай, давай, Ленька, шустрей!»  – это она мне. Коло-
бок неугомонный. Румяная, громкая, ядреная – на Оптин-
ском-то захудалом перегоне, точно молния шаровая с трес-
ком перекатывается. Молотит себе вилами по насыпи, и все
ей нипочем. А я и так уже футболку скинул. Лямки от ком-
беза по обгоревшим плечам трут. Гребу лопатой. Мокрый
весь. Щебень этот чертов и духота проклятая…

Наташа бросает вилы: «Ну, харе, Ленька, перекур». И уго-
щает теплым компотом. Мы садимся на поваленную возле
насыпи сосну, и она рассказывает, как еще с брежневских
времен сделалась путейцем. С тех пор: лопаты, вилы, кувал-
ды, костыли… А я их забивать так и не научился.

«Что, серьезно?» – разочарованно глядит на меня по-дет-
ски наивным взглядом путейская мадонна, встает, и, отерев
крепкие ладони о пыльные штаны, вытаскивает из кучи ин-
струментов кувалду и костыль.

«Гляди!» – решительно придавливает его двумя пальца-
ми к чумазой шпале Натали и взмахом молота загоняет по
самую шляпку в деревянную утробу.

В обед хорошо вытянуть ноги на траве. Жара. Слышен гу-
стой сосновый дух. Сосны тут повсюду. И речка Сосенкой
зовется, да и деревню заодно с ней тоже Сосенкой величают.



 
 
 

«А сруб могучий в ските – тоже наверняка сосновый», – ду-
маю про себя, направляясь туда за водой.

– Старец Илия сюда часто наведывается, – поясняет смот-
рительница, давая напиться. – В Оптиной раньше служил.
  Знаешь, кто он?

– Ну…
–  Духовник патриарший – вот кто. Народу-у-у… Все к

нему –  кто к руке приложится, кто в ноги упадет…
– Да, упадешь, коли прижмет… Красиво тут у вас отстро-

или!
– Что вы, еще не закончили. Помощь нужна. Дороги, на-

пример, нет. Не поможете с дорогой-то? – бегло оглядывая
мой рабочий комбинезон, вопрошает смотрительница.

– С дорогой? Пожалуй. Но пока только – с железной…
Послеобеденный зной насквозь прошивается ревом ово-

дов. Ловчей отмахиваться от них лопатой. Или – ломом.
Вроде дело делаешь – щебень из ящиков гребешь, а заод-
но и тварь эту в движении смахиваешь. Рубашка быстро тя-
желеет от пота. Соленые капли переползают со лба на ве-
ки. Соль дерет глаза. Очередная бетонная туша ждет своей
очереди быть затянутой под рельсы. Вновь над лесом звучит
дружное путейское «и-и-и р-р-раз!». Скрежет щебня. Пых-
тение полдюжины мужиков. Наташины команды. Мелькание
лопат, ключей, болтов. И новая шпала заступает на много-
летнее дежурство на глухом перегоне.

Парит все сильней. Назревает дождь. Овода, подстегнутые



 
 
 

свежим ветерком, наконец, присмирели. Чуть дохнуло спа-
сительной прохладой. Брызнули первые капли. И за ними с
неба выпростался могучий летний поток. Спасаться от него
нет никакого смысла. Мы с Наташей продолжаем грести ви-
лами каменную хлябь. Старина Бореев недолго мнется и то-
пает к машине. Мужики чвакают ботинками и звенят лома-
ми. На перегоне по-прежнему слышен шум разгребаемого
щебня.

Набрякшую водой робу снимаешь уже в кабине путейско-
го вездехода, пока тот вскользь Оптиной усердно гребет тре-
мя мостами к дому.

– Гляди, церква – какой день уже мимо нее шныряем, –
кивая  в сторону выплывших из-за поворота оптинских ку-
полов, отжимает на пол измокшую рубаху Миха-Чапай. Здо-
ровый малый, десантник, кулак с горшок, но попов не любит.
«Жадные», – говорит.

– Сам ты – церква… Монастырь, – осекает кто-то из на-
ших. – Книжки читай.

– Читал уже, – устало огрызается Миха, – не помогает…
– А ты – по слогам…
КамАЗ то и дело ныряет из одной топи в другую, мерно

переваливается через трухлявые пни, кидает резко в сторо-
ны пейзаж за окном, то приближая качающиеся над сосна-
ми купола, то отдаляя их прочь в туман и дальше к тучам.
На самых тряских ухабах слышно, как стонут рессоры изму-
ченного тягача, тревожно всхрапывает сборотый  усталостью



 
 
 

могучий Миха, и точно малые зазвонные мелодично ворку-
ют в утробе тряской будки ломы, лопаты, модерон…



 
 
 

 
Лацис

 

Из альбома выпало старое фото. Калужский краеведче-
ский музей. Вечер. Зажженные свечи. Счастливые лица. Ла-
цис радостно жмет мне руку и вручает свернутый напополам
листок. Помню, в нем был забавный стих, а может, пародия
– на меня. Или – на мои газетные вирши. Кажется, все это
дело сочинил Бабичев. Игорь – на фото справа и хмыкает
себе в бороду.

Мы отмечаем юбилей «Калужских губернских ведомо-
стей». Последний, когда газета была еще свободной. Год,
кажется 2003-й. Но в уютном зале уже звучит «Обливион»
Пьяццоллы. Через два года на Калужском шоссе Лацис по-
падет в аварию. Его редакционный  кабинет в Малом Калуж-
ском переулке в Москве опустеет.

Еще через два года не станет Бабичева. За ним следом
умрет и свобода в калужских СМИ. Потом ту журналистику,
что представляли эти люди, – Лацис – в целом в России, Ба-
бичев – в отдельно взятой Калуге, – нарекут «эпохой Лаци-
са». Я не знаю, как односложно объяснить этот термин. Най-
ти ему синоним. На ум приходит только одно слово – досто-
инство. Его не стало.

Скорее всего, их сближала одна альма-матер – журфак
МГУ. Этакая кузница смыслов – тогда. Окончили они ее в



 
 
 

разные годы. Впервые Лациса увидел в нашей редакции в
конце 90-х. Четвертый этаж Калужского дома печати. Баби-
чев привел его в наш кабинет и попросил напоить чаем. Ла-
цис скромно сел на подставленный стул и одернул серый пи-
джак с воткнутыми в нагрудный карман авторучками. Ничто
не выдавало в нем бога отечественной публицистики. Золо-
тое перо. Апостола и пророка. Просто – сосредоточенный,
профессорского вида человек в очках.

Я пытался заинтересованно спрашивать, но не помню, о
чем. Лацис размеренно и подробно отвечал, но помню, что –
сохраняя дистанцию. Так мы и беседовали: я не дышал, Ла-
цис говорил. Он был в составе нашего редакционного сове-
та. И значился в титрах нашего маленького провинциального
еженедельника. Бабичев ему иногда звонил. Лацис изредка
приезжал. В один из приездов взял меня с собой брать ин-
тервью на «Турбоконе». Точнее, даже не взял, а меня к нему
приставили. Мол, ходи хвостом и учись.

И я ходил, и понял главное: настоящая публицистика –
Эверест. Взойти на него дано не каждому. И даже глядя,
как это делает мастер, все равно не разгадаешь секрет. По-
тому что кажется, что никакого секрета нет – сиди и запи-
сывай.  И не на диктофон, а в ученическую тетрадку. Лацис
доставал из внутреннего кармана пиджака 2-копеечную тет-
радь в клетку, снимал колпачок чернильной ручки, и начи-
нались вопросы. О том, как жить. А заодно, как починить
отечественный экономический механизм. Весь целиком. Хо-



 
 
 

тя «Турбокон» занимался механизмами другого сорта – тур-
бинными. Но и в них Лацис пытался отыскать те составляю-
щие, что отвечают за экономическую крепость державы. О
ней он, кажется, думал всегда.

Он был экономист. Пишущий. Или – писатель. Экономи-
ческий. С дипломом журфака стал доктором по экономике.
Точнее – по одной из них – посттоталитарной. Со Сталиным
не церемонился. С его экономической машиной – тоже. Пар-
тия его «поправляла». Хотя и не так, чтобы чересчур зло –
всегда оставляя «на плаву».

Лацис обнаруживался то в Институте экономики мировой
системы социализма. То в компании с Мамардашвили и Ка-
рякиным в прибежище неблагонадежных советских филосо-
фов – журнале «Проблемы мира и социализма». То на пару
с Гайдаром – в еще менее благонадежном, позднем журна-
ле «Коммунист». Затем  – с Голембиовским в «Известиях».
Сначала – в обычных, потом – в новых. Выдвигался даже в
ЦК КПСС. Ему внимали. Летал высоко. Даже очень. Но ни-
когда не прислуживал. Это раздражало.

Его тихий голос слышали все. Он был негромок, но убеди-
телен: что для домохозяек, что для президента страны. Се-
годня в полемике побеждают голосовые связки. Или – про-
пагандистский ресурс. В «эпоху Лациса» побеждали дово-
ды. Культура дискуссии. Человеческое достоинство. То, что
нынче решительно отброшено.

Его книжку «Выйти из квадрата» я прочитал от кореш-



 
 
 

ка до корешка. О том, как работала советская экономика. О
том, как она умела работать. О том, что это умение можно
было бы развивать, а не сворачивать. Идти вперед, а не на-
зад. О том, как в послевоенные годы мы стали лидером по
экономическому росту. О том, почему мы перестали этим
лидером быть…

В одно из заседаний Клуба региональной журналистики я
повстречал Отто Рудольфовича в Москве. Как рядовой ре-
портер он скромно сидел в зале и слушал. Я подсел и пе-
редал привет из Калуги. Он рассеянно кивнул. Был явно
чем-то озабочен. Оказывается, вышла его новая книга. Дабы
привлечь читателя, издатели назвали ее слишком дерзко –
«Тщательно спланированное самоубийство». О том, как раз-
валилась КПСС. Лацису название не понравилось. Но сде-
лать уже было ничего нельзя.

Я эту книгу так и не прочитал. Не знаю – почему. Мне
кажется, в ней будет очень много сердечной боли. За то, как
умерло то, чему ты был верен. Чему не изменил, хотя и не
воспрепятствовал. Потому что – не смог. Как не смог со-
здать идеальный механизм функционирования свободы сло-
ва. Мучительные расколы в «Известиях», вспыхнувший и
угасший «Русский курьер», финальный уход в «Московские
новости» – пройденный Лацисом трудный газетный путь так
и не вывел его к желанной цели – создания свободной, неза-
висимой от госаппарата и олигархов прессы. Сегодня эта сте-
зя и вовсе табу.



 
 
 

Редко-редко, но я беру и перечитываю публицистику Ла-
циса. И каждый раз – все с большей горечью. С ощущением
стремительно углубляющейся пропасти между тогда и сей-
час. Между настоящей журналистикой и той, во что она пре-
вратилась после. Когда такое качество, как достоинство, пе-
рестало браться в расчет. Когда профессионализм и поря-
дочность в прессе – в изгоях.

В последний раз я так и не смог встретиться с Лацисом.
Я хотел зайти в Москве к нему в редакцию в Малом Калуж-
ском переулке. Передать какой-то материал. Мне сказали:
оставьте на вахте. Я оставил. Вышел на улицу. Дошел до стен
Донского монастыря. Взглянул на окна своего родного До-
ма Коммуны. Побродил по знакомым со студенческих лет
улочкам. Задумался о том, что все в жизни проходит. Пло-
хое проходит, но и хорошее – тоже. Отправился на Киевский
вокзал. Сел в электричку. И вернулся в Калугу.

Старое фото с Лацисом и Бабичевым я снова вставлю в
альбом. Не знаю, достану ли когда-нибудь еще…



 
 
 

 
Школа игры на аккордеоне

 

По сути, он мой ровесник – этот перламутровый «Вельт-
мейстер» на 3/4, что отец купил, когда служил зампотехом
танковой роты в Потсдаме. Дело было сразу после эпатаж-
ного закрытия восточными немцами границ Западного Бер-
лина: с нервами, танками, замурованными окнами первых
этажей зданий и сооружением будущего символа расколотой
нации – Берлинской стены. В это неспокойное время вместе
с аккордеоном в семье появился и я. С тех пор мы с моим
другом не расставались. Хотя и общаемся нерегулярно.

Школьником мучил соседей по дому арпеджио, гаммами
и бесконечными этюдами какого-то Черни. Возил зачем-то
в рюкзаке на лето в деревню. Таскал на экзамены в музы-
кальную школу – та располагала вечно кашляющими и от-
чаянно сипящими инструментами калужской фабрики «Ак-
корд». Растягивал дома меха, уже будучи взрослым, когда ни
с того ни сего наваливалась грусть, и пальцы, тихо поглажи-
вая гладкие клавиши, сами собой отыскивали на клавиатуре
«В лесу прифронтовом». Или, напружинившись, кидались
опрометью с одной октавы на другую, выбивая, точно чечет-
ку, жгучую «Смуглянку».

Порой я сильно охладевал к инструменту и тогда превра-
щал свой «Вельтмейстер» в гантель – поднимал по утрам че-



 
 
 

модан с аккордеоном в качестве зарядки. Это продолжалось
до тех пор, пока отец, глядя на мою размолвку с музыкой, од-
нажды не купил мне пудовую гирю. Та выполнила свою ми-
ротворческую миссию – «Вельтмейстер» вскоре вновь обрел
голос, а мои пальцы – ля-минорные импровизации. Ноты я
не любил. С детства. Как не любят строгих учителей: внешне
трепещут, но в душе преклоняются.

Таковым для меня был автор главнейшей в СССР «Шко-
лы игры на аккордеоне» – Альфред Мирек. Все пять нескон-
чаемых лет учебы в музшколе этот таинственный и всемогу-
щий Альфред нависал над пюпитрами точно грозно взираю-
щий на нас, мучеников гамм, с потолка Сикстинской капел-
лы седобородый всевышний. Я знал, что это – аккордеонный
бог. И именно он, а не мы, заставляет звучать наши аккор-
деоны эталонным звуком. То есть ровно так, как они поют
свою «Sous le ciel de Paris» в кафешках Монмартра.

Короче, Мирека я боялся. Но внутренне чувствовал тягу к
этому аккордеонному мудрецу. Потому что, во-первых, до-
верял своему другу «Вельтмейстеру», которой, точно знал,
никогда не пойдет за тем, кто способен научить неверному
звуку. И я подчинился свободному и, если угодно, по-фран-
цузски легкому и прозрачному звучанию своего аккордео-
на. Его весенне-капельному настроению, задушевной инто-
нации, откуда ни возьмись слетевшему на клавиатуру париж-
скому акценту – короче, всему тому, что незаметно вдохнул
в самый свободолюбивый инструмент наш советский аккор-



 
 
 

деонный бог.
Он, этот бог, как я выяснил впоследствии, был далеко

не советский. По сути –   диссидент. Многолетний узник
ГУЛАГа. Стойкий критик тоталитарной системы. Одновре-
менно – отменный музыкант, педагог, историк, доктор на-
ук. Короче, все пять лет в советской музыкальной школе
мы учились по каноническому учебнику, написанному упря-
мо-открытым антикоммунистом, антифашистом и поборни-
ком христианско-демократических идей Альфредом Мире-
ком. И это в брежневскую-то эпоху…

Конечно, в детстве я того не ведал. Исправно таскал мире-
ковскую  «Школу игры на аккордеоне» на занятия по специ-
альности. Тужил, когда приходилось «пилить» из нее гаммы,
радовался, когда попадался Дунаевский. В досаде забрасы-
вал надоедливый учебник далеко в шкаф. Долго не доставал.
Даже терял одно время. Вновь находил. Опять листал. Уста-
навливал пюпитр, щелкал чемоданными застежками и рас-
чехлял инструмент. Клал руки на клавиши и слушал предпи-
санную педагогом и подхваченную аккордеоном тему. Про-
верял на слух: верна или нет? Свободна или не очень? Прав-
дива или не совсем?..

Школа игры на аккордеоне… Она не закончилась с по-
лучением аттестата. Я продолжаю пребывать в ней преж-
ним учеником: старательным и по-детски доверчивым, по-
чтительным к мэтрам и насмешливым к их назиданиям од-
новременно. Ничего не изменилось во мне с тех пор. Раз-



 
 
 

ве что чуб с проседью. И все прислушиваюсь к голосу  вро-
вень постаревшего со мной верного друга «Вельтмейстера».
Хрипотца в тембре – переживем, в главной бы мелодии не
сфальшивить…



 
 
 

 
Сашичка

 

Он же – господин Седой, или некто Гусев, также – веле-
мудрый секретарь, журнальный лилипут, алкоголизмус, ин-
фузория, владыко, голова садовая, или проще – безнрав-
ственный брат, бедный родственник. Или – совсем просто:
ненастоящий Чехов… Столькими именами (впрочем, это
только часть их) удостоил своего фонтанирующего таланта-
ми и всяческими безрассудствами старшего брата наиболее
привязанный к нему из чеховского клана средний брат Ан-
тон. Александр Чехов – самый гениальный, как утверждают
многие чеховеды, из семьи великого русского писателя. Мо-
жет быть, даже  способней самого Антона Павловича. Не ис-
ключено, что так…

Столькими талантами одарила его природа, что трудно их
все сразу и пересчитать. Впрочем, счет этот надо всякий раз
удваивать: на каждую Богом данную искру бурлящая натура
Александра Чехова ответствовала прямо противоположным
затмением дьявола. Во всяком случае ни одно из уникаль-
ных дарований Александра, могущее его превратить хоть в
маститого химика, хоть в знатного лингвиста или, скажем,
из противоположных отраслей – орнитолога, музыканта, по-
вара, художника, мецената  – ни одно из них, повторяем, не
реализовалось в полной мере и позволило себя попрать, по



 
 
 

сути, одной непобедимой на Руси напастью – алкоголем.
«Ненастоящий Чехов! – по установившейся между бра-

тьями традиции иронизировать в очередной раз адресуется
в письме к своему «проблемному» старшему брату Антон. –
Как Вы себя чувствуете? Пахнет ли от Вас водочкой?». По-
следняя, с небольшими, в общем-то, перерывами была свое-
образным фоном существования даровитого первенца че-
ховского семейства. Александр первым из Чеховых пробил
дорогу из заштатного Таганрога в столицу. В Московский
университет. Естественное отделение: математика, физика,
химия – энциклопедические наклонности Александра при-
шлись тут как нельзя кстати. Он научился разбираться во
всем. Впрочем, неугомонный нрав и тяга к Бахусу не дали
этим наклонностям выкристаллизоваться во что-либо пут-
ное – Александр то и дело менял курс, перескакивая с одной
специальности на другую. Бурлил. Метался…

Первый из неимоверно писучих Чеховых стал публико-
ваться. Проторил дорожки в массу газет и журналов. За ру-
ку повел вступившего позже на эту стезю брата Антона. На-
путствовал и поучал по первости зеленого еще тогда сочини-
теля. Вскоре Антон сам уже стал устраивать в письмах  ма-
стер-классы старшему чрезвычайно талантливому, но раз-
бросанному по жизни Александру. «Подчеркни ты, сильный,
образованный, развитой, то, что жизненно, что вечно, что
действует не на мелкое чувство, а на истинно человеческое
чувство,  – наставлял   Антон на литературный путь Алек-



 
 
 

сандра. – Ты на это способен… Ведь ты остроумен, ты ре-
ален, ты художник… Умеешь так хорошо смеяться, язвить,
надсмехаться, имеешь такой кругленький слог, перенес мно-
го, видел чересчур много… Эх! Пропадает даром матери-
ал… Из твоего материала можно ковать железные вещи, а не
манифесты. Каким нужным человеком можешь ты стать!»

Старший прислушивался к младшему. Даже будучи се-
мейным. Даже пережив смерть дочери, смерть жены, вдовец
с двумя малыми хулиганами на руках, избороздивший в по-
исках куска хлеба скучнейшие таможенные ведомства рос-
сийских окраин, не особенно успешно пристраивавший свои
рукописи в журналы, переполненный взрывными идеями и
их скорым фиаско, регулярно уходивший в запои, между
которыми успевавший совершать благороднейшие поступки
вроде учреждения приюта для таких же, как он, бедолаг-ал-
коголи-ков, от чрезмерных возлияний внезапно ослепший и
чудом прозревший вновь, обретший второй брак, родивший
в нем третьего сына, гения – Михаила – все равно этот Са-
шичка, как ласково звал своего старшего брата Антон, все-
гда с нетерпением ждал от того писем. И нередко исповедо-
вался Антону (и только – ему) сам.

«Возьми на себя труд проследить мою жизнь, – объясня-
ется Александр в одном из трехсот написанных Антону по-
трясающих по стилю, меткости и глубине посланий. – Что
она мне дала? До 20 лет порка, замки, «без порося», лав-
ка, прогулка в казенном саду, как именины, как благосты-



 
 
 

ня, ниспосланная откуда-то свыше. Студенческие годы – за-
пуганность, вечный страх III Отделения, подавленность от
«без парасей» и Крайзлеров. Шатанье с факультета на фа-
культет и полное незнание жизни. Строгий запрет дома, сво-
бода шататься по Москве…, пивные экскурсии, братья Тре-
тьяковы и, наконец,  – естественник, основательно изучив-
ший химию, никому не нужный…»

Собственно, невостребованность, нереализованность та-
кой мощной натуры, как Александр Чехов, и стала главной
темой жизни старшего брата великого писателя. Пожалуй,
единственным серьезным поприщем, на котором Александр
сумел обессмертить свое имя и достичь соответствующих
своему таланту высот, стали письма младшему брату Анто-
ну. Любимейшему корреспонденту. Тот, в свою очередь, не
мог обойтись без переписки со своим «непутевым», но ум-
ным, честным и чрезвычайно порядочным родственником.
Способным также преподнести уроки житейской мудрости
ставшему уже при жизни великим Антон Палчу.

«У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки, – глу-
боко вздыхает в письме более преуспевающему, но, тем не
менее, столь же душевно неустроенному брату старший –
Александр, – а у меня до сих пор ни белья (самого необхо-
димого), ни приличного костюма, ни сапог, ни пальто. Все
это в порядке вещей. Но все это не беда: хуже всего то, что
нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок,
говорить тебе не с кем, писать некому… Глубоко тебе в этом



 
 
 

сочувствую всем сердцем. Всею душою, ибо и я не счастли-
вее тебя. Когда-то и я бился, как птица в клетке, но потом
гнойник как-то затянулся. У меня тоже нет друзей и делить-
ся не с кем. Тяжело это, очень тяжело, но ничего не подела-
ешь».

Оба брата были, по сути, одиноки в кружащей их людской
канители. Старший Александр – в многолетней редакцион-
ной нововременской кутерьме, в хлопотах по семье и без-
успешных исканиях душевного уюта. Одиночество младше-
го   Антона,   по сути, было схожим – только в гораздо бо-
лее крупных масштабах, а потому тщательней скрываемое,
нежели у бесшабашного любимого родственника. Они иска-
ли друг друга. Искали всю жизнь, которая подчас их разво-
дила на недолгий срок. Но вскоре вновь сказывалась сердеч-
ная привязанность, и долгий диалог двух великих собесед-
ников продолжался.

«Кто бы мог подумать, что из нужника выйдет такой ге-
ний? – искренне радовался очередному талантливому сочи-
нению беспутного брата смешливый и проницательный Ан-
тон. – Твой последний рассказ «На маяке» прекрасен и чу-
ден. Вероятно, ты украл его у какого-нибудь великого пи-
сателя… Ослепительная искра во мраке невежества! Умное
слово за 30 глупых лет!..» Эти «глупые», как определил их
Антон, годы особенно резко контрастировали с теми искра-
ми таланта, что то и дело высекал Господь из неуемной Алек-
сандровой натуры. Следы этих искр легко прослеживаются и



 
 
 

в переписке братьев, где старший легко переходит с русского
на немецкий, с немецкого – на французский. Или – полно-
стью строчит письмо на латыни. Когда совсем скучно – уда-
ряется в старославянский. Потом – в греческий. Сдабрива-
ет все это лингвистическое блюдо украинской мовой. Плюс
– химическими формулами. Плюс – экскурсами в кладовые
последних научных открытий. Чтобы закончить рассказом
об экспедиции за наблюдением солнечного затмения, в ко-
торой вся делегация напилась до положения риз и никакого
затмения, естественно, не заметила.

В похожие моменты терпение Антона лопалось, и он в
письмах честно и жестко наставляет брата на путь истинный.
Неуемного иной раз не только в питии, но и в деспотизме к
домашним. «Я прошу тебя вспомнить, – упорно вразумля-
ет беспутного и одновременного любимого брата  Антон, –
что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Дес-
потизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени,
что тошно и страшно вспоминать». И призывает Александра
прервать эту «семейную традицию».

Но Александр ее только откорректирует. Он потеряет две
семьи, точнее – даже три. Первая жена умрет, вторая уй-
дет сама. Когда в Петербург привезут гроб с телом Анто-
на, Александр куда-то запропастится. Родственники в оче-
редной раз предадут его анафеме. Заступаться и вразумлять
со смертью Антона будет уже некому. Александр переживет
брата на девять лет. Теперь уже его настигнет настоящее оди-



 
 
 

ночество. Его покинут все. Доживать свой короткий век он
будет изгоем на даче. Под Петербургом. Хоронить никто из
Чеховых не приедет. И неясно, что сталось с огромным архи-
вом Александра, посвященным его любимому брату Антону.
Оказывается, всю жизнь и до последних дней Сашичка со-
бирал, вырезал из журналов и газет все, что попадалось ему
из написанного о дорогом ему и любимом друже Антоне…



 
 
 

 
Эй, на каре!

 

Когда-то у меня был свой служебный автомобиль. Со все-
ми полагающимися причиндалами: колесами, рычагами, пе-
далями, мотором. У него были кузов и пибикалка. Правда,
последняя вечно заедала, и наш электрик Василич уже отча-
ялся ее чинить. Иных конструктивных недостатков в маши-
не практически не наблюдалось. Разве что отсутствовало си-
денье водителя. Даже – место, где можно было бы его уста-
новить. Ездить приходилось стоя. Но стоя – больше обзор.
А это – плюс.

Я мог укатить на своей машине, когда захочу. И куда угод-
но. Даже, извиняюсь, в туалет. Потому что от кнопок и за-
слонок автоклава, что мне вменялось то и дело нажимать,
он был неблизко. Я как-то пробовал сосчитать до него число
шагов в своих гремучих ботинках. Но сбился. Потому что
– споткнулся о торчащие из земли штыри. Они то и дело
  выпрастывались из старых бетонных плит, кинутых началь-
ством много лет назад нам под ноги.

В итоге на работе постоянно приходилось разъезжать. Я
не расставался со своим служебным авто даже в грузовом
лифте. Протискивался прям на нем в кабину и, не слезая,
жал кнопку вверх или вниз. Спускался (или поднимался),
выруливал, почти не задевая бортами поломанные решетки



 
 
 

лифта, и продолжал стукотать колесами по своим делам.
Да и не сказать, что дела были ахти какие важные. Так –

рутина: мешки с корундом, шамотом и песком, пресс-фор-
мы, мусор, спирт. Последний, правда, в потрясающих во-
ображение моего кореша Вована и глухонемого обрубщи-
ка Санька 200-литровых бочках. Подчас втроем нам прихо-
дилось крепко тужиться над этой хмельной тушей, пытаясь
сбороть ее в кузов моего авто. Чтобы – целехоньким довезти,
куда предписано, и обеспечить техпроцесс.

Вован с Саньком во время погрузки бодро и на все ла-
ды сопели, явно рассчитывая на снисхождение к своим за-
слугам бдительной и неприступной Раечки. Тщетно. Целост-
ность ЦедваАшпятьОАш  была возложена начальством на ее
хрупкие плечи. И они, эти плечи, надо сказать, с главной от-
ветственностью справлялись.

Кортеж с VIP-грузом следовал по заводской террито-
рии на заранее согласованной скорости и в раз и навсегда
установленной последовательности: я – медленно-медлен-
но на своем авто, груженном запрещенным мужицким ла-
комством; Вован – семеня сзади и мечтательно поглаживая
девственные металлические бока 200-литровой пассажирки;
Раечка – пешком безмолвно и строго конвоируя нашу про-
цессию. И на почтительном расстоянии – теряющий послед-
нюю надежду Санек со товарищи.

Чуть ли не президентские почести, обеспечиваемые кор-
тежу в начале пути, постепенно утрачивали былую одухотво-



 
 
 

ренность, которой достало бы хоть и на крестный ход с хо-
ругвями, хоть бы и выше, – и постепенно радость созерца-
ния святыни уступала место горечи чего-то несбывшегося,
но долго таящегося в простых мужицких душах.

Поездка за спиртом всегда заканчивалась одинаково:
сбрасыванием крутобокой пассажирки у Раечкиной кладов-
ки на заранее подгаданные по такому случаю старые по-
крышки – чтоб не помять бока и не растратить вожделенную
влагу. Жаждали ее главным образом корундовые формы для
литья. Без спирта они ни в какую не хотели сотворяться. А со
спиртом – пожалуйста: льешь жгучий металл, а форме хоть
бы хны.

Вован тоже никогда от этой штуки не отказывался, но его
потребности технология не предусматривала. Реализовыва-
лись они разве что вопреки ей. Когда, скажем, Раечка черес-
чур шустро опрастывала остатки стратегической жидкости в
ведро, расточая куда попало на глазах у паникующего Вова-
на важнейшую влагу.

– Ну, Раечка, – яростно негодуя по поводу разбрызгивае-
мого по полу добра, сокрушался Вовик, – мужики бы за та-
кие дела тебя бы просто убили.

– Ладно, не трепись, – зная наперед все переживания Во-
вана, осаживала его гнев маленькая Рая, – грузи лучше пу-
стые бочки, обратно в кладовую повезем.

…Если оболочки, что мы непрерывно ваяли для литья,
требовали хмельного, то машинка моя, напротив, работала



 
 
 

только на воде. Лучше, конечно, – дистиллированной. Хотя
годилась, в принципе, любая. Все равно она выкипала прак-
тически за день. Приходилось постоянно подливать и ста-
вить транспорт на подзарядку. Аккумуляторы были дрянь, о
чем Василичу я не раз докладывал. Тот только неопределен-
но кряхтел, бубнил что-то про замену кислоты и вытряхива-
ние мусора из аккумуляторных банок.

Когда же совсем припекало и по причине хронической
инвалидности моего служебного авто на участке сотворялся
транспортный коллапс, Василич, точно вызванный к тяжело-
больному хирургический светило, напускал на себя серьез-
ный вид, цеплял на нос кривые очки без дужек, перекидывал
на затылок привязанную к оправе замызганную резинку и,
вооруженный отверткой, и больше ничем, принимался опе-
рировать тяжелобольное средство передвижения.

Машинка моя после такого хирургического вмешатель-
ства немного взбадривалась, но прыти ей хватало на день-
другой, после чего она вновь решительно отказывалась пе-
редвигаться без посторонней помощи. И переходила в раз-
ряд «неходячих». Особенно когда ей на загривок кидали па-
ру корундовых мешков по тонне весом каждый. Авто мое
начинало упрямо бычиться, пятиться задом, на взнуздыва-
ние рычагами отвечало сантиметровыми рывками  вперед и
снопом искр из коробки переключения скоростей.

– А ну, девки, навалимся! – мобилизовывала тогда на по-
мощь сдохшим аккумуляторным батареям весь наличный



 
 
 

женский состав шумная Раечка.
«И, р-р-р-аз, – командовала миниатюрная Раечка, упира-

ясь кукольным своим плечиком в застрявший многотонный
воз. – Девки, не спим, толкаем – и еще р-р-р-аз!»

И отчаянные наши девки дружно выталкивали раздавлен-
ную тяжестью мешков мою колченогую таратайку на опера-
тивный простор, где можно было под небольшой откос уже
катиться по инерции. Вообще с горки моя машинка ездила
будь здоров, а вот в обратном направлении – почему-то ка-
призничала.

Но все равно мы с ней дружили. Я вообще люблю, когда в
вещи нет ничего лишнего. А вещь – работает. Скажем, в ма-
шине нет руля, кабины, сидений, фар, радиатора, карбюра-
тора, магнитолы и джипиэснавигатора, а она – едет. А на ней
– и ты. Плюс – в кузове, свесив ноги на улицу и по-детски
болтая тяжелыми ботинками, бодрый толстяк Вован. Или –
в обнимку с металлическими чушками и мычащий что-то на
своем немом наречии усердный Саня. Или – другие мужи-
ки: «Эй, на каре!» – чуть что, голоснут, и мы всем табором
куда-то дружно катим по нашим привычным заводским де-
лам…



 
 
 

 
Мелодия Кобликова

 

Они почему-то очень мало живут – самые талантливые.
Владимиру Кобликову было отведено всего 44. Когда я по-
шел во второй класс, его уже не стало. О Кобликове я то-
гда, конечно же, ничего не знал. Встреча состоялась только
через два года. Дату знакомства я запомнил точно – 20 мая
1974 года. Именно этим днем заведующий Калужским горо-
но (фамилия неразборчива) подписал моему старшему бра-
ту книгу – в качестве награды за участие в математической
олимпиаде. Книга называлась «Мелодия Дворжака». В ней
не было нот, как можно было бы сначала подумать. Более
того – в ней больше не было никаких упоминаний о великом
чешском композиторе.

Под обложкой обнаружились повести и рассказы. Один –
самый короткий – был назван моим именем – «Лешка». Я
его тут же и прочитал. «Лешку знает вся улица. Он гроза
девчонок. Его боятся собаки, кошки и воробьи. Лешка де-
рется каждый день и всех побеждает. У него есть старенький
велосипед, на котором он умудряется съезжать даже с лест-
ницы…» Вообще-то рассказ был про любовь – Лены и Леш-
ки – двух дошколят. Всего две странички. Мне их хватило,
чтобы полюбить эту шуструю парочку навсегда. И прикипеть
душой к их нежному автору.



 
 
 

С тех пор я и запомнил автора «Лешки». Однажды взял
его книгу с собой в Москву – коротать время в электричке.
Попутчик напротив тоже что-то читал и, видимо, присытив-
шись своей книгой, предложил поменяться. Я протянул ему
«Мелодию Дворжака». Он мне – свое, не помню что. Через
пару минут я уже не способен был сосредоточиться на под-
сунутой соседом книжке, а с интересом следил за ним самим
– попутчик покатывался со смеху, безуспешно затыкал ладо-
шкой рот, размашисто утирал платком выкатывающиеся из
глаз обильные слезы. Смущенно оглядывался – как бы изви-
няясь за несдержанность и одновременно беспомощно кивая
на разложенную на коленках книгу Кобликова: мол, это он
во всем  виноват, а не я…

Затем встречи с Владимиром Кобликовым стали проис-
ходить у меня все чаще и чаще. Хотя о том, что они были,
я узнавал только какое-то время спустя. Скажем, каким-то
ветром был занесен в редакцию газеты, где задолго до это-
го начинал свой писательский путь Владимир Васильевич. Я
не знал, что Кобликов здесь тоже когда-то трудился. И рож-
дался как лучший калужский прозаик. К стыду своему, не
ведал…

Подружился как-то с замечательным калужским фотогра-
фом Сергеем Петровичем Денисовым. Будучи у него в го-
стях, в домике за Окой, вдруг узнаю, что нахожусь в родо-
вом гнезде Владимира Кобликова. Сергей Петрович оказал-
ся двоюродным братом Владимира Васильевича, который в



 
 
 

этом самом домике принимал обожаемого им Константина
Георгиевича Паустовского.

Они вообще искренне симпатизировали друг другу – мо-
лодой калужский прозаик и всеми признаний литературный
мэтр. Без снисхождения со стороны классика и без заиски-
вания со стороны никому не известного провинциального
газетчика. Секрет этой дружбы не давал покоя тогда мно-
гим: чем же так приворожил этот скороспелый, неугомон-
ный Кобликов искушенного и разборчивого в литератур-
ных привязанностях Паустовского? «Подумаешь – насажи-
вал червей «Доктору Паусту» на удочку», – шипели обойден-
ные вниманием мэтра иные калужские «литературные клас-
сики».

Сам же «Доктор Пауст» формулировал силу тяготения
к начинающему калужскому литератору несколько иначе:
«Проза Кобликова наполнена спектральным светом. Она го-
рит то красной, то таинственно синей, то напряженно зеле-
ной, отражающей могучий всероссийский разлив наших ле-
сов, то золотом, омытым в холодном воздухе того велико-
лепного, хотя и ежегодного чуда, которое мы не зря зовем
«золотой осенью».

Можно добавить еще, что проза Кобликова будто звенит –
тонко так, нежно, иногда напоминая то ли бубенчики под ду-
гой, то ли щебет ласточек под крышей. Вслушайтесь только в
названия кобликовских повестей и рассказов: «До свидания,
Эрлюсы», «Побег в соловьиные зори», «Баюн-трава», «Го-



 
 
 

лубые слезы»… Последнюю вещь Паустовский взял в свой
знаменитый, ставший впоследствии легендарным, сборник
«Тарусские страницы».

Под одной обложкой в компании с Мариной Цветае-
вой, Николаем Заболоцким, Булатом Окуджавой, Борисом
Слуцким, Надеждой Мандельштам, Давидом Самойловым
и Юрием Казаковым поместился и молодой калужский рас-
сказчик. «Под ногами поскрипывал снежок. Дятел долбил
звонкое дерево, кричала сойка. На одной маленькой полянке
Сергей увидел много черных пятен. Подошел к ним. Грибы.
Их забыли собрать, и теперь они торчали из-под снега, чер-
ные, сморщенные, никому не нужные…»

Кобликов, как сказали бы сейчас, «позиционировался»
двояко: как писатель для подрастающего поколения, роман-
тиков и пилигримов, – это с одной стороны; и как тонкий де-
ревенский лирик, душой чувствующий сельский уклад, кре-
стьянский дух, околоточный чин… «Придет Марья перед ве-
чером за амбарчик, сядет на лавку и щурится на заречные
дали. С крутизны глядится далеко-далеко. И – сколько глаз
хватало – все леса. Леса хвойные, дремучие. И дали алые. За
этими далями, считала бабка Марья, и лежит весь мир…»

Род Кобликовых большой.  «У меня их семеро было, ре-
бят-то, да две девки», – пересказывает воспоминания сво-
ей и Владимира Кобликова бабушки Сергей Денисов. Отец
будущего писателя – Василий – художничал умело, да сапо-
ги тачал ловко. Владимир отчасти по его стопам пошел –



 
 
 

знал толк в живописи. Хотя литература перевесила – окон-
чил филфак Калужского педа. Учительствовал. Но тяге к пи-
сательству противостоять не смог – утянули книги. Даже, бы-
ло время, дослужился до поста главреда Калужского книж-
ного издательства. Того самого, что вынянчило «Тарусские
страницы».

Впрочем, этих «страниц» с лихвой хватило, чтобы изда-
тельство Калужское прихлопнуть. А Кобликову, наоборот, –
взлететь. Но уже – не по карьерной стезе, а по писательской.
И – вынашивать все более серьезные и глубокие вещи. Мо-
жет быть – большой роман. Или – нежный-нежный, легкий,
почти невесомый, звонкий, прозрачный и чуточку грустный
рассказ. «Который, – делился своими замыслами Владимир
Кобликов, – надо писать на одном дыхании…»

Он успел придумать только название этого рассказа.
Очень певучее, нежное и искристое – «Мелодия Дворжа-
ка»…

Комары Катыни и борщ в Фаянсовой

– Здесь, что ли, упал польский президент? – читая назва-
ние станции, спрашиваю у орудующего рядом со мной полу-
тораметровым ключом смоленского путейца.

– Ну да… Только к Смоленску поближе, – сбрасывая пе-
пел с сигареты на шпалы, как-то неохотно бурчит тот.

Разговор явно не клеится. Мы молча шагаем по шпалам,
раскачиваясь в такт поворачиваемой с усилием ручке путей-



 
 
 

ского ключа. Дистанция – 800. Уложенную плеть нужно за-
крепить до обеда. Завтра – еще одну, точно такую же. Наро-
ду не хватает…

Команду нашу срочно перебросили из Калуги для подмо-
ги в Смоленскую ПМС. 350 км на вездеходе. Странно, доро-
га-то – асфальт. Но другого транспорта нет. Трясемся. Пиво,
то да се, остановки до ветру… Короче, к вечеру добрались.
Колодня – смоленский пригород. Вводный инструктаж. Рас-
селение в вагоне. Предгрозовая духота. Сортир – на улице.

До сна – осмотр «достопримечательностей»: магазин
«Магнит», пивной ларек и будка с квасом. В эпицентре –
храм Иоанна Златоуста.

– Вообще-то раньше в этом здании размещался киноте-
атр,  – обрадованная единственному посетителю, посвяща-
ет в историю святого места его смотрительница. – Хотя ко-
гда-то, по преданию, была церковь.

Ставлю свечку за упокой и еще одну – во благополучие
нашей командировки. Почитать из истории храма ничего в
церковной лавке не оказалось. Смотрительница извинитель-
но моргает.

– Есть, правда, об Иоанне Златоусте…
Ладно, думаю, почитаю парижские записки писательницы

Ирины Одоевцевой, что успел сунуть в пакет перед выездом.
На перегон трогаемся еще засветло. Долго стоим под ка-

ким-то автодорожным мостом, как раз напротив выстре-
ливающего в небо своими острыми башнями Смоленского



 
 
 

Кремля. Тот обрамляет каменными стенами весьма величе-
ственный храм. Он скоро растворяется в мелькании унося-
щихся куда-то за спину смоленских окраин. Наш рабочий
поезд пыхтит на запад, в сторону Минска, еще километров
тридцать, и замирает напротив платформы с надписью «Ка-
тынь».

В составе – два людских вагона плюс столовая. В прида-
чу – повариха.

– Мария будет вам готовить, – устало опустившись на ку-
шетку, объяснил заглянувший в вагон седой путеец в жел-
тухе, перепоясанной журчащей рацией.  – А это,  – метнув
взгляд в сторону недопитой бутылки, – лучше убрать.

– А может, сначала познакомимся? – по-гусарски брави-
руя, протягивает руку незнакомцу один из наших.

– Ну что же, может, и познакомимся. Начальник ПМС Ча-
зов.

Бутылка тут же исчезает под столом. Мужики начинают
галдеть, что утром будут как огурчики. Чазов, измотанный
бессонными ночами, устало ухмыляется, кладет руки на стол
и, на секунду замерев, точно уснув, о чем-то задумывается.

– Батя, ну сказали же, что все будет как надо, – бросается
митинговать Леха.

– Как ты меня назвал? – враз сбросив с себя вериги уста-
лости, оживился Чазов.

– Ну, батя… А что? На отца вроде ты моего похож. Схо-
ронил я его год назад…



 
 
 

– А лет тебе сколько?
– Тридцать три.
– Точно как моему сыну…
Чазов, стараясь скрыть так некстати проскочившую в

его взоре нежность, медленно поднимается со скамьи. Точ-
но портупею, армейским жестом поправляет ремень рации.
Глубоко вздыхает. Еще раз бросает взгляд на разом при-
молкнувшего Леху. Смотрит на часы.

– Завтра в 8 утра быть готовыми. Укладываем плети.
На ночь нас ставят на главном пути. Перетряхивают его

до основания. Движение – только по одной ветке. Да и по од-
ной никакой сутолоки не наблюдается: даже на главном ходу
поездов нынче мало-мало. В сторону России везут главным
образом новые иномарки. К чему они, когда «своих» инома-
рок некуда девать? Обратно – нефть-бензин. Ну, леса чуток
да стали. А в основном на катынском перегоне хозяйничают
комары.

– Смотри, Лех, высосут всю кровь и окосеют.

На открытой платформе рабочего поезда вечером бой с
комарами особенно жесток. И облепленная ими голая Лехи-
на спина нагоняет страх.

– Ничего, завтра прилетят опохмеляться.
– А то… Не комары, а бульдоги. Еще не сел, а уже куса-

ет…
Мария исправно готовила куриную лапшу, картошку с мя-



 
 
 

сом, салат и прочее. От общих застолий категорически от-
казывалась. В период особо настойчивых приглашений даже
звонила куда-то по мобильному: «У меня проблемы».

– Что-что… ОМОН, сказала, вызову – вот что! – пуганул
кто-то из наших.

Все мигом протрезвели. Со стены, с выцветшего календа-
ря печально взглянул Спаситель. Под ним вместо молитвы –
белый лист бумаги с крупно напечатанными главными зада-
чами Московской железной дороги на 2009 год, хотя на дво-
ре – 13-й. Первым пунктом – повышение доходов железно-
дорожников.

Утром все пошло своим чередом: ключи, монтажки, ку-
валды… 800 метров раскорякой в одну сторону, раскорякой
– в другую. Жара, пот, жажда, спасительный ветерок от про-
носящихся по соседнему пути составов, жалко, очень ред-
ких…

Странно, вроде и местность не гористая, а кривая на кри-
вой. Холмы, правда…

– Руками в позапрошлом веке срывали, – делится пожи-
лой смоленский путеец. – По пятьсот человек, говорят, в лет-
ний день с ближайших деревень пригоняли. Так еще не каж-
дому работа доставалась. Кормила «железка» нашего кре-
стьянина неплохо. И не один год. Теперь, слышал, немцы
предложили переложить на европейскую колею при условии
остановки всей трассы всего на одно лето. Не захотели…

На следующий день – еще 800 метров. К восьми вечера



 
 
 

прибывает КамАЗ, чтобы перебросить нас за 250 км на дру-
гое окно – в Фаянсовую. К двум часам ночи прибываем туда.
Ищем в рабочих вагонах, где приткнуться. Кое-как перено-
чевали. Спасибо, мужики накормили борщом. Окно – после
обеда. Укладка. Те же 800. Перед нею – магазин. Явно не
хватает Чазова…

Возимся до 10 вечера. Едва успеваем к закрытию окна.
Узнаем, что рабочий поезд, где мы оставили все свои вещи,
документы и ключи от дома, уже ушел.

Главное – КамАЗ не успел удрать и нам не пришлось 130
км пехать домой по шпалам без денег, документов и прочего.
К двум ночи добрались до Калуги. Рабочего поезда еще нет.
На базу не пускают: мол, не было распоряжения начальства
открывать цех. «Но нам бы хоть от дождя спрятаться!» Ни
в какую.

Сидим, мокнем на скамейке до трех ночи. Сжалился
дежурный составитель поездов. Пустил к себе в каморку.
Дремлем, сидя на стульях. Пробую разогнать сон чтением.
«Мне, привыкшей к берлинским элегантным пансионам, –
сетует со страниц госпожа Одоевцева, – такая жизнь в Па-
риже показалась совсем невозможной. Обедать мы ходили в
огромный ресторан, неуютный и тусклый. Я обычно обедала
в лучших ресторанах…»

– Может, пожрать чего?
Отрываю глаза от книжки – оголодавший Леха возится с

пайковой банкой тушенки. Открывает и начинает тыкать хо-



 
 
 

лодный жир ложкой. Подкрепившись, засыпает, сидя на сту-
ле. В начале шестого прогудел рабочий.

Взяли вещи. Переоделись. Полседьмого утра пошли авто-
бусы в город. Пристроился на заднем сиденье и тут же задре-
мал. Снилось, что все еще трясусь в КамАЗе и ставлю свечку
в храме за успех нашей командировки…



 
 
 

 
Мой Паустовский

 

Паустовского я полюбил поздно, но молниеносно. Не в
школе, не после, а только сейчас. Вдруг – как ударило током.
С опозданием, но – пускай. Точно помню: это были «Кара-
си» из его «Повести о жизни» – великой, как оказалось, но
малознаменитой саги о былом. «Он (карась) лежал на боку, –
вытаскивал из закоулков своей необъятной памяти первую
детскую рыбалку маэстро, – отдувался и шевелил плавника-
ми. От его чешуи шел удивительный запах подводного цар-
ства. Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди тра-
вы, неожиданно бил хвостом и обдавал меня брызгами. Я
слизывал эти брызги со своих губ, мне хотелось напиться из
ведра, но отец не позволял этого».

Вот именно с этого места – «слизывал брызги со своих
губ…» – все и началось. Я понял, что испытывал многолет-
нюю жажду. Но не догадывался о том. А только – теперь,
когда неожиданно ощутил живительную влагу поэтической
прозы на пересохших губах. И тут же не преминул припасть
к ее первоисточнику. «Мне казалось, что вода в ведре с ка-
расем и травой должна быть такой же душистой и вкусной,
как вода грозовых дождей, – писал, как дышал мэтр. – Мы,
мальчишки, жадно пили ее и верили, что от этого человек
будет жить до ста двадцати лет. Так, по крайней мере, уверял



 
 
 

Нечипор…» Я верю: ровно до ста двадцати, а может, и с га-
ком. Клясться, впрочем, не заставляйте, но от Нечипоровой
веры не отрекусь…

Белая Церковь с карасями – увы, увы… Мещера, призна-
юсь, сподручней будет. Короче, как-то летом я усадил жену и
детей в машину и покатил туда: Спас-Клепики, Тума, Каси-
мов, Гусь-Железный, Гусь-Хрустальный, озера (сплошь Ве-
ликие, других названий здесь почти нет), болотца, речушки,
сотни верст комариных угодий (выдолбленного где-то под
Спас-Клепиками из огромного дерева комара так и нарекли
– Хозяин Мещеры), черника, лисички и томик Константина
Георгиевича в бардачке. Плюс – схема проезда до тихой Со-
лотчи. Из этой грохочущей автомобильным железом Рязани.
Проспекты, светофоры, пробки, выезд из города, мост, Ока –
и вот уже сумерки. Спешно мимо. Солотча не открыла своих
писательских тайн, загадочно прошумев прибрежными кро-
нами за окном. А я так ждал…

Или – задним числом к морю. К Черному – учиться у Па-
устовского распознаванию духа морского. Чем пахнут, на-
пример, волны? «Подлинное ощущение моря, – проповедо-
вал Константин Георгиевич, – существует там, где морские
запахи окрепли на длительной и чистой жаре. К примеру, в
Ялте этих запахов почти нет. Там прибой пахнет размякши-
ми окурками и мандариновыми корками, а не раскаленны-
ми каменными молами, старыми канатами, чабрецом, ржа-
выми минами образца 1912 года, валяющимися на берегу,



 
 
 

пристанскими настилами, поседевшими от соли, и розовыми
рыбачьими сетями…» Вы знаете, чем пахнут ржавые мины
образца 1912 года? А розовые (именно розовые) рыбачьи се-
ти? Я тоже не знаю, но стараюсь разгадать. Потому что иначе
никогда не познаю душу морских глубин и выскакивающих
из этих глубин на жаркое солнце просоленных причалов.

Или – Таруса. Сестры они с той же Солотчей. Родные или
сводные – как посмотреть. Родные по Оке, сводные по Пау-
стовскому. Если море рядом с писателем прошло, Ока наве-
ки рядом осталась – в обнимку с тарусским крутояром, под-
пирающим на своих плечах тихий городской погост. Отец на
нем, и сын – тоже. Недалеко. Рядом.

А еще выше по реке – Калуга. Правый берег Оки – Дво-
рики Ромодановские. Я сижу в уютном домике фотографа
Сергея Денисова. На старом диване. «На нем Паустовский
отдыхал, – между прочим роняет Сергей Петрович, роясь в
коробках со старыми негативами, – когда в гости к нам при-
ходил». Я невольно опускаю ладони на потертую обшивку.
Медленно провожу по ней, точно глажу. Откладываю старые
фотографии  в сторону и закрываю глаза. Вот скрипнет ка-
литка, откроется дверь, и войдет он…



 
 
 

 
Неуценённый Ценский

 

Не знаю, как кто, а я подбирался к Сергееву-Ценскому
кружным путем. Ну, уж слишком извилистым. Да что там
говорить – почти вслепую… Метнулся назад лет пять тому
в Тамбовский край, да не на его родину, а – своего детства,
под Жердевку. Погрустить о былом. Вдохнуть непозабытый
аромат густых темнющих пашен. Поискать в зарослях ракит
фундаменты дедова и соседских с ним домов. Не узнать тех
мест, где бегал босиком. Где счастлив был. Любим. Желанен.

Пустить слезу. Сесть на краю погрузившейся навеки в
чернозем родной деревни. Откопать на память кирпич из де-
довских руин. Сесть в машину и, не успев засветло добрать-
ся до Калуги, заночевать в Тамбове где-то на берегу Цны.
Утром выйти на извилистую набережную. Взглянуть на ку-
пола ближних и дальних соборов. Послушать колокольный
перезвон и шепот речной воды у рыбацких мостков. Сделать
несколько шагов в гору от непривычно скромной для рус-
ских широт реки. Всей грудью глубоко вдохнуть – а хоро-
шо!..

И вдруг застыть в почтенном трепете подле выросшего из
гранитной глыбы могучего человека с пышной шевелюрой и
грозными усами, устремившего – нет, даже, скорее, вонзив-
шего, – взгляд куда-то далеко-далеко, направившего его на



 
 
 

что-то большое-большое, такое важное и судьбоносное, что,
казалось, человек этот каменный вот-вот шагнет с постамен-
та вниз и устремится к этому важному и большому, оста-
вив позади волшебный, тихий, уютный, полусонный Тамбов
с тягучей малой речкой за спиною.

Это была моя первая встреча с Сергеевым-Ценским. Ка-
юсь, она прошла даром. Я слышал, что был такой писатель,
но прежде не читал: ни в школе (она игнорировала сего могу-
чего тамбовчанина), ни после. Не открыл я его бессмертного
«Медвежонка» и тогда – после первой тамбовской «прелю-
дии». Не познал его же великую «Печаль полей», хотя сам
точно такой же печалью был болен. Почившая в чернозем-
ных недрах родная моя деревня, казалось, плакала, взывала
оттуда, из преисподней, о скороспелом своем уходе в мир
иной, о том, что могла народить еще жизни с три короба, но
не народила, что могла бы еще встречать нас, своих птенцов,
посверкивая на пять верст вокруг своими пестрыми крыша-
ми, но, видно, больше уже не встретит. Отчего так?..

«Над полями, уползающими за горизонт,   – прочту я
вскоре о том же у Сергеева-Ценского в его «Печали по-
лей»,  –  опоясанными длинными дорогами, логами, узкими
оврагами, неслышно и невидно, но плотно и тяжело повис-
ло нерожденное. Что-то хотела родить земля, – что? – не
леса, не горы, не тучи, – что-то хотела и не могла… Силою
теплых дождей напоен и храбро пыжится каждый углова-
тый ком чернозема. Взапуски тянутся отовсюду, спеша и



 
 
 

смеясь, тоненькие трубочки былинок: выпускают из своей
гущи жаворонков в небо; пьют ночные росы и тянутся вы-
ше, выше, по брюхо приземистой каурой сельской лошаден-
ке, и еще выше. Пока не остановятся вдруг, не оглянутся
кругом и, испуганные, не начнут поспешно отцветать, жел-
теть и вянуть…»

Он молодым покинет этот жирный, плодородный, бездет-
ный край. Пойдет, как и его отец, в учителя. В солдаты, в
прапорщики. В народ. В бескрайние русские просторы. В
войну, которую проклянет навек за оживление безжизнен-
ности. «Занозив» себя навек трагической печалью лучшей
из описанных им в своих романах героинь – несчастной Ан-
ны Ознобишиной, выносившей семерых своих детей, вся-
кий раз утрачиваемых при родах. Когда восьмой потерей в
этой неплодородной тьме приходит очередь быть роженице
самой…

Проза его была точной и пронзительной. Жесткой и певу-
чей. Пейзажной и твердой. Музыкальной с металлическим
эхом. Хрустальной с серебряным перезвоном. Пластичной и
нерушимой одновременно. Ею упивался Горький, ставя Сер-
геева-Ценского во главе всего современного ему писатель-
ства. Письменно признавался в любви к его перу. Не раз ис-
кал встречи с новой литературной звездой. Но Сергеев-Цен-
ский больше искал уединенности, предпочтя еще на взлете
своей литературной карьеры почти отшельничество на Ор-
линой горе в Алуште. Здесь в начале века он обустраивает



 
 
 

свое писательское гнездо. Строит дом. Разбивает сад. Обре-
тает семью. Теряет дочь. Терпит нужду. Каждый день выхо-
дит смотреть на морской закат. Запасается стопками чистой
бумаги, перьями и, не давая себе поблажки, работая по 10–
12 часов в день, пишет великую прозу. Которую потом забу-
дут. А после вспомнят…

Уединенность писателя становится частью его сущности.
Как выяснилось, вполне закономерной. Причем, как для
него закономерной, так и для его поклонников. Даже – ве-
ликих, как тот же Горький, который так и не смог отыскать,
будучи в Алуште, домик автора потрясающих по силе пове-
стей. Сергеев-Ценский спустился к Горькому сам, и оба мэт-
ра наконец-то смогли обняться и окунуться в мир обожаемой
ими русской литературы, в оглавлении которой отныне зна-
чились такие мастерски сделанные вещи Сергеева-Ценского,
как поэмы и повести «Сад», «Печаль полей», «Пристав Деря-
бин», «Медвежонок», «Наклонная Елена», «Блистательная
жизнь», роман «Бабаев» и только что начатая эпопея «Пре-
ображение России»…

Добраться до сих литературных сокровищ, до самого Сер-
геева-Ценского и сегодня не так легко. Если Горький не сра-
зу нашел дорогу к нему в Алуште, то что говорить о нас,
простых смертных. Мне, например, сначала пришлось при-
ехать в Тамбов. И все равно – найдя, можно сказать, прошел
мимо. Вскоре жизнь привела в ту самую Алушту. Но опять-
таки не к Сергееву-Ценскому. А к его соратнику по перу и не



 
 
 

менее выдающемуся писателю – Ивану Шмелеву. В Профес-
сорский уголок Алушты, где на высокой набережной ютит-
ся домик-музей автора «Лета Господня». И тут вновь как бы
невзначай встает перед глазами имя Сергеева-Ценского – его
Орлиная гора, оказывается, совсем рядом. Полчаса пешком.
Правда – высоко-высоко в горы. Что ж, это – судьба!..

Вот оно – место рождения великой прозы. Ровно полве-
ка служившее кузницей удивительных по выделке литера-
турных вещей. Стройные кипарисы, высаженные собствен-
ной рукой, миндаль, цветы. Одноэтажный лаконичный дом с
верандой. Внизу – уходящее в бесконечность море. Именно
здесь, и только здесь может родиться замысел таких могучих
вещей, как, скажем, «Севастопольская страда». О том, что
значит быть морской державой и как эту почетное звание от-
стоять. А в доме – все обычное. Все-все. Кроме книг – их
масса. И – обо всем. Недаром их хозяин – академик. Доктор
филологических наук. Мудрец. С каким хочется присесть на
диван и расспросить о главном. О самом важном. Точь-в-
точь как на картине, что здесь над рабочим столом: Серге-
ев-Ценский и Горький – о чем это они там толкуют?..



 
 
 

 
Лёва

 

В классе мы его всегда звали Левой. Маленький, с рыже-
ватой сединой, торчком стоящей над широким лбом. На носу
очки с 18 диоптриями. Сквозь них на нас смотрели по-дет-
ски наивные и по-взрослому усталые глаза полуслепого фи-
зика Ваваева. Раскрытый настежь журнал Лева всегда под-
носил к самому носу и, близоруко прицелившись ручкой в
строку, выстреливал фамилию очередного визави.

– Устинова, иди, дорогая, к доске решать задачу.

Юлька Устинова, веселая и шумная троечница, прыснув
в кулак и спрятав в портфель листаемый на коленках журнал
мод, толкает меня локтем в бок: «Лешк, чего там?»

– Массу умножишь на ускорение, получишь силу, – уто-
нув в широко раскрытых бирюзовых Юлькиных глазах с
изящно подведенными ресницами, взволнованно шепчу со-
седке.

Эти ресницы почему-то вечно не давали покоя нашей
классной. Та то и дело таскала за шиворот бедовую Юльку в
женский туалет смывать это «безобразие». На Леву же Юль-
кины чары никак не действовали. Во-первых, потому что он
был староват. Во-вторых – слеповат. А в третьих – потому
что мы были дураки.



 
 
 

– Мельников, я хоть и вижу плохо, но слышу хорошо, –
это он мне.

В самом деле, у Левы был хороший слух. А также – па-
мять: на уроках физики он читал наизусть «Руслана и Люд-
милу» с таким же упоением, с каким цитировал своего лю-
бимого Перышкина. Пушкин и Перышкин. Плюс – байдар-
ки.

По весне Лев Михайлович снаряжал свой тяжеленный
«Салют», брал в прокате еще пару таких же неуклюжих по-
судин, как эта, и пускался вместе с классом в отважное путе-
шествие по калужским рекам. Воря, Угра, Вытебеть, Ресса,
Рессета. Извилист был путь школьного физика в многолет-
нем отыскании наиболее эффективной методологии препо-
давания своего предмета.

Правда, это было очень давно, когда Лева еще хоть чуть-
чуть видел.   Потом стал только слушать и петь. И – вспо-
минать. Меня, правда, через тридцать лет после школы не
узнал. Забыл. Двоечники как-то запоминаются ярче. Да и
сколько народу через его учительскую память проследовало
– ужас! Я нашел его домашний номер телефона и позвонил.
Он назначил встречу в библиотеке для слепых.

Тот же непослушный ершик седых волос. Широкий лоб.
Наивный взгляд. Только по-стариковски как-то сморщился.
И – без очков. Старик перенес какие-то сложные операции
на глазах. Что-то видит, что-то – нет. Что именно, впрочем,
мы не очень понимали и раньше. У Левы в школе была осо-



 
 
 

бая такая тетрадь. В нее он ставил плюсики и минусики за
каждый ответ на уроке. Не у доски ответ, а – просто на любой
из заданных вопросов. Подняли пять раз – получи отметку.

Левина тетрадь интриговала больше, чем журнал. За ней
охотились все девчонки нашего класса. Когда Лев Михайло-
вич по рассеянности оставлял свое досье без присмотра, над
ним тесно склонялось пять–шесть пар девчоночьих косичек.

– Эй, пацаны, посмотрите, чтоб Лева вдруг не зашел, –
кидали нам в приказном тоне подтасовщицы в фартуках и
лихо перечеркивали Левины минусы, превращая их в плюсы,
а себя – в отличниц.

– Дуры, – брезгливо хмыкал на заговорщиц Витька Хро-
мушкин. Минусов возле его фамилии в Левиной тетради бы-
ло больше всего. Но шебутной Хромушкин, как и все мы,
уважал Леву.

Когда тот появлялся и подносил к самому носу свою тет-
радь, то подолгу пыхтел и хмыкал, водя пальцем вдоль стро-
чек с шифрами наших познаний. Выныривая из-за своей
тетради, обводил полуслепым взглядом наш класс. Опять
погружался в недра своего кондуита. Чем-то там шелестел,
негромко бурчал и обреченно вздыхал. Снимал и протирал
платком ставшие уже практически ненужными слепым гла-
зам очки. Вставал из-за учительского стола. Опять садился.
Молчал. «Так-так-так…» – после долгой паузы объявлял ре-
зультат своего расследования Лева. Но на этом «так-так-так»
все и завершалось.



 
 
 

Я хотел спросить Льва Михайловича, знал ли он о тогдаш-
них подделках в своей тетради. И – не спросил.

– Вот солирую высоким баритоном в хоре областного об-
щества слепых,  – почувствовав мою заминку, перешел на
другую тему  старый учитель. – На днях даже выезжал вме-
сте с коллективом на гастроли в столицу. Люди очень тепло
встречали. Каждой песне подолгу аплодировали. Мне даже
самому понравилось, как я пел. Обычно-то всегда недоволен
собой остаешься. Эх, думаешь, мог бы лучше. Эх, недотя-
нул. А тут понравилось. Песня, правда, старинная. Может,
слышал где?..

И Лев Михайлович ровным и чистым голосом выводит:
«Пушки молчат дальнобо-о-о-ойные, залпы давно не слыш-
ны-ы-ы-ы…» Мы с моим учителем сидим в библиотеке для
слепых имени Николая Островского, и он, глядя куда-то
вдаль, тихо рассказывает о том, о чем никогда не рассказы-
вал на своих уроках. Что родом из Лужников – коренной
москвич. Прадед огородничал как раз в том месте, где сейчас
раскинулся наиглавнейший российский стадион. Был богат.
Но после того как в этих местах прошла окружная железная
дорога, землю у прадеда отрезали.

Богатство куда-то испарилось. Дед сник. Отец, будучи во-
енным, из Москвы угодил в Вятку. А оттуда в 43-м вместе
с семьей и десятилетним Левой долго и мучительно пере-
бирался через Ярославль, Иваново, Шую, Рязань и что-то
еще сюда, в Калугу. Самое яркое впечатление того первого



 
 
 

военного похода – эшелоны. Сотни эшелонов, ломившиеся
по всем железным дорогам страны с востока на запад. На
фронт. С орудиями, боеприпасами, новенькими тридцать-
четверками и необстрелянными бойцами внутри. «Пушки
молчат дальнобо-о-о-ойные…»

С детства мечтал в железнодорожный. Но по зрению не
взяли. Пришлось идти в Калужский пед. На физико-мате-
ма-тический. «Так что в учителя, – признается Лев Михай-
лович, – попал не по призванию. А так – почти случайно».
«Случайной» профессии отдал практически всю жизнь. Ра-
ботал до тех пор, пока глаза не перестали различать детей в
классе. Потом – операция, удаление катаракты. Потом – еще
одна, неудачная.

– Читать, конечно, не могу, – говорит Лев Михайлович, –
да и телевизор теперь только слушаю. Да не унываю я от это-
го. От того, что ничего практически не вижу. Что я этих джи-
пов, что ли, на дорогах не видал? Зачем мне на них смот-
реть?..

По-прежнему страшно интересуется наукой. В библиоте-
ке для слепых постоянно берет кассеты с записями журнала
«Хочу все знать». Караулит канал «Дискавери» и научно-по-
пулярные сериалы «Би-Би-Си». Разыскивает их в сонме те-
левизионных каналов, садится и слушает. Последнее потря-
сение – приземление, точнее – прититанивание, европейско-
го аппарата на самый загадочный спутник Сатурна. Разве не
радость?..



 
 
 

Будь на то воля свыше – повторить жизненный путь – в
учителя, клянется, ни за что бы не направился. Хватит. Ти-
пичный, надо сказать, ответ выложившегося на все 100 пе-
дагога. На вторую жизнь таких обычно не хватает. Только на
одну. Безмерно щедрую…



 
 
 

 
«Жить в горячих сердцах…»

 

Поэт революции и драматург, стойкий ее солдат и неж-
ный поклонник, авангардист, теоретик конструктивизма, он
же – цирковой борец, грузчик, натурщик, музыкант, худож-
ник, спортсмен, юрист, искушенный спец по заготовке пуш-
нины, член экспедиции на ледоколе «Челюскин», сварщик
на Московском электроламповом заводе, кадровый офицер
Советской армии, руководитель семинара в Литинституте
им. Горького. Это лишь часть ипостасей Ильи Сельвинского.
Как они смогли ужиться в одном лице – загадка. Отчасти от-
гадываемая местом рождения этого гениального крымчака –
Старым Симферополем. Местом, в котором можно родить-
ся. Двориками, которые невозможно не полюбить…

Вот она – густейшая смесь десятков культур, языков, вер и
традиций. По-татарски затейливо петляющие улочки в ши-
рину одной повозки. Обступающие тебя с двух сторон ве-
ковые стены домиков из жесткого, точно наждак, ракушеч-
ника. Над проулками – жаркое солнце, в проулках – зной,
плюс – перекличка колоколов Троицкого и Петропавловско-
го соборов с криком муэдзина с неподалеку расположенного
минарета древнейшей на полуострове мечети Кебир-Джами.
Тут же соединяющая (или, наоборот, разделяющая) право-
славные и мусульманские святилища бойкая и шумная ули-



 
 
 

ца Шмидта. Какого именно? Либо – того самого, щуплого,
но героического лейтенанта Шмидта, бросившего вызов ца-
рю и жизнь – на плаху. Либо – могучего и бородатого поляр-
ника Шмидта, бросившегося на зов уже свершившегося со-
циализма во льды ледовитых морей.

И тот Шмидт, и этот сыграли не последнюю роль в судьбе
родившегося вблизи поименованной в честь них транспорт-
ной артерии поэта. Как и другой первопроходец, но уже в
литературе, точнее – в ее социально обостренной интерпре-
тации, – Некрасов. Тот самый, которого юный Илья ставил
очень высоко, выше многих, отмечая его в чем-то революци-
онный поэтический запал, с которым будущий авангардист
Сельвинский старался максимально сойтись.

Надо ли говорить, сколь своенравно распорядилась исто-
рия, пустив улицу Некрасова в Симферополе как раз на пе-
ресечение с Бондарным переулком Сельвинского. Как и ули-
цу Шмидта: подпирать собой родные пенаты поэта с тыла. А
Большевистскую – обнимать подступы как к главным право-
славным святыням Симферополя, так и к местным литера-
турным святилищам. Из таких гремучих смесей, судя по все-
му, и взрываются сверхновые поэтические звезды масштаба
Ильи Львовича Сельвинского.

«Он дал историю в развороте от Средневековья до совре-
менности, – писал о выдающемся поэте Лев Озеров. – Он
дал общество в разрезе от холопов до царей. Он дал все ви-
ды и жанры литературы: от двустишья – до романа в стихах,



 
 
 

от сонета – до эпопеи. Он дал просодию: от ямба – до такто-
вика, который является его личным введением в поэтику, от
хорея – до верлибра». Но сначала – ворвался в поэзию пере-
полненным искрящейся южной романтикой и предчувстви-
ем великого революционного пути юным летописцем эпохи.
Своей эпохи…

Мне двадцать лет. Вся жизнь моя – начало.
Я только буду, но еще не был.
Души заветной сердце не встречало:
Бывал влюбленным я, но не любил.
Еще мой бриг не тронулся с причала,
Еще я ничего не совершил,
Но чувствую томленье гордых сил –
Во мне уже поэзия звучала…
Что ждет меня? Забвенье или пир?
Но я иду, бесстрашный и счастливый:
Мне двадцать лет. Передо мною мир!

Сельвинский, собственно, и занимался всю жизнь тем,
что пытался объять этот самый мир. Понятно, необъятный в
принципе. И тем не менее чувствовавший на себе присталь-
ное внимание поэта. Вот он гимназическим почерком евпа-
торийского школяра шлифует первые рифмы для городской
газеты. Вот, подхваченный ветром назревающей революции,
штудирует «Капитал» Маркса (под впечатлением прочитан-



 
 
 

ного даже берет себе второе имя – Карл). Вот рвется спасать
от интервентов родной Крым. Вот попадает под белогвардей-
ские (или красногвардейские – в ту пору поди разбери) пули,
а потом оказывается в застенках севастопольской охранки,
воссоздавая в тюремных стихах жуткий дух зарешеченных
пространств и ощущая в себе приступы новых поэтических
озарений.

Крым… Как весело в буханьях пушки
Кровь свою пролил я там впервой!
Но там же впервые явился Пушкин
И за руку ввел меня в круг роковой.
Сначала я тихо корпел над рифмой,
На ямбе качался, как на волне…
И вдруг почуял я вой надрывный…
Жизнь разверзлась пещью в огне!

Вот, очарованный новизной социализма, Сельвинский
конструирует для него новый литературный язык. Вот, оза-
боченный первыми социальными поломками в недрах но-
вого общества, анализирует способы их устранения. Рожда-
ются поэтические эпопеи: «Улялаевщина» – о трудных ро-
дах революции на местах в условиях буйства анархистских
эпидемий, «Пушторг» – о не менее коварных послеродовых
осложнениях в недрах уже укрепившейся соввласти. Созда-
ет поэтическую драму «Командарм-2» – опять-таки об идей-
ных трениях не с врагами революции, а внутри революцион-



 
 
 

ного стана.
Сельвинский не воспевал. Не барабанил. Он ставил ди-

агноз и искал способы лечения. Новое общество оказалось
предрасположенным к серьезным социальным осложнени-
ям.

Но мне воспеванье не по плечу.
Не трубадур я в лавровых листьях.
Я проблематик. Я аналитик.
Это невесело. Но хочу
Жить в горячих сердцах, а не в бронзе…

Понятно – камень в огород Маяковского. Последнего
Сельвинский ценил очень высоко. И тем не менее отчаянно
с ним ругался. По поводу: не трубадурничай! Не мельтеши
рекламой!

Маяковский! Вы увенчанный лаврами
Мэтр и меж поэтов туз!
Как-то за вами я поплетусь
В яром деле торговой рекламы?..

И Сельвинский шел своим путем. Изобрел свой собствен-
ный поэтический механизм. Тщательно сконструировал. По-
строил. Отладил. Создал поэтическое течение конструкти-
вистов. Собственно, этой заслугой главным образом и про-
славился. Мол, поэтические опусы должны быть максималь-



 
 
 

но функциональными. «Заточенными» на главную идею.
Рифмы, метафоры, образы – все должно работать «на конеч-
ный результат». Приносить не столько поэтическую, сколько
социальную прибыль. Хотя и изощренными поэтическими
способами. Вот так…

Отличие настоящих поэтов от прочих – невластвование
над своими лозунгами. Подчас сильный поэт вздорит со сво-
ей узкопартийно-поэтической программой, со своим эстети-
ческим кредо и… остается поэтом. Без лозунгов. Как это,
видимо, и произошло с Сельвинским. И до, и после своего
конструктивизма он то и дело выстреливал потрясающими
по силе поэтическими шедеврами. Скажем, в каюте плута-
ющего по Северному Ледовитому океану ледокола «Челюс-
кин» Илья Львович не находит ничего более важного, как
признаться в щемящей любви отброшенной на тысячи верст
от него родной матери:

… И мать уходит. Держась за карниз,
Бережно ставя ноги друг к дружке,
Шажок за шажком ковыляет вниз,
Вся деревянненькая, как игрушка,
Кутая сахар в заштопанный плед,
Вся истекая убогою ранкой,
Прокуренный чадом кухонных лет,
Старый, изуродованный ангел.
И мать уходит. И мгла клубится.



 
 
 

От верхней лампочки в доме темно.
Как черная совесть отцеубийцы,
Гигантская тень восстала за мной.

А мать уходит. Горбатым жуком
В страшную пропасть этажной громады,
Как в прах. Как в гроб. Шажок за шажком.
Моя дорогая, заплакана маты1.

Ему периодически устраивали выволочки. Считали непо-
нятным и заблудившимся в литературных дебрях. Ругали на
уровне ЦК и даже Сталина. Но не убили. За что – спасибо.
Критиковали до войны и после. И даже – во время, когда ко-
миссар Сельвинский сражался, освобождая родной Крым от
фашистов. Когда был тяжело ранен. Когда этот прошедший
огонь и воду мужественный человек был потрясен, раздав-
лен увиденным близ Керчи массовым захоронением расстре-
лянных гитлеровцами семи тысяч мирных жителей. «Я это
видел!» – исторгнет поэтический стон из своей души Сель-
винский. И тоже будет осажен сверху: не так! После войны
– вновь розги. За компанию с Ахматовой и Зощенко. Хотя
издавался и преподавал – тут власть «не мелочилась». По-
нимали: Сельвинский – это имя.

Для меня рублишко не задача,

1 Маты – мать (укр.)



 
 
 

Скажем откровенно: не бобыль.
У меня литфондовская дача,
Телевизор и автомобиль.
Захочу – могу в кабину сесть
И проехаться Москва – Мацеста.
Все на свете, дорогие, есть!
Только нет на мне живого места.

При возможности сесть и поехать куда угодно Сельвин-
ский предпочитал только один маршрут: на родину, в Крым,
в детство и юность. Может, в знойный Симферополь. Или –
в купающуюся в теплых морских ветрах Евпаторию. К лю-
бимому Черному морю. Морю, которое служило горизонтом
будущему поэту все ранние годы, которое он любил, кото-
рому посвятил нежнейшие поздние гимны в прозе. Ему, а
также всему, что бушевало рядом с нарождающейся новой
поэзией жизни.



 
 
 

 
Солнечная

 

Вагон был старый, двери на амбарном замке. В ожидании
долго топтались на жаре и бегали набирать воду. Брошенные
с мехцеха шланги с водой быстро захлебнулись – вагонная
преисподняя обнаружила серьезную течь. Короче, тронулись
без сортира. Зато – с открытой платформой по ходу. На нее
выходили подышать: тепловозной гарью и набегающим ве-
терком.

Погнали на Солнечную. В ночь. Укладывать плети. Днем
нельзя – электрички. Рядом на полке храпит Антоха. Духота,
а ему нипочем – молодец. Нет, все-таки проняло – очнулся…

Лысоватый, небольшой. Уши слегка оттопыренные,
смешные. В первый день бригадир подвел его ко мне: «Лех,
покажи Антохе, что делать». А что на щеббазе можно де-
лать? Только вагоны штыковой лопатой зачищать. Залазишь
внутрь – и шуруешь. Все 70 тонн…

Местный, со «Спички», но в Калиниградской мореходке
несколько лет учился. На этой почве мы с ним и подружи-
лись. Я тоже оттуда – из Кенига, как небрежно величает ме-
стожительство своей бывшей супруги, тещи и собаки Анто-
ха. Правда, я в отличие от него воспоминания имею более
радужные.

Ну, детский сад помню, море. Бомбоубежища какие-то с



 
 
 

выходом прямо перед песочницей, где мы играли. Все лазы
решетками забранные – от детей. Говорят, немцы в них воды
Преголи перед отступлением напустили. И Янтарную комна-
ту заодно туда засунули. Поезд еще такой помню до Моск-
вы ходил – «Янтарь». «Да он и сейчас есть», – возвратил во
времена  далекого детства Антон.

Пол Атлантики, как утверждает, прошел. Ну и Средизем-
номорье – тоже. В Париже был, Марселе, Голландии, Испа-
нии, на Канарах, на Фарерах… «Да ты не думай, везде одно
и то же, – сладко потягиваясь на продавленном путейском
матрасе, успокаивает он, – футбол и бабы».

Из рассказов преобладают про то, как пили: в аэропорту
Орли – на бровях, в Марселе, Барселоне, Польше, где уже
точно не помнит, ну и, конечно, на корабле. Особенно – в
конце рейса. Ритуал – почти месса: вынь да положь…

Вагон, пошатываясь на стрелках, гремит все дальше. За
окнами – Малый, где в двенадцатом Кутузов наподдал На-
полеону, в сорок первом Жуков – Гудериану, а в девяностых
Газпром отстроил Маклино. После уже в Малоярославце на-
чались сражения за какие-то помойки.

Наших, путейских, в вагоне человек двадцать. Еще пяте-
ро студентов с местного технаря. «Необстрелянных». Один с
дочкой в одном классе учился. Санек Шабанин. Узнал. Надо
же, как время бежит? Они уже, вон – подпирают.

На Солнечной уже какой месяц аврал: к Дню железнодо-
рожника сдают новую ветку – в Новопеределкино. Чтобы ав-



 
 
 

тобусы и метро разгрузить – так нам объяснили. И новые
плети перед самой платформой положить – чтоб колеса элек-
тричек мягче катались. Днем никак невозможно – движение.
А ночью – в самый раз.

Приткнулись где-то на задних путях. Коротаем время. До
сумерек его целый вагон. Хотя уже не такой душный, как
наш раздрыга – рабочий: слегка повеяло да и за «Балтикой»
сбегали. Потом – за квасом.

Скачем в своих «желтухах» точно рассыпанные по путям
апельсины – обходить далеко, составы длинные. Тетя Лена
тоже силится перелезть – подставляли доски. Ей – за пять-
десят. С гаком. В путейцах, надо полагать, со школы. Стро-
гая, сильная: лопаты, ключи, кувалды – а ты думал? За со-
леным словом в карман тоже не заглядывает. Дело-то путей-
ское – мужицкое. Да вот только бабскими слезьми и потом
будь здоров как политое.

«Отмерит он нам, бабам, по 20 шпал – и шуруй лопатой,
отделывай,  – предавалась путейским воспоминаниям тетя
Лена. – Сунет ботинок под рельсу. Не пролазит, щебень –
подзывает: «А ну, мать твою раз эдак, иди, отделывай зано-
во!» Что ты, начальник, а куда денешься: ненавидели, но ува-
жали…

К одиннадцати вышли на исходную. Света – чуть. Тем-
ноту распугивали какими-то специальными надутыми свет-
лым воздухом столбами. Под носом видно, дальше – ни хре-
на. Над головой самолеты рыкают, моргают – от Внукова



 
 
 

в глухую ночь подпрыгивают. Со спины «хозяйка» вагона-
ми товарными грохочет – пересортировывает. Свет в окнах
многоэтажек потихоньку гаснет. Солнечная задремывает…

Развинчиваем себе сопя. Ключами лязгаем. Молчим. Ан-
тоха пот со лба рукавицей сбрасывает. Поклоны в рельсу
бьет – каждой по четырежды: по количеству оборотов путей-
ского ключа. «Ну, вооще – вилы!» – разгибается, наконец, на
перекур. Это у него присказка всегда такая – про «вилы». Ко-
гда не доволен чем-то. Если про вахты ночные в Антлантике
начинает рассказывать, так сплошняком: «вилы» да «вилы».

«Брикет 50-килограммовый когда с рыбой в морозилку
на пупе тягаешь, то тут вообще мама не горюй, – вроде как
пытается подбодрить самого себя сравнением явно в поль-
зу нынешних  путейских мытарств Антоха. – Во были вилы!
Шторм. Болтанка. А ты с этими брикетами в холодильник,
где минус 70, ныряешь. Бр-р-р…»

Пошли два модерона – старые рельсы сдергивать. Кури
пока. Положат на их место плеть – потей по новой: наклон –
уголок, второй – скоба, третий – регулятор, четвертый, пя-
тый, шестой – уже с ключом кланяешься. И так на каждой
шпале. Их в этот раз не так уж много – около тысячи. К пол-
шестого утра должны успеть. Позже нельзя – электричкам
надо.

Сашок мой, вижу, подзастрял – ключ неудачный выбрал.
Или просто спину вконец израсходовал и кланяться уже
нечем. Пошли вместе. Старается. Вижу и кореша его с техна-



 
 
 

ря – тоже в мыле. Но не сдаются – так и висят на хвосте у ста-
риков, долю путейскую постигают. Молодцы. Хотя неважная
она вообще-то, эта доля. Чего ж ее постигать – эту на горбе
мозоль…

«Учиться тебе дальше надо, – хлопаю по плечу притомив-
шегося сынка. – Тут спину с кайлом обломать всегда успе-
ешь». «Думаю. Может, в Москву, в МИИТ»,  – обреченно
глядя на непройденные метры, соглашается парень. «Ну, ду-
май, думай…»

Последние шпалы крутили, считай, под колесами тепло-
воза: он подпирал нас, а его – время. Первые электрички – на
носу: просыпалась Солнечная. В вагон запрыгивали на ходу.
В шесть тронулись обратно. Кланялись каждому столбу. Ко-
пили духоту в вагоне и пустые бутылки под полками. Анто-
ха, как всегда, храпел. Я завидовал: воздуха нет, а он дышит.
Да еще присвистывает мелодично  так – молодец!..

Полторы сотни верст обратно шли часов восемь с лиш-
ком. Потому что рабочий – пропускали всех. Даже стоя-
щих…



 
 
 

 
Конспект студента МИСиС

 

КАМЕННЫЙ САМОЛЕТ
В тенистых переулках близ сердито дремлющих стен Дон-

ского монастыря, в соседстве с некогда кующим стальную
мощь заводом имени товарища Серго Орджоникидзе, но-
сом на запад, хвостом на восток грузно распластался на це-
лый московский квартал сотворенный некогда умелыми ста-
линскими левшами царь-самолет. Самый большой в мире.
На манер выплавленной для страху при Федоре Иоанновиче
венценоснейшей царь-пушки. Только еще больше – пешком
не обойдешь. Как и нестреляющая царь-пушка, царь-само-
лет никуда в этой жизни не полетел. Хотя и собирался. На-
пример – в коммунизм. Но поскольку построен был из кам-
ня, в небе ни разу не побывал, хотя многих своих пассажи-
ров поднимал на приличные высоты.

– Ну, что, Грегуль, видишь Кремль?
– Пока нет.
– А на подоконник?
– Чуток просматриваю.
– А со стулом?
– О, уже лучше – класс! Рубиновые звезды как на ладони!
Начало 80-х. Мы живем на самом кончике правого крыла

некоего архитектурного чудища, всем своим видом напоми-



 
 
 

нающего гигантский самолет – с крыльями, фюзеляжем, хво-
стовым опереньем, иллюминаторами (окнами) – и в пропус-
ке на вход в эту каменную царь-птицу у нас значится: «Об-
щежитие «Дом-Коммуна», к. 602».

Мы – студенты Института стали и сплавов. Высматри-
ваем со своего 6-го этажа Кремлевские шпили. Грегуль –
мой друг. А «Дом-Коммуна» – наше убежище. Домом на-
звать этот архитектурный птиродактиль 30-х, конечно, слож-
но, хотя встарь предлагалось использовать еще более ради-
кальное наименование места, куда нас занесла суровая судь-
ба советского студента, – «машина для жилья».

Это был настоящий механизм. Самолет, пусть каменный,
пусть неспособный взмыть в облака, но все равно – робот.
Сконструировали его в горячие годы сталинских пятилеток
еще более горячие инженерные головы именно для того, что-
бы в нем содержать других роботов, то есть первых совет-
ских студентов, прямиком направляющихся из «Дома-Ком-
муны» строить настоящий коммунизм. Числом около двух
тысяч, упаковывающихся на ночь в двухместные 4-метровые
каюты по всей длине гигантских крыльев каменной царь-
птицы. Если бы ей, этой царь-птице, в самом деле удалось
когда-нибудь взлететь, то чудо партийной орнитологии точ-
но затенило бы своим бетонным опереньем всю Шаболов-
ку, половину Ленинского проспекта, Парк имени Горького с
Академией наук в придачу.

Но «Дом-Коммуна» не летал. А лежал пластом под креп-



 
 
 

кими стенами Донской обители. Летали мы: по ступенькам,
по этажам, по коридорам. Двести метров из конца в конец.
Это – «размах крыльев» нашего каменного аэроплана. От
первой комнаты на этаже – до последней. В «фюзеляже» –
кухня и очередь в комнату по нужде. Если живешь на краю,
как мы, то ежедневные стометровки в один конец: либо с по-
лотенцем и зубной пастой, либо со сковородой и яичницей
на ней, конечно, на занятия, с занятий. Рассмотреть из одно-
го конца «крыла», что делается на другом, можно было разве
что в телескоп.

Но ощущение неба все-таки в нашем царь-самолете при-
сутствовало. Скажем, радость парения над землей. Причем в
условиях почти президентских – когда ты паришь, не скрю-
чившись в кресле, а лежа в кровати, да еще спишь. Архи-
тектор общежития-самолета сталинский зодчий Иван Нико-
лаев предусмотрел в нашей оконечной комнате массивный
балкон. Предусмотрел, но не сказал, не оставил никаких ин-
струкций – для чего же он этот балкон придумал. Выхода на
него из комнаты не было. И ниоткуда не было. Разве что с
улицы. Но это был шестой этаж. Поэтому мы вылезали на
него через окно. И даже выносили на шикарный балкон про-
давленные панцирные кровати. И спали, паря во сне и наяву
над нашей красавицей-столицей.

Каменный самолет архитектор Николаев сдал в начале 30-
х. Конечно, без лифта. Зато – с пандусами, которые вполне
могли претендовать, как и вся «машина для жилья», на но-



 
 
 

минацию в книге рекордов Гиннесса. По ним, по этим пан-
дусам, можно было не только зайти, забежать, заползти, но
и заехать в любую из 400 комнат нашей общаги. Правда, за-
езжать было особо не на чем, но если бы было, то мотоцикл
с коляской вполне бы по этим пандусам прокатился. Вплоть
до седьмого этажа – финального.

Наше неуклюжее мегаобиталище относилось, между про-
чим, к «памятникам конструктивизма». Мы об этом узнали
позже. И зареклись на будущее жить в каких-либо других
достопримечательностях: конструктивизма, авиамоделизма
– без разницы. В первые пятилетки таких в стране наваяли
немало. Где – по делу, а где, как в нашем случае, – без. Хотя с
большими предисловиями к отсутствию таковых. Например,
такими, что составил в качестве «инструкций по пользова-
нию «Домом-Коммуной» сам главный его авиаконструктор
Иван Николаев. Точнее, что в его уста вложили время и ЦК
ВКПб. В них фигурируют: не дом, а «машина для жилья»; не
жилая комната, а «ночная кабина»; не покушать, а «принять
завтрак».

Личной жизни – ноль (дети коммунщиков, если есть, изо-
лируются в детские сады), личного пространства – ноль (2,5
кв. м – и то лишь на ночь), личных интересов – ноль (по-
скольку все 24 часа в сутки твои интересы подчинены об-
щественным). В таком максимально обнуленном и невесо-
мом состоянии человек и впрямь, по замыслу авторов ком-
мун-проектов, мог взмыть в небо даже на аэроплане, собран-



 
 
 

ном из кирпичей. И долететь на нем до светлого будущего.
Нам с Грегулем это не удалось. И никому, по-моему, из

наших соседей по «Дому-Коммуне» – тоже. Мы дошли до
этого будущего своим ходом. Хотя нет-нет да иной раз и за-
хочется сесть на 26-й трамвай, выйти на остановке «Улица
Орджоникидзе» и украдкой проверить: не улетела ли куда
наша «Коммуна»? Жалко, если исчезнет…

ОКТЯБРЬСКАЯ ПЛОЩАДЬ
В полседьмого утра эскалатор на «Октябрьской» ползет

вверх всегда медленней, чем надо. Я занимаю левый ряд и
обгоняю волочащиеся под левой рукой резиновые перила.
Справа уходят ко дну досыпающие, точно лошади, стоя, пер-
вые пассажиры. Мне нужно оказаться наверху раньше их.
Выйти из метро. Обежать главный корпус. Тот, что высится
на бетонных «ходулях» и «распечатывает» Ленинский про-
спект. Заскочить во двор старого – сталинского еще покроя.
Схватить в кладовке лопату и метлу. И ринуться с ними на-
перевес – грести снег под Октябрьской площадью.

От моего участка берет начало проспект имени вождя ре-
волюции. Сам вождь по другую сторону Калужской заставы,
окаменев, очевидно, от привнесенных с собою потрясений,
в окружении столь же неподвижных революционных масс,
куда-то назидательно вещает. Не думаю, что в мой адрес:
мол, землю – крестьянам, лопаты – студентам! Но на всякий
случай убыстряю темп и точно в слаломе лихо маневрирую



 
 
 

снежным скребком между ног спешащих на работу москви-
чей.

«Надо бы пораньше встать, – как всегда, ругаюсь на себя,
буксуя в сугробах, – прохожих было бы меньше и убираться
было бы сподручней. А так – мельтешня одна получается».
Спина с утра уже мокрая, а еще четыре пары сидеть. Но впе-
реди меня ждет награда – тучный, сытный ореховый рулет
по 24 копейки за штуку с сахарной посыпкой и горячее какао
с молоком. Я его терпеть не могу, но почему-то всегда зака-
зываю в кафешке напротив. Она с восьми утра уже открыта
– это ее главный плюс. А еще – дешевая: все сербают и жуют
здесь стоя, как в пабе. Хватанул – и на лекции.

Они начинаются здесь, в главном корпусе, в том, что «на
ходулях», в полдевятого. Хорошо, если не на шестом этаже.
А если на самый верх – опять затыка: лифт берет на вес де-
сять человек, поэтому одиннадцатым, двенадцатым, трина-
дцатым и т.д. приходится висеть в кабине в распор, упира-
ясь спиной в одну стенку кабины, а ботинками в другую. Но
это, если в лифте не поднимаются наверх преподаватели. Не
будешь же в одной кабине с самим профессором Белащен-
ко корячиться как идиот и висеть с глупой рожей под потол-
ком точно макака. «Я крещу вас водою, – с грустной ухмыл-
кой снабдил вчерашнюю лекцию по физхимии, как всегда,
по-кембриджски элегантный и загадочный Давид Кирилло-
вич, – но идет сильнейший меня, у которого я недостоин раз-
вязать ремень обуви».



 
 
 

Интересно, это он на кого намекает? Всегда что-нибудь
из Писания в лекцию воткнет. Это его еще кафедра научно-
го коммунизма не слышала. МИСиС-то, говорят, сам «Голос
Америки»  приравнял к кузнице этого самого коммунизма.
Гордости у нашей прекрасной преподавательницы политэко-
номии социализма Майи Васильевны Курбаткиной от такого
сравнения было немерено.

Мы тоже попытались загордиться от этого сравнения, но
как-то не пошло. Изуродовали приинститутскую Октябрь-
скую площадь монументом заблудившихся в истории людей
– чему уж тут радоваться. Да и в памяти то и дело встава-
ли заковыристые притчи мудрого Белащенко. Чтобы наш ку-
мир, студенческий идеал, мудрец и наставник, так себя би-
чевал – мол, «недостоин развязать ремень обуви» – не бы-
вать тому! Впрочем, в лифт профессора Белащенко мы и так
всегда пропускаем без очереди. Короче – на шестой сегодня
поднимусь пешком.

Сидели тут в ноябре на шестом этаже всем потоком на фи-
лософии. Аудитория высоко над Ленинским проспектом на-
висает. Далеко видно. Я быстро забежал. Подсел к Грегулю.
Тетрадь с конспектами из сумки достаю. Пальцами в мокрых
ботинках двигаю – грею после утренней беготни с лопатой. О
лабах по физике с Грегулем перекидываюсь – когда бы луч-
ше сдать. Входит Моноплан – лектор по философии. Хоро-
ший дядька: спокойный, добрый, вдумчивый. Просто у него
одной руки нет. А остальное – на месте. Мозги – в особен-



 
 
 

ности. Но мы его и прозвали – по-самолетному.
Входит и дрожащим голосом говорит: «Товарищи, сего-

дня умер Леонид Ильич Брежнев». И – в слезы. Думал: тоже
заплачу. А отчего – не знаю. Почему-то детский сад и школу
вспомнил. Папу с мамой и Хромушкина, с которым гоняли
после уроков на велосипедах. В аудитории загремели стулья.
Все разом встали. Растерянные лица. Отчасти – испуганные.
Что делать дальше – не знаем. Перечеркнется ли все самое
светлое, что было с нами раньше, или нет? Или можно будет
жить после таких страшных слов Моноплана и дальше? Мы
не знали…

А на днях Вера Сергеевна, начальник нашей дворницкой
службы, меня отчитала: почему, мол, не убрал внутреннюю
лестницу во дворе между старым корпусом и новым? Сту-
пеньки скользкие, преподаватели ходят и жалуются. «Я уби-
рал!» – соврал я начальству. «Значит, плохо убирал», – на-
пирала на меня Вера Сергеевна. Не стану же я ей говорить,
что виной всему дохлая крыса, которую я обнаружил в ин-
ститутском дворе и долго ходил вокруг нее, пытаясь совла-
дать с отвращением и определиться, как с ней быть дальше.
Время на размышления я потратил ровно столько, сколько
нужно было бы для чистки ступенек.

Впрочем, ступеньки чистить во внутреннем дворе мне да-
же нравится. Во всяком случае, это лучше, чем бегать как
ошпаренный с лопатой по тротуару Ленинского и наступать
на ноги ни в чем не повинным прохожим. Со двора видны



 
 
 

окна нашего ДК. Мы туда с ребятами часто ходим. Ну, не
так, чтобы очень часто, но иногда получается. Был даже Тур
Хейердал. Объявление маленькое при входе, чуть не от руки:
мол, все желающие приглашаются на встречу. Дожевав бу-
терброды, решили: айда, раз зовут. Высокий, стройный по-
жилой джентльмен. Обаяние потрясающее. Примагнитил ка-
питально. На всю жизнь. Масштаб Галилея – человека, спо-
собного взять земной шар в руки и его согреть. Впрочем, я
отвлекся. Мне надо убирать снег…

ЖИЗНЬ В КРОССОВКАХ
Бег я полюбил случайно. По идее, я должен был полюбить

плавание. Но мисисовский тренер Царек, мельком взглянув
на мои минусовые очки, небольшие бицепсы, ровный жи-
вот и уже на полу сосредоточенно задержав взор на явно вы-
раженном плоскостопии, со знанием дела заключил: «Мио-
пия». Из институтского бассейна меня быстро турнули и пе-
ревели в группу здоровья.

Там пять прозрачных от худобы девчонок и Боб Штейнбах
ходили под руководством пожилой дамы-тренерши в ближ-
ний лес делать дыхательную гимнастику. Бегать не разреша-
лось. Подтягиваться на турнике – тоже. Только – размеренно
дышать, шумно сопя ноздрями, вращать ладонями и жеман-
но приседать (точно перед унитазом), в точности как беспо-
мощно тужились в спортзале герои фильма «Семь стариков
и одна девушка».



 
 
 

Стариками были мы – студенты, а девушкой – Вера Пет-
ровна с буклями и щегольских кроссовках. Хотя кроссы,
повторяю, мы не признавали. Максимум, на что хватало
спортивной прыти чрезвычайно башковитого и абсолютно
неспортивного Боба Штейнбаха, так это на бросание пласт-
массовой тарелки на мягком травяном лужке.

Легкий замах, мягкий наклон, дышим ровно, рука от гру-
ди плавно отводит тарелку прочь, темп движения систе-
мы «рука-тарелка» постепенно нарастает, тарелка убыстряет
бег, на максимальном разгибе руки ты разжимаешь пальцы и
отпускаешь плоский снаряд в свободный полет. Твой парт-
нер в это время изготавливается к поимке выстрелившего в
его сторону пластмассового предмета, чуть наклоняется впе-
ред, колени немного согнуты, руки на ширине плеч, пальцы
разомкнуты, дышит ровно – смотрит, короче, чтоб не попа-
ло тарелкой по лбу.

Когда я рассказал об этом  приключении главному на ка-
федре физкультуры лыжнику Самсонову, тот чуть не запла-
кал от жалости и с ходу перезаписал меня к себе – в лыжную
секцию. «Над вами никто здесь так изгаляться не будет, –
по-отечески заботливо порадовал Самсонов и, видно, окон-
чательно растрогавшись, провозгласил в своем лыжном ве-
домстве небывалый либерализм. – Можете вообще ко мне на
занятия не ходить. Разрешаю. Обгоните меня на традицион-
ном институтском пробеге в честь 9 Мая – «отл.» ставлю с
закрытыми глазами: ходил на занятия, не ходил – без разни-



 
 
 

цы».
Так я осознал первую прелесть бега – либерализм. Мы в

самом деле редко толкались на занятиях у Самсонова. Ви-
дели его раза три в семестр – не чаще. Потому что все тре-
нировки в зале, как и разрешал наш тренер, законно «толка-
ли». Вместо них мы просто натягивали кроссовки, спортив-
ные штаны и мотались по Нескучному саду и Набережной
Москвы-реки. Потом, когда чуть подтренировались, освои-
ли дорожки Мосфильмовской. А после уже замахнулись на
Дорогомиловский мост. Короче – готовились 9 мая отвое-
вать у Самсонова дембель от физры.

Тщетно. В День Победы, Самсонов на традиционной ин-
ститутской 12-километровке  обставил нас как котят. И боль-
шинство малоуклюжих любителей трусцы – тоже. Но мы не
сникли. И решили взять реванш на следующий год. Чтоб уже
точно никогда больше не париться этой институтской физ-
культурой. Список наших тренировочных маршрутов попол-
нился Новыми Черемушками, Теплым Станом. И, в конце
концов, уперся в далекое-предалекое Ясенево. В попытках
убежать с физкультуры мы обежали полстолицы.

В следующий пробег мы вновь увидели на финише спину
неугомонного Самсонова. Тот, как всегда, бодро велел не го-
ревать и набросал примерный план ближайших пробегов на
полгода: где, какие и что за них дают. Дивиденды были, пря-
мо скажем, скудные – где бегали за кормежку, где за памят-
ный значок, а где и просто за хорошее настроение. Но глав-



 
 
 

ное – за «отл.» по физкультуре. Все пробеги, заверил хитрый
Самсонов, входят в зачет «Кубка Самсонова», главный приз
которого – его подпись в зачетке с нулевым посещением за-
нятий.

Главный приз, помню, так и остался неразыгранным – ни-
кто из нас Самсонова так ни разу и не обогнал. И не получил
от него вожделенную «дармовую пять» на веки вечные. По-
скольку, думаю, она была на самом деле никому не нужна.
Мы получили от Самсонова куда большее – дарованную им
любовь к бегу. Не знаю почему, но она, эта любовь, не поки-
дает меня и спустя 30 лет после того первого проигранного
старта в День Победы.



 
 
 

 
На плетях

 

– Ну вот, сели… – обреченно крякнул Вова и полез в за-
док «буханки» за резиновыми сапогами.

За окнами – ноябрьская мгла. Вдалеке мрак изредка прон-
зается светящимся жалом локомотива. Там – Киевка, до ко-
торой мы не дотянули шагов двести по непролазной грязи.

Переобувшись, Вова выпадает из кабины во мглу – под-
ключать передний мост. В зубах вместо сигареты – фонарик.
Долго где-то внизу чвакает и матерится. Наконец вползает
обратно за руль. Надрывно газуя, уазик беспомощно барах-
тается в жиже. Тщетно. Похоже, дальше придется идти пеш-
ком. Рюк- зак – на плечи, ключи – под мышку, фонарик – в
варежку, и сваливаемся в полуметровую колею.

Насыпь где-то впереди. Столбы в темноте едва угадыва-
ются. Можно особо не торопиться – в конце ноября светает
поздно, и на перегоне до восхода солнца работа не закипит.

Сегодня – плети. Длиннющие восьмисотметровые рель-
сы кладутся взамен коротких двадцатипятиметровых. Наро-
ду нужно много: на каждую сотню метров – по два монтера,
плюс краны, плюс стропаля на кранах, плюс моторка, плюс
борона, плюс люди под бороной… Словом, глухой 207-й ки-
лометр Киевской трассы сегодня точно глухим не будет.

– Все, вперед! – обрывается неначавшийся перекур.



 
 
 

Фонариками нащупываем подъем поположе. Щебенка
мерзлая. Ботинки скользят. Цепляемся за камни монтажка-
ми и ключами, точно альпинисты. Вскоре вершина насы-
пи начинает вспыхивать короткими белыми молниями – это
лучи фонариков натыкаются на светоотражательные полосы
наших монтерских жилетов. Долгое шуршание щебенки под
тремя десятками пар башмаков. Идем вдоль путей молча.
Разговаривать неохота. Наверное, так солдаты на войне под-
тягиваются к рубежу атаки. Светает…

– По скольку сегодня дадут? – интересуются мужики у по-
дошедшего начальства.

– У нас одна мерка – по сто.
Если на войне «сто»  – это граммы (скажем, наркомов-

ские), то на «железке» «сто» – это метры (уже монтерские).
Есть подозрение, что самые длинные в мире.

Стометровка на плетях – это не спринт, это – марафон.
Время «забега» – часов пять. Если не повезет, то все восемь.
Отличие от классической стометровки еще и в том, что про-
ходишь ее «раком». Не разгибаясь. Орудуя ключом на 36 с
приваренной к нему длиннющей ручкой. Каждой шпале –
сначала по четыре поклона с ключом в одну сторону, потом
– по два в обратную. Затем снова команда «кругом» – и в
шпалу дважды челом бить. А шпал на каждого – по 184. И
вновь поворот на 180 градусов – и по шесть приседаний с ин-
струментами (или падений – это уже у кого как) возле каж-



 
 
 

дой из этих самых 184 шпал. Все вместе это зовется «пай-
кой». В смысле дали тебе твой кусок работы – вот с ним и
разбирайся…

Наконец, полностью высветлело. Прогремел последний
состав. Началось «окно». Можно согнуться. Вздыхаешь и
упираешься лбом в землю.

– Интересно, – бросаю копошащемуся где-то поблизости
Сане, – вот, если мы бьем тут столько поклонов за день, то
там, на небесах, это как-то зачтется?

– А кто его знает… – продолжая звенеть ключом, не сразу
откликается скорчившийся над разбираемой шпалой напар-
ник. – Я на кирпичном за пятнадцать лет их знаешь сколько
наделал? Теперь на старости лет здесь спину ломаю.

Саня – бывший машинист. Пермяк. Рассказал, почему зо-
вут пермяков «соленые уши». Потому что мешки с солью на
плечах тягали. «Соликамск – слыхал? Ну вот это как раз там.
Потому, выходит, и уши у нас соленые». Я поглядел на него:
уши как уши. На кирпичном ради квартиры оказался. Полу-
чил. Детей вырастил – теперь вновь на «железке». Но уже не
в кабине тепловоза…

В приказе «на плети» всегда слышится что-то такое «пле-
точное». Хлесткое. Будто тебя собираются выстегать. И ты
весь как бы сжимаешься в ожидании скорой боли в спине,
ногах и правой кисти руки. Той самой, что все «окно» не рас-
стается с гаечным ключом. Рука почему-то немеет не сразу,
а потом. Точно отмороженная, она мешает спать ночами, не



 
 
 

находя себе путного пристанища во всей кровати.
Час–полтора – и по закрытому пути начинают тащить

плеть. Изморенный тепловоз яростно дымит, волоча за со-
бой 800-метровое железо. Отчаянно сопротивляясь, новый
рельс ползет по бетонным шпалам, выдавливая из них воню-
чие искры и жалобный стон. На стыке движение замирает.
Здесь устанавливается борона – этакая хитрая тележка, что
ловко поддевает с пути старые рельсы и заряжает в освобо-
дившиеся шпалы новую плеть.

Ждем «вспашки». После бороны наш черед класть оче-
редные поклоны – крепить ключами и монтажками уложен-
ную плеть. С каждым шагом становится все теплее. Позоло-
тивший березки и осины утренний иней перестает напоми-
нать о зиме, а только – в редкие разгибы – отдается где-то
внутри мягким сочувствием нежно припудренным ранними
зазимками далям.

Долой теплую куртку!Только свитер и непременная «жел-
туха» – путейский, стало быть, оранжевый жилет. Холодно
только от проносящихся по соседнему пути товарняков. Те
предупредительно гудят. Мол, будь начеку. Ладно, разогнусь
– хоть спина чуток отноет. Да и машиниста зачем нервиро-
вать?

Один приятель, было дело, зазевался. В междупутье вроде
как замешкался. С одной стороны кран гудит – рельсы ста-
рые снимает. С другой – пассажирский летит, трубит: мол,
поди прочь! С третьей стороны путейцы благим матом орут:



 
 
 

убирайся скорей, дурында! Тот мечется. Растерялся. Не со-
ображает. Дело к печальной развязке движется, так стропа-
ля с крана его за шиворот чуть ли не из-под колес пассажир-
ского достали.

– Видал? Парень-то в рубашке родился, – это я дяде Пете,
что на соседней пайке крючится.– Теперь ему одна дорога –
в храм. Свечку за здравие ребят поставить.

– Да, жди, поставит… Он и пятьдесят грамм-то тебе не
нальет…

У дяди Пети возраст и позвоночная грыжа. Наверное, от
этого он ехидничает и часто ссорится. Хотя пайку крутит как
черт – не угонишься. Было дело, пил, но сейчас бросил. И
курить бросал, но, правда, опять начал. Дядя Петя делит-
ся горестями: «Я говорю дочке: ну, ты отцу-то с зарплаты
хоть полторашечку пива поставь». А она: «Пива, папа, поку-
пать не буду, а вот лучше тебе, папа, билеты в театр куплю».
«Тьфу, – говорю, – микроба, ты и есть микроба». Так две
недели с ней не разговаривал. Представляешь?..»

К вечеру от паек начинают отпадать первые оранжевые
пятнышки. Это самые проворные путейцы заканчивают кру-
тить свои стометровки. Менее шустрые продолжают скрю-
ченный марафон на спринтерской дистанции. Их жалко. Об-
реченно они провожают взглядом тех, кто устало шагает ми-
мо них к костру. Кому-то из отстающих помогают, кому-то
– нет. Почему – не спрашивай…

Но кончается в конце концов и этот день. Сон сбарывает



 
 
 

уже в кабине вездехода на обратном пути с перегона. Сон, в
общем-то, и не сон: машина отчаянно прыгает по мерзлым
комьям и корягам. Голова бьется о замерзшее окно. До вы-
езда на асфальт километра полтора–два. Кто-то пытается ку-
рить, кто-то устало шутит. За окнами темно – там поздний
вечер. Можно погасить плафон и закрыть глаза. В кабине
становится тихо, только слышен стон рессор и чье-то беспо-
койное похрапывание на заднем сиденье уставшего вездехо-
да…



 
 
 

 
Рост кристаллов

 

Растил детей, сады и кристаллы. С первыми двумя понят-
но – тянутся вверх. Наперекор гравитации. А к последним
приспосабливаешься – вниз головой развиваются. Да еще
крутятся – чтобы здоровья кристаллического прибыло. Чтоб
без дефектов и всяческих бяк. Как дети. Разве что не прыга-
ют и скачут. А так все то же самое: рост – в движении.

У тех – ссадины на коленях, сопли, прыщики… У этих
– дислокации, двойники, дендриты  и тоже… прыщики. То-
чечные, так сказать, дефекты. Приходится лечить. Но лучше
– профилактика. Для первых – зарядка по утрам, обливание,
проветривание. Короче – глаз да глаз. Для вторых – закупо-
ренные комнаты, мелочность в расчетах, неподвижное нави-
сание над лункой смотрового окна. И тут не без пригляда…

«Режется, – бросает на ходу всегда стремительный Геша. –
Сбрось пару десяточек». Я принимаю у него смену. Из рас-
плава вытягивается кристалл. У нас говорят: по Чохральско-
му. Похоже, капризничает: «играет» диаметром и злит все-
гда терпеливого Гешу – «поймал градус» и непредвиденно
«худеет».  Может «провалить» размер. Для опытного росто-
вика – почти оплеуха. +1240 чувствуешь нутром – без тер-
мопар, пирометров и проч. Как? Не спрашивай. Как настро-
ение собственных детей – по громкости молчания или от-



 
 
 

блеску озорных глаз…
У меня впереди – сутки. Ровно столько растет 80-мил-

ли-метровая буля монокристаллического GaAs. Это – если
с чисткой камеры, ее загрузкой, неотступным бдением возле
смотрового окна, выращиванием, охлаждением и т.д.

Ровно 24 часа длится детство, отрочество и юность «кри-
сталло-потомства». Впереди – взрослая жизнь: сделаться чи-
пом, схемой, светодиодом, лазером… Достичь приличных
высот. Если повезет – космических.  Но сначала – «пелен-
ки»…

Наследственность – это затравка. Скажем так – матери-
аловедческий ДНК. Что в затравке – то и у «детей». Ябло-
ко – от яблони: черточки, черты, родимые отметины… На
идеальный вариант надежд немного. Все равно юный кри-
сталл нахватает структурных бацилл. Задача – их миними-
зировать. Скажем так, материаловедческая педагогика…

Вертящееся озерцо вязкой раскаленной гадости (несколь-
ко раз вырывало термопары – вонь чесночная, сладковатая,
мышьяком: даром, что ли, пенсию в 50 дают…). Жар отсе-
кается толстыми станками ростовой камеры. Блики – свето-
фильтром. Расплав трепещет и ищет упорядочения – как ре-
бенок соску: к кому бы прильнуть и обрести покой?..

Важен момент касания затравкой. Как транспортного ко-
рабля с космической станцией – асимметрия масштабов ана-
логичная. Тут важно не убиться и не задушить росток в объ-
ятьях  – нежно так поцеловать расплав изюминкой будущего



 
 
 

кристалла. И зорко следить за последствиями свершившей-
ся любви.

Она может быть разной. Бурной, с выкидыванием  по сто-
ронам угловатых дендритов – признак пересыщенных чувств
и упрямых вожделений. Перспективы никакой – «бешеный»
кристалл сплавляешь. Может, напротив, быть крайне цело-
мудренной, никак не продвигающейся дальше поцелуев. Ку-
да деваться – ждешь…

Рост кристаллов – это терпение. Не так ли с детьми? У них
режутся зубы, и они предпочитают не спать до утра. И ты –
с ними. Режется кристалл – и точно так же дремать прихо-
дится над ним стоя. У мальца опух палец – и ты не знаешь,
чем сбить эту припухлость. По телу юного арсенида пошла
аллергия («шуба», как мы ее зовем) – и ты всяческими за-
клинаниями пытаешься уговорить ее оставить кристалличе-
ского подростка в покое…

Вроде колыбели – кварц. Точнее – кварцевый тигель. В
нем все и происходит: от зарождения – до выхода в свет.
Кварц очень терпим: и к мышьяку, и к пельменям. Толерант-
ность беспредельная: практически ни во что не вмешивает-
ся. Для нас это важно: лишний атом из колыбели к младен-
ческому GaAs – беда. Нужным параметрам не сбыться.

Да и – аппетит какой? В ночные в кварцевых тиглях мы
варим ароматный суп на всю бригаду. Это, если тигель боль-
шой – двухсотмиллиметровый. Если поменьше – на 135 –
завариваем чай. Впрочем, Геша предпочитает кофе. Чтобы



 
 
 

не спать. Дети-то растут – тут глаз да глаз нужен…



 
 
 

 
Здравствуйте, Хайдеггер!

 

Вы спрашиваете: «Что есть бытие?..» Увы,  человечество
мало продвинулось в постижении сути бытия за последние
пару тысяч лет. Причина, как посчитал в начале XX ве-
ка профессор Марбургского университета Мартин Хайдег-
гер,  – обманчивая «самопонятность» термина. Настолько,
как трактовали целые плеяды философских школ, баналь-
ного, что утруждаться его научным препарированием мно-
гие века считалось необязательным. И даже гигантские ин-
теллектуальные вспышки масштабов Аристотеля и Канта не
вырвали у бытия ответа на безостановочно мучающую чело-
вечество загадку: «Что же, в конце концов, ты есть такое,
бытие?»

Видимо уже вполне отчаявшись найти отмычку к бытий-
ному замку, Гегель в сердцах почти признал его принци-
пиальную неоткрываемость, назвав бытие «неопределенным
непосредственным». «Когда говорят: «бытие» есть наиболее
общее понятие, – написал в 1927 году в качестве вступления
к своей эпохальной книге «Бытие и время» Мартин Хайдег-
гер, – то это не может значить, что оно самое ясное и не тре-
бует никакого дальнейшего разбора. Понятие бытия скорее
самое темное».

Его-то ровно 90 лет назад и попытался «высветлить» один



 
 
 

из крупнейших мыслителей XX века Мартин Хайдеггер. Он
же – основоположник немецкого экзистенциализма. Хайдег-
геровское «Бытие и время» растолковало-таки многовеко-
вую загадку бытия. Что сразу же поставило книгу в ряд фи-
лософских бестселлеров XX века. Заодно забронировав ей
VIP-места в веках последующих. Поскольку разгадка бытия
ничего не упростила.

Обострение бытийного вопроса не случайно пришлось на
пик философских изысканий экзистенциалистов. Ибо уче-
ние последних возвращало недостающее доселе звено в рас-
суждениях на тему бытия, некоего сущего, а именно: того,
кто спрашивает об этом самом бытие. Стало быть, постанов-
ка вопроса «что есть бытие?» уже бытийна и вскрывает сущ-
ность бытия через бытийную возможность спрашивания. Ее
Хайдеггер определил, как присутствие.

Ранее первые шаги в этом направлении сделал Кьеркегор.
Как отмечал Мераб Мамардашвили, «основная мысль Кьер-
кегора – мысль о том, что философы почему-то забывают,
описывая мир, что они сами часть этого мира, что инстру-
мент, на котором они исполняют свои философские арии,
тоже бытийствует определенным образом и что сам вопрос о
бытии, который задают философы, есть проявление бытия».
Короче, озабоченность бытием, заявляет Мамардашвили, и
есть способ бытия. Хайдеггер поименовал его Dasein, или
«здесь-бытие», «человеческое бытие», «уже-бытие». То есть
– бытие опосредованно бытием присутствующего.



 
 
 

Философская мысль Хайдеггера продвигалась к вопросу
о бытии через бытийность личности. А – не наоборот. Хай-
деггер меньше всего на свете был настроен объяснять бытие
через сущее. Или – бытие посредством накопленных «внут-
ри него вещей». Подобные вульгаризмы, как правило, харак-
терны для ультраматериалистических воззрений.

Те гласят, что законы Ньютона истинны «от сотворения
мира и до скончания веков». И истинность эта вполне может
обойтись и без самого Ньютона. То бишь – человека. Хайдег-
гер готов посмеяться над этакой «бесхозностью» истин, за-
мечая, что «законы Ньютона и всякая истина вообще истин-
ны, лишь пока есть присутствие». И далее: «до бытия при-
сутствия, и когда его вообще уже не будет, не было никакой
истины и не будет никакой».

«Очеловечивание» бытия, к коему склонился экзистенци-
ализм, оснастило его довольно устрашающими обыватель-
ский слух терминами: смерть, ужас, страх, падение, брошен-
ность. Вместе с тем обнадежило, философски узаконив, ка-
залось бы, такие вполне житейские и малонаучные понятия,
как вина, забота, любопытство, совесть.

Последняя, скажем, по канонам экзистенциалистов на
равных участвует в формировании ответа на вопрос о сущ-
ности бытия, экстраполируя проблему на бытие присутству-
ющего, которому, чтобы все-таки быть надобно, как пишет
Хайдеггер в «Бытии и времени», «вернуться из потерянно-
сти в людях назад к самому себе». В итоге главный фило-



 
 
 

софский вопрос о бытии экзистенциализм перепоручает че-
ловеку, нагружая его непосильной ношей ответственности (а
в равной степени – и свободы, что, в принципе, подразуме-
вает эту самую ответственность) за это самое бытие.

«Человек, – уточняет Хайдеггер, – то, что он делает». И
даже не то, чем он стал. Поскольку он бытийствует, выбирая
предложенный ему природой потенциал присутствия до дна,
то есть – до смерти. Последнюю Хайдеггер вполне по-экзи-
стен-циалистски определил, как «способ быть, которое при-
сутствие берет на себя, едва оно есть». В итоге всех этих фи-
лософских изысканий человек обременился заботой о сво-
их деяниях в контексте бытия вообще. Причем деяниях не
гарантированно (что проповедуют апологеты теории истори-
ческого прогресса) успешных. «Экзистенциализм, – поста-
вил чуть позже точку (или – многоточие) в определении клю-
чевого философского учения Жан-Поль Сартр,  – филосо-
фия действия без надежды на успех».

На вопрос «что есть бытие?» человек, в принципе, ответ
получил. Но сказать, что он кому-то облегчил жизнь – бы-
ло бы изрядной натяжкой. Он не облегчил жизнь. И даже –
несколько ее усложнил, обременив ответственностью за свои
мелкие (и часто низкие) поступки не только перед лицом
своих ближайших родственников и сослуживцев, но и бытия
в целом. Тем самым, не исключено, хоть как-то застраховав
оное от небытия.



 
 
 

 
Непримиримые

 

Он не дожил до возраста Христа ровно год. Но точно так
же умирал распятым – параличом и слепотой на инвалидной
койке. Умирал многажды. Воскресал столько же. Даже после
смерти не оставлял начатого: воскресать и умирать заново.
Чтобы потом опять стряхнуть пепел забвения со своей судь-
бы. А заодно – и своих деяний…

Бунтовал против святош и сам был причислен к лику
ангелов. Еще при жизни. Но уже после распятия. «Это –
святой!» – произнесет один из Нобелевских лауреатов, его
«идейных врагов», после встреч с «распятым». Не было та-
кого несчастия, которое обошло бы его стороной. Но и не
нашлось такого проклятия, которое бы он не вынес.

Отречение от Господа родной матушки после смерти
младшей своей сестры. Каторжный детский труд посудомой-
кой и кочегаром. Мясорубка Гражданской за недостижимый
рай для всех бедных людей планеты. Ранняя юность, бро-
шенная под копыта свирепых конниц. Жадный и хваткий ум,
кинувшийся на приступ праведности. Жестокая горячность,
готовая расправиться с каждым, кто станет на пути к проле-
тарскому счастью…

В 18 он уже искалеченный ветеран кавалерийских атак.
Умудренный жизнью, прошедший пожар революции. В 22



 
 
 

года – перестает ходить. В 24 – видеть. Постепенно набира-
ется багаж для главного подвига – сочинения книг. О вих-
ре жестоких схваток. О жизнеутверждающей силе разруша-
ющих бурь. О том, как закаляться в этой стихии до крепости
стали. И – не умирать в ней, будучи распятым заживо…

Сочинять слепым и неподвижным. Терзаемым периоди-
ческими приступами сотней недугов, каждый из которых
способен был загнать идейного страдальца в гроб. «Сейчас
у меня только крупинка здоровья, – пишет он старому при-
ятелю по «комсе» в Харьков, – я почти совсем слеп, не ви-
жу, что пишу. Я… жестоко загнан в физический тупик… –
такая радость жизни. Разгромив меня наголову физически,
сбив меня в этом со всех опорных пунктов, никто не может
лишь унять моего сердечка, оно горячо бьется».

И он решает наполнить разгромленную жизнь содержани-
ем. Написать книгу об этом самом содержании. А именно – о
поисках его. В борьбе, сражениях, потерях и победах… По-
бедах, которые даются порой ценой жизни. А значит – по-
беждают смерть. «То, что я сейчас прикован к постели, не
значит, что я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я
совершенно здоровый парень. То, что у меня не двигаются
ноги и я ни черта не вижу, – сплошное недоразумение, иди-
отская шутка, сатанинская! Если мне сейчас дать хоть одну
ногу и один глаз, – я буду такой же скаженный. Как и любой
из вас, дерущихся на всех участках нашей стройки».

Он был боец. С детства. И непримиримым – тоже с само-



 
 
 

го начала. Таким, как правило, нужны враги. Точнее – они
для непримиримых неизбежны. И необязательно классовые.
Но в данном случае классовые пришлись как нельзя кстати.
Потому что без борьбы не может быть жизни. И жизнью для
прикованного и обессиленного недугом революционера ста-
новится книга.

«… я сгораю. Чувствую, как тают силы. Одна воля неиз-
менно четка и незыблема. Иначе стал бы психом или хуже…
Я бросился на прорыв железного кольца, которым жизнь ме-
ня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на пере-
довые позиции борьбы и труда своего класса. Неправ тот, кто
думает, что большевик не может быть полезен своей партии
даже в таком, казалось бы, безнадежном положении. Если
меня разгромят в Госиздате, я еще раз возьмусь за работу.
Это будет последний и решительный. Я должен, я страстно
хочу получить «путевку» в жизнь. И как бы ни темны были
сумерки моей личной жизни, тем ярче мое устремление».

Не примириться с «распятием» – удел подвижников. По-
бедить смерть – удел святых. Даже – с большевистским би-
летом в кармане. Он яростно пишет. Водит еле подвижной
рукой вдоль деревянного транспаранта. Буквы наползают од-
на на другую. Резь в слепых глазах. Тяжесть одеревеневшего
тела. Движения становятся все скупей. Когда они прекраща-
ются вовсе, приходится диктовать. Благо память – феноме-
нальная. Сочинительство стало напоминать шахматы всле-
пую. Вполне гроссмейстерский уровень…



 
 
 

Впрочем, особых иллюзий насчет своего литературного
дара он не питает. И мужественно признается в этом друго-
му Нобелевскому лауреату – в последнем письме: «Помни,
Миша, что я штатный кочегар и насчет заправки котлов был
неплохой мастер. Ну, а литератор из меня хужее. Сие ремес-
ло требует большого таланта. А «чего с горы не дано, того и
в аптеке не купишь…»

Здесь он ошибся. Было дано… А может, и по-другому: со-
творено. Сотворено собственной судьбой. Собственной жиз-
нью. Собственной смертью. И последующим за всем этим
бессмертием…



 
 
 

 
Однажды в Тарусе…

 

…родилось знаменитое стихотворение советской оттепе-
ли. Это «Физики и лирики» сегодня вполне забытого Бори-
са Слуцкого – одного из самых пронзительных и точных по-
этов XX века. Соавтора незабвенных «Тарусских страниц»,
овеянных больше именами Цветаевой, Паустовского, Окуд-
жавы, Казакова, Самойлова, Заболоцкого. Но почему-то – не
философски драматичного, изысканно угловатого и лириче-
ски нервного Слуцкого. Того, кто как бы мимоходом  в про-
винциальном калужском литературном альманахе блестяще
зарифмовал смысл жизни, смысл времени… Но прежде с та-
русских берегов Оки выступил с поэтическим «обращением
к нации», стремительно удаляющейся из гуманитарных сфер
в технические. Что-то она там обретет?..

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли



 
 
 

Мы,

Что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья –

Наши сладенькие ямбы.

И в пегасовом полете

Не взлетают наши кони…

То-то физики в почете,

То-то лирики в загоне…

«Физики и лирики»,  – вспоминал впоследствии Борис
Слуцкий, – не совсем мое, отделившееся от меня стихотво-
рение. Написано летом 1960 года в лодке на Оке близ Та-
русы, где с Таней мучились от жары и мух. Катали на лод-
ке нас Андрей Волконский с женой Галей Арбузовой. Вол-
конский говорил без передышки, желчно. Как космополит
из «Крокодила», ругал литературу, своих тестей, Арбузова и
Паустовского, а потом, разошедшись, до Л. Толстого вклю-
чительно. Говорил о своем происхождении, о том, что «Та-



 
 
 

руса была наша», и т.п. Я сперва прислушивался, спорил,
жалел Галю. А потом под шум мотора и Волконского напи-
сал стихотворение и очень опасался. Что забуду его до бере-
га, не запишу. Потом все жарили рыбу, а я быстро записал
в блокноте… Проблема была животрепещущей, как эта же
рыба. Только что в «Комсомолке» технари Полетаев и Ля-
пунов резко спорили об этом же с Эренбургом… Товарищи
по ремеслу сперва отнеслись к «Физикам и лирикам» как к
оскорблению профессии… Ругали горячо, зло… Постепен-
но к «Физикам и лирикам» привыкли. Ашукин включил на-
звание стихотворения в свой сборник «крылатых слов», и
это единственный мой оборот, удостоенный такой чести».

Борис Слуцкий, скорее всего, ошибался насчет малой
«крылатости» своих строк. Просто крылья его метафор и
рифм не так просто было расправить и разогнать до обрете-
ния ими нужных подъемных сил. В тех же провинциальных
«Тарусских страницах» размаха «крыльев» этих было впол-
не достаточно для высоконравственного поэтического поле-
та.

Надо думать, а не улыбаться,

Надо книжки трудные читать,

Надо проверять – и ушибаться,



 
 
 

Мнения не слишком почитать.

Мелкие пожизненные хлопоты

По добыче славы и деньжат

К жизненному опыту

Не принадлежат.

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Если забыт нынче Слуцкий, то это – не его проблема. Это
– наша беда. Экономящих время, экономящих честность,
экономящих жалость…

Мне не хватало широты души,
Чтоб всех жалеть.
Я экономил жалость
Для вас, бойцы,
Для вас, карандаши.
Вы, спички-палочки
          (так это называлось).
Я вас жалел, а немцев не жалел.
За них душой нисколько не болел.
(«Тарусские страницы», 1961 г.)



 
 
 

Когда фронтовой советский офицер вдруг, как бы изви-
няясь, признается в том, что «не болел душой» за немцев –
это странно. Но только – поначалу. Потом – больно за него,
за насмотревшегося военных зверств и, тем не менее, сумев-
шего сломать в себе тотальную ненависть к врагу в лице пи-
ликающего на гармошке перед неминуемой смертью пленно-
го фрица.

Мне – что?

Детей у немцев я крестил?

От их потерь ни холодно,

                 ни жарко!

Мне всех – не жалко!

Одного мне жалко:

Того,

    что на гармошке

                 вальс крутил.



 
 
 

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Если кто-то жизненный опыт собирает по крупицам, то
Слуцкий – по осколкам: мин, снарядов, судеб, эпох… Отто-
го, видимо, так колючи с виду и нарочито угловаты его на-
крепко сбитые рифмы и выкованные из них стихи. От это-
го же, скорее всего,  тяга Слуцкого к не менее тертому судь-
бой   Николаю Заболоцкому, обретшемуся после тюрьмы в
Тарусе. И, очевидно, сыгравшему не последнюю роль как в
целеуказании ненадолго пришвартовавшегося к окским бе-
регам поэта-фронтовика, так и подарившему литературное
бессмертие захолустному городишке альманаху.

«Однажды, уже в 1958 году, летом, я приехал к нему (За-
болоцкому) в Тарусу, – вспоминал Борис Слуцкий, – и мы
провели вместе несколько часов… Мы никогда или почти
никогда не говорили с Н.А. о его темницах… На общий че-
ресчур вопрос о шести лагерных годах: «Ну, как там бы-
ло?»  – он ответил не распространяясь: «И плохо было, и
очень плохо, и очень даже хорошо». Кажется, за шесть лет он
написал одно только стихотворение… «Где-то в поле возле
Магадана» написано поздно».

Проблема вынужденной поэтической немоты была близ-
ка и Заболоцкому, и Слуцкому. Но последний еще в нача-
ле 60-х пытался прорвать ее неслыханной на ту пору «сво-
бодой слова». И втиснуть эту «свободу»   в нечаянно бод-



 
 
 

нувший советскую идеологию тарусский литературный аль-
манах.  Но даже при небывалом на тот момент либерализ-
ме, окутавшем в 60-е «тарусский парнас», освободить поэ-
тическое слово Борису Слуцкому так до конца и не удалось.
«Озвучить немоту» советского народа литературный альма-
нах в полной мере не решился, дав лишь начальный кусок
краеугольного стиха поэта:

На экране безмолвные лики

И бесшумные всплески рук,

А в рядах – справедливые крики:

Звук! Звук!

Дайте звук, дайте так, чтобы пело,

Говорило чтоб и язвило.

Слово – половина дела.

Лучшая половина.

Эти крики из задних и крайних,



 
 
 

Из последних темных рядов

Помню с первых, юных и ранних

И незрелых моих годов.

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

И только через двадцать лет Слуцкому разрешили напе-
чатать стихотворное продолжение его грозного «тарусского»
требования «озвучить» советскую картину:

Я себя не ценю за многое.

А за это ценю и чту:

Не жалел высокого слога я,

Чтоб озвучить ту немоту.

Чтобы рявкнули лики безмолвные.

Чтоб великий немой заорал.

Чтоб за каждой душевной молнией



 
 
 

Раздавался громов хорал.

И безмолвный еще с Годунова,

Молчаливый советский народ

Говорит иногда мое слово,

Применяет мой оборот.

«Применяемость оборотов»  Слуцкого не менее весомей
чисто поэтического аспекта его творений. Мощные, высоко-
точные, хотя подчас и неожиданные рифмы поэта-фронто-
вика легко «достреливают» до нас из далеких уже 60-х годов.
И это, пожалуй, единственный случай, когда защищаться от
обстрелов осажденным не стоит…



 
 
 

 
Марсель Пруст из Перемышля

 

«В том, что я существую на свете, повинен Перемышль», –
признавался в своих мемуарах Николай Любимов, «повин-
ный» в свою очередь, в том, что у нас с вами существуют
Сервантес, Франс, Стендаль и Марсель Пруст. А также – Бо-
марше,  Флобер и Мериме. Что они все разом заговорили по-
русски. Вошли в наши дома. Поселились в наших сердцах,
умах и душах. Расположились на самых видных полках ты-
сяч библиотек. Стали родными. Стали желанными.

Он привел их к нам и «поставил» голос – этот удивитель-
ный человек, выдающийся переводчик, талантливый мему-
арист, тонкий лирик, пылкий историк, страстный краевед,
знаток калужско-перемышльской старины – Николай Ми-
хайлович Любимов.

Образованнейший калужский провинциал. Интеллигент.
Тонкий знаток литературы и всего, что связано с ней. Певец
старославянской старины. Обожатель богослужебного чина.
Скептик богоборческих времен. Сын перемышльской учи-
тельницы (правда, с княжескими корнями) и обычного зем-
лемера (с корнями духовными). Бесконечно влюбленный в
родные приокские дали. В маленький на горе Перемышль. В
его согревающую душу провинциальную старину и не старе-
ющую новь горячих чувств к родным пенатам.



 
 
 

Любимова в калужских весях раньше поминали не так
часто. Можно сказать, почти никак. Для литератора такого
масштаба – странно: отчего так равнодушны земляки? Да и
сейчас эта странность остается непреодоленной. 100-летний
юбилей прошел молчком. На днях исполнилось 105 лет со
дня рождения Николая Михайловича – картина та же.

Любимов никогда не подпевал. А исполнял всегда свою
партию: и в жизни, и в литературе. Она изрядно диссони-
ровала с советской субкультурой. С наработками экстраор-
динарных большевиков. Последних Любимов причислял к
разрушителям: и  в жизни, и в искусстве. Не боялся быть
крамольным в мемуарах. В ставшей уже знаменитой истори-
ко-филологической трилогии «Неувядаемый цвет». Где еще
в советские времена раздал «всем сестрам по серьгам». В
том числе – и местным вождям революции. На беду, потом-
ки многих из них впоследствии оказались у идеологических
рулей калужских райкомов и партийных газет. Отвечали за
звонкость агитационных плакатов. Что, ясно дело, не спо-
собствовало популяризации творчества выдающегося отече-
ственного литератора у него на малой родине – в Перемыш-
ле, и начальствующей над ним Калуге.

Честно говоря, более поэтичных строк об этом малень-
ком городке на правом берегу Оки я ни у кого больше не
читал. И наверняка не прочту. Наберем-ка побольше возду-
ха в грудь. И – споем гимн маленькому неприметному Пере-
мышлю, сочиненный русским Марселем Прустом: «Вслуши-



 
 
 

ваясь в грустный, невнятный, но неотступный зов певучих,
плывучих далей, среди всей этой задумчивой тихоструйной,
самообытной захолустной прелести, в этом малом уютном
мирке, в этом уездном городе, отнюдь не дремотном, жив-
шем жизнью неторопливою, не напряженною, но тем глуб-
же вбиравшей в себя все впечатления, то хранившемся за су-
гробами выше крыш, то овеваемом нежащим, смутно волну-
ющим, смутно тревожащим, что-то обещающим, с весен-
него разлива дующим ветром, то засыпаемом черемуховым,
сиреневым, вишневым и яблоневым цветом, полнившемся то
ароматом цветущего моря лугов, то винным запахом злато-
багряного листопада, то задорным журчаньем первых ру-
чьев, то деловитым, важным и добродушным гуденьем май-
ских жуков, то весельем говорливых квакуш, то самозабвен-
ною соловьиною песнью, то щемяще-прощальным журавли-
ным курлыканьем, в городке, осененном крылами пяти церк-
вей с их реявшим в воздухе вечерним и утренним звоном, зву-
ковые волны которого сливались  с волнами голубого и сине-
го света, и провел я первые свои семнадцать лет».

Когда я это прочел впервые, то подумал: они наверняка
должны были быть знакомы – наш Николай Любимов и их
Марсель Пруст. Или знакомы, или дружить, или вместе про-
гуливаться по одним и тем же улицам. Может быть – русско-
го Перемышля, а может быть – французского Комбре. На-
верняка должны были быть дружны меж собой и их матери,
к которым и маленький Николай, и маленький Марсель ис-



 
 
 

пытывали нежнейшие чувства. Которых боготворили.
Мне показалось, они должны были одинаково дышать,

одинаково смотреть, чувствовать схоже и рассуждать. Коро-
че – тождественно жить. А именно: рождаясь в строках напи-
санного. Не где-то отдаленно от письменного стола, от пишу-
щей машинки, а внутри нее – точно в утробе матери. Пруст,
по сути, открыл, а Любимов чутко уловил феномен новой ли-
тературы. Его очень точно охарактеризовал Мераб Мамар-
дашвили, размышляя о прустовском опыте. «Он состоит в
том, – отмечал выдающийся отечественный философ,  – что
в XX веке отчетливо поняли старую истину: что роман, текст
есть нечто такое, в лоне чего впервые рождается сам автор
этого текста как личность и как живой человек».

Пруст и Любимов родились в литературе. И не под Па-
рижем, и не под Калугой, а на белых листах, аккуратными
стопками разложенных на письменном столе. Источающих
неутоленную страсть бесконечно изящного слога. Вселяю-
щих веру в насыщение смыслами всего, что обретается во-
круг нас. Дарящих счастье усталого путника, припавшего в
конце пути к источнику живительной влаги. Имя ему – Сло-
во.



 
 
 

 
Молитва путейца

 

Вообще-то я не знаю, молимся мы или нет. Пока что не
слыхал. Ну, кресты нательные, может, кто и носит – как под
рубашкой чешет, глядишь, и обнаружится, а вот насчет мо-
литв врать не буду. Да и солоно молитву как расскажешь? А
не солоно – не с руки. Не получается без соленых-то слов ве-
щать. Не пришлось тому выучиться. Или учеба сразу не за-
далась, или какие прорехи в образовании выискались. Толь-
ко не могем – и баста.

Так вот, когда-то станция, где находится наша ПМС, назы-
валась Сергиев Скит. Но об этом из местных никто не пом-
нит, потому что их, местных, по сути-то, и нет. Все – при-
езжие. Кто – десять лет назад, а кто и все двадцать… Да и
101-й километр вот он, рукой подать. Так что все залетные –
без корней. Точно, какие у путейца-железнодорожника мо-
гут быть корни?..

– Я на Тихорецкой, допустим, родился, – тыкая лопатой
мерзлую щебенку, предался как-то воспоминаниям на раз-
грузке полувагонов стропаль Вася, что вместе с родителя-
ми-путейцами в 60-е годы где-то по Кубани мотался. – Сест-
ра – в Староминской…

Василий худой, жилистый мужичок с крестьянской такой
хитринкой. Ходит не спеша, лениво подшаркивая стоптан-



 
 
 

ными кирзачами: «Ноги-то, чай, свои – не чужие. Чего ради
буду их понапрасну бить…».

Каждое утро около семи городской автобус выплевывает
меня на пустой пристанционной площади напротив здания
вокзала. Наваливающийся откуда-то из-за леса полумрак.
Пара-тройка дремлющих наискось от перрона такси. Тут же
– в форме потрепанного старого чемодана – пивной ларек.
Уличные фонари выхватывают из темноты раскидистый од-
ноэтажный дом с придавленными небом мелкими башенка-
ми. У его входа, на стене, – мраморная доска. Прочитать ее
можно только ночью. Или – ранним сумрачным утром, когда
освещение ложится под нужным углом на выгравированный
серыми буквами текст. Поэтому, видимо, никто из местных
содержания доски не знает. Я выучил его наизусть. И повто-
ряю как молитву. По утрам. Когда в очередной раз переме-
ряю свой положенный километр до путейских мастерских.

…Такое-то отделение Императорского Православного
Палестинского общества. Век двадцатый. Самое начало. С
фотографии глубоко и умно смотрят ладно скроенные поро-
дистые господа. Все – в добротных гражданских мундирах
с поднимающимися почти до плеч двумя рядами массивных
металлических пуговиц. В центре – за столом – похожий на
артиста Алексея Петренко величественный и гордый пред-
седатель – губернатор Офросимов. Не без его усердия, как
гласят предания, местечко наше когда-то Сергиевым Скитом
и нарекли. Я долго всматриваюсь в лица остальных членов



 
 
 

губернского собрания. Пытаюсь расшифровать их несуетли-
вые раздумчивые взгляды из столетнего далека. Как вы го-
ворите – «месседж». Пытаюсь расшифровать – и не могу…

Под ногами мерно похрустывает снег. Мерзлую утреннюю
тишину изредка прокалывают лопающиеся в воздухе сигна-
лы пристанционного репродуктора. Они недолго снуют меж-
ду кустами придорожного боярышника и скоро растворяют-
ся в утренней немоте нашего полустанка. «Внимание, по-
езд! – заученно бубнит откуда-то с верхних электроопор ме-
таллический голос дежурной. И после механической пау-
зы: – По второму пути. Из Воротынска».

Я уже знаю, что через пару минут со стороны того самого
Воротынска раздастся глухой далекий гул. Словно приглу-
шенные большими километрами раскаты грома. Или – от-
даюсь на волю фантазии – той великой старинной сечи, что
грузно нависла над нашим местечком более пяти веков на-
зад. Грохот скорого по угорскому мосту всякий раз напоми-
нает мне о Великом стоянии. Тут, по преданиям, где-то в
окрестностях наших мастерских, русские витязи и распола-
гались. А по ту сторону Угры – татары. Потоптали тысячами
конских копыт росвянские заливные луга, пометались вдоль
   правого берега Угры и убрались восвояси. Как раствори-
лись. Оставили Русь в покое. Только-то беленький, словно
игрушечный, монастырь после этого чуда тут, по левую ру-
ку от нашей ПМС, и возрос. Так его полтысячи лет назад и
нарекли – Спас на Угре. А по правую – тот самый Сергиев



 
 
 

скит. Но, как я уже говорил, много, много спустя…
…На мраморной доске – строгий тонкий профиль женщи-

ны лет сорока – сорока пяти. «Да монашка там какая-то», –
нехотя поясняют местные, ориентируясь, очевидно, на ино-
ческий головной убор, запечатленный в мраморе. Что за мо-
нашка и какое ей было дело до нашего медвежьего угла сто
лет назад – о том лучше не спрашивай. Да, заезжала в Спас.
Помолиться за ставшую ей когда-то родиной Русь православ-
ную. После – в Сергиев скит направилась. «Основанный в
память в Бозе почившего Великого князя Сергея Алексан-
дровича…» – достаю откуда-то из уголков своей памяти. В
1905-м, во время революции, был убит. Жена, Елизавета Фе-
доровна, с горя ушла в монастырь. И в память любимого му-
жа посвятила остаток жизни благотворению. Вплоть до того
момента, покуда в 1918 году палачи не сбросили ее в альме-
тьевскую шахту, что на Урале. Такие вот дела…

Наша ПМС (если кто затрудняется – путевая машинная
станция) – это затолканный в лес густой пучок железнодо-
рожных веток с вспучившимися кой-где на них ангарами це-
хов: механическим, ремонтным, сборочным… По стране та-
ких ПМС сотни. И каждая бдит за вверенным ей участком
железных дорог. Где рельсы переложить, где шпалы заме-
нить или вовсе звенья целиком отремонтировать. Вагоны,
полувагоны, моторки, дрезины, щебень… Сотни три креп-
ких грубоватых мужиков с лопатами, кувалдами и ломами…

Приросшие к их спинам оранжевые «желтухи» день-день-



 
 
 

ской пестрят на запорошенных снегом путях, на сложенных
бутербродами штабелях железнодорожных решеток. Гука-
ют совами и толкают туда-сюда вагоны хлопотливые «хозяй-
ки». По-динозаврьи вытянув громадные свои шеи, медленно
ворочают железными колесами двадцатитонные путейские
краны. Скрипят тросы. Весь этот муравейник зовется «ба-
зой». Точно на море – порт. От него отчаливают рабочие по-
езда в многодневные туры по перегонам. Сюда же, на место
бывшего Сергиева скита, возвращаются изможденные с пле-
тей или укладок. Такая вот наша обитель…

…Передо мной список монашествующей братии. Читаю.
Акимов Петр Димитриевич – 1887 года рождения, из Ор-
ловской губернии. Поступил в число испытуемых в 1909-м,
в число послушников зачислен в 1910-м, в 1914-м прохо-
дил пономарское послушание. Алабин Михаил Алексеевич –
1893 года рождения, скопинский мещанин. Поступил в чис-
ло испытуемых послушников в 1912 году. Их около ста…
Пытаюсь представить иноческие лица. Услышать разговоры.
Проникнуться той неспешной монастырской суетой. Перед
глазами – окруженный сосновым бором небольшой храм во
имя преподобного Сергия Радонежского. Где-то по правую и
по левую руки от него – сараи, колодец, погреб. Тут же поко-
ящийся в сосновом благоухании инвалидный дом. Несколь-
ко поодаль – водонапорная башня…

…Башня, пожалуй, то немногое, что я помню из своего
пионерлагерного детства. Еще где-то невдалеке от нее – фут-



 
 
 

бол. Наша команда «Белка» бьется с пацанами из соседнего
пионерлагеря «Спутник». Я играю в защите. Удар от ворот.
Разгоняюсь. Хлоп – и вслед за мячом через все огромное
футбольное поле летит мой кед. Зрители хохочут. И девчон-
ки из нашего пионерлагеря – тоже. Я жалко ковыляю в од-
ном носке через весь футбольный газон перед сотнями озор-
ных глаз. С досады и позора хоть сквозь землю провались.
«И поле футбольное тут какое-то здоровое, – досадую про
себя. – Было бы поменьше, может, не так сильно по мячу бы
колотил. Глядишь, и с обувкой бы остался…» Только через
сорок лет я узнаю, почему так чересчур просторно нам тогда
игралось в этот непослушный мяч. Мы скакали и резвились
на том месте, где был когда-то скит во имя преподобного
Сергия Радонежского и в память в Бозе почившего великого
князя Сергея Александровича: храм, кельи, странноприим-
ный дом, погреба, колодец…

… После смены отшагиваю положенный километр от ма-
стерских до станции. В глубоком ущелье между промерзших
до самых арматурин шпал особенно зябко. Холод копится
в шпальном каньоне всю зиму и, кажется, живет там своей
обособленной от остальной погоды жизнью. Он, этот холод, –
главный враг путейца. Мы с ним постоянно воюем. А еще –
со снегом. Так она у нас и зовется, эта война, – снегоборьбой.

В обратную сторону, с работы, снег топчется быстрей. По-
куда в растопыренных колючках придорожного боярышника
не мелькнут красноватенькие пузики снегирей. Они с неко-



 
 
 

торых пор поселились в пристанционном переулке. Сразу
сбавляю скорость. Останавливаюсь и, задрав голову к ма-
кушкам кустов, долго наблюдаю шумную суету милых крас-
ных комочков. За зиму я научился различать приглушенные
звоночки их маленьких серебряных колокольчиков. Вроде
доносящегося откуда-то издалека мелодичного шуршания
хрустальных бусин…

Большой городской автобус долго барахтается в пристан-
ционных сугробах. На залепленной вкривь и вкось объявле-
ниями остановке ветер яростно треплет самое старое из них:
в местном клубе такого-то числа молебен. В память священ-
номученицы Елизаветы Федоровны. Выцветшее от времени
объявление это я уже читаю полгода как минимум и не ве-
даю, состоялся молебен или нет. Слышал только, что хотели
было на привокзальном пятачке вместо пивного ларька по-
строить храм во имя оставившей здесь когда-то свое любя-
щее женское сердце святой. Но по каким-то соображениям
передумали. Не знаю, по каким. Да и не хочу знать…



 
 
 

 
Медогонка

 

В  омшанике всегда было прохладно и сухо. Запах вос-
ка перемежался с терпким полынным  духом и крепким ку-
ревом дедушкиного дымаря. Саманные стены дед украшал
пчелиными рамками собственного изготовления.  На полках
  хранил большие восковые лепешки, нехитрый столярный
инструмент,  переливающуюся янтарем вощину. Из-под со-
ломенной крыши, помню, вечно  свисали мотки подобран-
ной  на  большаке алюминиевой проволоки,  кирзовые сапо-
ги – подарок зятьев, старые  велосипедные цепи, несколько
сшитых из старых пододеяльников пчелиных масок, хомут,
тележная дуга и вожжи. На земляном полу теснились кадка с
подсолнухами,  ларь с пшеницей, сорокалитровые молочные
фляги под мед и медогонка. Последнюю расчехлял особенно
торжественно. Бережно стаскивал мешковину. Отирал бока.
Вхолостую прокручивал центрифугу – проверял, хорошо ли
вертится.

Затем дед  с дядей Петей надевали  маски,  халаты  и от-
правлялись к ульям.  Меня не брали.  Да я и сам не хотел
– боязно. Особенно когда роились или когда дед задумывал
проводить очередную ревизию на пасеке или гнал мед. Пче-
лы тогда начинали беситься и жалить. Страшно гудели на
подлете, с разгону ввинчивались в волосы,  отчаянно бились



 
 
 

о затылок, долго не давались, наводя страшную панику и за-
ставляя что есть мочи молотить руками по голове. Тщетно
– пчела, нагудевшись,  в конце концов, кусала куда-нибудь в
шею. Ее надо было аккуратно, не раздавив, снять  и откинуть
  в сторону. Иначе на запах тут же  могла подлететь вторая и
вступиться за свою товарку.

У деда было все гораздо проще. Пчелы его, конечно, куса-
ли тоже – помню, как он  клал свои  вздутые жилистые руки
на стол, садясь обедать, – но обращать на это внимание дед
  не умел. Стоит над открытым ульем – сетка поднята, руки
голые, пыхнет дымарем для порядка – и продолжает  возить-
ся. Одна пчела за руку цап.  Он ее за крылья – и в сторону.
Другая ширнет – он ее также. И глазом не моргнет.

Я со страхом  наблюдал за  происходящим из  зарослей ма-
лины, плотно опоясывающих нашу пасеку. «Дедушк, больно
же! – сетовал я из  засады  на злобных насекомых. – Рукави-
цы бы хоть надел…» «Да ну, нет ничего,  – утешал  дед, –
токо ж полетают – и все…»

Мед гнать,  впрочем, я уже был тут-как-тут. Но из омша-
ника предпочитал не высовываться.   Будто с передовой,  с
пасеки в омшаник и обратно   метался с полными   рамка-
ми и покусанными  руками дядя Петя. У него уязвимым ме-
стом были только руки – в   отличие   от   меня   дядя Петя
был  полностью лыс и не носил, как дед, курчавой бороды.
Добытую дядей Петей рамку опускали в просторное чрево
медогонки.  Раскручивали ее. Под действием центробежных



 
 
 

сил мед «выстреливал» из запечатанных сот на стенки, спол-
зал на дно, копился там золотистой, тягучей  массой и ждал
   очереди переселиться в точку окончательной  своей при-
писки – сорокалитровый молочный бидон.

Когда наполнившийся медом агрегат опрокидывали во
флягу, мне поручалось следить за тем, чтоб тягучий медный
ток  направлялся точно в цель. Для чего выдавалась ложка,
которая, впрочем, успешней заменялась пальцем. Особенно
в финале, когда   янтарная струйка истончалась до золоти-
стой  нити и медогонку вновь опрокидывали  с головы на но-
ги.   На  краях ее, однако, продолжала нависать драгоценная
сладость,   спасти которую, иначе как облизав эти края, не
представлялось никакой возможности.

Я и облизывал. Клал становившуюся неудобной   ложку
на стол и, обводя указательным  пальцем липкие края медо-
гонки, «утилизировал» отходы, отправляя их быстро в рот.
Задача оказалась непосильной. Уже на первой партии я по-
нял, что не справляюсь и требуется подмога. Рот свело от
приторной сладости.  В животе все слиплось. И я  с тоской
смотрел на покусанных, но бодрых деда с дядей Петей – они
  и не думали заканчивать. Мед лился рекой. Год выдался на
славу. Гречиха в тот год  цвела под Тамбовом, как бешеная,
  обеспечив пчелиные закрома рекордным медосбором. Это
меня и сгубило…

С тех пор я… все равно не прекращаю любить мед. Он
пахнет дедовым омшаником. Сотами. Свежеоструганными



 
 
 

рейками. Соломой. Сыромятной кожей для хомутов.  Высо-
ким степным небом, где подолгу трепетали голосистые  жа-
воронки именно в тот год, когда цвела гречиха…



 
 
 

 
Восстание против смерти

 

Гагариных оторвалось от Земли на самом деле двое: стар-
ший и младший. Первый прежде нащупал дорогу в космизм.
Второй уже век спустя – в космос. Первооткрывателем зна-
чился Николай. За ним уже потянулся Юрий. Оба – из самой
глубинки: Тамбовской да Смоленской. Космос, стало быть,
оттуда видней. Ближе – так, что ли. А может – и не бли-
же… Разве что ключ от него именно в тамбовских Ключах
и обнаружился. В самом, что ни на есть русском захолустье.
Здесь в 1829 году и удосужился появиться на свет первый
русский космист Николай Федоров. Он же – незаконнорож-
денный сын князя Гагарина. Звездная фамилия еще вон ко-
гда позвала к звездам…

Про него мало что доподлинно известно. Хотя жил страш-
ным  скромником и библиотечным анахоретом не так уж и
давно – практически вровень с Толстым. Даже был време-
нами с ним накоротке. Во всяком случае – до богохульных
выходок графа. Притягивал своей философией воскреше-
ния  Достоевского и Владимира Соловьева. Вдохновлял кос-
моутопией вечной жизни Циолковского и Пастернака. Эхом
радости от оживления всех предков до единого отдавался
в брюсовской «Невозвратности» и платоновском «Чевенгу-
ре». Каким-то чудом узаконился даже в русском авангарде.



 
 
 

Точнее – угадался в контурах теней, отбрасываемых на ре-
волюционное искусство то ли Шкловским, то ли Малевичем,
а то – и самим Владимиром Владимировичем Маяковским.
Да и, выясняется, иные фильмы Сокурова – 100-процентный
федоровский мотив. А именно – воскрешения павших…

Суть всего лишь в легкой оппозиции: воскресение или
воскрешение? Но легкой ли?.. На место традиционного для
христианства трансцендентного воскресения в день Страш-
ного суда русский философ Николай Федоров ставит всеоб-
щее воскрешение из мертвых. Без избранных.  Без разделен-
ных, как принято в религиозной традиции, на тех, кому –
в ад мучиться, и тех, что – в рай лицезреть. Ибо – только
человеку, как считает русский Сократ, дано спасти мир от
энтропийной разрухи. То бишь – от хаоса, к которому при-
говорена Вселенная слепой природой. Ее, эту природу, Фе-
доров тщится поставить на путь истинный. Путь этот дол-
жен указать человек. В нем, как считает, библиотечный муд-
рец, Всевышний спрятал главный запал дальнейшего разви-
тия Вселенной.

Как, впрочем, и его самого, человека, двигателя Вселен-
ной. То есть – его преображение. В первую голову – нрав-
ственное, оплачиваемое по самому высокому курсу: возвра-
том ссуд на жизнь всем, кто выдал тебе их ранее. То есть
– воскрешением отцов из мертвых. Как? Лучше не спраши-
вайте. Точнее – попробуйте принять необходимость этого
постулата на веру. А о реализуемости поговорим после…



 
 
 

Итак: главный враг человека – это смерть. А с врагами на-
до бороться. Всем миром. Даже больше, чем всем – живы-
ми и павшими, которых для этой борьбы Федоров предлага-
ет воскресить. Иначе не исполнится божественное предна-
чертание человека. Ему не сбыться. Не бывать самим собой.
Точнее – тем, каким его хотел бы видеть Всевышний. Най-
дено главное дело для каждого на земле. Общее для всех.
Борьба со смертью. За воскрешение и преображение. Федо-
ров именно так и озаглавит потом свой краеугольный труд –
«Философия общего дела».

Дело это, понятно, не только земного масштаба. А больше
– космического. Если угодно – астрофизического, когда гра-
ницы затеянного выпирают далеко за обозримый горизонт,
уносясь к бесконечным звездам. И «общему делу» уже те-
сен человек как таковой, его усовершенствование вплоть до
нескончаемости. «Делу» нужна Вселенная в целом. Ибо без
преобразовательной деятельности человека она пропадет.
Звезды застынут, как толкует физика. Скажем – то же второе
начало термодинамики. Дабы космос «согреть» – потребно
человеческое дыхание. Цивилизация. Разум. И – смертный
приговор физиков для остывающей Вселенной может быть
оспорен. Отменен. Надо лишь, как  увещевал Федоров, на-
валиться всем миром. Даже больше, чем всем: миром по ту
сторону жизни и по эту. Короче – стереть между этими ми-
рами грань.

Мудрец сетовал на неродственность и небратство. Все



 
 
 

раздираемо противоречиями. Кипит вражда и грохочут вой-
ны. Причины – больше природные. Те, что сотворены нере-
гулируемым космическим хаосом и отпечатком легли на род
людской. Посему – природе, космосу нужен опытный пово-
дырь. Дабы те перестали искушать несовершенных челове-
ков: ссорить их и вводить в гнев. Несовершенства, таким об-
разом, должны улечься. Люди – поумнеть. Космос – облаго-
родиться.

Русский космизм, званный в этот мир Николаем Федоро-
вым, взял на себя роль пастора звезд и галактик. Духовни-
ка квазаров, пульсаров и черных дыр. Планет – в частности.
Земли – в том числе. Всего, на что падает взгляд вверх. Туда,
где человеку дано навсегда остаться самим собой. То есть –
творимым и творцом.



 
 
 

 
Раздевалка

 

Раздевалка в литейке тесная. Шкаф – на самом ходу. «Ле-
ха, переселяйся, – теребит по утрам начучастка Родионов, – а
то педали оттопчут». «Да ладно, – прыгая на одной ноге, ты-
чу другой в заскорузлую литейную штанину. – Боюсь. При-
мета плохая».

Сашка с шихтового трижды менял. Два раза охрана ло-
вила – шатался   никакой. Один раз ушел через забор. Со-
жрал, дубина, мои бутерброды и разворошил схрон мужи-
ков со спиртом. А все место в раздевалке поуютней выис-
кивал. Блокнотик всегда при себе такой имел – долги свои
туда скрупулезно записывал. Займет полтинник и – чирк в
блокнот у тебя прям на глазах: мол, Лехе в среду вернуть 50.
Типа – клятва у него такая была публичная. Официальная.
Попробуй не займи…

Да и мелкий он какой-то. Роба велика. Рукава в три колена
закручены. И штанины – тоже. Сам кое-как по-холостяцки
наживил. Вечно румяный. Веснушки. Откуда-то из района
прибыл. Как обед – сидит и преданно так, по-щенячьи, лижет
взглядом мои бутерброды. «Держи», – протягиваю один с сы-
ром. «Понимаешь, ситуация такая у меня сейчас сложная, –
пропечатывая прокопченными пальцами кругляши колбас-
ного, горестно вздыхает напарник.  – Но ты не думай: как



 
 
 

поднимусь, сразу же отдам».
Да я и не думаю. Про брата своего старшего все что-то

плел. Мол, тот «поднялся» и «зажил». Женился даже. А
Сашка, что – хуже? Поднакопит – и тоже. «Женишься, стало
быть?» Сашка делается еще румяней. Заметно приосанива-
ется. Потом вдруг напускает на лицо серьезность – узы бра-
ка, сложившиеся в семье брательника, как выяснилось, пол-
ны издержек. «Первые три года было особенно тяжело, – де-
монстрирует знание проблемы Сашок. – Дрались».

Куда делся Сашка – не знаю. Помнится, они с Вертолетом
как-то пересеклись на почве 8 Марта. Вертолет здоровый, 7-
пудовые опоки рвет вручную – только так, кровь сдает, по-
четный донор, одним стаканом не собьешь, а мелкого Сашка
по пьяному делу где-то потеряли. Охрана нашла.

«Я же тебя просил: разбуди его, – сетовал на остававше-
гося в ночь маленького жилистого старика Перченко могу-
чий Вертолет. – Эх, ты – пенсия!» Вертолетов – это у него
фамилия такая. Откуда – не знаю, но уж больно хороша. Мне
лично нравится. Но зову его по имени – Игорь. Коренастый,
ноги – вширь, бицепсы – не охватишь. Когда знакомились,
сурово набычившись молча протянул ко мне весомый кулак
– за кран-балкой, очередную плавку сливать. Слова считал
излишними.

По раздевалке ходил шумно, редко вписываясь метровы-
ми плечами в узкие проходы. Шкафы дребезжали как при
землетрясении. Особенно чтил походы в столовую за льгот-



 
 
 

ными яйцами – их литейщикам за грязный труд давали. «Ле-
ха! – перекрикивая гул моей плавильной  печи, приказным
тоном отрывал от процесса Вертолет.  – Здесь 11 штук –
твои». И торжественно ставил перед схваченными изолентой
литейными башмаками картонный поддон с добычей.

Этих башмаков в литейке я переменял массу. Ими – про-
жженными, стоптанными, пыльными с металлическими но-
сами и без – забиты практически все шкафы у наших мужи-
ков. Приходит пора, и их выбрасывают. И тогда мусорный
ящик в раздевалке вскипает выбросами точно взбесивший-
ся вулкан. Лава из литейной рванины то и дело пополняет-
ся избитыми прорехами суконными портками, куртками с
вылизанными огнем локтями, майками, насмерть вставши-
ми против любой стирки и обретшими запретный всяческой
наукой цвет.

Жертвоприношению обмундирования, как правило,
предшествует прощальная стирка дома. Открытые на кух-
не окна, литейный смрад, повальное головокружение у до-
мочадцев. Пожамканный мундир сутками раскачивается на
балконе и уносится обратно в цех – на верную смерть. Боль-
ше его уже никто стирать не будет. Через пару недель он упо-
коится в мусорном ведре заводской раздевалки.

Ее, кстати, однажды ремонтировали. Долго. Мучительно.
Вставляли окна, двигали шкафы, мусорили, белили… Мно-
гое улучшили, что-то – наоборот. Но запах остался. Я не мо-
гу его передать. Он очень сложный. Как будто что-то только



 
 
 

что горело, потом это потушили, добавили квашеной капу-
сты, машинного масла, пота, смешанного с окурками, хлорки
и мятных леденцов. Не выветривается – и точка. В троллей-
бусе – даже неудобно. Руку подать знакомому – и то неловко:
копоть литейная с запахом въелись – не оторвешь.

Механик цеха на спор обещал с этим покончить – соору-
дить на плавильной печи вытяжку. Даже снимал размеры.
Брезгливо тер пальцем закопченные стенки камеры. Подни-
мал палец на свет. На глаз оценивал толщину слоя сажи.
Изобразив на лице озабоченность, брал в руки ветошь и раз-
мазывал черноту по всей ладони.

«Черт побери, не оттирается»,  – и, расстроенный, шел
мыть руки под слив оборотной воды с печи. Изгрызанный
ржавчиной короб пускал в себя несколько разновеликих
струй. Из них нужно было выбрать ту, которая не бьет током.
Что не охлаждает печной индуктор – иначе шибанет. Один
раз еле успел отогнать уборщицу – сунулась под слив с вед-
ром. А на индукторе – сотня киловатт. Вот дура…

Не понимаю, как можно мыть литейный цех: копоть,
пыль, песок, КамАЗы… Обычно брал в руки шланг и разго-
нял тугой струей воды пылюгу в стороны. Куда она девалась
дальше – не знаю. Может быть, знает Вера, что носилась у
нас по цеху и раздевалке со шваброй?

Не помню, чтобы ее не было. В семь утра – Вера уже с
ведром и тряпкой. В семь вечера – все с ними же. В проме-
жутке – за прессом: яростно штампует всякую мелочь. Тяга-



 
 
 

ет, волочит…  На работу почти бежит, переламываясь под
тяжеленными сумками. С работы – опять не налегке. Редкое
Верино отсутствие отмечается сразу – по первым утренним
шагам в раздевалке. Понятно: на больничном…

Пинаю высунувшие из-под шкафа нос дырявые боты.
За ними отправляю туда же обозначающий вынужденный
Верин непригляд окурок. Мужики галдят. Протискиваюсь
сквозь них к своему шкафу. Жму широченную клешню
немого Саенко. Из всех слов ему лучше всех удаются матер-
ные. Имя свое – Александр – трактует таким образом: Саса.
Крутой мужик. Работяга. Замахнулся на меня как-то нике-
лиевой отливкой – пескоструйку я у него, видите ли, отнял.
Думал: подеремся.

«Здорово, Сасок!» – дружески дразнят и тискают Саен-
ку мужики. Тот восторженно лапает их всех могучими ручи-
щами и начинает тараторить что-то свое непонятное и весе-
лое. Между открытыми дверцами шкафов привычно ловко
лавирует начучастка Родионов и заученно бубнит: «Ну, Ле-
ха, сколько тебе раз повторять: выбери ты себе нормальный
и удобный шкаф и не топчись тут на самой дороге». «Не, а
то удачи не будет…»



 
 
 

 
Певец неволи

 

В середине 90-х он был достопримечательностью улицы
Кирова – одной из главных в Калуге. В суконном, темно-
го цвета длинном пальто, кроличьей шапке, с карломарк-
совской круглой бородой старик практически ежедневно де-
журил перед выставленным на тротуар деревянным ящиком
с разложенными на нем одинаковыми книжками в твердом
грязновато-черном переплете.

Прохожие подходили к нему редко. Видно, опасаясь его
несколько дремучего вида, пронзительного, достающего до
самых печенок взгляда  – когда с ехидной хитринкой, а когда
и напитанного прокурорским обличеньем. Чувствовалось,
что старик был особенный. Не такой, как все. Не торгаш. Не
заискивал. Не навязывался. Не хватал за рукав. И тем боль-
ше пугал и озадачивал.

Среди холмов
В тайге сибирской,
Вдали от шумных городов,
В глухой деревне Пойма-Тинской
Лет двадцать пять стоит дурдом.
Растет, заборы расширяя,
Трудом больных строит дома.
А их везут. И нету края



 
 
 

Всем, кто тронулся ума…

Как позже выяснилось, подобными, довольно нервными,
со сбивчивым шагом, пропитанными щемящей тоской и бо-
лью стихами была переполнена книга, что лежала на дере-
вянном ящике перед загадочным стариком. На обложке ла-
конично серебрились инициалы автора «Н.В. Бессонов». А
под ними название – «ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ».

Однажды я осмелился и подошел к бородатому часово-
му в длинном пальто. Взял в руки шершавый томик. Ста-
рик оживился: «Почитайте». Я полистал. Серая дешевая бу-
мага, размытые черно-белые редкие фото. Колонки стихов.
А под каждым – дата и место сочинения: психбольница в
поселке Пойма-Тина (где это?), Томская тюрьма, Красно-
ярский изолятор, КПЗ г. Балахна, Черное море – теплоход
«Колхида», областная психбольница г. Куйбышев, исправи-
тельно-трудовая колония г. Товарково, Волгоградская КПЗ,
калужская психбольница «Бушмановыка», г. Дивногорск, г.
Одесса, Смоленская тюрьма, «Матросская тишина» – каме-
ра № 237, село Константиново – Рязанский край и т.д.

Я не хотел покупать – не люблю тюремный фольклор. Но
бородатый старик мне чем-то приглянулся. Не помню, за-
платил ли я что-то за томик стихов или нет. Кажется, на ра-
дости, уличный поэт вручил мне его даром. Спросил, как
зовут. Достал из кармана грубого пальто шариковую ручку
и подписал: «Мельникову Алексею от автора. Н. Бессонов.



 
 
 

11.10.1997. г. Калуга». Больше книгу я не открывал. Она по-
степенно затерялась, пока я случайно не обнаружил ее у себя
в гараже. И ровно через 20 лет открыл вторично.

Жизнь, тебя я люблю!
Не беда, что ко мне ты сурова:
Раз попал я в тюрьму,
А потом уже снова и снова…

Одной лишь перестановкой слов из знаменитой песни
Бернеса автор прочертил непересекающуюся с повседневно-
стью параллель другого, неизвестного нам мира – гигантской
тюремной галактики. Почти вселенной. Николай Бессонов
обошел ее практически всю. Протрясся в зарешеченных ва-
гонах, прошагал в тюремной робе, проплыл в затхлых каю-
тах невольничьих ржавых корыт, промаялся на койках де-
сятка психушек. И сохранил в себе силы признаваться жиз-
ни в любви. Даже такой невзаимной…

Над Россией зарей
Полыхает великая стройка.
За тюремной стеной
Та же плесень и та же помойка.
Жизнь, за будущий день
Мое сердце тревога сжимает –
Слишком длинную тень



 
 
 

В наше время заборы роняют.
Не помню, чтобы на родине кто-то сегодня вспоминал

имя самобытного поэта Николая Бессонова, родившегося
в 1929 году в калужской Хлюстинской больнице. Бунтаря
и правдолюбца, кадрового заключенного и пациента пси-
хушек, мастеровитого слесаря и фрезеровщика, необычно-
го стихотворца или, как сам себя величал калужский певец
неволи, – «рифмача».

Не иждивенцем прожил я,
Не поила меня даром
Ключевой водой Земля.
Служил на ней я кочегаром…

Некая «закопченность» поэтических строк Бессонова –
повсеместна. Гарь и копоть жестокого, тюремного века лег-
ли на его страницы довольно жирным слоем и впитались в
поэтический дар закоренелого жизнелюбца насовсем.

Устало сердце. Мозг устал.
И чай не согревает тело.
Боль, как заостренный металл,
По рукоятку в душу села…

Впрочем, нет-нет да и вырывал Николай Бессонов свою
тюремную лиру из-за колючей проволоки и писал этюды…



 
 
 

Стаи журавлиные
В синеве летят.
По земле нежирные
Тени их скользят.

Сок перегоняя
К каждому листу,
Землю разгрызая,
Корни лезут в тьму.

Лес застыл стволами
В гордости скрипучей.
С запада стогами
Выползают тучи.
Лист щебечет, лижется,
Стонут глухари.
Буря к лесу движется
На восход зари.

Но это бело редко – передышки от больничных и тюрем-
ных палат. Большая часть стихов (как и сам автор) роди-
лись в больницах. И даже имеют посвящения выдающимся
калужским эскулапам тех времен: просительно-негодующее
– Александру Ефимовичу Лифшицу, главврачу «Бушманов-
ки» («Отпустите меня, не мучая. Не подлец я и не хам»);



 
 
 

благодарно-уважительное – Самуилу Давыдовичу Шпигель-
ману, завотделением Красного креста («Врач умными рука-
ми прощупал каждому живот»).

В череде посвящений калужского поэта-узника есть нема-
ло од в адрес… самих застенок, где томился Бессонов. А
также – их надсмотрщиков. Как, впрочем, и их жертв – со-
камерников поэта.

…Чей пот поил поля России
За мерзлый хлеб – мечты предел…
Его вина?– Его убили
За то, что он не повзрослел…

Я листаю подаренную мне двадцать лет назад забытым ка-
лужским поэтом книгу. Читаю его роман в стихах. Назва-
ние его простое и страшное: «Зачем нас мама родила?» («На
Колыме спасенье – труд. Даешь две нормы – не убьют»). Воз-
вращаюсь к стихам. Среди них – еще одно послание. На этот
раз – некоему Нужненко из калужской психбольницы «Буш-
мановка». Кто такой Нужненко – Бог ведает. А стихотворе-
ние начинается так:

Простите меня, если сможете,
За то, что я правду искал…



 
 
 

 
Человек с Луны

 
Он  родился за год до нового века.  А может –  целой эпохи.

  Родился прежде, чем родилось все вокруг: звезды, планеты,
Вселенная. Возможно, даже упредил Большой взрыв.  Уга-
дал его будущий сценарий… Кто-то сказал про него: такое
впечатление, что Платонов прочитал  все написанные после
него книги.   Те, что еще были лишь в замыслах. Либо – в
набросках. Либо – будущие авторы их еще обитали в колы-
белях.  Либо – обещали появиться только через века…

«Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им была
неизвестна трусость – жалость потерять свое тело. Из детства
они вышли в войну, не пережив ни любви, ни наслаждения
мыслью, ни созерцания того неимоверного мира, где они на-
ходились. Они были неизвестны самим себе. Поэтому крас-
ноармейцы не имели в душе цепей, которые приковывали бы
их внимание к своей личности. Поэтому они жили полной
общей жизнью с природой и историей, – и история бежала
в те годы, как паровоз, таща за собой на подъем всемирный
груз нищеты, отчаяния и смиренной косности…»

Загадка – откуда все это взялось. Такой язык. Такой сказ.
Такое слово… Сам Андрей Платонов утверждал: с иных пла-
нет. «Моя родина – Луна», – признается он в одном из пер-
вых любовных писем своей невесте. Не верить ему сложно.
На Земле слов меньше, нежели на ней в компании со  сво-



 
 
 

ей космической соседкой. А если еще и с Марсом, Венерой
да схлопнувшимся в черную дыру Тамбовом, то филологи-
ческий феномен Платонова приобретает ярко выраженные
черты многомерного пространства. С потаенными для боль-
шинства читателей измерениями, но легко обнаруживаемы-
ми и пускаемыми в литературный оборот платоновским ге-
нием.

Пространство это, как мог бы подтвердить Эйнштейн,
искривлено. Местами скомкано под тяжестью громоздких
масс. Где-то растянуто. А рядом, наоборот, – ужато. Проре-
жено пустотами. Заполнено ничем. По сути – вакуум, кото-
рый, исходя из последних догадок астрофизиков, способен
бурлить, кипеть и вспучиваться черти какими сущностями.
Модель литературного космоса Платонова примерно та же –
клокочущее неуловимыми измерениями бытие. «Небо было
так низко, тьма так густа, а город столь тих, невелик и явно
благонравен, что почти не имелось никакой природы на пер-
вый взгляд, да и нужды в ней не было…»

Породнившись с Луной, он всю жизнь конфликтовал с
Солнцем. Строил каналы, заполнял шлюзы, копал колодцы,
дабы вылечить хроническую черноземную сушь, всякий раз
к августу изъедающую ломкими трещинами тамбовско-во-
ронежские равнины. В союзники сей битвы призвал даже
Петра, дав первый мощный литературный залп «Епифански-
ми шлюзами». И не откуда-нибудь прицелился, а из сколлап-
сированного за мещанско-бюрократический радиус Тамбо-



 
 
 

ва.
Из которого, казалось, уже ничего не может проистечь,

кроме смерти. Провалившиеся в черные дыры кометы ни-
когда не возвращаются на свои курсы… «Может быть, мне
придется здесь умереть», – тоскливо спрогнозирует свою бу-
дущность в этой вселенской ловушке Андрей Платонов. И –
не умрет.  А вновь родится. И причастится «Городом Градо-
вым». Некоторые кометы, провалившись за радиус Шварц-
шильда, оказывается, способны выскочить из черной дыры
и возвратиться на круги своя… Эйнштейн бы в этом месте
крепко задумался. Но он ведь не читал Платонова. А если бы
читал, то наверняка подредактировал бы свою теорию отно-
сительности.

Его язык называли по-всякому: неуклюжим, дологиче-
ским, избыточным, сатирическим, трагическим, псевдокан-
целярским, да мало ли еще как. Любой эпитет в отноше-
нии главного изобретения Андрея Платонова имел бы то-
лику правды. А изобретение это у генерирующего постоян-
ные технические новшества самородка было одно – плато-
новский язык. Даже не изобретение, вроде то и дело усовер-
шенствуемых им электроагрегатов, а открытие.

Андрей Платонов свой язык не изобрел, а открыл. Как от-
крывали когда-то прячущуюся за дальними океанами Аме-
рику. Правда, в отличие от Колумба, нашедшего неизвест-
ный континент случайно, Платонов точно знал, что его «фи-
лологическая Америка» есть. Надо только поднять литера-



 
 
 

турные паруса и до нее добраться. А не исключено  просле-
довать и дальше – до родной Луны… «Все это было истин-
ным, потому что нигде человеку конца не найдешь и мас-
штабной карты души его составить нельзя. В каждом челове-
ке есть обольщение собственной жизнью, и поэтому каждый
день для него – сотворение мира. Этим люди и держатся».



 
 
 

 
Евангелие от Исаковского

 

Как ни корпи сегодня над учебником истории ушедшей
страны, как ни усердствуй, он наверняка будет неполным, а
скорее, даже ущербным – без его песен. Без его стихов. Без
его глубокого чистого баритона. Без его искренних, честных
убеждений. Как, впрочем, и не менее чистосердечных и за-
блуждений – тоже…

Хотя есть подозрение, что он, этот учебник, вполне может
остаться без его имени. Как остаются подчас безымянными
истинно народные творения. Те, что непосредственно выни-
маются из народной души и без посредничества профессио-
нальных сочинителей, музыкантов и ваятелей прямиком от-
правляются в вечность. Чтобы уже там поведать главную ис-
тину о своих творцах. Проживших жизнь так ярко, как су-
мели, и спевших песнь настолько звонко, сколь смогли…

Растаял снег, луга зазеленели,
Телеги вновь грохочут на мосту,
И воробьи от солнца опьянели,
И яблони качаются в цвету…
Раскрыты окна. Веет теплый ветер.
И легкий пар клубится у реки,
И шумно солнцу радуются дети,
И думают о жизни старики.



 
 
 

Миша был двенадцатилетним ребенком в бедной кре-
стьянской семье. Девятисотый год. Неброская заштатная
Смоленщина, скупые нивы, бескормица, безграмотность,
нужда и будущее без больших надежд. Да и без самых мел-
ких благодатных – тоже…

Я вырос в захолустной стороне,
Где мужики невесело шутили,
Что ехало к нам счастье на коне.
Да богачи его перехватили…

Щемящая нота недополученного детства, недоигранных в
мелкие годы проказ, непрочитанных, раскрашенных ярками
красками сказок, недорассмотренного дальше деревенской
околицы необъятного, прекрасного мира – все это, нет-нет
да и пробивалось как в ранних, так и в более поздних сти-
хах Исаковского. Мучительно пытавшегося совместить в се-
бе нежную любовь к родным смоленским рощам и лугам с
отчаянной грустью о тяжких буднях милой сердцу малой от-
чизны, венчающей рожденных ею в мир сирот на неизбеж-
ное блуждание впотьмах без радости и счастья.

Никто мне в детстве не дарил игрушек,
Ни разу я на елке не бывал.
В лесу я слушал, но не птиц, а птушек.
Как мой отец пернатых называл.



 
 
 

Не плавал я в проливе Лаперуза,
Морских просторов не видал пока.
И не читал я Робинзона Крузо,
А знал лишь про Ивана-дурака…

Этот щуплый подслеповатый малец из деревни с многого-
ворящим названием Глотовка станет вскоре первым грамо-
теем на множество нищих угорских верст вокруг. Первым
букварем, ясное дело, окажется Псалтырь. Главными урока-
ми – отпевание усопших. Скудные дворы и чахлые пашни
способствовали тому, чтобы людской поток на местные по-
госты никогда не иссякал.

Возможно, именно отсюда есть пошла напевность в буду-
щем написанных Михаилом Васильевичем стихов – с молит-
венности того еще, впервой прочитанного им когда-то, сло-
ва. С напевности слогов, скрепляемых всего сильней, когда
они становятся молитвой. Когда последней именно престало
зазвучать, обрести глас и возродиться в звуке. Обрести поэ-
тические крылья в народном прошении и ощутить их подъ-
емную силу в искренней мольбе.

Юный сельский грамотей самоуком постигает своеобраз-
ный молитвословный канон безграмотных селян. Складывая
по их уговорам жалостливые молитвенные прошения к со-
родичам. И рассылая оные в дальние края. Дабы отыскать в
разъединенных набожных сердцах отклик на смиренно сло-
женные чистые и горькие притчи, что выходили из-под пера



 
 
 

будущего псалмопевца Союза.
Исаковский впоследствии смог угадать, найти, раскрыть

главный мотив и нерв нового советского молитвословного
звучания. Не уступающего по степени любви и проникно-
венности впопыхах отмененным евангелиям. Одновременно
при этом высвечивающего многие нелепости бурного време-
ни, что революционно взломало устоявшийся лексический
ряд. И все же – мотив того именно звучания, что облеклось
в итоге в человеческий голос грозной эпохи. Простой, меж-
ду тем, голос, нечужой, понятный и ровный. Словом – род-
ной…

Ваня, Ваня! За что на меня ты в обиде?
Почему мне ни писем, ни карточки нет?
Я совсем стосковалась и в письменном виде
Посылаю тебе нерушимый привет.
Ты уехал, и мне ничего не известно,
Хоть и лето прошло и зима…
Впрочем, нынче я стала такою ликбезной,
Что могу написать и сама…
В голосе Исаковского всегда верно угадывался и он сам.

Чистые, ясные, правдивые, а подчас ироничные рифмы
вполне были созвучны  чистоте помыслов,  верности слову
и абсолютной правдивости самого Исаковского. Он был точ-
но таким, каким вы видите его в стихах. Никакой аберрации
восприятия – «все, как в книжке». Кому, как не ближайшему



 
 
 

другу поэта – великому Александру Твардовскому, – было
судить о том, каким был на самом деле его нежно любимый
Михась.

«Лирика Исаковского, – писал Твардовский, – свидетель-
ствует о цельности его душевного склада, о скромности и до-
стоинстве, о добром, отзывчивом сердце, не склонном, одна-
ко, к сентиментальности, вернее, защищенном от нее врож-
денным чувством юмора. Личный облик поэта представля-
ется в органическом единстве с его творчеством. И поэтому
голос его всегда искренен, даже тогда, когда он служит пре-
ходящему, газетно-публицистическому назначению».

Михаил Васильевич всегда ратовал за ясность и про-
стоту стиха. Его напевность и народность. Руководствуясь,
очевидно, в своем творчестве наставлением Баратынского.
Помните?..

…Что наконец подсмотрят очи зорки?
Что наконец поймет надменный ум
На высоте всех опытов и дум,
Что? Точный смысл народной поговорки.

Уважительно относясь к творчеству своих не менее та-
лантливых современников – Бориса Пастернака, Ильи Сель-
винского – в присущей Исаковскому мягкой форме, крити-
ковал и открыто сих апологетов усложненных рифм. Под-
тверждением доброжелательности такой критики может слу-



 
 
 

жить известный факт о соседских и даже дружеских отно-
шениях Исаковского с Пастернаком в бытность их в Чисто-
польской эвакуации в грозные годы войны.

С особенным трепетом поэт относился к молодым авто-
рам. Одно только то, что Исаковский первым высмотрел в
смоленской глуши будущего автора великого «Василия Тер-
кина» говорит о большом педагогическом даре поэта.  Его
дружеской и наставнической поддержке обязаны и Алек-
сандр Твардовский, и Константин Ваншенкин, и многие дру-
гие талантливые отечественные литераторы.

Исаковский не любил, когда его называли поэтом-песен-
ником. Хотя песен, ставших народными, сочинил порядка
полусотни. Нет смысла их перечислять. Это – народная азбу-
ка. Если песня застольная – значит, Исаковского («Расцве-
тали яблони и груши…»).   Если что-то проникновенное о
войне –  его же («С берез, неслышен, невесом…»). Если о
любви – наверняка Михаила Васильевича («И кто его знает,
чего он моргает…»). Если баюкаете малютку, не сомневай-
тесь:  добрейший дядя Миша вновь придет к вам на помощь
(«Месяц над нашею крышею светит…»).

Мы живем его песнями. Мы ими дышим. Как воздухом.
То есть если песни эти от нас отнять – нас не станет. Про-
сто не станет – и все. Как после ядерного удара. Хотя уже и
нет той страны, во имя которой жил и творил их автор. Нет
тех границ, что обозначали наличие его любимого СССР на
карте. И не присутствуют даже в памятниках те руководите-



 
 
 

ли, которым посвящал свои гимны Исаковский. Все равно –
лучшая часть этой истории жива. Более того – снаряжена в
вечность, которую уже не отменить. К поэтическо-песенным
символам которой мы будем еще не раз припадать, как к ис-
точнику нашей силы.

А может – веры или просто – любви.

Нет, я не огорчаюся,
Напрасно не скорблю,
Я лишь хожу прощаюся
Со всем, что так люблю!
Хожу, как в годы ранние, –
Хожу, брожу, смотрю.
Но только «до свидания!»
Уже не говорю…



 
 
 

 
«Я, плача, праздную победу…»

 

В начале 20-х кто-то из литературных критиков предрек
«несовременной» в ту (пролеткультовскую) пору Анне Ах-
матовой обретение современности через поколение, а может,
через два. С момента ухода от нас выдающегося поэта-фрон-
товика, принципиального публициста, отважного правоза-
щитника Николая Панченко смена поколений… и вовсе по-
шла в обратную.

Кто такой Панченко? Об этом сегодня знают немногие.
Евгений Евтушенко в своей поэтической антологии поиме-
новал выходца с калужских окраин, дважды контуженного
и тяжелораненого безусого фронтовика, философа от ору-
дийных залпов и бомбежек, исповедника мучеников вели-
кой победы, провидца расстреливаемых в войнах юных сол-
датских сердец, так вот поименовал он его весомо и просто –
«преподавателем совести», самой сложной науки из всех по-
стигаемых человеком дисциплин.

Ну, скажите, откуда у 20-летнего бойца, вскормленного на
священной ненависти к лютому врагу, такая рвущая сердце
боль?..

– Убей его! – И убиваю,
хожу, подковами звеня.



 
 
 

Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет,
приказ – во мне:
не надо сердца на войне.

Это – из ставшей уже легендарной «Баллады о расстре-
лянном сердце». 1944 год. Опубликована будет только в 80-
х. Ничего подобного фронтовая поэзия еще не знала. Потому
что, видимо, редко была правдива. По понятным причинам.
«Он ни черта не боялся, – вспоминал друг поэта, писатель,
переводчик, ученый и тоже фронтовик Александр Ревич. –
Мальчик, во время войны прошедший все, что можно, он
написал войну, увидел будущее и результаты этой войны, он
увидел грядущее потерянное поколение в этой самой знаме-
нитой «Балладе о расстрелянном сердце». Расстреливается
сердце, как боезапас, и люди обесчеловечиваются. Панченко
уже тогда предчувствовал обезнароживание населения Рос-
сии. Собственно, то, что мы сейчас и наблюдаем…»

Я долго-долго буду чуждым
Ходить и сердце собирать.
– Подайте сердца инвалиду!



 
 
 

Я землю спас, отвел беду. –
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.

Чуждость распятого сопровождала Николая Панченко
неотрывно. Особость, или, как отмечал все тот же Алек-
сандр Ревич, – «отдельность». И в ранние годы – на фронте,
и в средние – в калужской прессе, и в поздние – на столич-
ном литературном олимпе. Не оставила она, эта апостоль-
ская отдельность, великого поэтического моралиста и после
его смерти. В той же родимой, относительно сытой и само-
довольной Калуге ее выдающийся уроженец нынче практи-
чески полностью запамятован. Никаких следов пребывания
Николая Панченко в  городе не отыскать: ни улицы в  его
честь, ни мемориальных досок на зданиях школы, фасадах
редакций и педагогического института, где рос и гранился
поэтический алмаз, где затевались Панченко и Кобликовым
с благословения Паустовского знаменитые «Тарусские стра-
ницы», ни-че-го…

Впрочем, памятная доска на старом здании редакции ка-
лужской газеты «Молодой ленинец» несколько лет назад по-
явилась. Но с фамилией другого поэта, не Панченко, а того,
кого Николай Васильевич, будучи главным редактором, взял
в начале 50-х к себе в штат – Булата Окуджавы. Нет смысла
сравнивать силу поэтического дара того и другого, тем более
что Панченко и Окуджава оставались друзьями до послед-



 
 
 

них дней. Но все же этот могучий бородач с видом, как вы-
разился Евгений Евтушенко, «то ли православного священ-
ника, то ли купца-землепро-ходца», видимо, и впрямь был
из совсем другой литературной весовой категории, а имен-
но – еще не появившейся, а только назревающей мучительно
и долго…

Верхне-Дворянская улица, 31. Этот калужский адрес  –
один из ключевых в биографии Николая Панченко. Это – его
родина. На современный лад – улица Суворова. Крупная си-
няя табличка с номером 31 на одном из домов. Но дом дру-
гой, понятно: кирпичная пятиэтажка. Само собой, без внеш-
них поэтических примет. Хотя – и в окружении неких судь-
боносных деталей. Скажем, за поворотом в  тридцати ша-
гах от дома с номером 31, последнее пристанище печатно-
го детища Николая Панченко – газеты «Молодой ленинец».
В 2007 году она (уже под названием «Деловая провинция»)
здесь же, на родине своего отца-основателя, и умерла, в точ-
но такой же, как и у Панченко «чуждости распятого», пере-
жив неистового главреда ранней послесталинской поры все-
го на два года.

Моя последняя черта.
Все меньше иноков – по следу:
Как ящерица без хвоста,
Я, плача, праздную победу.



 
 
 

Отличительная черта стихов Николая Панченко – будто
многие из них высечены из камня. Точнее – каменной рукой
из самого себя, из разрываемого болью за победившую стра-
ну, израсходованного ненавистью к врагу честного солдат-
ского сердца. «Поэт должен ощущать жизнь содранной ко-
жей», – вспоминал уроки поэтического мастерства Николая
Панченко один из самых опытных калужских газетчиков –
Алексей Золотин.

Я не болезнь, я боль твоя, Россия,
Не праздничная тряпка к ноябрю,
Но, словно придорожная осина,
Стыдом твоим горюю и горю…
…Я – боль твоя.
И если я умру –
Тебе ж не поздоровится, Россия…

Увы, Россия осталась без Николая Панченко. Без боли
о себе. Еще хуже – без памяти об этой боли. Вне боли этой
оказалась и малая родина поэта. «Увы, Калуга отбросила па-
мять о своем лучшем поэте, – сетует старейший калужский
журналист Константин Афанасьев. – Он пришелся не ко дво-
ру, потому что не был придворным».

Неистового в совестливости Николая Панченко в нача-
ле 60-х изгнали из Калуги. С  победой изгнали  – с из-
данными и  после в  страхе порезанными на куски калуж-



 
 
 

ским партначальством тиражами «Тарусских страниц». Вы-
дворили снабженного дружбой с  Надеждой Мандельштам,
к неудобно нефальшивым воспоминаниям которой он напи-
сал философское предисловие, практически годное в про-
граммы «партии оттепели». Нет, еще более радикальной –
«партии совести», в  которой даже штатным «интеллиген-
там», капитулировавшим перед «цельной идеологией побе-
дителей», было не по себе.

Николай Панченко  – поэт, писатель, мыслитель, время
которого в  России пройти не может. Как не может прой-
ти «на выход» и  сама страна. В небытие. В беспамятство.
В неболь…



 
 
 

 
Переулки Пятигорского

 

Их много, дальних и близких переулков, набралось в судь-
бе этого премудрого пилигрима, невероятного сочинителя,
этакого московско-лондонского Сократа. Скажем, Второй
Обыденский, что тек неподалеку от снесенного взрывной
волной храма Христа Спасителя. Третий – там же, в заворо-
женной воландовской сталинщиной большой Москве 30-х.
Соймоновский проезд, Гоголевский бульвар – опять же по
соседству с его родовым гнездом. Или – Джермин-стрит –
это уже в Лондоне. Честер-стрит – там же. Были также пере-
улки в Нижнем Тагиле, Сталинграде, Тарту, Париже, Дели,
Нью-Йорке и бог знает где еще. Точнее – боги… Их было у
однажды забравшегося с головой в древнеиндийскую фило-
софию сына московского сталелитейщика немало. А мо- жет
– ни одного. Александр Пятигорский не чурался интеллек-
туального эпатажа. Препарирования мыслительного процес-
са на корню…

«Главное достоинство философии в том, что она никому
не нужна», – любил удивлять фирменным парадоксом вни-
мающую публику этот выдающийся русский интеллектуал.
Утилитарность мышления решительно отвергал. Результат –
вторичен. Главное – интерес. И тут же собственную теорию
поверял собственной же практикой. На лекции Пятигорско-



 
 
 

го можно было ходить, как во МХАТ. В самые золотые его
годы, когда там царствовали Смоктуновский и Калягин.

Проводник устной культуры философствования Пятигор-
ский лекции не читал, а скорее, их ваял и возводил. Строил
и складывал из них замки учений. Самых сложных и неве-
роятных. И, тем не менее, завораживающих своих красотой.
А также – доступностью. Впрочем, часто обманчивой. Ска-
жем, после лекций Пятигорского о буддизме захотелось изу-
чить санскрит…

Философский факультет послевоенного МГУ никак не
располагал к рождению в нем серьезных философов. Ко-
нец 40-х – начало 50-х: мысль – под сапогом, вольнодум-
ства – ноль. А без отвычки ходить строем и привычки сво-
бодно размышлять философы не рождаются. Но они взяли и
родились: Пятигорский, Мамардашвили, Зиновьев, Левада,
Щедровицкий… Саша прикипел к философскому факульте-
ту еще со школы. Сделался завсегдатаем его гулких коридо-
ров – вместилища споров будущих русских Сократов. Как,
впрочем, и – кузницы их ярых гонителей. Свою знаменитую
«Философию одного переулка» (в смысле – Второго Обы-
денского) Пятигорский вполне мог бы дополнить «Филосо-
фией одного коридора» (в смысле – университетского). Хо-
тя не исключено, что он ее и написал – неизвестно. Дело в
том, что Александр Моисеевич в своей философской белле-
тристике придерживался неукоснительного правила: выбра-
сывать последнюю треть написанного произведения…



 
 
 

В 73-м он покинул Россию. В смысле – СССР. В итоге
обосновался в Лондоне. В котором и остался: физически,
лингвистически, психологически… Изредка, впрочем, Ро-
дину навещая. А, по сути, все время нося ее в себе. Пооче-
редно извлекая из своей памяти мысли о прожитом. Точнее
– о том, что мыслится об этом самом прожитом. Как мыс-
лится? Почему? Ответы Пятигорский предлагал в виде по-
становки все новых и новых вопросов.

«Дамы и Господа! – предупреждал философ в одной из са-
мых своих знаменитых работ «Мышление и наблюдение». –
Думать о мышлении очень трудно». И далее емко и глубо-
ко доказывал степень этой сложности. Попутно разрабаты-
вая постулаты новой – обсервационной – философии. Как
инструмента разработки непочатых мыслительных залежей.
Пятигорский в душе был, очевидно, прирожденный стара-
тель…

Хотя свою трудовую деятельность Саша начинал на сна-
рядном заводе. Одном из крупнейших в стране – нижнета-
гильском. Отец будущего философа в военные годы отвечал
на нем за металлургическую часть. Слыл отменным спецом.
Хотя и – евреем. Антисемитизм давал о себе знать даже в
литейном аду. Изредка, правда, затмеваемый достоинства-
ми представителей гонимой нации. Рабочая молва награжда-
ла Моисея Гдальевича самыми невероятными мифами. Ска-
жем, умением по запаху определять концентрацию углеро-
да в плавке. Короче, вскоре отец будущего философа занял



 
 
 

преподавательскую должность в МИСиС. Возможно, я его и
встречал в бытность мою студентом Института стали…

Пятигорский сочинял сложную прозу. Многим его рома-
ны не нравились. Даже – друзьям. Скажем, комментариев
к его эпохальной «Философии одного переулка» можно на-
считать куда больше, нежели самих страниц этого спорно-
го произведения. Что хотел сказать автор сказанным? Прав-
дивы ли персонажи или нет? Если правдивы, то – насколь-
ко? Если выдуманы, то – в какой степени? Сотни вопросов
к нескольку десятку станиц текста. Впрочем, не столько тек-
ста – сколько фиксированных вспышек мышления. Подчас
– чужого. К тому же отрефлексированного десятки лет на-
зад. А это уже – другая история: мышление о чьем-то мыш-
лении или просто повесть о том, что видел. Короче, рома-
ны Пятигорского читать нелегко. Философию его постигать
тоже непросто. Но – интересно. А это в философии, как
учил Александр Моисеевич, главное: ИН-ТЕ-РЕС! Простая
такая, незамысловатая формула. Другой, во всяком случае,
в настоящей философии не существует…



 
 
 

 
Без Надежды

 

Она так и осталась загадкой. С десяток написанных ею
неярких томов. Сотни – не менее тусклых о ней. Тысячи вся-
ких – о том, с кем она прожила жизнь. Тысячи тысяч – о тех,
кто эту жизнь испытал на себе. Повытертые фото строгой де-
вушки с длинной косой. Седенькой бабушки – в круглых оч-
ках и с назидательно сомкнутыми устами. Масса пединсти-
тутов и школ, названных в ее честь (в молодости она препо-
давала). Портреты, бюсты, мемориальные доски. Памятник
на Лубянке – лицом к Сретенскому монастырю, где в 30-е
придуманная не без участия ее супруга НКВД томила в за-
точении остатки неперековавшегося духовенства.

Единственное из оставшихся в Калуге упоминаний о же-
не вождя революции – табличка на 95-й маршрутке. Конеч-
ный пункт оной обозначен как «Фабрика им. Крупской». Ни-
какой фабрики на самом деле нет (давно банкрот), направ-
ление же в ее сторону не забыто. Так по сию пору и катят
калужские пассажиры в направлении давно упраздненного
ориентира. Причем по улице имени непосредственного на-
чальника Крупской в Наркомпросе – товарища Луначарско-
го. Таблички с этой фамилией в городе по-прежнему акту-
альны. Крупской же повыносились совсем…

В очередной версии истории русской революции (будь она



 
 
 

кем-нибудь сочинена) главным героем вполне могла бы стать
именно Надежда. А потом уже – ее супруг. Оснований для
того достаточно. Скажем, марксистом Надя стала раньше Во-
лоди. Зачем, правда,  – загадка. Злые языки твердят: чтоб
скорее сыскать умного жениха. Что, в общем-то, оправда-
лось. Впрочем, есть и другая версия: марксизм стал для не
очень пылкой и романтичной, хотя и упрямой девушки отду-
шиной и вместилищем самых сокровенных грез. Или – того,
что должно было бы быть на их месте. «Марксизм дал мне
величайшее счастье, какого только может желать человек, –
вспоминала годы первой «влюбленности» в некий книжный
образ счастья Надежда Константиновна, – знание, куда надо
идти, спокойную уверенность в конечном исходе дела, с ко-
торым связала свою жизнь».

Секрет горячей приверженности революционному уче-
нию у супругов был, пожалуй, не одинаков. Если Владими-
ра в объятия бородатых ниспровергателей капитализма тол-
кали ненависть к повесившему брата самодержцу, собствен-
ный бешеный темперамент, честолюбие и тяга к экстремаль-
ным теоретическим экзерсисам, то Надежда, судя по все-
му, отдавалась новой вере в недостижимую справедливость
вполне бескорыстно и от души. Сначала Толстой, а потом
Маркс заняли в сердце юной учительницы   место церкви,
  религии, роль которых в ранние годы так старательно вы-
смеивал Надин отец. Да и не только он. Девушка страстно
искала веру и, отваженная молиться одному богу, научилась



 
 
 

поклоняться другому. Жажда справедливости не давала ей
покоя. Роскошь, праздность, сытость одних и боль, бедность
и надрыв других. Жить с этим было невыносимо.

Физический труд и личное самоусовершенствование – вот
выход, рассуждала вслед за Толстым Надежда. «Я все стала
делать сама по дому, а летом исполняла тяжелую крестьян-
скую работу, – вспоминала первый «религиозный» опыт по-
стижения благодати справедливого мироустройства Круп-
ская. – Изгнала всякую роскошь из жизни, стала вниматель-
ной к людям, терпеливее. Но скоро я поняла, что от этого
ничего не меняется, и несправедливые порядки будут про-
должать по-прежнему существовать, сколько бы я ни надры-
валась над работой».

Летний отпуск на природе в деревне проводится с то-
мом «Капитала» в обнимку. Сложная книжка для девушки,
но покоряется со второй, третьей попытки. «Благая весть»
  несется питерским рабочим, в классы. Зерна сомнений па-
дают на подготовленную почву. Ратовать за целостность са-
модержавия на рубеже веков считалось в просвещенной сре-
де за моветон. В рабочей  – тем более. Роль церкви упроща-
ется до некоей сущности, отвечающей, как негодует молодая
Крупская,  за «всяческую муть».

Аресты не замедлили себя ждать. За ними последовали
ссылки. В том числе – и судьбоносные.  В далеком Шушен-
ском заключается брак с Володей. Вытачиваются кольца из
двух пятаков. «Разыгрывается этот балаган» с  венчанием.



 
 
 

Избежать его никак нельзя – иначе ссыльным не позволено
будет жить вместе. «Ну, что ж – женой так женой», – войдет
впоследствии во все канонические книжки о революционной
чете меланхолическое признание будущей первой леди.

Семейная жизнь стартовала на одном краю земли – во-
сточном. Продолжилась на противоположном – западном.
Эмиграция проглотила революционную чету на полтора де-
сятилетия. Скучная Европа, издание подпольных газет, чте-
ние докладов, переводы с французского, немецкого, англий-
ского и – назад, обильная корреспонденция с буйными про-
грессистами,  нудный семейный быт, велосипедные прогул-
ки в Альпы, хворь матушки, письма свекрови… Мюнхен,
Лондон, Женева, Париж – блестящий маршрут русских из-
гоев. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» – нужда поли-
тическим пилигримам никогда не грозила.

Надя   была неважной хозяйкой. Роль эту возложили на
тещу. Кормила затя она. Наде никак не давалась кухонная
премудрость. По причине ли опрокинутых кастрюль и битых
чашек, а может, по каким иным соображениям первым лите-
ратурным опытом молодой Крупской стал небольшой трак-
тат под характерным названием «Женщина-работница». О
том, сколь тяжек при царизме женский труд. И чтобы его об-
легчить – от царизма необходимо избавиться. Впрочем, по-
следней идее были подчинены практически все ранние тру-
ды Надежды.

Чем больше и чаще писала Крупская, тем строже относи-



 
 
 

лась она ко всему ранее до нее сочиненному. Даже – Плато-
ном сочиненному. Даже – Кантом. Не говоря уже о Марселе
Прусте и Михаиле Булгакове. Их Крупская на старости  лет
предложила запретить. Как уводящих от марксизма. Так же
как запутавшегося в «буржуазных рифмах» Чуковского, сра-
жение с «Крокодилом» которого разочарованная стилем пи-
сателя Надежда Константиновна затеяла в конце 20-х годов.
«Крокодил» временно отступил, но устоял. Крупская же, ис-
кренне переживая за литературный вкус подрастающего по-
коления, так и не смогла членораздельно сформулировать
низкосортность будущих детских шлягеров.

Она прожила ровно 70 лет. Скончалась сразу же после
шумного юбилея. Многие, конечно, говорили, что ее отра-
вил Сталин. От него был преподнесен аппетитный торт.
Впрочем, угощение вскоре реабилитировали. Надежда Кон-
стантиновна была просто нездорова. Устала. Много перенес-
ла. Многое повидала. Многое передумала. Многое после се-
бя оставила. Но главное унесла с собой – тайну упорного
движения до упраздненных ориентиров.



 
 
 

 
Из Хоревки – в Тургеневку

 

–  Берите с собой на всякий случай крепкие ботинки, а
лучше сапоги, – сразу предупредила меня по телефону  улья-
новский краевед Александра Черкесова. – Если чуть дождик
прыснет – придется до Хоревки идти пешком километров 8–
10 по бездорожью…

Но обошлось. Ульяново встретило пронзающей бирюзо-
вое небо краснокирпичной мощью недостроенного еще со
времен Первой мировой храма Знамения, тихими улочками,
редкими авто и хорошей перспективой не бить ноги к доро-
гим для любого русского человека тургеневским святыням.
Два моста надежной «Нивы», по нашим расчетам, гаранти-
ровали успех паломничества в самые непроходимые места.

–  М-да,  – скептически окинув взором наш служебный
транспорт, озабоченно вздохнула Александра. – Сделаем то-
гда так: свою машину вы оставляете здесь, а дальше поедем
на «буханке». Иначе не пройти. Тем более что и водитель
наш Григорий Королев – местный, из Хоревки, дорогу туда,
пожалуй, только он и сможет указать.

От Ульянова до того места, где лет 170 назад в избе пре-
мудрого Хоря гостил Иван Сергеевич Тургенев, – километ-
ров тридцать. Из них – с десяток до Крапивны по одино-
ко странствующему в живописных проседях берез асфальту.



 
 
 

Еще пяток – и мы уже в старинном Чухлове. Народу вокруг
– чуть. Даром что район самый большой и малонаселенный в
области. Тесноты никакой: хочешь по левую руку километ-
ров десять шагай – и тишина, хочешь – по правую, и то же
самое – ни звука.

За Афанасовом, бывшим имением купца Цыплакова,
«спешились»: асфальт закончился, а с ним – и остатки циви-
лизации. Дорога едва обозначалась парой беглых лент вдав-
ленного глубоко в землю пепельно-серого ковыля и от по-
следних афанасовских домов упрямо уводила куда-то в неиз-
веданное. Впрочем, неизведанное – более для нас, нежели
для спокойно-раздумчивого и умелого водителя с исчезнув-
шей с лица земли Хоревки.

За последней околицей Григорий предусмотрительно за-
тормозил, спрыгнул из кабины на землю и, зазвенев ключа-
ми, быстро подключил передний мост. Оказалось, не напрас-
но: колея временами разваливалась на широкие промоины,
то и дело грозя жадно поглотить все четыре колеса нашего
уазика. Вместе с мостами.

– То, скорее всего, охотники проезжали, – уверенно крутя
баранку и точно втискивая наш уазик между густо вставшей
вокруг лесной тесниной, пояснял Григорий.

Вскоре дорога вообще перестала давать о себе знать, и
лишь чутье нашего многоопытного гида позволяло надеять-
ся на правильно выбираемый путь к намеченной цели. А
именно – в гости к тургеневскому Хорю.



 
 
 

Подскакивая на ухабах, точно попкорн на сковородке, и
ловя руками поручни в салоне, завороженно слушал по пути
еще одного верного хранителя тургеневского духа –  Ирину
Матвееву:

– У Хоревки история такая. Образовалась она после пере-
селения Родиона Григорьевича Хорева из деревни Крапив-
на Жиздринского уезда сюда, на болото. Согласно истори-
ческим записям Хорь работал у барина Голофеева кучером.
Была у него любовь с одной дворовой девкой. К ней и при-
казчик тоже стал подбиваться. Ну и ударил Хорь этого при-
казчика своим пудовым кулаком разок, а силища-то у него
была немереная… Словом, убил приказчика. Барин рассу-
дил по-своему: «Зачем такого работящего в каторгу отдавать
– иди-ка ты со своей разлюбезной на болото. Корчуй, паши
там, ставь хозяйство. А поставишь – барину оброк платить
будешь».

Короче, летописная версия появления Хоря в том месте,
куда мы так отчаянно продирались на уазике, несколько раз-
нилась с  классической тургеневской, изложенной в расска-
зе. Что, впрочем, нисколько не умаляло значимости сделан-
ного для прославления русского крестьянства героем лите-
ратурного шедевра.

«Человек положительный,  – набросал в своих «Запис-
ках…» портрет идеального калужского земледельца Турге-
нев,  – практический, административная голова, рациона-
лист… Понимал действительность, то есть: обстроился, на-



 
 
 

копил деньжонку, ладил с барином и прочими властями…
Расплодил большое семейство, покорное и единодушное…
Говорил мало, посмеивался и разумел про себя… Возвы-
шался даже до иронической точки зрения на жизнь… Много
видел, много знал… Толкуя с Хорем, я в первый раз услы-
шал простую, умную речь русского мужика…».

Я искоса поглядываю на деловито покручивающего уази-
ковскую баранку общительного и основательного в действи-
ях хоревского земляка. Прилаживаю к Григорию канониче-
ские тургеневские строки. Александра Черкесова, как бы
угадывая мои мысли, помогает:

– А они, ульяновские мужики, все у нас такие: степенные,
рассудительные, надежные. Если сказал – сделал. Это уже,
наверное, у них в крови…

А вот и Хоревка. На самом деле – те же, что и кругом, за-
росли, трава. Угадывается, правда, линия старых растрескав-
шихся ветел – бывшая улица да несколько одичавших груш
обозначают былое присутствие человека на месте школьного
сада. Под грушей – смуглый от времени и дождей дубовый
столб с деревянной табличкой наверху. «На этом месте,  –
гласит вырезанная ножиком на доске надпись, – стояла изба
Хоря (рассказ «Хорь и Калиныч») и деревня Хоревка».

Деревянный монумент – все, что хоть как-то напомина-
ет о легендарном калужском мужике, очаровавшем некогда
своим трудом и мыслями великого писателя. Появился с лег-
кой руки главного редактора журнала «Муравейник» Нико-



 
 
 

лая Старченко и не без радения ушедшего не так давно от
нас великого журналиста Василия Пескова.

– А откуда известно, что именно здесь стояла Хорева из-
ба? – интересуюсь у всезнающего нашего проводника. – До-
кументы, что ли, какие сохранились?

– Да какие там документы! – отмахивается Григорий. –
Мне родители сказывали, а им – их родители. Так молва и
сохранилась. Да как не здесь, если вот он – пруд, что Хорь
вручную с сыновьями лопатой выкопал. А чуть ниже мель-
ница его стояла. Тут все детство мое и протекло…

Григорий незаметно исчезает.
– На усадьбу к себе, наверное, решил наведаться, – пере-

хватывает беспокойный взгляд Александра Михайловна. –
Одному ему хочется побыть теперь. Пускай…

Жадно вглядываюсь в одичавшие в буре мелколесья, но
не утратившие величавой святости хоревские угодья. Пред-
ставляю ладный труд преобразивших некогда эти неудобья
могучих сыновей Хоря и самого хозяина: статный сосновый
двор, изба, навес, скотина, полдюжины лошадей, две мель-
ницы, пруды, «торговлишка» какая-никакая, оброк двукрат-
ный и не в тягость, раздумчивость в делах, неспешность и
достоинство.

Окрестность крепла производством льна и конопли, про-
мыслами деревянными. Политические встряски наверху тол-
ковое хозяйничание тут сразу не нарушили, но обескровли-
вали его пошагово, зато неукоснительно: от войны к войне,



 
 
 

от продразверстывания к раскулачиванию и далее к голод-
ным трудодням и беспаспортному крепостничеству по-со-
ветски.

– Я когда в армию в 80-х отсюда уходил, – вдруг появился
из-за лохматого ельника Григорий, – так что-то внутри и ек-
нуло. Когда вернулся, понял, почему: деревни к тому време-
ни уже не стало – все съехали. И здесь, и в деревнях в окру-
ге…

Съезжали, как пояснила Ирина Матвеева, слишком вто-
ропях, трагически и бесповоротно: подпаливая иной раз соб-
ственные дома, дабы хоть как-то «разжиться» деньжатами
за счет причитающейся погорельцам государственной стра-
ховки. На пути великого исхода встал тридцатилетний лес, и
мало что теперь напоминает о бьющей здесь когда-то через
край величественной крестьянской доле.

Не обошлось в наш приезд и без маленьких географиче-
ских открытий. Одно из них мы по совету Александры Чер-
кесовой решили сделать в обратный путь с Хоревки. А имен-
но: подтвердить или опровергнуть версию о том, что затаи-
лось где-то тут поблизости не отмеченное ни на одной кар-
те и не помянутое ни в одном официальном документе ма-
люсенькое селеньице под многоговорящим названием Тур-
геневка. Была ли она на самом деле?

– А как же! – утвердительно кивает в ответ последняя ее
жительница 86-летняя Татьяна Андреевна Сибиркина. – Ко-
нечно, была.



 
 
 

Бабушку мы отыскали в соседней Крапивне, куда она 11
лет назад перебралась жить к сыну из близлежащего Чухло-
ва. Так вот, в этом самом Чухлове один «порядок» (так в
ульяновских деревнях обычно называют какую-нибудь дере-
венскую улицу или край села) именовался Тургеневским.

– Почему? – допытываемся мы у Татьяны Андреевны.
– Дед ишо так говорил. Все так говорили… А! Так ведь

там Тургенев еще жил.
– Он у кого-то останавливался?
– Нет. Дом, сказывали, у него там был…
Кроме старенькой и полуслепой бабушки Тани, никто, по-

хоже, в округе о единственном на земном шаре селенье, на-
званном в честь автора «Записок охотника», рассказать уже
не сможет…

Из потерявшейся в ульяновских лесах тургеневской Хо-
ревки мы покатили дальше – искать пущенные от нее рост-
ки. Не верилось, что могучее крестьянское корневище усох-
ло здесь вчистую, не окропив обширнейшие нивы семенами
прежней деловитости…



 
 
 

 
Декарт и русский пролетарий

 

Я научился открывать его на нужной странице без заклад-
ки. Угадывал по резкой границе точно бисквитных слоев
книжного среза. Замацканное – читано, белое – еще нет.
Поворачивал книжку торцом и закопченным ногтем раздви-
гал щель между разномастьем. Между грязным и остальным.
Читанным и непознанным.

У меня полчаса в запасе. Точ- нее – минут двадцать. Их
я потрачу на Рене. Десять – на чай и бутерброд с плавленым
сыром вприкуску. Чайник вытащу из металлического шкафа
и оботру рукавом спецовки. Он, как всегда, чумазый – в руки
не возьмешь. Даже в грязные. Ну и черт с ним – плесну воды
в такой. Нашей цеховой, водопроводной.

Она чертовски невкусная, эта наша водица. Я, кстати, уже
ею травился. Был две недели на бюллетне. Ходил к инфекци-
онисту. Вы, часом, не были в этом заведении? Я имею в ви-
ду инфекционный кабинет… Соскобы, пробирки, то не ешь,
это не глотай – умора! Чего они, эти врачи, там думают про
нас? Что, теперь в «Метрополе» по их рецептам обед зака-
зывать? Да я уже в литейке такого наглотался: и на первое,
и на второе да и на десерт.

Впрочем, мужики наши чаек в перекурах попивают – и
ничего. Живые. Наверное, спиртом дезинфицируются. А ес-



 
 
 

ли без спирта, то хуже – тут прямая дорога на соскоб. Гово-
рить, откуда он берется, или сами догадаетесь?..  То-то же.
Так что первый вам совет: будете у нас в литейке – ни за что
не пейте воду из-под крана.

Но я все-таки выпью. Поставлю закопченный чайник на
разогретый муфель печи… Нет, долго ждать. Муфель ста-
рый, спирали выгорели, больше 800 не даст. Лучше залью-ка
я прежде оболочку и шлепну чайник на раскаленную отлив-
ку. Здесь уже за тыщу двести будет.

Вы когда-нибудь разогревали чайник при тысяче двести?
Нет? Ну, это примерно так, будто в воду кто-то бросил ма-
люсенькую ядерную бомбу. Вода не кипит, а вспыхивает –
разом: оп – и готово. Но у меня действительно мало време-
ни. Индуктор гудит, насос молотит, начальство жмет…

Прожженной варежкой прихватываю распираемый паром
закопченный самовар. Кидаю пакетик «Брук Бонда» в круж-
ку, вливаю, жду. Нет, ждать некогда – пью, обжигаясь. Вооб-
ще-то я обжигаться привык. Пока раскаленную опоку в печь
суешь, ровняешь – колени полымя горят. Я на штаны даже
асбестовые заплаты прилаживал. Так и они от пекла за неде-
лю искрашиваются.

Первый урок, помню, напарник мне дал – Саня. Опоку в
пару центнеров весом при тысяче ста кран-балкой вошкали:
из прокалочной печи – в заливочную. Но это неважно. Глав-
ное – чуть не в обнимку с этой полыхающей бочкой тиска-
лись. Так я, глупый, часы наручные с металлическим брас-



 
 
 

летом с руки не снял – Саня видел, усмехнулся поначалу,
но промолчал. Браслет мигом раскалился, запястье жарит,
а снять нельзя – руки заняты, того и гляди эта раскаленная
туша на пол грянет. Месяц шрамы зализывал.

«Если в ряде вещей, подлежащих изучению, встретится
какая-либо вещь, которую наш разум не в состоянии доста-
точно хорошо рассмотреть, тут необходимо остановить-
ся и не изучать другие вещи, следующие за ней, а воздер-
жаться от ненужного труда».

Рене Декарт.
Ладно – перекур… Я вообще-то не курю, но если вам так

хочется – пожалуйста.  А пока я расскажу, как нас с Рене на
проходной вахтерша сцапала. Едкая такая тетка, крашенная,
будто в гудрон башкой ныряла, надменная вся. Нас, работяг,
лютой ненавистью не любит. Хотя они ее как раз-то и кор-
мят – за каждого разоблаченного с душком или с выпивкой
ей премия хорошая кладется. Как потом признался ихний
комиссар, самая передовая – шмонает нашего брата только
так. Нажилась.

– Это что у тебя? – тычет, значит, перламутровым ногтем
в Рене.

Кроме него – ничего со мной нет интересного: ну, бутеры
в пакете, апельсин, ручка…

– Рене, – отвечаю, – Декарт. Если угодно по-латыни – Кар-
тезий.

– А зачем?



 
 
 

– Мы с ним работаем.
– Не положено, – как ножом отрезала. – К технологиче-

скому процессу отношения не имеет.
Слыхал, Рене? Не имеешь, говорит, никакого отношения

ты к нам – и баста. А я думал: имеешь. Пошел спросить у
главного заводского начальника по пропускам через вертуш-
ку: можно с Рене Декартом на завод или нельзя?

Сидит, значит, такой правильный весь в уютненьком ка-
бинете напротив Самого и с кем-то по телефону веники бан-
ные обсуждает.

– Петрович, как всегда, в четверг в семь часов на Зеленый
Крупец подкатишь?

И в мою сторону:
– Что нужно?
– Я про Рене хотел спросить. Я с ним шел, а меня на про-

ходной не пустили.
– Ну. – Не выпуская трубку из рук и продолжая набирать

очередного Петровича, раздраженно ждет, когда я выметусь
вон.

– На проходной сказали, что не имеет Рене Декарт к про-
изводственному процессу никакого отношения.

– Ну и… – Постоянно сбиваясь с нужной цифры на теле-
фоне и плохо понимая, о чем я, начинает беситься началь-
ник вахт.

– Ну как же не имеет? – пытаюсь переключить того с ве-
ников на нужную волну. А про себя прикидываю…



 
 
 

«Если мы не вполне понимаем вопрос, его надо освободить
от любого излишнего представления, свести к простейшему
вопросу…»

Рене Декарт.
– Вот, скажем, вы – мусульманин…
– Какой еще мусульманин? – уже бросая в отчаянии труб-

ку, наконец, зло оборачивается ко мне высокий зам.
– Ну, правоверный такой, и постоянно носите с собой Ко-

ран, – пытаюсь по мере сил упростить ситуацию. – На работе
он с вами, этот Коран, дома, в поездках. Потому что вы ве-
рите и читать должны его каждый день. Вы без него не мо-
жете. Вас без него просто нет: ни дома, ни на работе. Так
вот, представьте, что вы идете на работу, а у вас его изыма-
ют. Почему, спрашиваете…

Заввахт ни о чем таком вообще-то спрашивать не хотел.
На последнем терпении ждет, когда я исчезну.

– Так вот, – продолжаю терзать высокопоставленного бе-
долагу, – резонный вопрос: имеет ли в данном случае Коран
отношение к производственному процессу?

Тот обреченно смотрит на настенные часы. Прикидывает,
видно, что конец рабочего дня, звонить друзьям насчет бани
поздно. Перестает теребить телефонный аппарат. Занимает
руки перекладыванием на столе какой-то писанины. Смот-
рит в экран компьютера. Делает важный вид. Через минуту,
отдуваясь:

– Ладно, разберусь.



 
 
 

Вообще-то по начальникам я, честно признаться, не хо-
док. К этому так забрел – посмотреть, что за птица. Обыч-
ный такой, гладкий, джип у проходной, костюмчик, амбре
вокруг и все такое. Где надо – с гонором, где гонор ни к чему
– с почтением. Сам испытал. Не верите?

Тут как-то генеральный приказ издал: мол, дабы пере-
стать завод растаскивать и время рабочее зря не перекури-
вать, всем передвигаться по территории строго по указан-
ным маршрутам, поминутно отмечаться карточкой в элек-
тронной пикалке: из цеха – приложись, в цех – приложись.
Короче, чтоб у меня – ни шагу.

Подумал: я вроде завод не растаскиваю, время рабочее не
транжирю, а цидуля вроде как и на меня такого-сякого наце-
лена. Запереживал. Обидно просто стало. Достал из шкафа
грамоту, подписанную как-то руководством: мол, за успехи
в труде и все такое. Наложил на приказ, что и меня, полу-
чается, казнит за нарушения. И переслал через канцелярию
Самому. Мол, в таком случае спасибо, возвращаю.

Через два дня прилетел. Тот – «с вениками». Гляжу, джип
под окнами цеха красуется. В кабинет завели. Беседуют.
Мол, как же так, нехорошо получается: грамоту директор
дал, а ты ее обратно пинаешь. Мы же как лучше хотели. Чтоб
не воровать и не прогуливать – пикалки ввели.

– Но я же не ворую, – объясняю, – вот доказательство:
подпись на грамоте главного руководителя.

– Но это же образно, – волнуется мой «с вениками». – По-



 
 
 

рядок такой – для всех. Не воруешь – и хорошо…
Честно скажу, я еще долго изводил начальника вахт сво-

ими рассказами на тему «что такое хорошо…». У меня как
раз муфель в печи электрики ремонтировали. Простой. Без-
дельничанье, значит. Вот я перед замгенерального и разбол-
тался. Думаю, простит. А впрочем – все равно.

«Не подумайте, однако, что, бездельничая, я теряю на-
прасно все свое время. Больше того, никогда еще я не прово-
дил его с такой пользой, как сейчас, но главным образом в
отношении вещей, которые ваш разум с точки зрения сво-
их более возвышенных занятий будет, без сомнения, прези-
рать…»

Рене Декарт.



 
 
 

 
Кёнигсберг

 

Свобода воли, бессмертие души и бытие Бога – вот три
главные цели наших разумений. Это – из Канта… Судя по
всему, он выхаживал свою «Критику чистого разума» по тем
же улицам, по которым нас, замотанных в шарфы и обутых в
резиновые боты, возили на автобусе «Золотая рыбка» в дале-
кий детский сад. Иногда «Золотую рыбку» заменяли на дру-
гой – «Семь гномов». Видимо, для уравновешивания запад-
ной и восточной культур в этом самом нехарактерном для
обеих частей света приморском анклаве.

Философ никогда не покидал свой (а после – наш) про-
мозглый Кенигсберг. Разве что немного поколесил в моло-
дости по пригородам в поисках учительского приработка. А
так – постоянно держал в поле зрения величественные стены
кафедрального собора на омываемом Преголью Кнайпхофе.
А также – могучие башни Королевского замка – наследия
тевтонских вре- мен – поблизости.

В первом Кант нашел свой вечный покой. Настолько веч-
ный, что его не смогла нарушить даже тотальная бомбарди-
ровка англичанами всего и вся в 1944 году. Она превратила
Кенингсберг примерно в то же самое, во что американская
– не менее величественный  Дрезден. Королевский же замок
пережил Канта несколько больше и пал от рук уже не англи-



 
 
 

чан, а первого секретаря Калининградского обкома партии
товарища Коновалова. Я впитал эту фамилию с детского са-
да. Канта не знал, а Коновалова, надо же, помню. Тот пове-
лел в конце 60-х взорвать недорушенные английскими асами
могучие руины. Этим, собственно, и прославился.

Помню, как отец, служивший ту пору в танковых войсках,
глубоко сокрушался: мол, до чего крепко клали стены эти
немцы – взрывчатка не брала. Поэтому советским танкистам
приказали буксировать гигантские обломки на тросах чуть
не за город. Это была одна из самых ответственных военных
операций Западного военного округа тех времен. Конечно,
после ненужного похода в 1968 году на Прагу.

Из него батальон отца вернулся на родину великого фи-
лософа без потерь. Причем – ни с той, ни с другой сторо-
ны. Этим обстоятельством отец очень гордился. Думаю, то-
му же самому порадовался бы и Кант, заявивший задолго до
главных аморальностей XX века, что «конечной целью муд-
ро пекущейся о нас природы при устройстве нашего разума
служит, собственно, лишь моральное». Впрочем, «Критику
чистого разума» в дислоцирующихся в городе имени всесо-
юзного старосты танковых частях в ту пору не изучали.

Думаю, не изучают и сейчас. Ибо танкисты – чаще все-
го материалисты. Доверяют броне и киловаттам тяги. Но –
не трансцендентальной эстетике. Та устами кенигсберского
мудреца указала краеугольным и грубоватым на вкус про-
странству и времени свое место: не в фундаменте всей мате-



 
 
 

рии, а лишь в прихожей Вселенной. Всего лишь в качестве
формы чувственного созерцания человеком мира вокруг.

Оскорбление приверженцев вульгарного материализма
получило искупление возвеличиванием приверженцев воз-
вышенного идеализма. Грубая наличность в трудах Канта
была поставлена под начало морали. Та гигантским интел-
лектуальным усилием самого знаменитого из «калининград-
цев» была выведена из сонма человеческих разумений. Каза-
лось бы неподдающихся до этого никакому целеполаганию.
Ан нет, после 40-летних изысканий указал на правильный
ответ кенигсбергский отшельник: цель разума обнаружена.
Это – мораль. Она не выводится из опыта. Она априорно за-
ложена в разуме человека. Идеалист, да и только…

«Теперь ты понял, что мир материален!» – красовалась
после взятия Кенигсберга над могилой философа уверенная
размашистая надпись по-русски чем-то черным. Наверно –
углем. Маленький Кант промолчал. Не ответил он и на бо-
лее ранний выпад в свой адрес. Скажем так, несколько более
деликатный. Но, тем не менее, колкий и несколько пародий-
ный, и тоже по-русски, но уже установленного авторства –
Александра Блока:

Сижу за ширмой. У меня
Такие крохотные ножки…
Такие ручки у меня,
Такое темное окошко…
Тепло и темно. Я гашу



 
 
 

Свечу, которую приносят,
Но благодарность приношу…
Меня давно развлечься просят,
Но эти ручки… Я влюблен
В мою морщинистую кожу…
Могу увидеть сладкий сон,
Но я себя не потревожу…

Кант и в самом деле не любил полемики. Ни с современ-
никами, ни, тем более, – с потомками. Первых, считаю, что
терпел. Над вторыми (даже в ореоле классиков), думаю, бы
сжалился. Ибо со временем величие этой маленькой фигуры
только нарастает. И фора, данная Кантом будущему поко-
лению, отнюдь не уменьшается. Ни интеллектуальная фора,
ни, тем более, моральная… «Такие крохотные ножки, такие
крохотные ручки…» Нет, фора еще очень велика…

Последний раз я навещал могилу Канта в далеком 1980
году. Сделал фото, которые потерял. С тех пор не был: ни на
родине его снов, ни на родине моего детства – на Моцарт-
штрассе, то бишь, улице Репина, откуда я пошел в первый
класс. Где на первом же уроке горько заплакал: то ли от стра-
ха перед неизведанным и пугающим своим могуществом ми-
ром знаний, то ли от предчувствия надвигающихся встреч с
самыми строгими и бескомпромиссными его обитателями.
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