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Аннотация
Ирина – маркетолог в международной компании, и привыкла

жить по плану. Образование, карьера, дом, замужество,
долгожданный сын – всё получается благодаря чётко
поставленным целям. Но после рождения дочери при трагических
обстоятельствах в жизни героини начинается череда странных
событий.Внезапный смертельный диагноз рушит планы и мечты
– у малышки обнаружена мутация.Панацеи нет. Есть только
надежда на чудо, вера в добро и безграничная материнская
любовь.Жизнь толкает Ирину в безвыходный квест. Получится ли
у неё не сойти с ума, преодолеть препятствия и вырвать ребёнка
из лап генетического монстра, который пожирает изнутри
крохотный организм?Хватит ли сил достигнуть главную цель
жизни и снова стать счастливой?
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Ирина Мартьянова
Дочь не по карману

Вы не обязаны читать эту историю.
Но она может случиться с каждым, в чьей семье когда-ни-

будь родится ребёнок.
С вами, вашими детьми, братьями, сёстрами, племянни-

ками, внуками, друзьями или соседями.
И поверьте, никто из вас не будет готов к этому испыта-

нию.



 
 
 

 
Посвящение

 
Когда у меня родятся дети, я не буду кормить

их кашей.
Я буду каждый день ходить с ними в зоопарк
и покупать им мороженое.
Злата, 6 лет.

Я посвящаю эту книгу моей дочери Злате, родившейся с
редким заболеванием – муковисцидоз 1. С её появлением моя
реальность стала в сто крат сложнее и в миллион раз счаст-
ливее.

Я посвящаю эту книгу маме, которая согревала моё за-
стывшее от горя сердце в период принятия диагноза ребен-
ка, помогала своей добротой и верой надеяться на чудо.

Я посвящаю эту книгу всем пациентам с муковисцидозом
и другими неизлечимыми заболеваниями. Они – борцы за
каждый вдох и выдох, за каждую секунду жизни.

Я посвящаю эту книгу матерям особенных детей, да про-
стят меня мужчины. Я никогда не была отцом и не пережи-
вала того, что чувствуют папы «особенных». Хотя, возмож-

1 Генетическое, мультисистемное, опасное для жизни заболевание, характери-
зующееся поражением экзокринных желез, а также жизненно важных органов и
систем: дыхательных путей, желудочно-кишечного тракта, поджелудочной желе-
зы, печени, слюнных и потовых желез, репродуктивной системы. Прим. автора.



 
 
 

но, им будет интересно прочесть мои мысли.
Я посвящаю эту книгу женщинам, которые родили де-

тей-инвалидов и не справились с ответственностью, отказа-
лись от этой, как многие считают, непосильной ноши. Я их
не понимаю, но не в праве судить.

Я посвящаю эту книгу больным муковисцидозом и други-
ми неизлечимыми заболеваниями, кого с нами больше нет.
Они боролись за жизнь, но коварный противник оказался
сильнее. Вечная им память.

Я посвящаю эту книгу родителям пациентов, которых
забрали болезни. Обнимаю всем сердцем и разделяю их
скорбь.

Я посвящаю эту книгу учёным, которые разрабатывают
формулы и создают препараты для исправления генетиче-
ских поломок, лечения онкологии и других жизнеугрожаю-
щих заболеваний. На них в ожидании чуда смотрят пациент-
ские сообщества.

Я посвящаю эту книгу врачам и медицинским сёстрам.
Благородный труд и человечность людей в белых халатах не
дают погаснуть огоньку материнской надежды.

Я посвящаю эту книгу руководителям и сотрудникам бла-
готворительных фондов, волонтёрам и всем неравнодушным
к человеческой беде. Их терпимость, доброта и посильный
вклад в благое дело спасают самых безнадёжных.

Я посвящаю эту книгу диванным критикам, раздающим
советы: «Не продлевайте муки детей! Дайте этим несчаст-



 
 
 

ным спокойно умереть!». Но, к сожалению, они вряд ли её
прочтут…



 
 
 

 
Радуга

 
Случаются и в жизни чудеса,
И добрые волшебники приходят.
Кончается когда-нибудь гроза,
И радуга на небесах восходит.
Яромила Солнце

30.09.2016
– Свобода! – ликовала моя душа.
Я мчалась по Загородному шоссе, как по взлётной полосе.
В сумке лежал новенький паспорт, в животе порхали ги-

гантские махаоны, в крови кипел адреналин. С заветным до-
кументом я неслась в новую жизнь. Мой старый был настоль-
ко потрёпан, что в МФЦ его уже не принимали, а в послед-
ний раз и вовсе пригрозили штрафом за порчу.

Теперь всё идеально.
Новая фотография. Здесь мне уже не двадцать пять, а

тридцать пять, и я не блондинка, а брюнетка.
Новый адрес на странице с пропиской. Все предыдущие

места жительства – в прошлом.
Новое семейное положение. Вернее, его отсутствие. Чи-

стый лист.
Много раз приходилось краснеть и объясняться, мол,

штамп-то есть, а мужа давно нет, и предъявлять свидетель-



 
 
 

ство о его смерти.
Неловко, даже как-то стыдно…
Теперь точно всё.
– Девочки, я свободна! – строчила на ходу сообщение по-

дружкам в чат и замерла, подняв глаза на лобовое стекло.
Успела лишь рот открыть.

Боже…
Громадной аркой впереди раскинулась радуга. Яркая,

сочная, нарисованная свежей густой акварелью. Непрерыв-
ный поток машин въезжал в семицветный портал и исчезал
за горизонтом. Поспешила включить камеру, чтобы заснять
чудо и отправить сообщение подругам, на секунду замешка-
лась в телефоне и…

Удар, лязг, треск, скрежет железа о железо. Рикошет. Ещё
удар, и мой новенький седан развернуло поперёк дороги.
Жёсткая посадка. Пар повалил из-под капота, стекло рас-
трескалось. Подушки безопасности почему-то не сработа-
ли…

В голове помутнело, ноги отяжелели. Я сидела парализо-
ванная шоком и боялась смотреть по сторонам. А зрелище
ужасало.

На полном ходу мой хёнде въехал во впереди стоящую ма-
шину и отлетел к боковой. Я сотворила ужасную аварию! Во-
рона, идиотка, дура!

Из разбитых машин повыходили водители. Возмущённо
разглядывали свои покорёженные жестянки, качали голова-



 
 
 

ми и показывали в мою сторону.
Неравнодушный мужчина остановился у обочины, подо-

шёл и молча подал мне через опущенное стекло бутылку с
водой. Вытянув шею, заглянул в салон, увидел мой сорока-
недельный живот и закричал в толпу:

– Скорую, срочно! Она беременная!



 
 
 

 
Золото предков

 
– Что у тебя там?! – Золото, брильянты!
цитата из к/ф «Бриллиантовая рука»

В том, что родится дочь, не сомневалась ни секунды. Её
хотели и ждали все.

У меня уже был сын от первого брака, у мужа – двое. Он
даже мысли не допускал, что у нас родится кто-то кроме де-
вочки. Так же как мой первый муж когда-то и думать не же-
лал, что у нас родится кто-то кроме мальчика. Каждый из
них мечтал о своём, а я «сбывала» их мечты. Да и сама при-
выкла рассчитывать на максимум и срывать только джекпот.
Давно решила – второй родится дочка. И точка.

Всё получилось, как загадала.
На очередном скрининге врач озвучила: «пол женский».
Цель поставлена и достигнута – done2

Я лежала на кушетке, улыбалась и представляла нашу
принцессу: карие глаза, весёлые конопушки и непременно
рыжие волосы. Нет, даже не рыжие, а золотые. По-другому и
быть не могло – у её отца светлая веснушчатая кожа и льви-
ная грива, отливающая медью. И сыновья его золотые. «Ан-
тошки, Антошки, пойдём копать картошку». Я и сама в дет-

2 С англ. Done – «сделано». Прим. автора



 
 
 

стве походила на Пеппи и ревела, разглядывая в зеркале свой
в весенних пятнышках нос. Никуда не денешься – генетика.
Ге-не-ти-ка.

Какое имя можно было подарить этой девочке? Ниче-
го более подходящего, чем Злата, не приходило на ум. С
древнегреческого «хриса» – «золотая», «золотко», «золото».
Черты характера владелицы этого имени впечатляли: не по-
детски серьёзная, правдивая, рассудительная. Уважает себя
и окружающих, не боится косых взглядов и равнодушна к
мнению толпы. Однозначно, у нас будет Злата!

Мудрая мама покачала головой и отрезвила:
– Сложное выбрала имя. Говорят, как ребёнка наречёшь,

так и обречёшь. Может, лучше Машенькой, в честь бабуш-
ки?

– Нет-нет-нет. Будет так, как решила. Не обсуждается. Я
редко слушала маму, а она так часто оказывалась права. Ведь
просила же не смотреть в телефон за рулём и следить за до-
рогой. А я не слушала…

– Что ж вы так неосторожно, женщина? Внимательнее на-
до быть, – сокрушался фельдшер, накладывая на моё плечо
манжету тонометра. – На таком сроке уже на пассажирском
ездят. Хорошо, что подушки не сработали, а то раздавило бы
ваш живот. Обменная карта с собой?

Спустя четыре месяца с этим же фельдшером снова по-
мчим с мигалками, только уже не в роддом.



 
 
 

Приёмное отделение. Палата. Родзал.
– Как назовёте? – акушер по привычке отвлекал разгово-

рами от зверских схваток.
– З-з-златой, – стуча зубами от страха и боли, проныла

я. – Золотая должна быть, рыжая, как папа. У них в семье
все р-р-рыжие. Мммм… мамочка, как же б-больно…

– Нет, не будет золотая, – констатировал врач откуда-то
между моих ног. – Голова пошла. Черноволосая.

– Будет… иыыыыы, – стиснув зубы и тужась из последних
сил, упрямо выдавила я из себя и почувствовала, как что-
то мокрое и горячее выскользнуло на кушетку. Уставшее от
боли тело наполнилось лёгкостью и свободой.

Лязг инструментов. Крик, похожий на писк котёнка. Го-
лос неонатолога:

– Первое октября. Один час сорок пять минут. Три кило-
грамма триста грамм. Пятьдесят два сантиметра. Девочка.

Я услышала крик. Первый крик своего ребёнка! С Пав-
ликом всё прошло по-другому. Не знаю, кричал ли он вооб-
ще…

Лёжа под капельницей с малышкой на груди, я поверну-
лась к прикроватной тумбочке и потянулась к телефону. Не
достала. Позвала медсестру. Сорок восемь пропущенных ру-
гались: «Ответь!». Трубку сняли после первого гудка.

– Мама, мамочка! Ну всё, у нас родилась Злата!
Три часа фантастического сна. Каталка. Лифт.



 
 
 

Палата. Пелёнки. Первое молоко.
День первый. Второй. Третий.
– Давно у нас не рождались такие здоровые дети, – удив-

лённо поджал губы доктор, обследуя малышку на аппарате
УЗИ в день выписки. В его глазах азартно сверкали огонь-
ки-бриллианты. Врач искренне ликовал.

Меня захлестнула лавина гордости.
У всех родившихся в этот день младенцев выявили ка-

кие-то патологии: у одной малышки зашкаливал билирубин
и ей понадобилось переливание крови, у второй в голове ско-
пилась жидкость, у третьего обнаружили что-то непонятное
с почками, четвёртая родилась недоношенной, и их с мамоч-
кой не отпускали домой, пока там на радостях «гудел» мо-
лодой папаша.

А моя была абсолютно здорова.
У Павлика проблемы начались с самого рождения и про-

должаются до сих пор: обвитие пуповиной, гипоксия3, син-
дром дефицита внимания и гиперактивность, плохая па-
мять, трудности с учёбой. А Злата родилась идеально здоро-
вой. Никогда прежде я так не восхищалась своим ребёнком.

За дочь меня распирало от гордости. Хотелось открыть
окно и прокричать об этом всему миру. Жаль, октябрь. Было
прохладно. Знала ли я тогда, что гордыня – самый страшный

3 Гипоксия, или кислородное голодание – пониженное содержание кислорода в
организме или отдельных органах и тканях. Гипоксия возникает при недостатке
кислорода во вдыхаемом организмом воздухе, крови (гипоксемия) или тканях
(при нарушениях тканевого дыхания). Прим. автора.



 
 
 

смертный грех, и наказывают за него изгнанием из Рая? Не
знала. Несмотря на свежие швы, адский лактостаз4 и разби-
тый автомобиль, я задыхалась от счастья.

Выписка. Цветы. Объятия.
Умиление. Поздравления. Фотосъёмка.
Двухметровый папа бережно держал малышку огромны-

ми ладонями-колыбелями, разглядывал своё сокровище и
ронял слёзы. Как он ждал эту девочку.

Семилетний Павлик отогнул кружева одеялка и, стоя на
цыпочках, заглянул в сморщенное красное личико.

– Мам, как ты сказала её назовёшь? Кажется, что-то бле-
стящее. Золотинка?

4 Застой молока в протоках молочных желез, одно из осложнений грудного
вскармливания. Прим. автора.



 
 
 

 
Поцелуй смерти

 
Рассыпалась соль – к чему примета?

09.11.2016
– Алло, Ирина Викторовна?
– Д-да, я…
– Врач Широкина, медико-генетическая экспертиза. Ваш

ребёнок находится в группе риска по муковисцидозу.
– Муко… Что-о? – не сдержала раздражения в трубку.
– Муковисцидоз, – терпеливо повторила собеседница. –

Генетическое заболевание. Вам нужно приехать к нам завтра
и сделать потовый тест5

– Какой ещё тест? Хорошо, будем…
– Швыряю трубку, перевожу взгляд на сладко спящую Зо-

5 Исследование, при котором измеряется концентрация соли в поте. Соль со-
стоит из натрия и хлора (хлорид натрия). Для потового теста, прежде всего, важ-
но измерение количества хлора (в «миллиэквивалентах на литр» = мЭкв/л (mEq/
lt)). При тесте измеряется также уровень натрия, концентрация которого при-
близительно соответствует концентрации хлора. Концентрация хлора, превыша-
ющая определённый порог (60 мЭкв/л хлора после 6 месяцев и 50 мЭкв/л в пер-
вые месяцы жизни) типична для муковисцидоза. Значения хлора ниже 40 мЭкв/
л (30 – в первые месяцы жизни) исключают наличие заболевания, за редчай-
шим исключением. При положительном результате потовой пробы (хлориды >
60 ммоль/л при классическом методе Гибсона – Кука и/или проводимость > 80
ммоль/л NaCl) диагноз подтверждается. Прим. автора.



 
 
 

лотинку и на ватных ногах-подушках спускаюсь в кухню. В
груди тревожной птахой бъётся сердце.

– Какой муко…, чёрт его дери, …цидоз? Да идите вы все!
Вспоминаю, что слышала это некрасивое сложное слово

однажды по телевизору. Резануло слух, и сразу забыла. Тогда
показали плачущую маму с бледным худеньким мальчиком
на руках, объявили срочный сбор на дорогостоящее лекар-
ство, и я перевела несколько сотен. Мне всегда казалось, что
мои небольшие деньги могут сыграть большую роль и спасти
кому-то жизнь. А ещё была уверена, что такая беда никогда
меня не коснётся.

Дрожащими руками ввожу в поисковик непонятный тер-
мин, по диагонали пробегаю глазами по строчкам и, завис-
нув, сажусь мимо стула.

Матерь Божья…
…Муковисцидоз – самое распространённое заболевание

среди генетических…
…происходит от латинских слов «mukus» (слизь) и

«viscidus» (вязкий)…
…фиброзный кистоз…
…поломанный ген…
…мутация…
…болезнь белой расы…
…густая, пластелинообразная мокрота…
…поражается весь организм, но больше всего страдают

дыхательная и пищеварительная системы…



 
 
 

…неизлечимое…
…дорогостоящее…
…не переваривается пища…
…постоянный кашель…
…деформируются фаланги пальцев по типу барабанных

палочек…
…ногти в виде часовых стёкол…
…инвалидность…
…частота болезни в России – 1:10000 новорождённых…
…подавляющее большинство больных умирает в детском

возрасте… умирает… в детском возрасте… умирает… в
детском воз…

Не может быть. Этого просто не может быть. Со мной ни-
чего подобного не должно произойти. Руки вновь потяну-
лись к всезнающему помощнику:

…бледность кожных покровов…
…раздутый «лягушачий» живот…
…ярко выраженный сосудистый рисунок…
…вялость…
…зловонный жирный стул…
…главный признак заболевания – повышенная солёность

тела…
Чёрт. Чёрт. Чёрт!!!
Смотрю на время. Сколько она уже спит? Больше трёх ча-

сов. Перескакивая по две ступени сразу, вбегаю на второй
этаж и распахиваю в детской шторы. Спит. Не дожидаясь,



 
 
 

когда откроет глаза, тормошу и распеленовываю свою сон-
ную красавицу.

Грустное осеннее солнце рентгеном просветило крошеч-
ное тельце. Присмотрелась и ахнула… Гигантский живот ис-
черчен голограммой капиллярной сетки. Непропорциональ-
но выглядят тонюсенькие ручки и ножки. Бледная кожа по-
ражает прозрачностью.

Поднесла к носу подгузник. Фууу!
Куда я смотрела? Ослепла от счастья.
Так, что ещё? Облизываю пересохшие губы, зажмурива-

юсь и целую малышку в лоб.
Жизнь мгновением проносится в голове. Счастливые кад-

ры, которые минуту назад надёжно хранились в памяти, в
секунду истлевают и развеиваются пеплом. Всё, что раньше
казалось страшным и непоправимым, вмиг становится глу-
пым и ничтожным. Горько-солёная.

Судорожно целую щёки, руки, ноги, животик, облизываю
ладошки и пяточки. Злата вся нечеловечески солёная. Всё
понятно без всякой потовой пробы. Тревожная птаха в аго-
нии бьётся в груди и рвётся на волю, подбираясь к горлу.
Позже я прочту где-то притчу: «В старину считалось, что со-
лёный ребёнок наказан сатаной и должен умереть…»

– Мама, мамочка! – захлёбываясь слезами и задыхаясь в
трубку, сбивчиво передаю разговор с генетиком.

Слова поддержки, сказанные человеком, подарившим
мне жизнь, навсегда станут мантрой-заклинанием:



 
 
 

– У нашей Златы обязательно всё будет хорошо. Вот уви-
дишь. Человеческий фактор никто не отменял.

Ночь душит, давит бетонной плитой. Только бы дождать-
ся утра и не свихнуться от безысходности…

10.11.2016
Генетическая лаборатория встретила тишиной обшарпан-

ного коридора и любопытными взглядами парочки с бере-
меняшкой. Ребята ждали своей очереди, обнимались и пе-
решёптывались. Мысленно пожелала их будущему малышу
здоровья. Хотя, признаюсь, далось мне это непросто.

Лаборант объяснил технологию потовой пробы, наложил
на предплечье Золотинки аппарат и сказал ждать. Полчаса
показались мне вечностью. Разглядывая хрустальные паль-
чики дочери, с ужасом представляла, как они превращают-
ся в уродливые барабанные палочки с толстыми часовыми
стеклами вместо ногтей, и отказывалась верить в происходя-
щее. Где-то в глубине души тлел уголёк надежды, что это ка-
кой-то глюк, злая шутка, страшный сон. Но интуиция и фак-
ты упрямо шептали: ошибки быть не может, слишком много
совпадений.

– Ожидайте, вас пригласят.
Я представляла генетика высоким сутулым ботаном в оч-

ках в толстой оправе, но нас позвала милая маленькая блон-
динка. Запинаясь, она озвучила результат теста: 123 милли-
моль на литр (ммоль/л) при норме 40. Извиняющимся голо-



 
 
 

сом, будто она виновата в случившемся, вынесла заключе-
ние: муковисцидоз подтверждён. Сомнений быть не может.
Врач опустила глаза и нервно переложила с места на место
стопку бумаг на столе.

В ушах больно зазвенело. Никогда не думала, что такой
красивый добрый человек однажды скажет мне такие страш-
ные слова.

Муж бережно прижимал к себе малышку мощными ру-
ками, словно пытался в камуфляже своей военной формы
укрыть от беды. Огромный сильный мужчина смотрел на
своё сокровище и снова плакал. Но это уже были слёзы без-
утешного горя, а не радости.

Парочка с беременяшкой сочувствующими взглядами
проводила нас по коридору в обратный путь. Наверно, они
слышали, как я кричала и билась в истерике.

Двери Рая с грохотом захлопнулись за нами.
Впереди, по прогнозам, нас ждал Ад длиною в жизнь…



 
 
 

 
Кто виноват?

 
– Я приучила себя смотреть вперёд и ни о чём не

сожалеть.
«Загадочная история Бенджамина Баттона»

11.11.2016
Здравствуй, дневник.
Давно хотела начать делиться с тобой своей жизнью, но

повода не было. Теперь он появился. Неожиданный, ужас-
ный повод.

Почему всё это произошло с Золотинкой? Постараюсь
разобраться… нужно время. Не претендую на точность,
могу перепутать факты, цифры и термины. Расскажу, как
поняла, своими словами. Хотя, чёрт возьми, я отказываюсь
понимать и принимать происходящее. Отказываюсь!!!

Я думала, что всё самое страшное со мной уже случи-
лось. Когда маму сбила машина и она неделю пролежала
без сознания. Когда родился обвитый пуповиной, удушенный
Павлик. Когда умер первый муж и я везла его тело по Шёл-
ковому пути из Узбекистана в Россию в рефрижераторе в
40-градусную жару.

Казалось бы, куда больше горя на одну человеко-единицу?
Но нет, Ирина. Судьба подкинула тебе новый квест, из ко-



 
 
 

торого, похоже, выхода нет. Получи, распишись.
У нашей Золотинки муковисцидоз, или кистозный фиб-

роз – смертельное генетическое заболевание. Оно поражает
органы человека с самого рождения. Страдают все желе-
зы внутренней секреции, особенно поджелудочная. Слизи в
организме больных МВ вязкие, пластилинообразные. Лёгкие
забиваются густой мокротой и перестают нормально ра-
ботать. Развиваются опасные инфекции, которые сложно
и дорого лечить. Пациенты с муковисцидозом – кандидаты
на трансплантацию лёгких, сердца, печени, почек.

Заболевание проявляется по-разному и зависит от сте-
пени тяжести мутаций гена. Если мутации «мягкие», му-
ковисцидоз проявляется позднее, в 6-10 лет.

Но чаще сразу после рождения, и это считается «тяжё-
лой» формой болезни. У Златы именно такая, «тяжёлая»
мутация F508del, плюс ещё одна, которую пока не опреде-
лили.

Люди, больные этим страшным заболеванием, чаще все-
го бледные и худые. Пища почти не усваивается, им прихо-
дится всю жизнь принимать пищеварительные ферменты.
В тяжёлых случаях устанавливают гастростому, через ко-
торую поступает высококалорийное питание, чтобы чело-
век хоть немного прибавлял в весе.

Жить с МВ – бороться за каждый вдох и выдох. Посто-
янно пить лекарства и терпеть бесконечные процедуры, без
выходных и праздников. Чтобы эвакуировать из лёгких гу-



 
 
 

стую мокроту, приходится делать ингаляции и дыхатель-
ные упражнения – кинезитерапию   6 . Важно как можно
больше двигаться, прыгать, бегать, заниматься спортом,
превозмогая себя. Дети с таким заболеванием – настоящие
герои. Бóльшая часть их детства проходит в больнице. Они
умные, не по годам взрослые и талантливые.

Эти пациенты вынуждены избегать скоплений людей и
закрытых душных помещений, должны носить маски, что-
бы не заразиться от окружающих. Быт для них обязан
сохраняться стерильным. Им угрожают микробы, грибок,
плесень, стационары и поликлиники. Весь мир превращает-
ся в источник опасности, и это не преувеличение. Любая
инфекция может закончиться больницей. Лечиться прихо-
дится настолько дорогими препаратами, что становится
страшно, как жить дальше. Нуждаешься в сильных анти-
биотиках – выложи больше трёхсот тысяч рублей, спецпи-
тание стоит пятьдесят тысяч в месяц, дренажный вибро-
жилет – без малого миллион. У людей нет выбора, они об-
ращаются в благотворительные фонды, пишут просьбы о
помощи куда только могут. А драгоценное время теряется.
Сокращается жизнь. И что им делать, что?!

Раньше эта болезнь считалась детской, редко кто дожи-
вал до совершеннолетия. Сейчас в России научились лечить

6  Кинезитерапия – реабилитационная методика с использованием механизмов
регуляции движения и активного участия больного. Прим. автора.



 
 
 

МВ и медиана выживаемости   7  подросла. И всё же больные
продолжают уходить в мир иной молодыми, совсем юными,
даже младенцами, не дождавшись пересадки органов или во-
время не получив жизненно необходимый дорогостоящий ан-
тибиотик.

Где-то увидела статью, что в мире разработали инно-
вационный препарат – корректор, излечивающий МВ, и за-
пустили клинические испытания. Когда это чудо медицины
появится в России и станет ли нам доступным – неизвест-
но. Подождём.

Так кто же виноват? Почему так происходит?
Некоторые наследственные болезни передаются только

по женской или только по мужской линии. В нашем слу-
чае виноваты оба родителя. Вполне здоровые, они носят де-
фектный ген и не догадываются об этом до тех пор, пока
у них не рождается ребёнок. Нет смысла тыкать друг в
друга пальцем и искать причину в плохой наследственности,
сглазе и фамильных тайнах. Не нужно бежать к гадалкам
и повитухам, чтобы сняли порчу и отшептали. Бесполезно.
Даже мне, скептику до мозга костей, приходила в голову
мысль к ним обратиться. Да я что угодно бы сделала: сно-
сила бы тысячу пар деревянных башмаков, спустилась бы
в Кольскую сверхглубокую, поднялась бы босая на Эверест.

7  По данным Регистра больных муковисцидозом за 2018 год, в России средний
возраст смерти пациентов составил 22,6 ± 9,9 года, медиана возраста смерти –
23,0 (14,4) года. Минимальный возраст смерти – 0,21 лет, максимальный – 49,6
лет. Прим. автора.



 
 
 

Что угодно, только отведите беду!
Но нет. Генетическая поломка происходит в момент за-

чатия и после исправить ничего уже нельзя.
Поэтому в первые десять дней после рождения малы-

шам делают неонатальный скрининг – берут из пяточки
кровь, чтобы узнать о наследственных заболеваниях, если
они есть. Одно из них – муковисцидоз. Пишу только про него,
подробности остальных не изучала.

После скрининга возможны 3 варианта развития собы-
тий:

Ребёнок здоров (даже не носитель гена МВ) – вероят-
ность 25%

Ребёнок – здоровый носитель гена МВ, как и его родители
– вероятность 50%

Ребёнок болен – вероятность 25%
В первых двух случаях человек живет полноценно.
В третьем – в неравной борьбе всегда побеждает болезнь.
За красивыми круглыми цифрами кроются литры выпла-

канных слёз матерей, а самое страшное – часы, дни и годы
страданий людей, захлёбывающихся собственной мокротой
и умирающих от удушья.

По статистике, на планете 275 млн. носителей гена МВ,
в России – 5 млн. В мире 85 тыс. больных муковисцидозом,
в России – 4 тысячи. Из 10 тысяч новорождённых у нас в
стране один рождается больным МВ. Моей Золотинке не
повезло. Из 10 тысяч малышей поломанный ген достался



 
 
 

именно ей. У неё самая тяжёлая мутация.
Чёрт.
Конечно, просится риторическое «За что?»
За что моему ребёнку досталась смертельная болезнь?

За какие грехи нам предстоит всю жизнь нести этот
крест? На эти вопросы не найти ответа ни в одном поис-
ковике.

Последний, самый мучительный факт. Оказывается, су-
ществует генетический тест. Он выявляет у родителей
риск передачи наследственных заболеваний будущим детям.
Я могла заранее позаботиться о здоровье своего ребёнка! Но
даже не догадывалась, что оставлю дочери такое дорогое
«наследство».

Увы… Что сделано, то сделано.
Вкратце это всё, что я выяснила про своего врага. Да, му-

ковисцидоз стал моим невидимым врагом, и я объявляю ему
войну. Пока не знаю, как и когда, но я осилю эту схватку.
Вот окрепну и сдюжу, чего бы мне это ни стоило. Сначала
приласкаю и приручу слизистую гадину, пожирающую из-
нутри мою девочку. Потом подкрадусь, придушу и растоп-
чу. Клянусь.

Пишу эти строки, а слёзы капают на страницы и
оставляют чернильные разводы. Мне очень-очень больно. И
страшно. В мою душу плеснули бензина и бросили горящую
спичку. Этот пожар не потушить ни уговорами, ни успоко-
ительным, ни временем.



 
 
 

Моя дочь – мутант. Золотая девочка, о которой мы все
так мечтали, едва успев родиться, уже умирает…



 
 
 

 
Палата номер 306

 
прикройте форточку в палате
гагарин может улететь
я не шучу он между прочим
уже поехали сказал
Михаил Гаевский
(орфография и пунктуация автора сохранены)

15.11.2016
– Доктор, скажите, в вашей практике встречались такие

дети? Что с ними? – с надеждой заглядываю в глаза участко-
вого педиатра.

– Знаете, не хочу вас расстраивать… – окатывает докто-
рица из ушата хладнокровия и, не поднимая глаз, пододви-
гает к краю стола направление в стационар.

Чёрт!
Лучше бы не спрашивала.
Можно ли убить словом? Легко.
Мой с таким трудом поднятый боевой дух пикирует в пол

и разбивается. Вдребезги.
Стоп. А кодекс врачебной этики: раздел два, пункт семь?

Разве доктор не обязан сохранять деликатность и осторож-
ность в высказываниях? Разве он имеет право лишать веры
даже самых безнадёжных пациентов?



 
 
 

Шмыгнув носом, смахиваю со стола справку: «Благода-
рю», – и выхожу из кабинета.

– Господи, а как же я? – мысленно жалею себя и трясусь от
подступающих рыданий, глядя на дорогу через запотевшее
стекло такси. – Получается, моя жизнь закончилась? Идеаль-
ный мир, который с любовью строила кирпичик за кирпичи-
ком, камушек за камушком, песчинка за песчинкой тридцать
пять лет, больше мне не принадлежит? Моя реальность те-
перь – ребёнок-инвалид, больницы, война c Минздравом за
лекарства, страх инфицирования какой-нибудь смертельной
заразой и ожидание… конца? Мои планы, карьера, мечты –
всё летит к чертям?

– Девушка, не плачьте так, всё будет хорошо, – улыбается
таксист, глядя в зеркало заднего вида.

– Да, всё будет хорошо, – смахиваю слёзы и натягиваю на
лицо смайлик. – Или не будет…

Больница. Приёмный покой. Очередь из мам с детьми от
младенцев до подростков. Температурят, кашляют и чихают.
С нашим диагнозом принимают без очереди.

Документы, анкеты, информированное согласие. Запол-
няю, отвечаю, подписываю. Дежурный врач взвешивает Зла-
ту. Оказывается, после рождения она набрала всего двести
пятьдесят граммов. Помню, Павлик в первые месяцы ста-
бильно прибавлял по килограмму.

Осматривает. Холодный металл фонендоскопа скользит
по узенькой грудной клетке Золотинки. Спешу скорее завер-



 
 
 

нуть в одеяло крошечное голое тельце. Доктор останавливает
сосредоточенным взглядом: хрипы. Рентген показывает рос-
кошную двустороннюю пневмонию. Уже…

Моя девочка… Тебе всего месяц, а столько всего навали-
лось. – Прижимаю к сердцу медленно дышащий кулёк и вды-
хаю усыпляюще-сладкий запах. Тревожная птаха, просыпа-
ясь, расправляет крылья и норовит вырваться наружу.

Пульмонология. Отделение раннего детства забито под за-
вязку. Нам в самый конец. Шурша пакетами, двигаюсь по
длинной кишке коридора и озираюсь на открытые двери па-
лат. Вот малыш спит под капельницей, вот ещё трое. Четве-
ро хнычут под масками в ингалятории. Помятая мамочка со
спутанными волосами и кричащим карапузом под мышкой
выходит из процедурки, а следующая, такая же – заходит.

Вот и наше пристанище – отдельная палата номер 306 для
пациентов с муковисцидозом. По-местному – бокс. Чтобы
«особенные» не подхватили инфекцию от других деток в от-
делении, их изолируют. Здесь.

Соседняя дверь – зал для занятий кинезитерапией с таб-
личкой в виде бронхиального дерева и надписью: «Кабинет
открыт при поддержке Благотворительного Фонда “Остро-
ва”». Эта небольшая комната с зеркалами и тренажёрами
станет нашим островком надежды. Здесь Золотинка научит-
ся прыгать на батуте, кувыркаться и задувать свечи.

Укладываю в казённую кроватку уставшую кроху. Сво-
рачивается клубочком и засыпает – понравилось новое ме-



 
 
 

сто. Сама сажусь, осматриваюсь. Разноцветная детская ме-
бель, постель в медвежатах и зайчиках, салатовые жалюзи на
огромном окне. Чисто, симпатично, даже уютно. Возвраща-
ясь сюда во второй, пятый, десятый раз за год, взглядом хо-
зяйки не раз потом отмечу обновки, перестановки.

Клонит в сон. Сидя на скрипучей продавленной койке,
утыкаюсь в подушку, и как Алиса в Зазеркалье, провали-
ваюсь в кроличью нору, в лабиринт полудрёмы. Лечу дол-
го, медленно, кувыркаясь, отталкиваясь от холодных липких
стен тёмного тоннеля.

Будит тихий женский голос:
– Мамочка, просыпайтесь, – рука в белом халате касается

плеча, – разворачивайте вашу красавицу.
Уверенными, но осторожными движениями доктор долго

и внимательно ощупывает кряхтящую Золотинку. Расспра-
шивает про родственников и детей, про наследственность,
кто чем болел, от чего умер. Рассказывает об особенностях
заболевания, как с этим живут, чем лечатся.

– Самый тяжёлый – первый год жизни, когда ребёнок мно-
го спит и мало двигается. Дальше будет легче. Важно строго
выполнять назначения врачей, принимать лекарства, вовре-
мя делать ингаляции, массаж и кинезитерапию. От того, на-
сколько добросовестно будете соблюдать рекомендации, за-
висит качество жизни ребёнка. У нас много детишек, кото-
рые уже ходят в садики и в школы, старшие учатся в тех-
никумах и ВУЗах. Они настоящие герои, сильные и смелые.



 
 
 

Да, заболевание тяжёлое, да, неизлечимое. Но с этим можно
жить полноценно и долго.

Встречаемся с доктором взглядами. Молча пожимает пле-
чами: ничего не поделаешь, что сделано, то сделано.

–  Мама, мамочка!  – тараторю в трубку, едва закроется
дверь. – Врач сказала, что Золотинка будет жить долго!

Вывод дня: один человек в белом халате сегодня отнял
у меня надежду, другой её вернул. Что ж, неплохо, остаюсь
при своих.

Дни тянутся расплавленной жвачкой. Конвейер стациона-
ра работает как часы: обходы, уколы, капельницы, забор кро-
ви, биоматериалов, УЗИ, ЭКГ, ингаляции, физиотерапия,
гимнастика, массаж. Золотинка стойко терпит болезненные
процедуры, покряхтывает под ловкими руками массажистки
и с любопытством задирает головку на лечебной гимнасти-
ке. Ей всего месяц, а она уже держит голову! У Павлика это
случилось намного позже, почти в полгода.

Я тоже времени зря не теряю.
В сладкие часы затишья, когда отделение засыпает, погру-

жаюсь в дневник. С каждой написанной строчкой моя выго-
ревшая дотла душа потихоньку обрастает свежей плотью, в
венах оттаивает застывшая от страха кровь, отупевший от
горя мозг вновь обретает способность разумно мыслить и да-
же строить планы. Не зря говорят, что писательство – бес-
платная психотерапия.

Случаются и моменты слабости, когда ласковый голос ма-



 
 
 

мы в трубке успокаивает, а во мне что-то надламывается.
Слезами, что я выплакала в этом боксе в первый год жизни
Златы, можно омыть все его стены, пол и потолок. Наверное,
поэтому здесь так чисто – столько материнских слёз проли-
вается в этой палате…

Но мантра-заклинание возвращает в реальность: «У на-
шей Златы обязательно всё будет хорошо. Вот увидишь. Че-
ловеческий фактор никто не отменял».

И я беру в руки свою крошечку, сажусь с ней на огромный
гимнастический мяч и, прыгая изо всех сил, приговариваю: –
Дыши, Золотинка, дыши!



 
 
 

 
Совпадение?

 
– Я не верю в совпадения.
– И я тоже. Вот совпадение-то, а?
Джаспер Ффорде, «Дело Джен, или Эйра

немилосердия»

Врач знала, о чём говорила – первый год оказался тяжё-
лым. Золотая мечта родить дочь превратилась в чёрно-белый
кошмар. Девочка действительно родилась драгоценная, а я
«Кощеем над этим Златом чахла». Мысли чёрными тучами
плыли по сознанию:

– Не забыла ли вовремя дать лекарство?
– Достаточно ли с ней попрыгала?
– Не пропустила ли ингаляцию?
– Хорошо ли сделала дренаж? Может, ещё?
И самая мрачная, грозовая:
– Не подхватила ли она какую-нибудь гадость, безобид-

ную для здорового человека и губительную для её лёгких?
Я стала бояться гнилых овощей и фруктов, сырости и пле-

сени. Драила дом с хлоркой и каждый день обрабатывала по-
верхности антисептиком. Дезинфицировала и стерилизова-
ла вместе с масками и небулайзерами всё, к чему прикаса-
лась Золотинка: соски, бутылочки, игрушки. Сходила с ума



 
 
 

от мысли об инфекциях, капельницах, больницах.
С малейшими тревожными признаками нас направляли в

стационар. Участковый педиатр осторожничала, быстро нас
туда выпроваживала, и её можно было понять. Кто возьмёт
на себя ответственность? Наша «больничная» сумка с веща-
ми и тапками всегда была наготове и ждала очередного пу-
тешествия.

20.02.2017
– Почему отказываешься ехать в больницу? Ты понима-

ешь, что у ребёнка тяжёлое дыхание? Вам нельзя оставаться
дома, – настаивала докторица.

Меня раздирали сомнения: она снова перестраховывается
или всё действительно так серьёзно? Но написать расписку
и остаться дома не рискнула.

– Господи, ну сколько можно? Мы же только оттуда вер-
нулись, – я обречённо буркнула и вызвала такси.

Зимой мы четырежды оказывались в знакомом приёмном
покое. Февраль захлестнул волной гриппа и ОРВИ, паци-
енты в коридоре набились как кильки в трюме. Совесть не
позволила попроситься без очереди, мы всё-таки уже «боль-
шие», как-никак, пятый месяц. Тут совсем крохи собрались,
им надо попасть быстрее. Настроилась ждать, не торопилась.
Спряталась в уголке подальше от кашляющих и чихающих,
агукала с малышкой и разглядывала её лицо. Злата смотрела
так, будто хотела что-то сказать, но не могла. Меня это на-



 
 
 

сторожило. Что именно произошло, я не понимала, но тре-
вожная птаха в груди снова неприятно заворошилась. Нос,
носогубный треугольник, губы, подбородок дочери на моих
глазах посерели, посинели, почернели…

– А чего мы такие некрасивые? – присмотрелась дежур-
ный врач, резко схватила Золотинку и выбежала с ней из ка-
бинета. – Кислород, быстрее!

Бестолковым взглядом я проводила исчезающий в темно-
те коридора белый халат, и наконец до меня дошло… Если
бы докторица не настояла, если бы я отказалась ехать, Злата
бы дома… умерла! Я чуть не угробила ребёнка! Безмозглая
овца!

Скорая с сиреной и мигалками мчала нас по встречной в
реанимацию. Фельдшер держал над малышкой кислородную
маску и устало качался в такт движению реанимобиля.

Прищурилась. Где я видела этого человека? Память за-
скрипела ржавыми шестерёнками. Ну, конечно. Это тот са-
мый фельдшер той самой скорой помощи, которая приехала
за мной после аварии. Ну надо же, какое совпадение.

– Как там моя доча? – услышала любимый низкий голос в
мессенджере. Он каждый день звучал в сообщениях. – Как
спала, как кушала? Скучаю по вам, мои женщины.

– В реанимации твоя доча, обструктивный бронхит, – на-
говорила я ответ, захлёбываясь слезами. – Ещё немного, и…
опоздали бы.

– Ириш, позже напишу, у нас тут опять начинается, не



 
 
 

могу гово… – голосовое оборвалось на полуслове.
Бои за Пальмиру гремели третий месяц. Мир с ужасом

наблюдал, как террористы безжалостно уничтожают антич-
ные музеи, храмы, гробницы, построенные больше трёх ты-
сяч лет назад. Варвары растаскивали и разрушали всё самое
древнее и ценное. Награбленный антиквариат и фрагменты
мозаики контрабандой переправляли на Запад через Тур-
цию, Ливан, Саудовскую Аравию и Катар. Памятник Все-
мирного наследия ЮНЕСКО превратился в руины: от взры-
ва рухнула часть древнеримского амфитеатра, исчезли с ли-
ца земли Триумфальная арка и колонны Тетрапилона. Иги-
ловцы заявили, что превратят Пальмиру в пыль, если войска
Сирийской Арабской армии подойдут к стенам осаждённого
города.

Несмотря на угрозы, операции продолжались. С середины
января началось широкое контрнаступление по всей линии
фронта. Сирийскую армию поддерживали союзники, «Охот-
ники на ИГИЛ» и Вооружённые силы РФ. Войска медленно
двигались к главной цели – нефтяным и газовым полям Хай-
ян. Контроль над этими месторождениями лишал террори-
стов главного источника финансирования – доходов от кон-
трабанды нефти и газа.

Военные один за другим освобождали города, селения и
стратегические объекты, зачищали мелкие и крупные тер-
рористические группировки. Боевики огрызались страшно,
подрывали «шахид-мобили» и газовые скважины. Но сирий-



 
 
 

ская армия вовремя получила подкрепление и уверенно про-
двинулась вглубь пустыни. До Пальмиры осталось чуть мень-
ше двадцати километров.

Двадцатого февраля проправительственные силы заняли
Маджбаль, Ар-Рамл и ещё несколько важных объектов. В
этот же день колонну Сирийской Арабской армии с военно-
служащими РФ, переправлявшихся из Тияса к Хомсу, подо-
рвали радиоуправляемым зарядом. От взрыва погибло чет-
веро российских офицеров.

«Груз 200» напомнил большую посылку «Почты России».
Только не подписали: «кому» и «от кого». В ней навсегда
уснул двухметровый человек в парадной форме, скрестив на
груди холодные ладони-колыбели. Рыжая чёлка выбивалась
языками пламени из-под фуражки. Веснушки-Антошки рас-
сыпались золотым бисером по бледному лицу.

Горестный крик матери-старушки разрезал морозную ти-
шину:

– Какой короткий отпуск, сынок!



 
 
 

 
Dr.Banderos

 
Чтоб смеяться, надо мало…
Просто свободно дышать.
Лучия-Светлана

На страничку Антона на сайте ВКонтакте наткнулась слу-
чайно (нет). Теперь всё, что касалось дыхания, липучкой
притягивало моё внимание. Видео @Dr.Banderos под хеште-
гом #Антондыши зацепило и не отпускало до последней се-
кунды. Доктором он назвался, потому что по профессии был
медиком, биохимиком. Слайд за слайдом сменялись фото-
графии высокого худощавого мужчины с таким же, как у Зо-
лотинки, диагнозом. Ролик призывал помочь собрать сред-
ства, чтобы арендовать квартиру в Москве. Человек нуждал-
ся в трансплантации лёгких. Сколько времени ждать – неиз-
вестно.

Клик: Антон К., Владивосток. Прокрутила ленту. Прочла
шуточный комментарий под нешуточной фотографией пар-
ня с кислородной канюлей в носу, утыканного приборами и
дренажными трубками.

«Ч/б селфи, как в кино у Тарантино, чтобы жути не на-
гонять.

Ну и чё!.. Не успел я свалить в Европу с шенгеном, как



 
 
 

меня вчера под утро без ножа застрелил очередной пневмо-
торакс  8 . Теперь я похож на волынку! Посты с опозданием,
так как был занят: много интервью и мероприятий навали-
лось. Справляюсь!

Но это было вчера. Сейчас снова в палате, перевожу ды-
хание. Берегите себя. Цените каждый день жизни!»

Запустила в волосы пятерню, минуту подумала и реши-
лась:

«Антон, здравствуйте…»
Он рассказал свою историю. Что в детстве часто болел

бронхитами, что диагноз поставили поздно, в девять лет, что
в этом возрасте их бросил отец. Как его мама работала, что-
бы прокормить сына: уходила, когда спал, и приходила, ко-
гда спал. Пришлось рано стать самостоятельным. Пока Ан-
тону не понадобилась пересадка лёгких, лишь единицы зна-
ли о его диагнозе. Скрывал, не хотел вызывать жалость.

Антон: Я с детства протестовал против того, что говорили
врачи. Первый раз о том, что умру ребенком, я лично услы-
шал в 9 лет. Не умер. В 14 – не умер. «Не доживет до 18…» –
дожил и пошёл в спорт, вопреки запретам. Мне всю жизнь
говорили, что я скоро умру. Причём, опирались на какие-то
факты, статистику, исследования. Но я считал, что не этим

8  От (греч. pnéuma —воздух, thorax – грудная клетка) – скопление газа в плев-
ральной полости, ведущее к спадению ткани легкого, смещению средостения в
здоровую сторону, сдавлению кровеносных сосудов средостения, опущению ку-
пола диафрагмы, что, в конечном итоге вызывает расстройство функции дыха-
ния и кровообращения. Прим. автора.



 
 
 

умникам решать, когда мне умирать. Сейчас настал момент,
когда ресурс моего организма на пределе, и мне нужны но-
вые лёгкие. Жалею, что бросил спорт. Ещё лет десять пробе-
гал бы бодрячком. Вот дождусь операции, восстановлюсь и
обязательно вернусь к тренировкам! А сейчас даже погулять
не могу, ползком передвигаюсь по палате.

Я: Антон, мы будем за тебя держать кулачки. Уверена,
всё получится как надо.

Антон: Спасибо. А ты не отчаивайся. И не делай из ребён-
ка тепличное растение. Диагноз лишь немного меняет образ
жизни. Дай ей почувствовать самостоятельность. Я знаю
ребят с МВ, за которых всё делали близкие, пылинки сдува-
ли. Итог у них печальный.

Я: Держись!
Антон: И вы держитесь. Тем более вы живёте близко к

столице. Меня стали правильно лечить в 23 года, когда при-
ехал сюда в первый раз. Сейчас врачи набрались опыта. И
ещё, запомни: источник здоровья при МВ – спорт и актив-
ный образ жизни. Бегать, прыгать, кувыркаться, застав-
лять лёгкие максимально работать.

Мы переписывались нечасто. Я расспрашивала, Антон от-
вечал. Поддерживала, он благодарил. Молчала, и он молчал.

Майские в 2017 году выдались жаркими. Народ дождался
тепла и, как обычно, собрался за город на пикники. Мы с
Золотинкой, по нашей традиции – в больницу. Жара застала
врасплох. Малышка внезапно перестала есть, а самое страш-



 
 
 

ное – пить. Я оказалась не готова к такому повороту событий.
–  Синдром Псевдо-Барттера9,  – констатировала врач,

осматривая Золотинку, сохнущую на глазах. – Стремитель-
но теряются электролиты. Срочно отпаивайте, или заберём
в ПИТ10 под капельницу.

Золотинка упрямо вертела головой и сжимала губы, пока
я неистово вливала ей в рот из шприца противный солевой
раствор. Моя взяла. Отпоила. Спасительная жидкость запу-
стила маленький обезвоженный организм, и сердечко заби-
лось быстрее. В этот раз спасла ребёнка от реанимации.

Я: Антон, привет. Давно не пишешь, как ты?
Тишина длилась день, два, три.
Я: Антон? Антон?!
Антона не стало пятого июня 2017 года. Ему было трид-

цать три. Он не дождался пересадки лёгких, а его мама не
дождалась сына в родной Владивосток.

Соцсети по-прежнему хранят нашу переписку и его фото-
графии с остроумными комментариями. А я храню память о
нём и часто перечитываю его последнее сообщение: «Думай
о хорошем и запускай эти мысли в небо…»

9 Тяжелое осложнение муковисцидоза, которое может развиваться у больных в
экстремальных погодных условиях при несоблюдении рекомендаций по допол-
нительному обеспечению солями натрия и хлора и коррекции водной нагрузки.
Прим. автора.

10 Палата интенсивной терапии. Прим. автора.



 
 
 

 
Если бы

 
«Если бы» – кто придумал эту дурную фразу?
Сколько пустого звука в этой приставке «бы».
Если бы я умела все замечать и сразу,
Я бы не упустила знаков своей судьбы.
Если бы грело солнце, я бы надела платье!
Жёлтое! Нет!
С цветами цвета морской волны.
Я бы тебе сказала «прыгай в мои объятия,
И ни о чём не думай»
(Сколько там до весны?)
Если бы мне было пятнадцать, я бы не стригла

косы,
Не говорила б маме «хватит меня учить!»
Если бы мне ответы, да на твои вопросы,
Вряд ли бы между нами так натянулась нить.
Если бы рядом море, горы, и детский хохот,
Если б мы сами – дети!
в лужи б, да в сапоги!
Сразу бы стало ясно «где – хорошо, где – плохо»
…Что если б мы умели не сочинять стихи…
«Если бы» что за глупость? Где в этой фразе

сила?
А на душе обида, острая как стрела.
Если бы я умела, я бы тебя простила.
Всё бы тебе простила,
если бы я могла.
Ах Астахова



 
 
 

10.06.2017
Здравствуй, дневник.
За последний месяц произошло столько событий, что пи-

сать не успевала.
А я обещала тебе, помню.
Пока Золотинка спит, черкну несколько строк.
Во-первых, из-за глупости и упрямства я чуть не погуби-

ла дочь. Моя крошечка провела без меня в реанимации неде-
лю. Целых семь суток не держала её на руках, не слышала
её дыхания, не кормила грудью, не нюхала её волосы, не цело-
вала солёный лобик. Никогда себе этого не прощу. Никогда.

Во-вторых, я похоронила второго мужа. Теперь дважды
вдова. Кормить, воспитывать, учить и лечить детей при-
дётся самой. Рассчитывать не на кого. Конечно, мне не при-
выкать, но теперь добавятся больницы, комиссии, обивание
порогов в борьбе за лекарства. А у меня всего две руки, две
ноги и одна голова. Как всё смочь и успеть?

В-третьих, заметила череду странных совпадений.
Авария в день родов. Бог хотел забрать у меня ребёнка

ещё тогда?
Один и тот же фельдшер встретился дважды. В городе

что, единственный экипаж скорой помощи?
Смерти мужей. Оба умерли в сорок лет. Оба – в 40-гра-

дусную жару. Опять совпадение?
Не могу объяснить, но в этом есть что-то общее. Пона-



 
 
 

блюдаю ещё. Возможно, выведу закономерность и постара-
юсь извлечь пользу. Или хотя бы урок.

В-четвёртых, где брать средства?!
Лечение муковисцидоза стоит неподъёмно дорого. Свои-

ми силами не обойтись и на государство не облокотиться.
Вижу в сети бесконечные сборы на антибиотики, виброжи-
леты, откашливатели, кислородные концентраторы, высо-
кокалорийное питание, дорогущие расходники. Да почему всё
так дорого? Суммы астрономические: 300 тыс., 500, 800.
Больные, особенно взрослые, вынуждены обращаться за по-
мощью к обществу и ждать, когда для них соберут деньги.
Иногда ждать месяцами. Во многих странах такие пациен-
ты получают необходимое лечение от государства, имеют
достойные пенсии и возможность работать, заниматься
спортом и жить долго и полноценно.

Но я живу в России. Мне тоже придётся п р о с и т ь?
Я привыкла помогать, а не нуждаться. Догонять, а не

ждать. На все свои нужды и хотелки всегда находила день-
ги. Имела финансовую подушку безопасности. Теперь пред-
стоят расходы, которые я не смогу даже предвидеть, а уж
тем более оплатить.

Мозги набекрень…
Почему судьба выкручивает руки? За какие промахи на-

казывает безвыходным положением? Знает, падлюка, что
просить о помощи для меня пытка?

И в-пятых. Я стала чаще оглядываться назад и задумы-



 
 
 

ваться.
Если бы знала о болезни и о том, что могу встретить

мужчину с таким же поломанным геном, как у меня, пусти-
ла бы вообще кого-то в свою жизнь?

Если бы знала, что могу родить ребёнка со смертельным
заболеванием, стала бы я мечтать о дочери? Или остано-
вилась бы на одном сыне и посвятила бы себя только ему?

Если бы знала, что ношу под сердцем человечка, заранее
обреченного на неравную борьбу за своё место на этой зем-
ле и мучительную смерть, стала бы вынашивать беремен-
ность? Или всё-таки?..

Если бы в аварии сработали подушки безопасности и ма-
лышка погибла, не успев родиться, как сложилось бы даль-
ше?

Если бы я выбирала: отказаться от ребёнка с та-
ким страшным диагнозом и жить привычной, комфортной,
спланированной жизнью, или нести этот крест до конца –
что решила бы?

Бы, бы, бы, бы, бы…
Ответить пока не могу. Я всего лишь человек. С недо-

статками, слабостями и амбициями. Бить себя в грудь и
кричать: «Смогла бы! Всё равно бы выбрала этот путь!» –
не стану, скажу честно. Ноша тяжела. Но и признавать,
что умыла бы руки, тоже не буду. Не робкого я десятка.
Пусть эти вопросы пока останутся открытыми.

Ну вот, Золотинка проснулась. Нам надо дышать, пры-



 
 
 

гать, делать массаж, пить лекарства, кушать, играть.
Убегаю.

До встречи, дневник.



 
 
 

 
Воскресение

 
Я не знаю, что будет завтра.
Мое дело быть счастливой сегодня.
Сидней Смит

03.09.2017
– Свобода! – пела моя душа.
Я мчалась по Загородному шоссе, как по взлётной полосе.
В сумочке лежал с любовью приготовленный мамой обед.

Лёгкие наполнялись свежим сентябрьским воздухом, в голо-
ве тетрисом громоздились планы.

На новеньком мини-кроссовере я торопилась в новую
жизнь.

«Старая», побитая и согнутая судьбой Ира осталась в том
покорёженном седане.

За рулём сидела новая женщина с расправленными кры-
льями: за год похорошела, похудела и изрядно поумнела.

Впереди ждала любимая работа, родной коллектив, новые
проекты, встречи, достижения. Жизнь постепенно налажи-
валась.

К нам на время переехала мама. Павлик пошёл в первый
класс. Я потихоньку заткнула финансовые дыры и, та-дам! –
поменяла машину.



 
 
 

Новенькая, беленькая, с высоким клиренсом, всегда хоте-
ла именно такую.

На семейном совете решили: чтобы не сойти с ума от под-
гузников, сцеживаний и ингаляций, я должна выйти на ра-
боту.

Да, решение нестандартное.
Да, машина в кредит – не самая необходимая в моём по-

ложении покупка.
Да, Золотинке не исполнилось и года.
Да, другие мамы специально уходили в декрет, чтобы по-

святить время своим первоклашкам, а я, наоборот, в такой
ответственный момент переобулась из домашних тапочек в
бизнес-шпильки.

Да, рвала шаблоны. Нуждалась в этом. Работа всегда меня
спасала, а автомобиль был личным психотерапевтом. Зара-
ботаю и рассчитаюсь. Я так решила.

Плавно нажала узкой кожаной «лодочкой» на педаль тор-
моза. Ни с чем не сравнить это удовольствие – прощупы-
вать новизну колодок и прислушиваться к тихому шурша-
нию шин по асфальту.

О, знакомый светофор. Стоит, как ни в чём не бывало.
Шумно вздохнула, шугнула прочь неприятные воспомина-
ния и заглянула в зеркало заднего вида. На меня смотрела
вполне молодая, но уже умудрённая опытом женщина. Узкое
лицо, выглаженные утюжком волосы, сдержанный макияж:
только тон, тушь и помада; едва заметные «гусиные лапки»



 
 
 

в уголках глаз, строгая белая рубашка, брошь-сова на ворот-
нике. Такая Ира мне нравилась!

Боковым зрением заметила любопытный взгляд водите-
ля справа, плавно отпустила тормоз и резво исчезла из поля
зрения. Без остановок, на все зелёные, катила до офиса.

Коллектив встретил радушно. Чай-кофе-печеньки, от-
дельный кабинет в просторном open-space11, новые лица,
традиционная понедельничная планёрка. Кайф. С головой
нырнула в новости компании. Дух захватило от планов!
Сколько всего изменилось, а меня не было всего-то год.

Время за работой пролетело кометой. Ровно в тринадцать
нольноль пунктуальные коллеги позвали обедать.

Завибрировал мобильник. Участковая докторица. Види-
мо, приехала на патронаж и застала маму вместо меня. В гру-
ди забилась тревожная птаха. Давно не вспоминала о тебе,
голуба. Что случилось?

– Слушаю…
– У тебя такой больной ребёнок, а ты вышла на работу?

Головой думаешь, что делаешь?
Молоко хлынуло к груди и просочилось сквозь рубаш-

ку. Стоп. Так больше продолжаться не могло. Я год жила в
страхе, когда она появлялась. Земля уплывала из-под ног в
ожидании ситуации – «сейчас где-то рванёт». Сколько мож-

11 (От англ. Open plan office) – вариант планировки офисного помещения, при
котором характерными чертами являются большое количество свободного про-
странства. Прим. автора.



 
 
 

но? Кто дал ей право со мной так разговаривать? Задержа-
лась невидящим взглядом на экране ноутбука и вдруг разре-
велась. В отражении заметила, что под глазами расплылись
симметричные чёрные круги. Коллеги косились, перешёпты-
вались. Отвела взгляд, неудобно.

Так. Спокойно. Вытирай слёзы-сопли, Ира, – сказала се-
бе. – Не знаешь, что делать – шагай вперёд. Хотя, нет. Ка-
жется, знаю.

30.09.2017
Золотинка пошла. Даже нет, не так. Вприпрыжку побежа-

ла! Сильные, чуть кривоватые ножки уверенно потопали по
стерильно-выдраенному с доместосом полу.

«Школу молодого бойца» – год ежедневных прыжков на
фитболе, гимнастики, массажей – моя девочка закончила на
отлично. Злата оказалась ребенком с недетской силой воли, с
мальчишеской смелостью, с ловким телом и не свойственной
такой крохе сообразительностью.

Малышка прыжком перемахнула в настоящую, правиль-
ную жизнь годовасиков. Без ежемесячных больниц, много-
часовых капельниц и болезненных анализов. Страшный пер-
вый год, как страшный сон в душную ночь, вместе с послед-
ним сентябрьским днём остался в прошлом. Вырвался лист-
ком из календаря и улетел в осеннее небо. Вместе с ним оста-
лась в прошлом чересчур беспокойная докторица.

По моему заявлению нас перевели на другой участок.



 
 
 

Да, где-то далеко, через полгода или год, нас ждала сле-
дующая госпитализация, капельницы и анализы. Но дышать
всё равно стало легче, глубже, шире.

У Золотинки появилась куча дел. Неспеша гулять на ко-
ляске с бабушкой, с любопытством вертеть головой по сто-
ронам, кататься на качелях-каруселях. И самое любимое –
лазить по лестницам и сеткам-паутинам, висеть на турнике и
раскачиваться на канате. Вот чем должны заниматься насто-
ящие девчонки. А ковыряться лопаткой в песочнице – скуч-
ное занятие, не стоящее драгоценного времени.

Соседские мамочки диву давались, как такая кроха может
быть настолько сильной и бесстрашной. Степенные карапу-
зы показывали пальцем на висящую вниз головой девочку
и обсуждали её на своём тарабарском. Мальчишки постар-
ше звали малявкой и не брали играть в футбол. Хитрая Зо-
лотинка быстро сообразила, как попасть в команду, и жда-
ла момента, когда кто-нибудь пропустит пас. Теряя панам-
ку, она неслась за мячом и уверенно отправляла крошечной
ножкой гол точно в ворота противника. Рыжую девочку на
площадке запомнили, полюбили и зауважали. Гордость за
дочь тоненькой струйкой текла по венам, но я контролиро-
вала концентрацию счастья в крови и вовремя перекрывала
кран. Жизнь научила не радоваться раньше времени.



 
 
 

 
Мама

 
Мамы всегда приходят на помощь.
Даже когда их нет рядом.
Эльчин Сафарли
«Туда без обратно»

30.09.2018
– Я больше не позвоню. С тобой стало невозможно разго-

варивать, – затих в трубке обиженный голос и разговор пре-
рвался.

Ну вот. Поговорили.
Как же стыдно за выпущенное сгоряча пламя неосторож-

ных слов. За вспыльчивость и небрежность к самому хруп-
кому созданию в моей Вселенной – к тебе, мама. Уши, щё-
ки горели огнём… Позорница. Сколько раз давала себе обе-
щание – сдержаннее и внимательнее относиться к родите-
лям. И столько же раз его нарушала. Потом мучилась и со-
вестью пристыженная лезла с никому ненужными извинени-
ями. Ненавидела себя за это.

Мам, ты мой ангел-хранитель. Посланник Бога с чуть вы-
цветшими от слёз и бессонных ночей глазами. С глубокими
морщинками на лице – отпечатком бесконечных суточных
дежурств. С руками, истерзанными артритом и иссушенны-



 
 
 

ми резиновыми перчатками. Медицинская сестра гинеколо-
гического отделения с сорокалетним стажем, которая сохра-
нила и прервала тысячи беременностей, перелила сотни лит-
ров плазмы, сделала миллионы инъекций. Уставший ангел в
белом халате, забрызганном кровью.

Ты никогда не сидишь без дела. Ставишь тесто, шьёшь,
убираешь, моешь, гладишь. Каждому находишь доброе сло-
во и отдаёшь щедрую порцию заботы. Не требуешь отдачи.
Тебе просто хорошо наедине с собою. А когда вся семья в
сборе, ты летаешь. В ней твоё счастье.

Я должна молиться за тебя на коленях перед иконой.
За то, что ты есть.
Что подарила мне жизнь, дала образование, приучила к

труду и дисциплине.
Что не щадила в минуты слабости, а ведь девочек принято

жалеть.
Что научила не останавливаться перед трудностями и до-

водить начатое до конца.
Что сохранила семью, и у нас всегда был папа.
Что жила не для себя, а для нас. Теперь и для внуков, хотя

говорят, так неправильно.
За мудрое молчание, когда я не в состоянии слушать.
За нужные слова в моменты, когда неоткуда ждать под-

держки, хоть в петлю лезь.
За бескорыстную помощь, когда стыдно просить.
За протянутую руку, когда висишь над пропастью и об-



 
 
 

стоятельства тянут в бездну.
Должна, но не молюсь. За это тоже стыдно.
Ты всегда поддерживала мои самые сумасшедшие идеи.

Чутко реагировала на просьбы, давала советы, а потом сама
за ними же обращалась. И я была счастлива устроить сов-
местный «мозговой штурм».

Ты – лучшая мама. Ты больше всех ждала нашу девочку.
К трём внукам судьба одарила тебя отрадой – внученькой.

Когда меня контузило страшным диагнозом Золотинки,
именно ты оказала мне «первую медицинскую помощь»
и реанимировала нужными в тот момент словами. Ты сказа-
ла главное: «У нашей Златы всё будет хорошо. Вот увидишь.
Человеческий фактор никто не отменял». Ты всеми силами
своего израненного сердца верила в чудо, когда мы отчаи-
вались. Искала и находила хоть маленький плюсик в любом
жирном минусе. В моменты бессилия и апатии безжалост-
но меня тормошила: «Вставай, собирайся и делай». В мину-
ты, когда паника захлёстывала, предвещая беду, успокаива-
ла меня добрым словом. Денно и нощно ты молилась за нас,
в первую очередь за Злату. Когда я попросила переехать к
нам на время, собралась без лишних вопросов.

Ты гуляла с внучкой на детской площадке в часы роди-
тельского променада. Терпеливо ждала, когда Злата-егоза
облазит все лестницы и турники, обкатает все горки с каче-
лями, обойдёт и измерит все лужи. Ты уходила за километр
от дома, подальше от людских глаз, и часами катала по сте-



 
 
 

пи коляску со спящей Золотинкой, захлёбываясь слезами и
чёрными мыслями: «Вот уйти бы за горизонт, забрать с со-
бой эту боль, освободить дочь от непосильной ноши».

Но горизонт бесконечен, а сон годовалого ребёнка недо-
лог. Приходилось возвращаться в реальность. И снова по
кругу. Делала процедуры. Готовила исключительно домаш-
ние кашки, супчики и пюрешки. Пела колыбельные и рас-
сказывала старые, ни в одной книжке не написанные, сказки.
Ты играла роль не только безгранично любящей бабушки,
но и заботливой няни, опытного врача, ловкой массажистки,
энергичного инструктора ЛФК. Ты просто с ней играла – в
кулюкушки, в «козу рогатую», в «последнюю ложечку за ма-
му». Золотинке всегда было с тобой весело, вкусно, уютно.

Ты заботилась о ней, как никто другой. Мама, благодарю
тебя. Благодарю!

Знаю, ты готова отдать свои лёгкие, сердце, печень, поч-
ки, всю свою плоть и кровь. Лишиться всего до последней
клеточки, до капли, лишь бы наша девочка жила и дышала.

Диагноз Златы стал нашим общим врагом. Но, в отличие
от неопытной меня, ты выбрала мудрую тактику. Я откровен-
но ненавижу этого всепоглощающего слизистого монстра.
Только ненависть плохой помощник. В отчаянных попытках
победить непобедимое я поскальзывалась, теряла равнове-
сие и больно падала. Коварный противник не прощал оши-
бок и нападал с пущей агрессией. Так получилось в феврале.
Тогда у Золотинки возникла обструкция. Потом в мае нача-



 
 
 

лось обезвоживание.
Ты же с муковисцидозом подружилась. Обернула борьбу

в игру, так ведь интересней. У тебя дышать – значит играть в
слонёнка. Принимать лекарства – пить волшебный эликсир.
Делать гимнастику – быть олимпийской чемпионкой. Ну, а
чтобы прыгать на мячике, не нужно придумывать игру – это
же и так весело.

Ты – лучшая бабушка.
– Алло, мам. Ты это… прости, пожалуйста. Мне так стыд-

но за свои слова, правда. Прости, прости, прости.
Пауза.
– Дочь, конечно, с радостью. Я же сама тебя учила не бо-

яться просить прощения, если чувствуешь, что виновата. И
обязательно, несмотря ни на что, прощать…



 
 
 

 
Цель вижу

 
Сконцентрируйся только на цели.
Путь к ней найдёт тебя сам.

20.11.2018
– Хочу, сама не знаю чего. Так, по-твоему?
– Получается, так, – чешет лысину и разводит руками Во-

лодя. – У тебя задача со всеми неизвестными. Здесь бесчис-
ленное множество решений.

Именно он, лысый Вовка, мой начальник, сенсей и просто
лучший друг, научил меня ставить цели по SMART12, разби-
вать их на задачи, затем – на действия, и добиваться своего.
Неважно, в какой сфере: в работе, в деньгах или в отноше-
ниях. Он утверждал, что SMART везде работает одинаково.
Володя никогда не принимал отговорку – «не получается».
Значит, цель сформулирована неверно и надо найти ошибку.

– Давай ещё раз, – Вова ставит чашку в кофемашину и
нажима-ет кнопку «Крепкий». – Что ты хочешь?

– Я хочу вылечить ребёнка… от неизлечимой болезни…
– Ты понимаешь, что это невозможно? – повышает он го-

12 Мнемоническая аббревиатура, используемая в менеджменте и проектном
управлении для определения целей и постановки задач. Метод SMART разделя-
ет любую задачу на: конкретную, измеримую, достижимую, значимую и ограни-
ченную по времени. Прим. автора.



 
 
 

лос, пе-рекрикивая кофемолку.
– Понимаю. Но ты же сам всегда говорил, что нет ничего

невоз-можного. Просто цели неправильно ставим. Говорил?
– Было дело… – машина стихает и пускает из холдера гу-

стую ароматную струйку. – Недостижима твоя цель. Изви-
ни, я ошибся. Чудес не бывает. Не всё возможно, даже если
очень сильно захотеть.

Даже Володька, человек с тугим портфелем опыта и зна-
ний, не видит выхода из моей ситуации. Вылечить муковис-
цидоз по всем законам логики и планирования не выходит.

Чёрта с два. Не верю. Формулирую цель ещё раз.
S – Specific. Конкретная. Что именно я хочу сделать? Вы-

лечить Злату, исправить генетическую поломку. Точнее не
скажешь.

M – Measurable. Измеримая. Как я пойму, что достигла
цели? Когда её лёгкие, поджелудочная и щитовидная железа,
печень, почки заработают, как у здорового человека, и тело
станет нормально-солёным. Лизну и пойму.

A – Attainable. Достижимая. Сколько бы я не пыталась,
всё тщетно. Могу поддерживать состояние ребёнка, но изба-
виться от проблемы не получится. Вот! В этом месте сбои́т!
Может быть, дело не во мне?

Возможно, этот пункт зависит от кого-то ещё?
R – Relevant. Согласованная. Я действительно этого хочу?

Абсолютно. Заветней этого желания нет ничего.
T – Time Bound. Ограниченная во времени. Когда я пла-



 
 
 

нирую достичь цели? Хотела ещё вчера…
Чёрт. Всего один пункт не зависит от меня напрямую.
И что делать, наблюдать, как ненасытный слизистый

монстр пожирает органы моей дочери? Ждать, когда её по-
ставят в лист ожидания на трансплантацию, которой она, как
многие пациенты, может не дождаться?

Базовой терапии, которую Золотинка получает, недоста-
точно. Скорость, с которой её лёгкие забиваются липкой гу-
стой мокротой, в десятки раз превосходит скорость, с кото-
рой мы её оттуда эвакуируем. Риск, что она подхватит смер-
тельную сепацию13 или другую опасную инфекцию, в сотни,
в тысячи раз превышает мою осторожность. Невидимый враг
всегда опережает на шаг.

Не согласна!
Мне нужна правильная цель.
Я привыкла планировать и достигать. Устранять причи-

ну на берегу, а не дожидаться, когда накроет волной послед-
ствий. Всё, что у меня было хорошего, я получила благодаря
целеполаганию. Даже золотую дочь спланировала. Мне по-
везло, хорошие попались учителя – спрашивали строго, по-
тому и выросла отличницей-перфекционисткой.

– Давай, Ира, шевели извилинами. Решение прячется где-
то рядом, – снова твержу себе. – Как всегда говорит мама?
Человеческий фактор никто не отменял. Человеческий фак-

13 Палочковидная бактерия, устойчивая ко многим антибиотикам. Прим. авто-
ра.



 
 
 

тор…

26.11.2018
Ровно в девять утра я стояла у дверей Национального Ме-

дицинского Исследовательского Центра Здоровья Детей. В
самом сердце Москвы на Ломоносовском проспекте нача-
лась двухдневная Всероссийская конференция. На повестке
дня «Решение актуальных проблем пациентов с муковисци-
дозом в России: В эпицентре – родитель». Встреча проходи-
ла в рамках Европейской недели осведомлённости14 об этом
редком заболевании.

Профессора, доктора наук, ведущие специалисты, пред-
ставители благотворительного фонда «Острова», региональ-
ных общественных организаций, министерств и ведомств,
родители – собрались в конференц-зале обсудить проблемы,
объединившие четыре тысячи российских пациентов, среди
которых была моя девочка.

Спикеры один за другим сменяли друг друга. Называли
тяжёлые на слух термины. Озвучивали страшные цифры. Де-
монстрировали на экране непостижимые человеческому и
невыносимые материнскому взгляду слайды.

Я отказывалась это знать.
Будущее Золотинки – это постоянные анализы, посевы,

14 21 ноября ежегодно отмечается Европейский день муковисцидоза (European
Cystic Fibrosis Awareness Day, ECFAD). С 2009 года проводится Европей-
ская неделя муковисцидоза, приуроченная к Европейскому дню муковисцидоза.
Прим. автора.



 
 
 

ингаляции, антибиотики, гимнастика, кинезитерапия, дез-
инфекция. Безнадёга. Где-то там, в тумане будущего, непо-
нятно, далекого или близкого – мою дочь всё равно, потирая
лапы, поджидает трансплантация.

Я возвращалась в гостиницу, с трудом переваривая уви-
денное и услышанное. Сидела в полупустом вагоне метро и,
откинув тяжёлую голову на спинку сиденья, наблюдала за
пассажирами. Вместе со мной ехало человек сорок. Возмож-
но, кто-то из них так же, как и я, являлся носителем поло-
манного гена. Кто именно? Парень лет двадцати в наушни-
ках? Девчушка с розовыми волосами и пирсингом в носу?
Женщина в кашемировом пальто и элегантной шляпе? Или
мужчина со спутанной седой бородой, уткнувшийся в книж-
ку?

Динамик объявил «Площадь Революции», и парень в на-
ушниках выскользнул из вагона. Повезло, скорее всего, не
он. Счастливчик.

27.11.2018
Второй день конференции начался бодрее. Представите-

ли рассказывали о планах, мировых и отечественных разра-
ботках, осторожничали, озвучивая перспективы. Мой рас-
пухший за сутки мозг едва поспевал принимать и перераба-
тывать гигабайты информации, но когда слух зафиксировал
знакомое маркетинговое «таргет»15, в сознании что-то щёлк-

15 С английского – «цель», «мишень». Прим. автора.



 
 
 

нуло. Я изо всех сил напрягла внимание. Так, с этого момен-
та поподробнее…

Оказывается, с 2016 года в мировой практике лечения му-
ковисцидоза появилась таргетная терапия, которая действу-
ет напрямую на дефектный ген. В год, когда родились Золо-
тинка и её диагноз, муковисцидоз научились лечить! Не бо-
роться с последствиями, а устранять причину. Именно в этот
год! Опять совпадение?

Хотя больных подводит всего один ген, вариантов его
поломки множество. Учёные насчитали больше двух тысяч
мутаций. Одни встречаются часто, другие единичны. Для
определённых групп разработали, протестировали и заре-
гистрировали уникальные препараты: «Калидеко», «Оркам-
би», «Симдеко» и «Трикафта». Их разрешено принимать па-
циентам с двенадцати лет. Препараты стоят огромных денег.
Цена годового комплекта терапии «Оркамби» – 270 тысяч
долларов, «Симдеко» – 292 тысячи долларов, «Калидеко»,
«Трикафта» – 311 тысяч долларов.

Муковисцидоз нельзя излечить. Но его можно сдержать и
даже остановить, если пожизненно принимать подходящие
генетические корректоры.

Лысый, ты был прав! У моей задачи действительно бес-
численное множество решений, и одно из них нашлось.
Правда, решение это мне, как и остальным российским се-
мьям с МВ-пациентами, было не по карману. Но об этом я
решила подумать «завтра».



 
 
 

А в тот день я чётко увидела цель. Отыскала недостаю-
щее звено моей цепочки планирования. Получается, не всё
зависело от меня, но это неважно – мировое медицинское
сообщество теперь было со мной заодно. Оставалось только
ждать и беречь органы Золотинки до того момента, когда ей
исполнится двенадцать и она получит долгожданную таргет-
ную терапию. Я была уверена, что учёные, врачи, фармком-
пании, благотворительные фонды обязательно договорятся.
Человеческий фактор никто не отменял…

Тем временем конференция продолжалась, и на трибуну
взошла она…



 
 
 

 
Она

 
Однажды вздохнёшь, перестав постоянно

стараться.
Лучия-Светлана

28.11.2018
– Слово предоставляется Ксении С.
Гул в зале мгновенно затих. Внимание аудитории устре-

милось в центр трибуны, где скромно сидела маленькая
хрупкая девочка. Из-за огромного стола её едва удалось раз-
глядеть. После выступлений габаритных седых профессоров
Ксюша казалась Дюймовочкой, случайно залетевшей на ла-
сточке в окно. Началась закрытая пресс-конференция.

У меня не укладывалось в голове, насколько уникальный
человек сидит передо мной.

Ксения родилась в 1991 году в Германии. Её папа служил
капитаном автомобильных войск в военном городке в Бер-
лине. Сразу после рождения у девочки развился мекониаль-
ный илеус16 и на пятые сутки ей сделали сложнейшую опе-

16 Мекониальный илеус – патологическое состояние в педиатрии и неонато-
логии, возникающее на фоне муковисцидоза и проявляющееся обтурацией ди-
стальных отделов тонкого кишечника уплотнённым первородным калом. Забо-
леваемость составляет порядка 1:2000, страдают 10-20% детей с муковисцидо-
зом. Данная патология является причиной более чем 30% всех кишечных непро-



 
 
 

рацию на кишечнике. Малышка выжила. Тогда же ей уста-
новили непонятный диагноз, о котором Ксюшина мама ни-
когда не слышала – муковисцидоз.

Первые два года девочка благополучно получала драго-
ценное лечение. В 1993 году, когда советские войска поки-
дали прекратившую своё существование ГДР, семья военно-
го с двухлетней Ксюшей вернулась на родину, в новую стра-
ну, в Россию, на Дальний Восток. Начались не самые лёгкие
будни пациента с муковисцидозом: перебои с препаратами,
проблемы с лечением. Отечественная медицина находилась
в упадке, российские врачи ничего не знали об этом редком
заболевании, нужных лекарств было не достать. Здоровье де-
вочки запустили. Вспыхнула череда обострений и бесконеч-
ных госпитализаций.

Ксюша летала с мамой на самолётах, что с её течением
болезни, оказывается, было категорически запрещено. Три
перелёта – плюс три пневмоторакса в историю болезни. По-
следний случился в 2008 году – спонтанный, многократный.
Следом накрыли два тяжёлых месяца обострения, когда в
лёгкие пришлось эндобронхиально вводить препарат, по-
простому – делать «заливку». «Никогда не забуду этот кош-
мар», – признавалась Ксения.

В том же году в жизни девочки появился доктор Красов-
ский – врач-пульмонолог, кандидат медицинских наук, стар-
ший научный сотрудник ФГБУ НИИ пульмонологии и про-

ходимостей у новорожденных. Прим. автора.



 
 
 

сто большой добрый бородач. С этим доктором рано или
поздно встречается каждый российский МВ-пациент. Сна-
чала Станислав Александрович консультировал Ксюшу уда-
лённо, потом познакомились лично.

В двадцать один год девушка начала пользоваться кисло-
родным концентратором.

В двадцать два перешла на аппарат НИВЛ17.
В двадцать три ей пришлось спать под НИВЛ ночами.
В 2016 году в новостях показали, как награждают россий-

ских трансплантологов за сложнейшую операцию – пересад-
ку лёгких ребёнку. Ксюша поняла, что это её шанс.

В этом же году десятого ноября она приехала в Москву,
в НМИЦ Трансплантологии и искусственных органов имени
академика Шумакова.

Начались долгие два года пути к пересадке лёгких. Вес де-
вушки снизился до критических тридцати килограмм. Трид-
цать килограмм в двадцать шесть лет! В таком состоянии
оперировать нельзя. В феврале 2017 года ей установили га-
стростому. Через трубку вводили специальное высококало-
рийное питание, и вес постепенно прибавился. В мае Ксению
включили в лист ожидания.

Кто обычно становится донором органов? Как говорят
врачи, чаще всего это гастарбайтеры, которые игнориру-

17 Неинвазивная вентиляция легких – это способ поддержания дыхания с по-
мощью аппарата для вентиляции легких через маску / специальные носовые ка-
нюли / мундштук. Прим. автора.



 
 
 

ют технику безопасности и падают с высоток, да байкеры,
которые летают, себя не помня, и разбиваются вдребезги.
Но, увы, их большие здоровые лёгкие не всегда помеща-
ются в узкую грудную клетку измождённого МВ-пациента.
Плюс должны совпадать группа крови и резус-фактор. По-
этому очередь на пересадку двигается убийственно медлен-
но. Некоторые пациенты ждут органы годами.

Ксюша для себя решила, что операция состоится непре-
менно ночью и обязательно весной. Так и случилось.

Девятнадцатого марта 2018 года в 22:49 зазвонил теле-
фон. Сергей Владимирович Головинский, трансплантолог,
торакальный хирург, срочно вызывал Ксению на операцию.
Появился донор. Сердце Ксюши ушло в пятки. Через час она
уже была на месте, ещё через час ей сделали пересадку, че-
рез сутки она уже лежала в палате. Больше всего маленькая
слабая девочка боялась оказаться надолго в реанимации без
своих близких. Поэтому она мысленно уговаривала себя не
спать и старалась дышать изо всех сил.

Операция прошла успешно. Через месяц Ксению выписа-
ли домой. Ещё месяц она делала привычные ингаляции, а
потом процедуры отменили. Навсегда.

Я смотрела на эту отважную маленькую девушку, слушала
её невероятную историю и, казалось, у меня у самой на час
остановилось дыхание.

Передо мной выступал человек, который дышит чужими
лёгкими!



 
 
 

Конференция закончилась и участники разбрелись кто
куда.

Я проследила за Ксюшей и прилепилась к ней в буфе-
те. Несколько минут сомневалась, разглядывая её тонень-
кие пальцы с выпуклыми ноготками-стёклышками, и нако-
нец решилась заговорить. Не могла упустить шанс и не спро-
сить о главном.

Мы взяли по кофе и бутерброду, сели за дальний столик
и продолжили разговор тет-а-тет.

…Ксюша благодарила родителей за то, что, оберегая, они
не посадили дочь «под колпак». Что дали возможность жить
полноценной жизнью, иметь друзей, получать образование.
Они никогда не опускали руки, искали и находили выход
из самой безвыходной ситуации, привозили из-за границы
дорогие оригинальные антибиотики, потому что отечествен-
ные аналоги совсем не помогали.

Ксюша любила и сама была любима. Уже после операции,
в августе состоялась свадьба: настоящая, большая и краси-
вая, о какой она всегда мечтала.

Когда я разглядывала Ксюшины свадебные фотографии в
соцсети, почему-то больно защипало в носу: девушка с оси-
ной талией в роскошном белом платье, бесконечный шлейф
подола, кружева ручной работы, ниспадающий водопад фа-
ты. А каков жених!

Зажмурила на мгновенье глаза, представила свою Золо-
тинку в подвенечном облаке счастья… и отодвинула преж-



 
 
 

девременную радость. Рано задумалась…
– Последний вопрос. Понимаю, что не очень корректный,

поэтому, если неудобно, можете не отвечать. Но меня это
очень волнует. А как же… дети?  – набралась смелости и
спросила я.

– Планируем, но только путём суррогатного материнства.
Не из-за лёгких, нет. Врачи не разрешают мне рожать из-
за тяжелого течения болезни. Слишком много перенесла
осложнений.

Где-то глубоко внутри приятно зажгло, и тепло расплав-
ленным мёдом разлилось по всему телу.

– Я верю, вы обязательно станете мамой. А я обязательно
буду бабушкой…



 
 
 

 
Ты мне друг, но я тебе враг

 
Друг – это другой я.
Зенон Элейский

21.03.2019
– Не удивляйтесь, так надо! – я улыбнулась прохожему, с

подозрением взглянувшему на мои разные носки, и с усили-
ем потянула на себя старинную дверь городского кукольного
театра.

Наступила особенная дата – Международный день чело-
века с синдромом Дауна18. Я представляла нашу компанию
на благотворительном концерте, посвящённом «солнечным»
детям. В этот день принято в знак солидарности надевать
разноцветные носки и оранжевую одежду, чтобы прочув-
ствовать на себе, каково это, постоянно жить под назойли-
выми взглядами окружающих.

Сдала вещи в гардероб, сфотографировалась в фойе, за-
няла место в постепенно заполняющемся зале. Начался кон-

18 Международный день человека с синдромом Дауна. Впервые отмечался в
2006 году по предложению греческого генетика Стилианоса Антонаракиса из
Женевского университета. На VI международном симпозиуме по синдрому Да-
уна, в Пальма де Майорке, по инициативе правлений Европейской и Всемирной
ассоциаций «Даун-синдром» было решено объявить 21 марта Международным
днём человека с синдромом Дауна. Двадцать первый день третьего месяца вы-
брали потому что синдром Дауна связан с 3 копиями 21-й хромосомы (трисомия
по 21-й хромосоме). Прим. автора.



 
 
 

церт.
Улыбчивые круглолицые ребята, издалека как две капли

воды похожие друг на друга, неуклюже танцевали на сце-
не. Девочка лет пятнадцати крепко держала маму за руку
и, глядя ей в глаза, пела «Лучшее слово на свете». Подро-
сток невнятно рассказывал «Зимнее утро» Пушкина. Вы-
ступления детей чередовались с речью официальных лиц.
Сначала взяла слово руководитель пациентской организа-
ции, потом зазвучали поздравления представителей админи-
страции, врачей, спонсоров.

Как они умудрялись сохранять невозмутимый вид? Ват-
ный ком с первой минуты подкатил к моему горлу и не от-
пускал, пока занавес не закрылся. Я плакала. Сначала от
умиления, а потом от боли, выжигающей душу напалмом.
Вытирала слёзы насквозь промокшим платком и думала: «За
что?! За какие проступки Вселенная посылает матерям та-
кое испытание? Будто отмеряет каждой из нас тяжесть ноши:
кому отсыпать с горкой, а кого отпустить налегке?»

Плюхнулась с головой в гнилое болото совести и цинично
сравнивала: что легче, быть матерью ребёнка с синдромом
Дауна или с муковисцидозом? Или с онко? А может, с диа-
бетом, СМА, с нарушением зрения, слуха, с ДЦП?

Постыдилась своей минутной слабости, отрицательно
тряхнула головой и вернулась в реальность. Абсурд. Небла-
годарное дело – сравнивать несравнимое. Тянуть лямку ма-
тери любого ребёнка-инвалида одинаково больно, страшно



 
 
 

и обидно. Поэтому отогнала никчемушные разрушающие
мысли. Прочь, прочь…

Концерт продолжался. Дети пели, танцевали, рассказыва-
ли стихи. Кто как мог. Не обращая внимания на затихаю-
щий между выступлениями зал, я продолжала аплодировать,
пока ладони не онемели. И, зачарованная происходящим на
сцене, снова проваливалась в размышления…

Сколько существует заболеваний, столько люди и создают
пациентских сообществ. В борьбе с недугом они проходят
один и тот же путь, и это объединяет. Причастность к болез-
ни даёт повод для общения и взаимопомощи. «Солнечные»
дети собираются, репетируют, устраивают концерты. Слабо-
видящие и слабослышащие дети учатся в специальных шко-
лах. Для малоподвижных проводят мероприятия, где они
больше друг с другом общаются.

МВ-пациенты – одиночки поневоле. Им нельзя контак-
тировать с внешним миром свободно, как обычным людям.
Они носят в лёгких устойчивую к антибиотикам инфекцию
и в любой момент может произойти «переопыление» – пе-
рекрёстное инфицирование, которое приводит к летальному
исходу.

Больные МВ не опасны для окружающих, но парадокс в
том, что они смертельно опасны друг для друга. Генетиче-
ские братья и сёстры – заложники общей беды. Они вынуж-
дены держаться на расстоянии метра друг от друга, не мень-
ше. Должны носить маски и фиолетовые силиконовые брас-



 
 
 

леты с надписью «CF», сигнализирующие об опасности. В
идеале для них должны предусмотреть отдельные боксы в
стационарах и организовать раздельный приём в поликли-
никах. Даже собственная одежда и предметы гигиены угро-
жают МВ-шкам после эрадикации19. Поэтому после лечения
их вещи стирают при высоких температурах в специальных
средствах, а предметы гигиены и посуду дезинфицируют в
растворах или уничтожают.

Концерт закончился, и публика поспешила к выходу. Я
осталась в зале одна, дожидаясь, когда народ в гардеробе
разойдётся. С тяжёлыми мыслями пошла одеваться. Надела
пальто, намотала оранжевый шарф, с трудом толкнула от се-
бя массивную дверь театра и вышла. Весеннее солнышко об-
ласкало теплом. Я подставила ему распухшее от слёз лицо и
жадно глотнула свежего воздуха. Ещё, ещё и ещё. Какое же
счастье дышать полной грудью. Какое же счастье жить…

Широко шагала по бульвару в нелепых разноцветных
носках и в пальто нараспашку, не замечая недоумевающих
взглядов прохожих. Плевать хотела на всех.

Это был мой путь и я его с гордостью проходила.

19 Медицинский термин. Обозначает комплекс мероприятий, направленных на
уничтожение инфекции и создания благоприятных условий для восстановления
организма. Прим. автора.



 
 
 

 
Даня-красавчик

 
Не бывает поздно, бывает уже не надо.
Фаина Раневская

– С Богом!
Набираю полную грудь воздуха и ныряю в бирюзовую

гладь бассейна. Решаюсь на эксперимент – задержать ды-
хание на минуту. Смотрю сквозь очки на секундомер фит-
нес-браслета: время не спешит. Пять, десять, двадцать се-
кунд, двадцать пять… Сердце бешено колотится, голова кру-
жится, сознание мутнеет, руки-ноги немеют… тридцать се-
кунд, тридцать пять… Пульс зашкаливает. Страшно. Всё.
Больше терпеть не могу. Судорожно выныриваю и громко
выдыхаю. Высунув, как псина, язык, пытаюсь отдышаться.
Тяжело.

Гребу к лестнице, хватаюсь за поручни, с усилием вытал-
киваю дрожащее тело из воды, выползаю и плетусь в раз-
девалку. Эксперимент провалился. Я не могу продержаться
больше тридцати секунд. Ничем не болею, занимаюсь спор-
том и всё равно не получается. Максимальный рекорд за-
держки дыхания у ловцов жемчуга и спортсменов по одним
данным – шесть минут, по другим – одиннадцать. Потом
происходит гипоксия, конвульсии и смерть.



 
 
 

Как они дышат?
МВ-пациенты, особенно «тяжёлые», те, кто ожидают пе-

ресадку лёгких, испытывают кислородное голодание посто-
янно. Не полминуты, не шесть, не одиннадцать. Всегда. Три-
ста шестьдесят пять дней в году. Двадцать четыре часа в сут-
ки. Тысяча четыреста сорок минут кислородного голодания
ежедневно. Слабо́ ?

В таком состоянии человек не то что на работу ходить,
спортом заниматься или путешествовать, а на улицу выйти
не может. Радиус его пространства ограничивается длиной
шланга кислородного концентратора, к которому он прико-
ван. Такой вот получается домашний арест с открытой да-
той, где наказанный виноват лишь в том, что получил в на-
следство поломанный ген.

…Данька родился богатырём. Четыре с лишним кило-
грамма – серьёзная заявка на победу в эстафете жизни. Из
карапуза-Даника природа искусно вылепила красавца-Дани-
ила: выбелила солнцем послушные льняные волосы, нарисо-
вала углём густые дугиброви, тонкими, изящными штриха-
ми начертила правильный нос и пухлые губы. И глаза цвета
неба. То серо-голубые, когда радовался, то тёмно-синие, ко-
гда грустил. Взглянет, прищурится – всё, пропала девчонка,
затянет и утащит её в любовную пучину. Мечта, а не парень.

Но Даня всегда любил одну-единственную. Аню. С коля-
сок росли вместе, на па́ ру топали в сандаликах, сидели за
одной партой. Учителя пытались рассадить подальше попу-



 
 
 

гайчиковнеразлучников, но жизнь сама разделила влюблён-
ных. Родители увезли Аню в Мурманск.

Дети повзрослели и между ними встал коварный муко-
висцидоз. Гадкий слизистый монстр хозяйничает не только
внутри. Он расползается снаружи, постепенно отдаляя от че-
ловека близких, любимых. Создать семью с потенциальным
кандидатом на пересадку органов решится не всякий. Раз-
делить судьбу с неизлечимым инвалидом и плечом к плечу
пройти с ним трудный, почти всегда недолгий путь – каким
отчаянным надо быть? А когда жить, путешествовать, отды-
хать? Когда, наконец, рожать и растить детей?

Даня честно предложил Ане выбор, и девушка честно вы-
брала. Другого. Можно ли её было за это судить? Ребята
остались друзьями и порознь шагнули в мир взрослых. Аня –
с новым возлюбленным, Даня – с единственным функциони-
рующим лёгким. Правое у него ещё в пятнадцать лет спа́ло,
слиплось и перестало работать. Под угрозой оказалось ле-
вое, и тогда встал вопрос о пересадке, но возникла проблема.
Из-за деформации грудной клетки врачи московского цен-
тра имени Шумакова решили, что операцию провести невоз-
можно, и отказались. Не взялись за Даню и в НИИ имени
Склифосовского. Зато согласились в Беларуси. Платно. Го-
ловинский, тот самый добрый доктор Айболит, который два
года назад подарил Ксюше шанс, согласился дать его и Да-
ниилу. Но возникло ещё одно препятствие. Талантливый то-
ракальный хирург с недавних пор оперировал в Минске и



 
 
 

стоимость операции для россиян, пусть в недалёкой, но всё-
таки загранице, была огромной – сто тридцать семь тысяч
долларов. Откуда у обычной российской семьи такие день-
ги? Родители Дани обратились в Минздрав. По закону, ес-
ли пациенту отказали в трансплантации в родном государ-
стве, оно должно профинансировать операцию за рубежом.
Долж-но…

Мама Даниила год обивала пороги инстанций. Билась над
тем, чтобы получить законную квоту на операцию в Мин-
ском научнопрактическом центре хирургии, трансплантоло-
гии и гематологии. Трижды обращалась в приёмную Пре-
зидента, шесть раз стучалась в Минздрав. Упрямо ходила
по бесконечному бюрократическому кругу и собрала десят-
ки отписок: «Неправильно оформляете документы», «Денег
нет». Даня год терпеливо ждал, но квоту так и не выделили.

Когда началась шумиха в СМИ и соцсетях, врачи инсти-
тута Шумакова пересмотрели своё мнение и перевезли Да-
ниила из Санкт-Петербурга в Москву. Даня – красавчик, бо-
ец. Он смог, дождался, дотерпел. Находил силы на шутки:
«Сдаваться – не мой конёк». Пока врачи решали вопрос о
полном обследовании и постановке в лист ожидания, сердце
Дани не выдержало и остановилось.

Он больше не посадит маму на мопед, чтобы отвезти её
в лес.

Не махнёт на машине с Никитой, Тёмой и Максом на ры-
балку. Не съездит к Ане в Мурманск на байке, о котором так



 
 
 

мечтал.
Даниил умер двенадцатого февраля 2020 года. Ему было

двадцать один. Его мама до сих пор хранит многочисленные
отписки инстанций и судов.

Минздрав, ты не прав…



 
 
 

 
СуперБен

 
Все хотят быть суперменами,
а он, кажется, просто хотел быть человеком.
Джеки Чан

Вот это man20…
Даже слюнки потекли. Задумалась, с чего вдруг социаль-

ная сеть подгрузила мне в рекомендованное страничку это-
го супермена? Зачарованно продолжила листать ленту. За-
липла на полчаса. Голова кружилась от эстетического насла-
ждения. На фотографиях улыбался мужчина – груда мышц
в плаще Тора. Та же прическа, те же доспехи, молот и шлем.
Да он вылитый Крис Хемсворт21, вернее, его лучшая версия!

Вот это Бен…
Бен Мадж – персональный тренер, автор фитнес-про-

грамм и блогер с телом бога грома и молнии. Он позирует
на фото для модных спортивных журналов и в видеороликах
играет своей блестящей мускулатурой, демонстрируя неве-
роятные возможности человеческого тела. Своим примером

20 Англ. «man» – «мужчина». Прим. автора.
21 Австралийский актёр, номинант на премию BAFTA. Наиболее известен по

роли Тора в кинематографической вселенной Marvel: «Тор», «Мстители», «Тор
2: Царство тьмы», «Мстители: Эра Альтрона», «Тор: Рагнарёк», «Мстители: Вой-
на бесконечности» и «Мстители: Финал». Прим. автора.



 
 
 

он вдохновляет многотысячную аудиторию подписчиков на
спорт, правильное питание и здоровый образ жизни.

А в детстве всё было по-другому. Мальчишку Бенни из
Белфаста из-за низкого роста и худобы не брали ни в одну
школьную команду.

Сложно поверить, но этот атлет тоже родился с кистоз-
ным фиброзом. Хочется осмысленно сказать, что МВ у него
«был», но так не скажешь. Муковисцидоз неизлечим, он есть
у Бена так же, как у Антона, Дани, Ксюши, моей Золотин-
ки и десятков тысяч других пациентов с поломанным геном
«CF». И так же, как каждый из них, Бен однажды оказался
на грани жизни и смерти. В восемнадцать лет функция его
лёгких рухнула до шестидесяти процентов. Тогда парень вы-
карабкался, встал на ноги и бросил себе вызов – посвятить
себя спорту.

Скромняга Бен никогда не думал, что способен кого-то
вдохновить. Он просто тренировался и, как все, выкладывал
фотографии в соцсеть. Тело мужчины становилось рельеф-
нее и сильнее, популярность росла, и в итоге его часто стали
сравнивать с Крисом Хемсвортом. Неужели, правда, похож?

Хорошо, пусть будет так. Мадж принял это сходство. Он и
сам в детстве фанател по супергероям. Отрастил волосы, на-
дел костюм Тора, взял в руки молот и запустил серию публи-
каций под хештегом #Thorsday. Начал выкладывать на сво-
ей странице фотографии детей с муковисцидозом в костю-
мах смелых героев и рассказывать о страшном заболевании,



 
 
 

с которым, как оказалось, можно жить долго и качественно.
Аудитория отреагировала восторгом и начала прирастать

с бешеной скоростью. На его страницу подписались десят-
ки тысяч англоязычных любителей спорта со всего мира. Но
главное, Бен привлёк своими публикациями большое коли-
чество МВ-пациентов.

В своих постах атлет мотивирует не прекращать лечение и
тренировки, получает благодарности от родителей, которые
борются с болезнью своих малышей. Ему присылают фото-
графии детей в ярких костюмах. Они хотят выглядеть, как
Мадж. Они хотят быть такими же здоровыми, как Мадж!

Бен-Тор открыто говорит о своём заболевании. С гордо-
стью демонстрирует послеоперационный шрам на животе и
публикует селфи, как принимает лекарства и делает ингаля-
ции. Непрерывно тренируясь годами, вопреки статистике и
прогнозам, он становится сильнее и способнее, а функция
его лёгких возрастает и держится на девяноста пяти процен-
тах. Вот это пример для подражания! Вот это СуперБен!

Теперь понятно, почему соцсеть порекомендовала мне
этот аккаунт. Хештег #cysticfibrosis привел меня к нему в
«гости».

Мадж – персональный тренер. Из-за риска перекрёстного
заражения он не может тренировать МВ-пациентов, но де-
лает намного больше. Он мотивирует маленьких «суперге-
роев» на ежедневные подвиги, помогает общением и приме-
ром принимать лекарства, делать ингаляции и обязательные



 
 
 

процедуры. Он учит их быть активными и, значит, здоровы-
ми. Дарит надежду.

«Я думал, знаешь что, у меня никогда не было таких,
как я, когда рос. Все мои супергерои были Суперменом, Бэт-
меном, Человекомпауком, Тором, но все они были вымыш-
ленными. И хотя, да, все стремятся быть похожими на
них, они не настоящие»22, – поделился он в интервью интер-
нет-изданию Insider.

«Если что-то случится со мной, люди всё равно будут
смотреть на Тора. Они всегда будут ассоциировать его с
кистозным фиброзом, поэтому он стал означать больше,
чем просто я, как человек…» 23

Что сразу делают родители, когда узнают о диагнозе сво-
его ребёнка? Ищут информацию в интернете, и что узнают
в первую очередь? Шокирующие цифры продолжительности
жизни пациентов с муковисцидозом.

Бен ломает упрямые алгоритмы поисковых систем:
«Всякий раз, когда кто-то гуглит кистозный фиброз, я

хочу быть в топе результатов поиска…»  24

Рассматривая фотографии Бена, снова и снова прокручи-
вала в голове напутствие Антона: «…источник здоровья при
МВ – спорт и активный образ жизни…», откровения Ксю-
ши: «благодарна родителям, что не посадили под колпак…»

22 Цитата из интервью интернет-изданию Insider, 2018 г. Прим. автора.
23 Цитата из интервью интернет-изданию Insider, 2018 г. Прим. автора.
24 Цитата из интервью интернет-изданию Insider, 2018 г. Прим. автора.



 
 
 

и мудрые слова мамы: «…человеческий фактор никто не от-
менял…».

Задумчиво перевела взгляд на Золотинку. Крошечка
неутомимо скакала на батуте, норовя того и гляди переку-
выркнуться в воздухе. В моих висках запульсировали мыс-
ли-отбойники:

«Спорт…»
«Активный образ жизни…»
«Не сажать под колпак…»
«Человеческий фактор…»
«Человеческий фактор…»



 
 
 

 
Маски-шоу

 
Я на людей смотрю с опаской, И сомневаюсь без

конца:
Мне страшно, что под чьей-то маской
Вдруг не окажется лица…
Александр Горбунов

01.03.2020
«Он что, больной?»  – покосилась на худого мужчину в

одноразовой маске у кассы супермаркета. Человек с нездо-
ровым цветом лица рассчитался мятыми купюрами, сгрёб в
карман мелочь, сложил в сетку нехитрый продуктовый на-
бор и смачно откашлялся. Покупатели брезгливо шарахну-
лись от него.

«Как неприятно…» – втянула шею в панцирь пуховика
и проводила взглядом сутулую спину. Почему он в маске?
Бронхит, ОРВИ или рак лёгких? А, может, туберкулёз? Стоя
в пробке по дороге домой, крепко задумалась. Почему обще-
ство сторонится людей в масках? Да всё ж понятно! Мы не
знаем причины, почему они прячут лицо, а то, чего не пони-
маем, пугает. Мы боимся заразиться от подозрительных лич-
ностей чем-то опасным, вирусным, неизлечимым. Держимся
подальше от кашляющих и не задумываемся – а может быть
не они для нас опасны, а мы для них?



 
 
 

МВ-пациенты вынуждены избегать посещения обще-
ственных мест. Бани, сауны, бассейны для них табу. Но от
людей не спрячешься, и ездить в транспорте, ходить в мага-
зины и поликлиники всё равно надо. И приходится носить
маски. Не обычные одноразовые, а респираторы.

У этих людей есть причины.
Первая – они боятся заразиться инфекцией от нас, «здо-

ровых».
Вторая – подозрительно часто заходятся кашлем, и закры-

вая лицо, создают иллюзию заботы об окружающих. Только
чем они угрожают? Ничем.

Поэтому «особенные» дети редко посещают садики,
школьники обходятся домашним обучением, студенты чаще
выбирают профессии, не связанные с работой в коллективе.

Какое будущее ждёт мою общительную, любознательную
Золотинку? Она же так любит людей…

10.03.2020
«Где я могла так простудиться? Как идти в таком состоя-

нии к врачу? А если вызову скорую и меня отправят в инфек-
ционку, с кем останутся дети?» Ещё вчера я валялась с тем-
пературой тридцать девять и едва не выплюнула собствен-
ные лёгкие.

Нельзя лежать. Надо вставать и ехать. С трудом поднялась
с постели, кое-как навела в доме порядок и побросала в сум-
ку попавшиеся под руку вещи. Сложнее всего было собрать
Золотинку. Ингалятор, стерилизатор, массажёр, сумка с ле-



 
 
 

карствами, батут, фитбол… столько всего важного надо не
забыть. Набила багажник под завязку. Отсутствовать неиз-
вестно сколько, а процедуры никто не отменял.

Выкинула из холодильника остатки продуктов, перекрыла
воду, выдернула из розеток электроприборы. Кажется, всё.
Уходя, посмотрела на Дымку. Сидя на коврике в коридоре,
кошка провожала меня грустными зелёными глазами. Ко-
гда мы уезжали ненадолго, за ней присматривала соседка,
но сейчас интуиция шепнула: «Не оставляй хвостатую до-
ма, неизвестно, сколько продлятся эти “каникулы”». Долго
не думала. Посадила перепуганное животное в переноску, по
привычке перед выходом посмотрела в зеркало – есть такая
примета, чтобы обязательно вернуться, и закрыла дверь.

В путь. Всегда любила дальнюю дорогу. В точке Б ждали
родители, на заднем сиденье мирно спали дети, в голове ро-
ились неутомимые мысли-пчёлы. Двести восемьдесят кило-
метров, три часа езды без остановки, и мы прибыли на ме-
сто. О, нас уже и встречали. Как же здорово приезжать из
дома домой!

Мы с детьми любим это место сильнее, чем наше совре-
менное удобное гнёздышко. С радостью спешим из камен-
ных джунглей сюда, в тихий родительский дом. Здесь коло-
кольчик на двери встречает гостеприимным звоном, на кух-
не пахнет свежей сдобой, а книги и игрушки напоминают о
безвозвратно ушедшем детстве.



 
 
 

11.03.2020
Весенние «каникулы» действительно затянулись. Мир за-

хлестнула пандемия25. Коронованная особа косила с раз-
махом, без устали, без разбору. Разгонялась со скоростью
геометрической прогрессии. Р-раз махнёт – положит сотню
душ, дв-в-ва – тысячу, тр-р-ри – миллион. Постепенно кост-
лявая добралась и до нашего провинциального городишки,
но в родительский дом зайти не посмела.

Сначала меня ломало. От страха, неопределённости, от
рухнувшего режима детей и тоски по размеренной жизни.
Планы снова летели к чертям!

А потом я разглядела в самозаточении плюсы:
Остановился учебный процесс? Не страшно, выручало

дистанционное обучение.
Взяла мало вещей? А зачем много, если некуда ходить?
Изоляция? Нет, не слышали. Огромный двор и сад возле

дома – воздуха тонны. Квартирным жителям привет.
Осталась без работы? Пфф… Моя работа всегда со мной.
Толпа родственников собралась в одном доме? Это же

прекрасно. Так долго и неспешно мы не общались больше
восемнадцати лет. Время, проведённое с родителями, бес-

25  Пандеми́я COVID-19, вызванная распространением коронавируса SARS-
CoV-2. Вспышку заболеваемости вирусом впервые зафиксировали в Ухане, Ки-
тай, в декабре 2019 года. 30 января 2020 года Всемирная организация здраво-
охранения объявила эту вспышку чрезвычайной ситуацией в области обществен-
ного здравоохранения, имеющей международное значение, а 11 марта – панде-
мией. Прим. автора.



 
 
 

ценно.
Особенный кайф – потерять счёт времени. Не ждать, ко-

гда всемирная истерия закончится, не заглядывать в буду-
щее, а просто жить. Пить в кругу семьи чай с вишнёвым ва-
реньем, слушать, как строчит на машинке мама, наблюдать
из окна, как качает колесо детского велосипеда отец.

И ещё один, для меня самый жирный плюс – пандемия
надела маски на всех. Сравняла больных и здоровых. Научи-
ла соблюдать социальную дистанцию и, что особенно ценно,
личные границы. Больше никто не чурался и не тыкал паль-
цем в людей с наполовину закрытым лицом. Теперь узнал
даже ребёнок, что маска нужна для защиты. А опасность у
каждого своя…



 
 
 

 
Встаньте дети, встаньте в Круг

 
Встаньте, дети, встаньте в круг
Встаньте в круг, встаньте в круг!
Ты мой друг, я твой друг,
Старый верный друг!
«Добрый жук», песенка из к/ф «Золушка»

06.01.2021
«О, Матерь Милосердная!
Ты видишь жестокую скорбь, терзающую моё сердце! Ра-

ди той скорби, которою пронзалась Ты, когда страшный
меч прошёл в душу Твою при горьком страдании и смерти
Божественного Сына Твоего, молю Тебя: помилуй бедное ди-
тя моё, болящее и увядающее, и если не противно то воле
Божией и его спасению, исходатайствуй ему здравие телес-
ное у Всемогущего Твоего Сына, Врача душ и телес. О, Люб-
веобильная Матерь! Воззри, как побледнело лицо моего ре-
бёнка, как горит от недуга всё тело его, и умилосердись над
ним. Да спасён он будет Божией помощью и послужит с ра-
достию сердца Твоему Единородному Сыну, Господу и Богу
своему. Аминь».

Шепчу молитву у иконы Богородицы, неумело крещусь
и зажигаю свечу. Мысленно проговариваю заветное жела-
ние. Ловлю себя на том, что непроизвольно сжимаю кулаки и



 
 
 

стискиваю зубы, так сильно желаю, чтобы оно сбылось. Стою
ещё какое-то время. Людно в храме, праздник великий, Рож-
дество Христово. Поправив платок, выхожу в морозную ян-
варскую ночь. Верю, физически ощущаю – молитву мою и
просьбу обязательно услышат.

07.01.2021
В духовке шкварчит фаршированный гусь, в холодильни-

ке леденеет игристое, за окном тут и там трещат разноцвет-
ные залпы салютов. Золотинка кружится под знакомую ста-
рую песенку из моего детства:

Встаньте, дети, встаньте в круг,
Встаньте в круг, встаньте в круг!
Жил на свете добрый жук,
Старый добрый друг.
Никогда он не ворчал,
Не кричал, не пищал,
Громко крыльями трещал,
Строго ссоры запрещал.
Встаньте, дети, встаньте в круг,
Встаньте в круг, встаньте в круг!
Ты мой друг, и я твой друг,
Старый верный друг!
Полюбили мы жука –
Старика-добряка,



 
 
 

Очень уж душа легка
У него – весельчака…

Мелодию этой песенки из сказки «Золушка» я научилась
играть на фортепиано в музыкальной школе первой . Напе-
вая шёпотом, одним пальчиком часами бренчала незатейли-
вый мотив на старом расстроенном инструменте, пока сосе-
ди не начинали стучать в стену.

– Слушайте, что говорят!
Мама прибавляет звук телевизора и я возвращаюсь из дет-

ства в настоящее. Гул за праздничным столом стихает. Вся
семья смотрит на экран.

«…Президент объявил о создании фонда «Круг добра» для
помощи детям с тяжелыми заболеваниями. Его планируют
пополнять средствами от повышения с 13% до 15% став-
ки НДФЛ для граждан, получающих свыше пяти миллионов
рублей в год…»

«…Таким образом мы получим дополнительный доход
около шестидесяти миллиардов рублей. Договорились, что
создадим фонд… и направим его на поддержку детей с ор-
фанными26, заболеваниями, которые нуждаются в дорого-
стоящих лекарствах…». За столом радостно загудели:

– Вот так добрый жук!
26 Орфанные заболевания (англ.rare disease, orphan disease) – редкие заболе-

вания, затрагивающие небольшую часть популяции. Для стимуляции их иссле-
дований и создания лекарств для них (орфанные препараты) обычно требуется
поддержка со стороны государства. Прим. автора.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D1%84%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%8B


 
 
 

– За это стоит выпить!
– Быть добру!
Пробка от шампанского торжественно отлетает в пото-

лок. Так радостно на душе. Получается, те «наши», «особен-
ные» дети, которым исполнилось двенадцать, скоро получат
генетические корректоры и другие дорогостоящие препара-
ты. Закупать лекарства для них будут не просто благотвори-
тельные фонды через срочные сборы, а Государство! Вовре-
мя. Без судов. Не дожидаясь трансплантации. Значит, моей
Золотинке через каких-то семь лет достанется спасительная
«Трикафта»!

Улыбаюсь очередному приятному совпадению и наблю-
даю сквозь хрусталь бокала, как золотые нити пузырьков
шампанского поднимаются к поверхности. Не зря говорят:
«Если в канун Рождества зайти в церковь, поставить свечи
и загадать желание – обязательно сбудется. Если оно доброе
и чистое…»



 
 
 

 
По закону Евы

 
Маленькая девочка смотрит в небеса,
Там на небе звёздочки, как её глаза…
Ёлочки – иголочки встали в хоровод,
Девочке мечтается… новый год идёт…
Вы скажите, звёздочки, счастье в жизни есть?
Звёздочки мигают ей, чтобы быть честней…
– Есть, моя хорошая, девочка моя…
Ты красива, милая, как мечта твоя…
Год ещё прибавится, ты ведь подрастёшь,
В жизни всё наладится, чтобы пела рожь…
Люди станут умными на земле твоей,
Красота природная, она всех милей…
Маленькая девочка смотрит в небеса,
Она очень верит в жизнь – чудо есть всегда!
Новый год придёт ведь к нам, новые дела…
Очень верит девочка в честные глаза…
Галу Галина

20.05.2021
«Нашей маленькой Еве срочно нужны лекарства, чтобы

выбраться из больницы. Мама называет дочку «мой цвето-
чек», а мы называем Еву «наша девочка», ведь мы уже не раз
переживали за неё, когда она боролась за жизнь.

Последнее время Ева в основном в больницах или дома, в
четырёх стенах. А ещё в телефоне. Как в окошко, она смот-



 
 
 

рит в экран, за которым кипит жизнь. Ей тоже хочется
гулять, общаться со сверстниками, путешествовать с ро-
дителями, но пока нельзя – надо справиться с инфекцией и
окрепнуть. Очень редко удаётся погулять по городу с роди-
телями или сходить в парк аттракционов. Когда она рас-
сказывает о зеркальном лабиринте или своих питомцах, она
и правда расцветает как цветочек: на лице сияет улыбка, в
глазах появляются озорные искорки, а на щеках ямочки. Она
так живо рассказывает о том, как дома кошка и собака
стянули пирожок, который мама оставила ей на полдник,
что начинаешь смеяться вместе с ней, и сразу представля-
ешь маленьких хитрецов.

То, что для ребят её возраста привычно, иногда пугает
Еву, ведь через телефон обо всём не узнаешь. Например, Еву
никогда раньше не фотографировали с помощью фотоаппа-
рата. Она испугалась и застеснялась, когда фотограф на-
правил на неё внимательный чёрный объектив. Даже слёзы
заблестели. Только когда ей показали, как работает камера
и дали сфотографировать маму, Ева успокоилась и улыб-
нулась. Ну а бой с фотографом на шариках развеял все со-
мнения, что фотография – опасное занятие.

Шарики и фотографа Ева потом нарисует. Она всех ри-
сует: маму и папу, бабушку и прабабушку, хитрого пёсика
Лаки и независимую кошку Масю. Она бы нарисовала весь
мир, ей бы только выйти из больницы и увидеть его во всех
красках. А пока Ева пытается справиться с обострением



 
 
 

и рисует нам с вами в подарок цветочек и подпись “Спаси-
бо!”»27.

26.05.2021
«Мы смогли немного уменьшить сумму сбора для Евы,

потому что аптека передала её маме “Бисептол” бесплат-
но! Наши любимые поставщики иногда становятся нашими
жертвователями»28.

01.08.2021
«За две трети лета сумму на антибиотики не собрали.

Наша девочка снова попала в больницу с обострением. К со-
жалению, “Завицефта” в прошлый раз вызвала тяжелую
аллергическую реакцию, но на небольшом количестве “Дори-
пенема” Еве стало лучше. В этот раз врачи попросили ку-
пить его побольше, чтобы хорошим длинным курсом зада-
вить все злые бактерии, чтобы Ева набралась сил и смогла
приступить через месяц к началу занятий, пусть и дистан-
ционно. Мы мечтаем, чтобы Ева ходила в школу вместе со
всеми, ведь она собирается уже в третий класс!

Летняя жара не прошла даром. Питание для гастро-
стомы стало портиться, скисать. Обычно его хранят при
комнатной температуре, да и нет возможности в домаш-
них условиях поставить холодильник промышленных разме-
ров. В этом году «комнатная температура» превысила все
допустимые показатели. Ева потеряла три килограмма, а

27 Цитата с сайта БФ «Кислород» https://bf-kislorod.ru/ Прим. автора
28 Цитата с сайта БФ «Кислород» https://bf-kislorod.ru/ Прим. автора



 
 
 

набирала с таким трудом. Врачи порекомендовали купить
небольшое количество питания “Пептамен”, так в услови-
ях отделения Ева могла бы восстановить силы и вернуть
потерянный вес. Если эксперимент удастся, то можно за-
купить ещё немного такого же питания на то время, пока
мама оформляла выдачу от поликлиники» 29.

С трудом заставляю себя прочесть статью на сайте благо-
творительного фонда «Кислород». Тревожная птаха бьётся
в груди, вырываясь наружу и выклёвывая моё нутро. Невоз-
можно читать эти строки, но я должна знать. Я обязана про-
жить это горе, как прожила его мама Евы.

В лёгких девочки поселилась сепация – агрессивная бак-
терия, смертельно опасная для больных муковисцидозом.
Спасти могла только чудодейственная «Трикафта». Но ма-
лышке ещё нет двенадцати лет, и по возрастным критери-
ям выдавать препарат пациенту не положено. Родители Евы
выиграли суд, который обязал региональное Министерство
здравоохранения немедленно обеспечить девочку генетиче-
ским корректором. С того дня прошло почти два месяца, но
чиновники не спешили закупать дорогостоящий препарат.

Почти два миллиона рублей на одну упаковку спаситель-
ного лекарства для Евы собирали всей страной. Сотни нерав-
нодушных людей переводили средства на счёт благотвори-
тельного фонда «Кислород», чтобы спасти жизнь беззащит-
ного голубоглазого ангела. Срочный сбор удалось быстро

29 Цитата с сайта БФ «Кислород» https://bf-kislorod.ru/ Прим. Автора.



 
 
 

закрыть, и казалось, вот-вот должно было случиться чудо.
Но…

18.11.2021
«Состояние Евы стремительно ухудшалось. Сатурация

30  рухнула до критических 58%. Мама позвонила в Минздрав
и попросила прислать скорую помощь, чтобы срочно отвез-
ти дочь в Москву. Там ответили, что по их правилам ско-
рая не может выезжать за пределы региона, и перенапра-
вили мать умирающего ребёнка в медицину катастроф. Там
тоже отказали.

Всё тот же благотворительный фонд “Кислород”, кото-
рый много раз спасал жизни МВ-пациентов, отправил за
Евой частный реанимобиль, на котором девочку везли боль-
ше четырёхсот километров до столицы. Врачи организова-
ли импровизированную систему кислородной подачи, помо-
гали Еве менять положение, чтобы открыть бронхи, под-
ключали баллоны и фиксировали маску. Водитель выжал
из машины всё, что можно. По ночной дороге, под снегом с
дождём реанимобиль доехал до Москвы за пять часов.

Ева уже потеряла сознание. Девочку пытались спасти
реаниматологи РДКБ31, запускали сердце, вводили через га-

30  Показатель уровня насыщения кислородом крови. Прим. автора.
31 Официальное название клиники: Обособленное структурное подразделение

Российская детская клиническая больница федерального государственного бюд-
жетного образовательного учреждения высшего образования «Российский наци-
ональный исследовательский медицинский университет имени Н.И. Пирогова».
Прим. автора.



 
 
 

стростому “Трикафту”. Оставалась надежда на чудо: что
препарат сработает быстро и даст выиграть немного вре-
мени, чтобы организм справился. За Еву молились люди из
самых разных концов страны. Маму пустили в палату ре-
анимации держать дочь за руку32…».

23.11.2021
«Третий день подбираем слова… но так и не поворачива-

ется язык произнести это: Евы больше нет.
Кажется, мы были знакомы с ней с самого начала, с её

первых поездок в РДКБ. И оказалось, что будем до самого
конца.

В субботу, 20 ноября, силы Евы закончились.
Простите, но правда нет сил писать сейчас подробно,

что и как, и кто виноват, и что ещё можно было сделать,
и что было бы, если бы… Скажем коротко: муковисцидоз,
тяжёлое течение, агрессивная флора, невыдача своевремен-
но лекарств, отсутствие специалистов в регионе. Ей ста-
новилось всё хуже и хуже, и никакая наша помощь уже не
помогала.

До Москвы мы её успели довезти на платной скорой. Да-
же какимито правдами и неправдами успели назанимать
для неё лучшие в мире лекарства. Наши лучшие врачи делали
всё, чтобы спасти Еву, даже когда она сама уже просила
её отпустить.

Но не удалось.

32 Цитата с сайта БФ «Кислород» https://bf-kislorod.ru/. Прим. автора.

https://bf-kislorod.ru/


 
 
 

Она сказала маме, что очень устала в этом теле.
Мы до последнего надеялись, что у неё появятся коррек-

торы и сделают тело другим, более здоровым, способным
не только болеть, но и наслаждаться жизнью, детством.
Сейчас Еве не больно, и здесь, наверное, нужно добавить сло-
во «наконец». Вот только нам с каждой минутой стано-
вится всё больней от осознания всего происходящего» 33.

Выключаю ноутбук и с усилием глотаю колючий комок,
подступивший к горлу. Боль дрелью сверлит висок. Пред-
ставляю себя на месте мамы измученной девочки, закрываю
дверь в комнату и начинаю беззвучно кричать…

Смерть десятилетней Евы всколыхнула общественность.
Родители и пациенты по всей стране вышли на пикеты и тре-
бовали наказать виновных. СМИ запестрели статьями о пре-
ступном бездействии чиновников. Соцсети вопили о неспра-
ведливости и беззаконии. Пациентские сообщества требова-
ли соблюдать права незащищённых. Депутаты Госдумы вы-
ступили с инициативой и внесли в парламент законопроект,
получивший неофициальное название «Закон Евы В.». Этот
документ должен был изменить систему закупки лекарств
для больных редкими заболеваниями.

По «Закону Евы» Министерство здравоохранения обя-
залось обеспечить всех пациентов с орфанными заболева-
ниями своевременной помощью. Если лечащий врач реко-
мендует лечение, нужно предоставить оригинальный препа-

33 Цитата с сайта БФ «Кислород» https://bf-kislorod.ru/. Прим. автора.

https://bf-kislorod.ru/


 
 
 

рат с доказанной эффективностью по торговому наименова-
нию. И транспортировку. Немедленно предоставлять реани-
мобиль до федерального медицинского центра, где пациент
наблюдается. И не важно, где он живёт.

Ева хотела быть, как все дети. Ходить в школу, гулять, ко-
гда захочется, и с аппетитом есть мамин суп. Мечтала иметь
здоровое тело, красивые пальчики и ровные ноготки. Лю-
бить родителей, спокойно спать и легко дышать.

Минздрав, ты не прав! Неужели, чтобы детские мечты
сбывались, нужен закон?



 
 
 

 
Новогодний сюрприз

 
Лучший приз – это сюрприз.
Цитата из к/ф «Чарли и шоколадная фабрика»

09.12.2021
– Мама, а когда у меня будут дети? – с серьёзным видом

спросила пятилетняя Злата, рассматривая молодую мамочку
с агукающим малышом на руках. Дочь часто поднимала не
по возрасту взрослые темы, и приходилось хорошенько ду-
мать, как разговаривать с ней на равных.

Очередь в детской поликлинике улыбнулась и навострила
уши в ожидании моей реакции. Что ответит мать на неудоб-
ный вопрос ребёнка? Как будет выкручиваться?

«Скорее всего, никогда, моя девочка», – мысленно вздох-
нула я и погладила дочь по золотым волосам. А вслух отве-
тила:

– Когда вырастешь и станешь женщиной.
Вопрос действительно поставил в тупик. Люди с муковис-

цидозом почти никогда не имеют детей. На то есть две при-
чины.

Первая. Все слизи в организме пациентов с этим диагно-
зом очень густые. Настолько, что зачатие маловероятно. Хо-
тя возможно.



 
 
 

Вторая. Жизнь муковисцидозника в России сводится к
выживанию. Беременность и роды для ослабленного орга-
низма женщины с МВ – огромный риск. В любой момент
может случиться обострение и понадобится тяжелейшая ан-
тибиотикотерапия. От этого умирает зарождающаяся жизнь
под сердцем будущей матери.

Отвлекая Золотинку ярким плакатом на стене коридора,
отогнала подальше чёрную мысль. Дождались вызова педи-
атра, сделали в процедурке плановую прививку и вышли из
душного коридора на морозный декабрьский воздух. Фууух.
Ещё одну галочку на пути к здоровью Золотинки поставили.
Можно выдохнуть.

По традиции после каждой сделанной вакцины мы захо-
дим в ресторанчик и празднуем это маленькое, но важное
для нас событие. В этот раз тоже зашли. Злата выбрала кар-
тошку фри и молочный коктейль, я ограничилась большим
латте без сахара. Чокнулись бумажными стаканчиками и по-
здравили друг друга с очередным достижением. Мы молод-
цы. Золотинка со своей порцией расправилась быстро и убе-
жала в детский лабиринт. Наступила пятнадцатиминутная
«мамская» свобода, и я с чувством выполненного долга поз-
волила себе полистать соцсети. Новости, мемы, реклама. Ни-
чего интересного. Стоп. Замечаю сообщение в пациентском
сообществе:

«Сегодня экспертный совет “Круга Добра” расширил воз-
растные рамки применения лекарственных препаратов “Зо-



 
 
 

лгенсма”34 и “Трикафта”… Со следующего года фонд смо-
жет закупать лекарственный препарат “Трикафта” в со-
ответствии с врачебными рекомендациями и решением фе-
дерального консилиума для всех пациентов с муковисцидо-
зом в возрасте от 6 до 18 лет. Также сняты ранее действо-
вавшие ограничения по тяжести заболевания…»  С шести
лет… С шести лет!!!

В голове закрутились назойливые, бессмысленные «бы»:
Если бы возрастные рамки применения «Трикафты» рас-

ширили раньше.
Если бы из-за ограничения по возрасту маме маленькой

Евы не пришлось судиться с Минздравом и терять драгоцен-
ное время.

Если бы Ева, Даня, Антон и сотни других пациентов, ко-
торых больше нет, начали получать генетические корректо-
ры с 6 лет.

Бы, бы, бы…
Вернулась в реальность. Заглянув в лабиринт, убедилась,

что Золотинка на месте, и приступила к любимому занятию
– планированию.

Итак. Та самая волшебная «Трикафта», которая подходит
под мутацию Златы и которую я ждала только через семь лет,
достанется ей после следующего дня рождения.

34 Золгенсма – первый лекарственный препарат для генной терапии спиналь-
ной мышечной атрофии. Его разработала компания AveXis. Самый дорогой в
мире препарат. Прим. автора.



 
 
 

Моя дочь получит шанс на жизнь, который стоит больше
трёхсот тысяч долларов в год. Препарат, который нужно при-
нимать ежедневно… всегда. Чудо генной инженерии, кото-
рое не только убережёт органы моей дочери от пересадки, но
и поможет ей в будущем стать мамой.

Смерть маленькой Евы заставила обратить внимание вла-
стей на проблему гибнущих МВ-пациентов, которые мог-
ли с высокотехнологичной лекарственной помощью жить
полноценно, а не умирать в детском возрасте, захлёбываясь
собственной мокротой. Возрастные критерии спасительной
«Трикафты» в России расширили с двенадцати до шести лет,
и этим уберегли сотни детишек с муковисцидозом от неиз-
бежной трансплантации и… смерти.

Невидящим взглядом я уткнулась в стакан из-под кофе,
прокручивая в мыслях образ маленькой скромной девочки:
белокурые волосы, огромные голубые глаза, выпуклые но-
готкистёклышки… Малышка Ева… Ты сейчас далеко, на
небесах, но оттуда спасаешь наших детей. Мягких облачков
тебе, маленький ангел.

Недостающее звено в цепочке моего плана становилось
осязаемым. Я чувствовала, что вот-вот дотянусь и ухвачусь
за цель, которая недавно казалась недостижимой.

До сегодняшнего дня я не позволяла себе и мечтать о
том, что моя золотая девочка когда-нибудь родит мне вну-
ков. Держала этого непокорного джина в бутылке и каждый
раз потуже закручивала пробку, не позволяя ему вырвать-



 
 
 

ся на свободу. А теперь открыла сосуд. Выпустила законсер-
вированную мечту во Вселенную. Это лучший новогодний
сюрприз за всю мою историю. Золотинка проживёт долгую
счастливую жизнь и обязательно станет матерью.

– Мам, ты чего такая задумчивая? Что случилось? – под-
бежала вприпрыжку Злата и заглянула в моё лицо.

– Сюрприз случился, дочь! Новогодний!
– Сюрпри-и-из? А какой, ну скажи?
– Скоро узнаешь. О сюрпризе заранее не говорят, на то он

и сюрприз!



 
 
 

 
Не рассказывай мне сказки

 
Мы любим сказки, но не верим в них.
Александр Грин. «Алые паруса»

17.01.2022
Лиза умерла…
Нет сил искать причины и винить причастных к этой тра-

гедии. Читаю новость, руки дрожат, слёзы заливают лицо и
разъедают солью глаза и щёки. Лизы больше нет…

У Минздрава стало меньше на одну проблемную пациент-
ку с треклятым муковисцидозом – болезнью, которая достав-
ляет столько хлопот чиновникам и пожирает бюджет.

А у годовалого сына Лизы, карапуза Матвея, сломалась
судьба. Здоровый малыш, чудом появившийся на свет от
МВ-матери, благодаря новейшему генетическому корректо-
ру, вмиг осиротел.

Лиза прошла сотни тысяч шагов, обивая пороги дверей
ведомств и больниц. Её юрист написал десятки писем и за-
явлений. Вместе они пережили пять судебных заседаний.

И случилось чудо. В 2020 году федеральный консилиум
вынес решение закупить для женщины генетический кор-
ректор. Лиза без перебоев два года получала таргетную тера-
пию и рискнула родить ребёнка. Всё шло хорошо, но… Вне-



 
 
 

запно в Министерстве Здравоохранения Москвы появились
новые приказы. Теперь, чтобы получить следующую партию
«Трикафты», нужно было пройти дополнительные консили-
умы, которые длились месяцами. И длятся до сих пор. Лиза
физически не смогла это сделать вовремя и осталась на два
месяца без жизненно необходимого лекарства.

Что такое два месяца для Минздрава? Ерунда, не критич-
но, «собака лает – караван идёт». А МВ-пациенту прерывать
лечение тарегтным препаратом нельзя ни на день, ни на од-
ну капсулу. Интервал приёма «Трикафты» ровно двенадцать
часов, и ни минутой больше!

В ноябре у Лизы закончился запас лекарства. Лишь в де-
кабре её госпитализировали в центр редких заболеваний,
чтобы согласовать продолжение лечения таргетной терапи-
ей. А семнадцатого января, не дождавшись плановой закуп-
ки положенного по закону препарата, Лиза умерла. В муках,
задыхаясь и захлёбываясь мокротой, ушла из жизни трид-
цатилетняя женщина и молодая мать. Она больше месяца
не видела сына. Её худенькое тело в одиночестве замерло и
остыло на казённой простыни реанимационной кровати.

Ежедневно принимая «Трикафту», Лиза могла прожить
полноценную жизнь здорового человека и вырастить сына,
но её сказка продлилась недолго…

Получается, чудо, которого я так жду, может обернуть-
ся бедой для моей Золотинки. Волшебную пилюлю, которую
нам дает государство, вот так запросто могут отнять, и тогда



 
 
 

случится катастрофа.
Как мне, матери, решиться и заставить ребёнка прогло-

тить первую капсулу спасительного лекарства, зная, что пе-
рерыв в лечении имеет летальный исход?

Ответь, Минздрав, как?



 
 
 

 
Операция

 
Лучшая операция та, которую удалось не

делать.
Николай Пирогов, русских хирург.

Стоматолог Анастасия Владимировна много лет наблю-
дала за капризным пациентом. Рассказывала Вовочке про
гигиену полости рта, дарила на прощание вкусную зубную
пасту и настойчиво предлагала вылечить проблемный зуб.
Но выросший из первоклашки капризный тинейджер не со-
блюдал рекомендации врача. Кривлялся, обзывался, пинал-
ся, демонстративно закрывал рот и отказывался от помощи.
Уговоры не помогали. Кариес осложнился, инфицированная
пульпа спровоцировала воспаление и распад тканей. Врачеб-
ный консилиум принял единственное возможное решение
– погрузить хулигана в глубокий наркоз и провести опера-
цию…

24.02.2022
Небо рухнуло.
То, что никогда не должно было случиться, стало реаль-

ностью.
Воздушное пространство накрыли истребители. По зем-



 
 
 

ле загудели гусеницы танков и бэтээров. Подвалы и бомбо-
убежища наполнились перепуганными стариками, женщи-
нами и детьми. С экранов засочилась горячая человеческая
кровь. Интернет принялся стабильно изрыгать проклятья,
ненависть и ложь. Ежедневные сводки понесли страшные ве-
сти: погиб, погиб, погиб…

Виски́ сдавило от страха и неизвестности. Введённые на
всё и сразу санкции отняли у беспечных россиян возмож-
ность путешествовать по Европе, скупать шмотки в «Заре»
и есть бургеры в «МакДоналдс». Других, более озабоченных,
лишили права вести международный бизнес, зарабатывать
и учиться за границей. А у самых незащищённых, тяжело
больных пациентов – забрали шанс на жизнь.

Из аптек начали исчезать жизненно необходимые препа-
раты. Иностранные фармкомпании одна за другой поспеши-
ли с российского рынка. Оригинальные лекарства постепен-
но заменили «дженерики» сомнительного происхождения.
Вопрос о закупке дорогостоящей «Трикафты» повис в воз-
духе. Как чёрт из табакерки, откуда ни возьмись, появилась
«Трилекса»  – дешёвый аналог уникального генетического
корректора, не прошедший никаких клинических исследо-
ваний. Пациентское сообщество России, которое ещё вче-
ра строило планы на выздоровление, замерло в ожидании:
сколько осталось жить?

Да, моя Золотинка «сохранная», она ещё может подо-
ждать. А как же другие, тяжёлые пациенты, которые балан-



 
 
 

сируют на грани жизни и смерти?!
Руки каждое утро тянулись к телефону. Послушать, по-

смотреть – может быть, этот страшный сон закончился?
Нет. Маховик адской человеческой мясорубки только

быстрее разогнался. Проснувшись однажды, поймала себя
на мысли, что больше не жду хороших новостей. В ближай-
шее время их точно не будет.

Всё чаще думала о Насте. Она же там. Вся её семья там.
У неё там дети.

Последний раз писала ей весной 2014 года. Смотрела
страшные новости оттуда и осторожно интересовалась: как
вы? В ответ получала короткое «всё хорошо» и оптимистич-
ные смайлики. Настя всегда была немногословной тихоней.

Она пришла учиться в нашу школу в 1997 году. Заканчи-
вала с нами одиннадцатый класс и собиралась подавать до-
кументы в медицинский в Москве. Но после выпускного их
семья вернулась в Одессу. Анастасия поступила в медуни-
верситет и стала стоматологом.

– Настя, какой кошмар творится! Как вы?
Так возобновилась дружба одноклассниц, которые два-

дцать пять лет назад вместе ходили в школу и обратно. Друж-
ба по две стороны баррикад, между которыми разрывались
снаряды, летели пули и гибли люди. Дружба, которой кто-то
упорно хотел помешать.

Каждое утро начинали с переклички. «Как дела? Как об-
становка? Как ночь прошла?» События не обсуждали, опас-



 
 
 

но. Острые углы обходили – у каждой своя правда. Разгова-
ривали про детей, дом, работу. Вспоминали одноклассников
и учителей, шутили про так и не открывшийся купальный
сезон и мечтали о долгожданной встрече в Одессе.

Теперь я даже не знала, чего хочу сильнее: чтобы скорее
закончилась страшная бойня и наступил мир, или получить
для Золотинки заветную «Трикафту»?

01.06.2022
– Ирина Викторовна?
– Дда, я…
– Врач Широкина, медико-генетическая экспертиза.
– Я вся внимание…
– Вашей дочери в октябре исполняется 6 лет. До 1 августа

необходимо оформить заявку на препарат, который подхо-
дит под её мутацию.Чтобы вам закупили «Трикафту», нуж-
но привезти в поликлинику документы, заполнить анкету и
подписать согласие.

– Всё привезу и подпишу!
Тот самый красивый человек, который когда-то озвучил

страшный диагноз Золотинки и попросил приехать, чтобы
его подтвердить, снова позвонил, только в этот раз пригласил
получить для неё спасительное лекарство.

Совпадение? Нет же, нет!



 
 
 

 
Семь

 
Минуты ползут, часы идут, а годы летят.

01.10.2023
– Готово! – торжествует мой перфекционизм.
Я мчусь по шоссе, как по взлётной полосе. В голове при-

ятно копошатся мысли, сзади сидит надёжно пристёгнутая
Золотинка, в багажнике дурманит ароматом типографской
краски коробка с первой, «золотой» сотней экземпляров мо-
ей книги, а впереди ждёт грандиозное событие.

С новым статусом автора я врываюсь в новую жизнь. Все
прошлые достижения спрессовались в тяжёлую стопку моей
пёстрой биографии, а строгая чёрная обложка её гордо об-
рамляет. Я написала и издала книгу. Сделала всё, как запла-
нировала два года назад.

В который раз захотела и смогла.
На зелёный свет проскакиваю знакомый светофор. Толь-

ко вперёд. Без остановки. Некогда тормозить на воспомина-
ниях.

Сегодня, первого октября, через пару часов состоится
презентация моего автобиографического романа, приуро-
ченная к семилетию Золотинки. Эта книга – мой подарок до-
чери. Вся моя любовь, радость и боль от её рождения до это-



 
 
 

го дня выплеснулась на сотню страниц в твёрдом переплёте.
Мероприятие я задумала, когда только начала работать

над рукописью. Дату, время, место, формат, дресс-код, фур-
шет – каждую деталь просчитала до мелочей, каждый мо-
мент согласовала и проконтролировала лично.

Мы на месте. Припарковываюсь напротив входа и выса-
живаю Золотинку. Вкусно пахнущий закусками зал готовит-
ся принимать гостей. Стулья расставлены стройными ря-
дами, проектор транслирует на экран буктрейлер35, вокруг
фуршетного стола порхает приветливая девушка, расклады-
вая закуски, из колонок фоном льётся негромкая музыка.

Всё готово. Можно расслабиться. Мы проходим в дам-
скую комнату и, открыв дверь, сталкиваемся с отражением
в огромном зеркале. Мать и дочь. Зрелость и детство. Две
фигуры в чёрном – большая и маленькая. Первая в строгом
костюме, вторая в пышном платьице. Поправляем причёс-
ки, припудриваем носы, всматриваемся в отражения. Шик-
блеск!

Гости постепенно заполняют пространство. Самые близ-
кие, избранные, дорогие – врачи, друзья, коллеги, члены го-
родского книжного клуба, представители пациентского со-
общества и благотворительного фонда пришли поздравить
начинающего автора с рождением книги. И с семилетием до-
чери.

35  Короткий видеоролик, рассказывающий в произвольной художественной
форме о книге. Прим. автора.



 
 
 

Официантка предлагает кофе-чай, фотограф щёлкает
объективом, оператор местного телевидения снимает репор-
таж. Всё идёт по плану. По моему плану.

Время подходит. Вспоминаю свою речь, делаю глубокий
вдох и, справляясь с волнением, обращаюсь к публике:

– Уважаемые гости, прошу внимания. Приглашаю занять
места, через минуту начинаем.

Участники один за другим оставляют чашки и переходят
в конференц-зал. Тревожная птаха от волнения и радости
происходящего выпрыгивает из груди. Жду, когда все расся-
дутся, удовлетворённо окидываю взглядом заполненные ря-
ды, улыбаюсь и…

– Эту дату я выбрала неслучайно. Ровно семь лет назад в
этот день родилась золотая девочка Злата – моя дочь и геро-
иня книги. Пять лет я писáла рукопись в своём сердце и два
года – на бумаге. Когда начинала работу над книгой, не зна-
ла, чем она закончится, но точно знала, где и когда состоится
презентация. Чётко представляла всё, что произойдёт сего-
дня. Этот гостеприимный зал. Себя в этом костюме. Дочь в
пышном платье. Каждого из вас. Уже тогда знала, кого при-
глашу разделить радость рождения моего романа. Представ-
ляла ваши внимательные глаза и искренние улыбки, ваши
сердечные поздравления. Нашего сегодняшнего фотографа
и оператора. Напитки и закуски на столе – я всё видела в
мельчайших деталях.

Зал громко аплодирует. Дрожь от волнения постепенно



 
 
 

отступает, и я полностью растворяюсь во внимании гостей.
Меня обволакивает густая атмосфера торжества, ощущаю на
себе вибрацию энергии в зале. Делаю глоток воды, ловлю за-
интересованный взгляд девушки в первом ряду и, удерживая
его, продолжаю:

– Кто-то из вас уже знает эту историю, кому-то её предсто-
ит прочесть. Кто-то лично столкнулся с проблемой, о кото-
рой рассказываю в книге, кто-то слышал. Кто-то, к счастью,
вообще с этим не сталкивался и, надеюсь, этого никогда не
случится.

– Для кого я написала эту книгу? Сначала решила, что она
для взрослых МВ-пациентов и родителей маленьких МВ-
шек. Но когда добралась до середины пути и вышла на фи-
нишную прямую, то поняла – моя книга для всех, кто спосо-
бен чувствовать и сопереживать. О чём она? Сначала я ду-
мала и говорила, что пишу книгу про редкое генетическое
заболевание дочери. Да, отчасти это так. Но когда поставила
точку в конце последней главы, когда в двадцатый раз пере-
читала рукопись, меня осенило. Книга-то не про заболева-
ние! Она про силу материнской любви, способную творить
чудеса. Про веру и надежду, и, не поверите – про планиро-
вание и постановку целей, благодаря чему невозможное ста-
новится возможным.

Замечаю знакомую лысую голову в третьем ряду. Кивает,
улыбается.

– Когда-то один умный и опытный человек научил меня



 
 
 

ставить цели по системе SMART. Он уверял, что если силь-
но чтото захотеть и правильно действовать, всё обязательно
получится. И до момента, когда родилась Золотинка, всё так
и происходило. А потом случился диагноз. Моя вера в си-
стему пошатнулась. Но я настолько любила дочь и верила в
чудо, что продолжала упрямо искать решение этой нереша-
емой задачи. И оно нашлось. Благодаря цели.

Хочу вам признаться. Книгу я почти дописала ещё в фев-
рале 2022 года и готовилась её вам презентовать на шести-
летие Златы. Но потом с нами всеми случилось то, что слу-
чилось, и я растерялась. На полгода забросила рукопись. Бо-
ялась написать финал, не знала, что с нами станет. Будущее
представлялось мне неопределённым, ужасным. Но потом я
взяла себя в руки и решилась заглянуть наперёд. Даже при-
думала день, когда случится чудо. Редактируя рукопись, на-
шла главу, где написала дату, когда мы получим долгождан-
ное лекарство – 13.01.2023. И знаете, что? А ведь мы дей-
ствительно получили его и начали принимать за день до за-
планированной мной даты, 12 января. Скажете, что чудес не
бывает?

Сегодня Золотинке исполнилось семь лет. Книгу, посвя-
щённую её рождению, я закончила. Отдаю свой труд на ваш
суд, дорогие читатели. И, конечно, выражаю благодарность.

Благодарю в первую очередь себя за то, что решилась рас-
сказать свою историю миру. Это было непросто и очень боль-
но. Я плакала над каждой строчкой.



 
 
 

Золотинку за то, что пришла в мою жизнь. Рождение до-
чери – это лучшее, что случилось со мной за сорок лет.

Благодарю, не удивляйтесь, муковисцидоз. Он заставил
меня пересмотреть ценности, в очередной раз поверить в
свои силы и убедиться, что не бывает несбыточных желаний.

Моих родителей – они всегда меня поддерживают.
Врачей, которые вкладывают свои знания и опыт в здоро-

вье маленьких и взрослых пациентов. Низкий им поклон.
Благодарю литературное агентство и издательство «Пиши

как художник». Его команда помогла мне «выносить» и «ро-
дить» книгу от замысла и первой строчки до аннотации и
обложки.

Благодарю моего редактора, которая помогала мне на про-
тяжении всей работы над рукописью и мотивировала не оста-
навливаться. Она была моим первым читателем и верила,
что книга обязательно случится и найдёт отклик в ваших
сердцах.

Благодарю сотрудников благотворительных фондов «Круг
Добра», «Острова», «Кислород». Волонтёров, журналистов,
неравнодушных к проблеме муковисцидоза и других заболе-
ваний.

Особенно благодарю родителей пациентов, которые дали
согласие на упоминание своих детей на страницах моей кни-
ги. Этих ребят уже нет с нами, но я храню память о них в
своём сердце.

Ещё благодарю коллегу, которая несколько лет назад ска-



 
 
 

зала: «Напиши книгу. Я первая её куплю!» Первый подпи-
санный экземпляр – твой.

Большим тяжёлым пузырём виснет пауза. Вижу, кто-то
вытирает выступившую слезу. Непростой момент для всех.

– Завершая сегодняшнюю встречу, хочу пригласить мою
маленькую музу и зачитать ей стихи.

Раскрасневшаяся Золотинка под аплодисменты выходит
из зала и, смущаясь, становится рядом. Присаживаюсь, что-
бы видеть её глаза, беру за руку…

Я целую больше не солёный лоб,
Глажу белые ладошки в тонких ве́нках.
Разве я могла представить, что
Всё изменится так необыкновенно?

Нет. Не думала, не знала, не могла.

Ты пришла в мой мир издалека,
С криком ворвалась в мою Вселенную.
Только месяц счастья – и «давай, пока!»
Дальше – годы терапии внутривенной.

Как дышать, пожизненно, всегда.

Имя Злата выбрала тебе,
«Золотая», «Злато», «Золотинка».



 
 
 

Мама говорила: «Будь скромней,
Может, Машей, Варенькой, Полинкой?»

Нет. Всё решено. Не будем спорить зря.

Семь лет промчат стремительно, как день.
Судьба отвесит мне пощёчину отменную,
Прижмёт, прогнёт, побъёт – но я кремень.
Ты не забыла? Я жена военного!

Не робкого десятка, чёрт возьми!

Жизнь дорого попросит за тебя,
Заломит, не торгуясь, бешеную цену.
Но сердце матери, неистово любя,
Подскажет лучший вариант обмена.

Без торга душу дьяволу отдам я за тебя…

Сегодня – твой день, и, скажу откровенно
С утра втихаря вытираю слезинки.
С Днем рожденья, моя драгоценная!
С семилетием, Золотинка!

– Видишь, лысый, я опять сделала, как ты учил – поста-
вила цель и добилась чего хотела. Можешь в очередной раз



 
 
 

мной гордиться. Даже пирожное, которое ты жуёшь, было
пунктом моего плана.

– Горжусь и восхищаюсь, – ласково хлопает меня по плечу
мужская рука. – Ты планируешь, ни в чём себе не отказывая.
Наполеон в юбке!



 
 
 

 
Выше судьбы не прыгнешь?

 

Are you ready to jump?
– Yes, I’m ready to jump! Don’t ever look back!36

Мадонна, «Jump»
24.12.2023
Диктор соревнований объявил следующую участницу.
Вытягивая ноги с острыми коленками, расправив худень-

кие плечи и втянув живот, на батутную арену вышла Золо-
тинка.

Чёрный гимнастический купальник обтягивал детскую
фигурку, золотистые волосы бликовали в гладко зачёсанном
хвосте. Видно с последнего ряда – маленькая, но настоящая
спортсменка.

Под сердцем забилась тревожная птаха. Мы долго шли к
этому событию, и наконец этот день настал. Два года трени-
ровок, тысячи часов прыжков, сальто, кувырков и ни одного
«не хочу, не буду». Злата видела свою первую спортивную
цель – третий юношеский разряд, и смело шагала к ней сво-
ими сильными ножками.

Зал затих. Золотинка подняла правую руку, тренер подал
сигнал: «Можно».

36 С англ. «– Готова ли ты к прыжку? – Да, я готова к прыжку! Никогда не
смотри назад». Прим. автора.



 
 
 

Словно на волнах, маленькая прыгунья раскачалась на ба-
туте, набирая скорость и уверенность.

И р-р-раз! – прыжок в сед, из седа прыжок на 180 градусов
в сед. Встала.

И дв-в-ва! – прыжок вверх согнувшись, ноги врозь, пры-
жок в сед, из седа ¼ сальто вперёд, группировка на живот, с
живота ¼ сальто назад на ноги.

И тр-р-ри! – прыжок вверх согнувшись, ¼ сальто назад на
спину, со спины сальто ¼ вперёд на ноги, встала37.

Сильное тело моей девочки замерло в стойке. Грудная
клетка энергично расширялась и сжималась, успокаивая раз-
бушевавшееся дыхание. В венах маленькой спортсменки
пульсировала невидимая сила – это спасительная «Трикаф-
та» отвоёвывала у кровожадного слизистого монстра каж-
дую секунду жизни, каждый вдох и выдох.

Почему мы выбрали батутный спорт? Не грациозную
спортивную гимнастику, не эффектное фигурное катание,
не плавание, не теннис? Золотинка была готова идти хоть в
бокс, хоть в футбол, но она родилась, чтобы прыгать. Для
эвакуации густой мокроты из лёгких нужно не только делать
ингаляции, массаж и дыхательные упражнения, но и активно
двигаться. Бегать, кувыркаться, громко смеяться и как мож-
но выше подпрыгивать.

С самого рождения я прыгала с малышкой на гимнасти-

37 Классификационная программа по прыжкам на батуте, индивидуальная про-
грамма, III юношеский разряд. Прим. автора.



 
 
 

ческом мяче. В полгода сажала подросшую кроху и имити-
ровала с ней прыжки. В год ставила годовалую Злату на мяч,
держа за руки. Потом она научилась самостоятельно прыгать
на батуте и больше не останавливалась.

Золотинка не выбирала батутный спорт. Он сам выбрал
её с рождения и стал добрым помощником в борьбе с муко-
висцидозом.

Многие считают, что прыжки на батуте – детская забава,
которая не имеет ничего общего с профессиональным спор-
том. Так вот именно на батутах космонавты восстанавлива-
ются после полетов, а в 2000 году эту дисциплину включили
в программу Олимпийских игр.

Упражнения на батуте должны выполняться с хорошей
координацией, правильными позами, точной техникой и с
сохранением высоты прыжков. Успех в соревнованиях зави-
сит от безукоризненного выполнения упражнений, сложно-
сти, верного композиционного построения, исполнительско-
го мастерства спортсмена. Но когда мою девочку останавли-
вали трудности? Она родилась с одним из самых опасных за-
болеваний. Получила самую тяжёлую его мутацию. За свои
семь лет прошла недетский путь, пережив столько испыта-
ний и боли. Золотинка – боец, маленький бесстрашный во-
ин, который, стиснув зубы, идёт к победе.

Тревожная птаха в моей груди билась и норовила выско-
чить из горла. Слёзы радости щипали лицо. Гордость лико-
вала в каждом закоулке сознания и я впервые за семь лет



 
 
 

позволила струе счастья бить во всю мощь. В висках отбой-
никами молотили слова Антона: «Запомни: источник здоро-
вья при муковисцидозе – спорт и активный образ жизни. Бе-
гать, прыгать, кувыркаться, заставлять лёгкие максимально
работать». Спасибо тебе за бесценный совет, dr.Banderos…

Злата подняла руку вверх, сигнализируя: выступление за-
кончено. Гордо задрав конопатый носик, уверенным шагом
покинула арену. Всё. Полторы минуты волнений остались
позади. Тревожная птаха сложила крылья и стихла.

Остальные участники выступили, и соревнования закон-
чились. Судьи подсчитывали баллы, совещались, заполняли
протоколы. На арене установили пьедестал и спортсменов
начали награждать дипломами и медалями. Злату объявили
в последней тройке. Первое, с таким трудом заработанное
«золото» массивным талисманом легло на грудь моей драго-
ценной девочки. По-другому и быть не могло…

Помнишь, Володь, ты говорил, что не всё можно сплани-
ровать? Что мою цель не достичь и чудес не бывает?

Помню, – сильная рука нежно обняла за плечи и прижа-
ла к широкой груди. – Беру свои слова назад. Всё-таки нет
ничего невозможного, если очень захотеть. Она у нас ещё
олимпийской чемпионкой станет…



 
 
 

 
Не последняя

 
Нет пути к счастью, счастье – это путь.
Будда

31.12.2023
Здравствуй, дневник. Знаю, ты сердишься, что я так ма-

ло уделяю тебе внимания. Но за последние месяцы столько
всего произошло. Я спать и есть не успевала, не то что пи-
сать мемуары.

Если объяснить в трёх словах моё состояние – я снова
живу!

Страх за жизнь дочери отступил, и я больше не засыпаю
с мыслью о её неопределённом будущем. Снова строю планы,
ставлю цели и не оглядываюсь назад: «а что, если бы…»

Золотинка пошла в первый класс и делает успехи в учё-
бе. Каждый день тренируется, танцует и наряжается. Со-
брала вокруг себя команду поклонников, и мальчики по оче-
реди носят её портфель. Шепнула мне по секрету, что влю-
билась в Роберта, но об этом нико-му.

После начала таргетной терапии её округлившиеся но-
готки постепенно выравниваются. Она любит яркий ма-
никюр, хочет стать косметологом и требует обращать-
ся к ней исключительно «доктор Злата». Солёность её те-



 
 
 

ла после месяца приёма «Трикафты» снизилась с 123 до 73
ммоль/л, а через полгода достигла показателя 25 при норме
здорового человека 40 ммоль/л. Препарат работает!

Павлик повзрослел и вымахал. На днях исполнилось че-
тырнадцать, и у него грандиозные планы на жизнь.

Родители. Они мной гордятся. Если у нас всё хорошо –
значит, и у них всё хорошо.

Я. А что я? Я счастлива! По утрам открываю глаза,
слышу, как рядом похрапывает Володя и благодарю Бога за
всё, что имею. А потом включаю музыку, стаскиваю одеяла
со своих заспанных воробушков и целую их в тёплые щёки.
Это ли не женское счастье!

А ещё, догадайся, о чём я сейчас мечтаю? Хочу побывать
в Одессе. Прогуляться по Дерибасовской   38 , сфотографиро-
ваться на двенадцатом стуле   39 , закопаться с детьми в бе-
лом песке Ланжерона  40  и с разбега нырнуть в Чёрное мо-
ре. А вечером с эффектным хлопком открыть запотевшую
бутылочку студёного брюта и выпить с Настей за долго-
жданную встречу. Чувствую – моя цель вполне достижима,
если правильно спланировать и очень-очень захотеть…

38  Одна из центральных улиц города Одесса, является одной из главных досто-
примечательностей города. Прим. автора.

39  Бронзовый памятник в Одессе, посвящённый советским писателям Ильфу
и Петрову и их знаменитому роману «Двенадцать стульев». Прим. автора.

40  Популярный пляж Одессы. Прим. автора.



 
 
 

 
Добро пожаловать, или

Равнодушным вход воспрещён
 

Лучший способ найти себя
– это потерять себя в служении другим.
Махатма Ганди.

Чем измеряется добро? Деньгами, собранными для беспо-
мощных? Временем, потраченным на благотворительность?
Силой рук и скоростью ног волонтёров? Или, может быть,
тоннами гуманитарной помощи, медицинского оборудова-
ния и лекарств, спасающих жизни?

Добро не измерить. Оно бесценно, необъятно, непрелож-
но. И обязательно появляется там, где есть слабый, безза-
щитный. Как полюса магнитов они притягиваются друг к
другу. Для человека естественно сострадать и помогать. Дать
червонец нищему, даже если в кармане всего сотня. Прове-
сти через дорогу незрячего, если сам не слышишь. Протя-
нуть стакан воды безрукому, если у самого нет ног.

На каждое горе всегда найдётся тот, кто сотворит добро.
Теперь я это точно знаю. Считаю своим долгом рассказать
о деятельности благотворительных фондов, которые занима-
ются проблемой муковисцидоза в России.



 
 
 

БФ «Во имя Жизни»41 создан в 2006 году родителями де-
тей, больных МВ.

Фонду на безвозмездной основе помогают более 100 ком-
паний и 30 постоянных волонтеров. Организация оказывает
всестороннюю помощь детям и взрослым с муковисцидозом,
проживающим на территории РФ, поддерживает стациона-
ры, в которых проходят плановое лечение пациенты с МВ.

Программы фонда и задачи команды по ним:
«Адресная помощь». Приобретают жизненно необходи-

мые лекарственные препараты подопечным фонда, закупа-
ют медоборудование (кислородные концентраторы, ингаля-
торы, пульсоксиметры и т.д.), материально помогают мало-
имущим и многодетным семьям, в которых проживают люди
с МВ.

«Поддержка стационаров». Оснащают отделения муко-
висцидоза необходимой бытовой техникой и повышают ком-
форт стационаров, покупают расходные материалы высокого
качества, лекарственные препараты под конкретных пациен-
тов, необходимое оборудование (аппараты вспомогательной
вентиляции легких, аспираторы, откашливатели и т.д.).

«Скорая Помощь». Резервируют запас средств помощи на
экстренный случай, когда нет времени на адресный сбор (для
срочной транспортировки пациента, оплаты скорой, закупки
необходимых расходных материалов и лекарственных пре-
паратов, оплаты сиделки, ритуальных услуг и транспорти-

41 https://cfcf.ru/

https://cfcf.ru/


 
 
 

ровки).
«Дыши со мной». Обеспечивают людей с МВ, ожидающих

трансплантацию легких, кислородными баллонами, необхо-
димыми для передвижения и транспортировки кислородоза-
висимых пациентов.

«Да будет детство». Придумывают и организовывают раз-
влечения для детей, проходящих курс лечения в стационаре
РДКБ (праздник воздушных шаров, дни разных стран, кар-
навал, Новый год и т.д.).

«Спецпитание». Закупают спецпитание, поддерживаю-
щее вес людей с муковисцидозом и нужное для профилак-
тики мышечного истощения.

«Ингаляторы». Обеспечивают ингаляторами, чтобы уско-
рить старт необходимой терапии сразу, как пациенту ставят
диагноз. Заменяют устаревшие и вышедшие из строя прибо-
ры (для семей с низким достатком).

«Скоро в школу». Покупают необходимые школьные ак-
сессуары и одежду для детей с МВ из семей с низким достат-
ком.

БФ «Тепло сердец»42 создан в 2007 году при участии Га-
лины Владиленовны Чаликовой. В 2009 году в фонде от-
крылась благотворительная программа «Кислород», поддер-
живающая больных муковисцидозом. Её создали волонтёры,
помогавшие детям в Российской детской клинической боль-

42 https://bf-kislorod.ru/

https://bf-kislorod.ru/


 
 
 

нице (РДКБ) под руководством Майи Сониной. Со временем
программа «Кислород» стала единственным направлением
деятельности.

Фонд собирает пожертвования, организовывает благотво-
рительные и просветительские акции. Приобретает меди-
каменты и индивидуальное оборудование для пациентов.
Патронирует выездные службы на дом (паллиативную по-
мощь). Закупает медицинское оборудование и расходные
материалы для больниц, где лечат больных муковисцидозом.
Обеспечивает социальной и иной комплексной поддержкой
больных, ожидающих трансплантацию лёгких. Помогает во-
лонтерам-водителям со своим транспортом, поддерживает
в юридических вопросах, связанных с лечением, оказывает
психологическую поддержку больным и их родственникам.
Распространяет информацию о заболевании и проблемах па-
циентов через СМИ и интернет.

Проекты фонда и задачи команды по ним:
«Адресная помощь». Закупают лекарства, индивидуаль-

ное оборудование и специальное питание для МВ-пациен-
тов.

«Творчество». Организовывают занятия арт-терапией в
отделении муковисцидоза РДКБ, где лечатся пациенты до 18
лет. Благодаря этим занятиям в отделении выросло уже не
одно поколение прекрасных художников.

«Второе дыхание». Помогают пациентам, ожидающим
трансплантацию лёгких или уже прооперированным и про-



 
 
 

ходящим курс реабилитации. Собирают средства на аренду
жилья в Москве, чтобы пациент находился не больше, чем
в двух часах езды до медицинского учреждения, где прово-
дятся операции (НИИСП им. Склифосовского, НИИ Транс-
плантологии). Собирают средства для незапланированного
необходимого лечения, которое не предусмотрено бесплат-
ной программой.

«Медицинское оборудование». Закупают аппараты неин-
вазивной вентиляции лёгких, инфузоматы, газовые анализа-
торы, спирометры для отделения муковисцидоза НИИ Пуль-
монологии на базе больницы № 57 г. Москвы.

«Срочная помощь». Организовывают экстренную по-
мощь пациентам, находящимся в тяжёлом и критическом со-
стоянии.

БФ «Острова»43 создан в 2010 году. Миссия фонда –
помогать людям с муковисцидозом. Улучшать качество их
жизни, объединять, помогать эффективно общаться, рас-
крывать творческие способности и таланты. Поддерживать
родительские организации, фонды и некоммерческие парт-
нерства, заинтересованные в улучшении медицинского об-
служивания, ранней диагностике, правовой и социальной за-
щите этой категории граждан.

Программы фонда и задачи его команды:
«Шопеновская премия». Выделяют гранты, чтобы инди-

43 http://ostrovaru.com/



 
 
 

видуально поощрить активных пациентов с МВ и людей, по-
могающих им полноценно жить и поддерживать здоровье.

«Помощь регионам». Грантами помогают пациентским
организациям регионов реализовывать проекты, улучшаю-
щие положение людей с МВ.

«Кинезитерапия». Грантами помогают обучать кинезите-
рапевтов из регионов и обустраивать кабинеты для кинези-
терапии.

«Повышение квалификации врачей». Присуждают гран-
ты на подготовку и повышение квалификации в России и за
рубежом для российских специалистов, занимающихся му-
ковисцидозом.

«Поддержка научно-исследовательских проектов». Гран-
тами поддерживают научно-исследовательские работы в об-
ласти муковисцидоза и индивидуально поощряют учёных.

«Трансплантация легких». Помогают пациентам, нуждаю-
щимся в трансплантации и прошедшим её (питание, аппара-
тура), поддерживают и развивают направления транспланто-
логии в России (помощь ведущим центрам Москвы и Санкт-
Петербурга в обеспечении операций и подготовке кадров).

«Издание информационных материалов». Создают новые
фильмы, книги, методические пособия и формируют инфор-
мационную базу для пациентов с муковисцидозом и их се-
мей.

«Организация и проведение конференций». Финансово
и организационно поддерживают конференции и семинары,



 
 
 

посвящённые вопросам лечения муковисцидоза.
«Психологическое консультирование». Психологи фонда

помогают пациентам и их родственникам.
«Мир МВ». Собирают и делятся информацией и контак-

тами взрослых, состоявшихся пациентов с муковисцидозом,
готовых рассказать о своём опыте.

«Профилактика». Помогают профессиональным сообще-
ствам развивать проекты и программы преконцепционного
скрининга, как возможного метода профилактики генетиче-
ских заболеваний.

Внедряют в общественное здравоохранение возможность
делать добровольный скрининг на носительство распростра-
ненных наследственных болезней для супругов, планирую-
щих рождение ребёнка. Популяризируют уже действующий
неонатальный скрининг.

БФ «Круг Добра»44 создан 5 января 2021 года для под-
держки детей с тяжёлыми жизнеугрожающими и хрониче-
скими заболеваниями, в том числе редкими (орфанными),
среди которых – муковисцидоз. Председатель правления
фонда – священнослужитель Русской православной церкви
Александр Евгеньевич Ткаченко.

Задача фонда – закупать дорогостоящие и не зарегистри-
рованные в России лекарства для детей с тяжёлыми и хрони-
ческими заболеваниями. Благодаря «Кругу Добра» у боль-
ных детей появилась возможность получать технические

44 https://фондкругдобра.рф

https://xn--80abfdb8athfre5ah.xn--p1ai/


 
 
 

средства реабилитации, в том числе не входящие в Феде-
ральный перечень реабилитационных мероприятий, техни-
ческих средств реабилитации и услуг, предоставляемых ин-
валиду.

Фонд финансируется за счёт средств от повышения став-
ки налога на доходы физических лиц (НДФЛ). С заработков
свыше 5 млн рублей в год взимаются не 13%, а 15%. Таким
образом в фонд поступает около 60 млрд рублей в год. Также
в фонд «Круг добра» поступают добровольные имуществен-
ные взносы и пожертвования.

На 12 сентября 2023 года фонд насчитывает 22723 под-
опечных.

«Круг Добра» помогает людям с заболеваниями из спис-
ка, состоящего из восьмидесяти шести наименований.

Перечень лекарственных препаратов и медицинских из-
делий, закупаемых Министерством здравоохранения РФ для
подопечных фонда, содержит сто два наименования.

Двести пять миллиардов рублей – на такую сумму «Круг
Добра» заключил контракты и договоры, чтобы закупить ле-
карственные препараты и медицинские изделия.

С начала 2023 года в Россию поставлено более пяти тысяч
упаковок генетического корректора «Трикафта».



 
 
 

 
Под музыку Шопена

 
В этом мире не может быть всего;
довольствуйтесь величайшей радостью:

здоровьем.
Фредерик Шопен

21 ноября ежегодно отмечается Европейский день муко-
висцидоза (European Cystic Fibrosis Awareness Day, ECFAD).
Учредила его Европейская организация муковисцидоза
(Cystic Fibrosis Europe, CFE) в 2006 году, желая привлечь
и повысить общественное внимание к проблемам, которым
противостоят больные этим недугом.

Ещё в 1982 году о болезни публично заговорила канад-
ская певица Селин Дион. Она лично столкнулась с кистоз-
ным фиброзом. У неё на глазах от этой болезни в шестна-
дцать лет умерла племянница. Позже Селин посвятила, как
она сказала, «всем маленьким ангелам, живущим с муко-
висцидозом» свою «Колыбельную Брамса». Все эти годы ар-
тистка состоит в Канадском Фонде муковисцидоза (CCFF).

Австралийский теннисист и тренер Скотт Дрейпер знал,
что его невеста больна муковисцидозом, но это не помешало
им прожить счастливые девятнадцать месяцев в браке. Когда
в 1999 году она умерла, он основал специальный благотво-



 
 
 

рительный фонд и назвал его именем Келли.
Ричард Маркс – американский певец, «король любовных

песен», много лет жертвует средства в разные благотвори-
тельные организации. Больше всего внимания он уделяет
Фонду Муковисцидоза в США. В 2010 году Ричард пожерт-
вовал для фонда три миллиона долларов.

Мелиссе Стоун, правнучке Альфреда Хичкока, поставили
диагноз муковисцидоз за год до смерти легендарного кино-
режиссёра. Она долго боролась с болезнью. Мелиссе удалось
продлить жизнь на восемь лет, когда ей пересадили одно лёг-
кое. Это помогло закончить Школу Киноискусств. Мелисса
проработала в Голливуде на студии «Universal Pictures» до
самой своей смерти. Она не обошла стороной проблему и со-
здала благотворительный фонд, чем внесла большой вклад в
дело открытия гена муковисцидоза. Умерла Мелисса в два-
дцать четыре года.

У французского певца Грегори Лемаршаля муковисцидоз
выявили в неполные два года. Когда для Грегори в карьере
пробил звездный час, его лёгкие работали всего на 20%, но
он смог реализоваться и победил во французской «Фабрике
звёзд». Полтора года он ждал пересадки обоих лёгких, но,
к несчастью, не дождался. Они просто не нашлись, и певец
умер. Несколько тысяч поклонников прибыли на похороны
почтить его память. В 2007 году родители Грегори основа-
ли Ассоциацию Грегори Лемаршаля по борьбе с муковис-
цидозом. В честь Грегори его любимая футбольная коман-



 
 
 

да «Марсель» 13 мая, в день его рождения, начинает матчи
с минуты молчания. В 2008 году посмертный альбом Грего-
ри «La voix d’un ange» («Голос ангела») получил платиновую
награду от IFPI (Международная федерация производителей
фонограмм) за один миллион проданных копий в Европе.

Британская поп-певица Элис Мартино тоже родилась с
муковисцидозом. Она активно работала, давала концерты,
даже когда здоровье сильно ухудшилось. Ей не было ещё и
тридцати лет. В 2002 Элис подписала контракт с крупным
музыкальным лейблом «Sony Music», но состояние станови-
лось всё хуже. Ей нужна была тройная трансплантация: серд-
ца, печени и лёгкого. Элис не успела закончить работу над
альбомом, скончалась утром 6 марта 2003 года в своём до-
ме, так и не дожив до операции, которую ждала полтора го-
да. Ещё при жизни о ней начали снимать документальный
фильм, но «9 жизней Элис Мартино» вышел на BBC уже по-
сле её смерти.

Американский актер российского происхождения Антон
Ельчин болел муковисцидозом и скрывал это. Родители рас-
сказали, что он не хотел видеть жалость к себе. Позже он
всё же изменил решение, сказал, что должен опубликовать
свою историю и этим, возможно, кому-то помочь. В двадцать
семь лет Антон умер из-за несчастного случая. Его прида-
вил к забору внезапно покатившийся назад автомобиль. По
трагической случайности только после смерти актёра при-
шло письмо от производителей о неисправности и отзыве ав-



 
 
 

томобиля. Родители подали в суд на автоконцерн и получи-
ли многомиллионную компенсацию. Так Антон смог помочь
людям после своей смерти. Все средства пошли в фонд па-
мяти «Anton Yelchin Foundation», который помогает начина-
ющим актёрам, в первую очередь тем, у кого есть проблемы
со здоровьем. Жизни и творчеству Антона посвящён доку-
ментальный фильм «С любовью, Антоша».

Существует мнение, что гениальный польский компози-
тор и пианист Фредерик Шопен болел муковисцидозом. Вы-
яснить это можно, исследовав ткани его сердца, которое хра-
нится в стеклянной колбе, замурованной в колонну церкви
Святого Креста в Варшаве. Учёные добиваются разрешения,
но потомки композитора запрещают тревожить останки, мо-
тивируя тем, что Шопен – национальный символ Польши.

Окончательная причина его смерти не выявлена и как раз
генетический анализ мог бы помочь узнать правду. Многие
показатели говорят о том, что Шопен страдал хроническим
заболеванием лёгких. Во взрослом возрасте при росте сто
семьдесят сантиметров он весил около сорока килограммов.
На посмертном слепке кисти видны незначительное утол-
щение концевых фаланг и деформация ногтевых пластин –
симптомы «барабанных палочек» и «часовых стёкол». Со-
временники описывали его болезненным, с бочкообразной
грудной клеткой и тонкими длинными пальцами. Писали,
что композитор с пятнадцати лет до самой смерти не прекра-
щал кашлять, а последние два десятилетия и вовсе мучился



 
 
 

кровохарканьем. Учёные предполагают, что у Шопена была
недостаточность поджелудочной железы. Он придерживал-
ся диеты, богатой углеводами, и плохо переносил животные
жиры. Его проблемы с питанием описала Жорж Санд в по-
вести «Зима на Майорке». В долгой связи с ней у Шопена
так и не появились дети, учёные предполагают, что Шопен
был бесплоден. Врачи той эпохи называли болезнь компо-
зитора «чем-то неописанным медицинской наукой». Вскры-
тие тела Шопена проводил знаменитый патологоанатом Жан
Крювелье, и он поставил диагноз – туберкулёз. В 1987 году
патобиограф многих музыкантов, австралийский врач Джон
О’Ши выдвинул гипотезу, что причиной смерти стал муко-
висцидоз45. Фредерик Шопен умер 17 октября 1849 года в
Париже в возрасте тридцати девяти лет.

С 2011 года Благотворительный фонд «Острова» запустил
конкурс «Шопеновская премия» и проводит его каждый год.
На сайте фонда говорится, что цель программы – выявить
из числа людей с диагнозом муковисцидоз тех, кто активно
живёт и старается реализовать себя, свой творческий потен-
циал. Оказать им безвозмездную поддержку в распростране-
нии информации об их достижениях или благотворительную
помощь. Программа помогает активным людям с муковис-
цидозом от шестнадцати до тридцати лет за профессиональ-
ные, творческие и другие достижения. За одиннадцать лет

45 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3320707/ – Статья Джона О'Ши о предпола-
гаемой болезни Фредерика Шопена. Прим. автора.

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3320707/


 
 
 

проведения конкурса 299 человек стали лауреатами «Шопе-
новской премии». Из них 159 участников в категории «Лю-
ди с МВ», 33 участника в номинации «Неравнодушные», 19
участников в номинации «Журналисты», 10 в номинации
«Семьи», 20 в номинации «Врачи». В номинации «Студен-
ты» стипендию получили 36 человек. В 2023 году конкурс
в номинации «Люди с муковисцидозом» проходил в послед-
ний раз. В нём приняли участие шестнадцать взрослых и де-
тей старше четырнадцати лет46.

Перед болезнью и смертью все равны. Но человеческий
фактор никто не отменял.

46 Вся информация для главы взята из открытых источников. Прим. автора.
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