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Аннотация
История путешествия одной семьи на Кубу в период пандемии

коронавируса с отступлениями, флэш-беками и режимом опыт в
обмен на философию.
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Владислав Март
Варадеро

 
Начало

 
Проснулся отчего-то среди ночи. То ли моя горизонталь-

но возлежащая нижняя левая восьмёрка начала беспокоить,
то ли пёс шумно задышал и перевернулся на другой бок.
Глянул на источник света. Кислотно-зелёные как кровь зло-
го персонажа часы показывали 4:44. Голову накрыло волной
раздумий да так плотно, что показалось будто не усну во-
все никогда на этом свете. Надуманный поход в туалет и рас-
сматривание с высоты кухни серого мокрого двора не вер-
нули сон. Только вспомнил, что вчера пришлось припарко-
ваться за три дома и хорошо бы переставить машину. Най-
ти утром силы выйти в это висящее облако из воды и гни-
лых листьев, перегнать машину на освободившееся место за
счёт тех, кто работает неудалённо. Лежание на холодке, без
одеяла, тоже не помогло. Поток пронёсся сквозь меня: но-
вая схема домашних тренировок, регуляция рождаемости в
Китае, планирование работы на неделю, впечатления от кни-
ги Арундати Рой, воспоминания о каких-то доковидных ко-
мандировках и нечаянных встречах с бывшими однокашни-
ками. Одна только мысль из этого потока задержалась цепко,



 
 
 

обросла деталями и усыпила меня в конце концов. Мысль о
том, что неплохо бы простимулировать себя и продолжить
творчество-хобби, похожее больше всего на создание текста.
Записать и прокомментировать свои впечатления от поезд-
ки на Кубу. Это яркое приключение, светлое как уличный
фонарь в тёмную зимнюю ночь в детстве. С комментариями
человека опытного в путешествиях, второй половины жиз-
ни, с находками и приметами дороги, людей и природы, с
отступлениями на всю широту мнения, на всю глубину зре-
ния, персонажа испорченного долгим обучением и работой
с умными людьми, понаехавшего москвича. Потом наступил
второй сон. После него я встал уже тяжело, в 8:38, как второ-
классник, которому купили накануне игровую приставку, но
собрался и начал этот текст. После завтрака. Не может быть
творчество важнее завтрака, ведь и читать это на голодный
желудок никто не будет, зачем же начинать писать так.



 
 
 

 
Носки, как способ

 
Носки обязательно должны с чем-то гармонировать, что-

то дополнять. Не может современный горожанин просто так
носить носки. Они должны отражать мироуклад хозяина, до-
полнять футболку, хотя бы отражать господство демократии,
но обязательно нести миссию. Не время сейчас бездумно от-
носиться к носкам. Помните того канадского премьер-ми-
нистра, что сидел на подиуме на высоком саммите в нос-
ках с Чубаккой? Сильно, потому что он может. Ему демо-
кратия говорит, носи что хочешь, королева не указ. Вот он
и дополнил свою демократическую точку зрения носками.
И каждому в зале стало ясно, что Чубакка на носках пре-
мьера – это гарант неотступного продолжения либеральных
реформ в кленовой стране. Не нужно делать пресс-конфе-
ренцию, всем понятно, что гей-браки будут легализованы, а
Первые нации защищены от произвола глобального потеп-
ления. Такие носки. Мы с дочкой сидим в Шереметьево Дэ
рядом на удобных металлических стульях и вытягиваем но-
ги как можно дальше в сторону окна и мельтешащих внизу
чудных машинок аэропорта, чтобы из-под джинсов показа-
лись наши носки. У неё жёлтые с эмблемой пива из «Симп-
сонов» – «Duff» – подобранные под ботинки, жёлто-чёрные
с лицом Лизы Симпсон. У меня тёмные с яркими полоска-
ми. У Даши кричащий носковый посыл. Несуществующее



 
 
 

пиво над Лизой, самостоятельной умной девочкой из горо-
да-дураков Спрингфилда. Это современная аллюзия Алисы
из Страны чудес и чайника, Элли из Канзаса и очков с зе-
лёными стёклами, Красной шапочки и пирожков. Девичий
герой и один из артефактов её мира, что так редко серьёзно
понимается обществом. В жёлтом цвете – цвете отравления
хлором – эта пара шагает по полу аэропорта, обработанного
хлором, мимо полок с алкоголем, что приведёт к желтухе,
к полкам с шоколадом в золотых обёртках. Мои носки как
будто бы не выражают подобного. Просто полоски щиколо-
ток. Кроссовки напротив, это беговые невесомые «Reebok»
на белой подошве из пены с бортами и шнурками цвета меж-
ду голубым и цветом морской волны. Да, меня по ним мож-
но найти в толпе. Однако, когда я сниму их в самолёте, две-
надцатичасовой рейс всё-таки, то будет видно, что пятки и
носки носок точно такого же голубо-волнового цвета, как и
верх кроссовка. Стоящие рядом на полу лайнера они будут
великолепной парой, гармонией мелочей. Не выражаем пока
с трибуны сопротивление и приверженность идеалам демо-
кратии, но всё же подчёркиваем принадлежность к людям,
которым не безразличен цвет, сочетание и симметрия. Но-
сок есть способ напомнить миру внешнему о внутреннем.
Рад, что дочь переняла это от родителей.



 
 
 

 
Суть курортного отдыха

 
Курортный отдых это сжатая до двух недель жизнь че-

ловека, модель, которую можно прожить легко, прожечь, а
можно волочить до могилы собирая по пути болячки, а мож-
но и вовсе попасть под движущееся средство не по своей ви-
не. Первый день – младенчество. Ничего не понятно. На ка-
ком языке с ними говорить, что от тебя хотят, куда стоит
эта очередь взрослых. Запросто рождается обида на то, что
игрушка не досталась или отсутствует в расписании люби-
мый мультик. Относишься к незнакомым добро и пытаешься
участвовать, но все говорят, что делаешь не то, посторонись,
надо подождать, номер не готов, без браслета не ходи, цыгане
украдут. Сталкиваешься с местным старшим ребёнком, ко-
торый тащит гору мороженого, а тебе не дают и не разрешают
идти искать откуда он прёт, толкнуть его и отобрать тоже не
дают. Утром второго дня наступает детство. Восторг от моря,
брызг, солнце твой друг, не обжигает, а только светит. Идти
кушать не хочется, зовут насильно, хочется сидеть в воде и
бегать по траве без причины, валяться в гамаке, но недол-
го, потому что опять уже пора в воду. По пути на обед купа-
ешься во всех бассейнах и даже специально выстраиваешь
маршрут в ресторан чтобы упасть в каждый и увидеть сразу
все клумбы, сорвать что-то на бегу. Еда вкусна, но ешь впо-
пыхах, ведь море может от тебя убежать. А мороженое какое



 
 
 

изумительное… Знакомишься легко, но настоящей дружбы
нет, некогда, солнце сядет и придётся идти спать. Подрост-
ковый возраст берёт своё на первой неделе. Ходишь по тро-
пинкам срезая углы, оставляешь мусор на пляже, просто из
вредности, подсматриваешь за отдыхающими. Подмечаешь
дорогие девайсы, модные тряпки, много-много музыки в го-
лове. Местная быстро раздражает, своя в телефоне быстро
надоедает. Интернет ужасный, а из-за разницы во времени
твои друзья не онлайн и всё раздражает снова даже больше,
чем необходимость стоять в очереди за макаронами. Пьёшь
газировку, ешь всё без разбора, отпрашиваешься на диско-
теку, но там бесит снова местная музыка. Свою любимую
опять забываешь накачать пока сидел в общем холле, а в но-
мере Wi-Fi не ловит. На экскурсию не хочешь. Неожиданно
млеешь от котика на лужайке и идёшь его кормить, нарушая
запреты на вынос еды. Впервые в жизни обгораешь и теря-
ешь наушники. В конце недели взрослеешь. Рационально за-
купаешься сувенирами, торгуешься, считаешь в уме сколько
магнитиков нужно и не лучше ли привезти много алкоголя,
чем много кофе. Хитришь на раздаче кальмаров в ресторане
а-ля карт. Разговариваешь с местными по-английски встав-
ляя только что выученные местные термины. Уверенно улы-
баешься незнакомым и сообщаешь соседям по пляжу, что
мол туда-сюда инвестиции, сезон не тот, кому нужен сейчас
свой автомобиль. Экскурсии в город и дальняя вылазка в мо-
ре приносят удовольствие сравнения с другими курортами.



 
 
 

Убеждаешь себя, что деньги потрачены не зря, отдыхаем бо-
гато и со вкусом. С женой слушаешь живую музыку после
ужина. Утром легкая пробежка, вплоть до захода в спортзал,
вечером прогулки при луне с опознанием крабов по «Google
Объектив». Оставляешь пару раз чаевые и меньше рассы-
лаешь фото по мессенджерам. В конце зрелости допивают-
ся все закупки из дьюти фри и приходится присматривать-
ся к местному алкоголю. Телевизор работает во время днев-
ного сна. На второй неделе движения замедляются и иногда
позволяешь себе пропустить обед. Просто так, без причины,
оставшись на пляже или в номере. Чтение неожиданно по-
глощает полдня, интерес вызывает классика, радуешься, что
и лёжа можно потреблять аудиокнигу и сидя читать с теле-
фона глаза пока позволяют. Ожоги и порезы лечатся приве-
зённой аптечкой. Прочих туристов игнорируешь и разгова-
риваешь только с семьёй и «материком». Интерес вызывают
редкие настоящие иностранцы, как они живут, что думают,
ах какие они всё же другие. Бесят дети, чем меньше возраст,
тем больше бесят. Находишь кусок пляжа-моря, где их нет. В
ресторане только салатики с брокколи и сухое вино, никаких
сладостей и незнакомой еды. Бесконечно поучаешь своего
ребёнка и вспоминаешь молодость. К концу второй недели
чувствуешь, что знаешь отель как свой нос, что с возрастом
увеличился. С иронией глазами провожаешь сумасшедших
приезжих. Был везде, всё видел, деньги тратятся неохотно
и на странные вещи. Птицы и рыбы куда больше интересу-



 
 
 

ют, чем люди и яркие огни территории. Появляется любимая
туалетная кабинка, любимое блюдо, любимое кресло в баре.
Кожа смуглая и морщинистая, стопы не влезают в обувь, на
солнце глаза слезятся и не получается их вытереть рукой,
всё как-то не получается. Отдых завершается и пора уходить
каким-то плохо организованным путём. Вокруг люди, про-
жили эту 2-х недельную жизнь совсем по-иному. Одни пи-
ли до чертей, другие летали на самолётах в соседние страны.
Опять взялись откуда-то все эти дети и нытьё про русскую
душу. Отвращение скрыто за опущенными веками. Везите
меня уже скорее в новый мир. Через полгода-год снова вра-
щаешь колесо и переживаешь в этом ускоренном темпе но-
вую микро жизнь, на другом море. Зачастишь настолько, что
покажется, что ты и вправду старше тех, кто не ездит по мо-
рям. В России, на суше, стареешь быстрее друзей, быстрее
родителей. Всё тебе ясно и всё уже было. Путешествующие
куда как лучше знают не мир, но саму жизнь. Они столько
раз вращали это колесо.



 
 
 

 
Шереметьевские кубинцы

 
Обойдя самый большой и богатый магазинами терминал в

Шереметьево, купили негазированной воды по цене «Чинза-
но» и сели на свободные кресла ожидания немного вдалеке
от выхода на посадку. Я страдаю болезнью, которая называ-
ется приехать на вокзал или в аэропорт за три часа до необ-
ходимого. Это пару раз спасало мои поездки, но все осталь-
ные сотни раз это приводило к томительному безделью среди
временных случайных людей в дефиците солнечного света,
сна и пищи. Моя семья страдает от моей болезни не меньше
меня, так как я каждый раз убеждаю их взять такси раньше,
проснуться раньше, уснуть раньше, собрать чемодан рань-
ше, чтобы приехать и сидеть ждать у закрытых ворот. Всё
повторилось и сейчас. Сидели и вспоминали ленивого так-
систа, что никуда не торопился и даже ни разу не подрезал
никого по пути из Внуково, где мы живём, в Шереметьево
откуда улетим. Цветные огоньки в ночи за стеклами терми-
нала тоже катились лениво. Постепенно заявились и прочие
пассажиры, пустые места между людьми уплотнились. Нас
начали тихонько окружать кубинцы. Эти невысокие, нениз-
кие, нетолстые, в цветах кожи от начинки «Орео» до пече-
нья «Орео», всё подходили и подходили, пока мы не стали
сидеть с ними спина к спине. Молодёжь, одетая в стиле на-
ших 90-х. На каждой вещи, футболка это или сапоги, глав-



 
 
 

ное – бренд. Огромные буквы D&G, Adidas на золоте скопи-
лись рядом. Часы пассажиров были непременно цвета трона
махараджи и размером с пончик. Кроссовкам позавидовал
бы любой американский рэпер. Когда кого-либо закидывал
вверх руки чтобы размяться, сидя в кресле мы видели по 6-8
массивных печаток жёлтого металла, как будто шарниры ро-
бота. Кроме яркости одежды люди принесли с собой шум.
Все как один они разговаривали по видеосвязи не исполь-
зуя наушники. Кричали в коробочку телефона, махали ладо-
шками и им кричали и махали в ответ. Разговоры длились
десятки минут и после завершения начинался новый вызов.
Уставшие от общения слушали музыку или листали ТикТок
и тоже без наушников. Смеялись над роликами и подпевали.
Каждый такой телефононосец рождал шум на целый подъ-
езд, а вокруг нас их было уже два десятка. Люди цвета кофе
с молоком и без всё прибывали и прибывали, и я начал уже
сомневаться, что кроме нас в Варадеро летит ещё хоть ка-
кой-то турист. Кубинцы дефилировали в кожаных куртках и
гремели браслетами отчего становились похожими на цыган.
Спрятаться от них можно было только в магазине и туале-
те. Но воду мы уже попили и умылись, так что приходилось
превращать своё терпение в любопытство. Я, изучающий ис-
панский, пытался вслушаться в речь и улавливал отдельные
знакомые слова. Однако первое столкновение с кубинским
испанским оказалось катастрофой. Скорость речи была фан-
тастической. Они словно издевались, не может живой чело-



 
 
 

век говорить так быстро. Даже супруга моя, незнакомая с ис-
панским, заметила, что понять что-то мне не удастся. Грусть
от языкового барьера, каковой я надеялся преодолеть в по-
ездке усилилась, когда масса людей образовала очередь на
посадку. Я увидел реку из иностранцев с массивной ручной
кладью, размером, вдвое превышающим наш сданный чемо-
дан, что покорно стояла лицо-затылок и не пропускала ред-
ких бледных туристов. И они продолжали разговаривать на
непонятном пулемётном языке. Мы вписались с медленный
поток, между огромными надписями «Chanel» и «Nike», но
я не был уверен, что нам достанутся места или полка. Че-
рез минут двадцать стояния на месте к нам вдруг подошла
работница аэропорта и молча повела нас ко входу в рукав.
На её лице было написано, что она не любит кубинцев, воз-
можно даже и всех небелых, возможно даже по ночам она
их сжигает на кострах. Наша семья покорно прошла вперёд
всей очереди глазами поблагодарив женщину в униформе за
её странное поведение. Оказавшись в почти пустом самолё-
те, мы ещё долго ждали пока поток войдёт, разместиться и
хоть немного утихнет вместе с ухудшающимся доступом к
Wi-Fi. Салон имел формулу 3-4-3 и мы приятно размести-
лись на АВС с дочкой у окошка и мной у прохода. И сколько
бы не звенели серьги на каждом из входящих, почти на всех
мужчинах включительно, сколько бы не ходили взад-вперёд
лосины в розовых ботинках, пассажиры расселись и захоте-
ли взлететь. Однако тут произошло то, чего я всегда ждал в



 
 
 

самолёте и дождался в этом моём 123-м в жизни рейсе. По
громкой связи произнесли: «Если в салоне есть медработ-
ник, пожалуйста, подойдите…»



 
 
 

 
Забота и маята

 
Медработником я был довольно давно. Интернатура и ор-

динатура по хирургии, годы работы в гнойной хирургии,
комбустиологии, кафедральная работа, исследовательская,
был близок к самоутверждению в проктологии и травмато-
логии. Да и сейчас работаю на стыке бизнеса и медицины,
хоть завтра могу выйти в поликлинику в Ясенево или на де-
журство в сельскую больницу. И всегда садясь в самолёт я
ждал этого киношного момента. После объявления по гром-
кой связи я один среди сидящих встал и направился к стю-
ардессе, ближайшей ко мне, в сторону бизнес-отсека. Жена
такой же медработник, она благословила меня на миссию,
поскольку знала, что я ждал этот вызов. В шуме работы дви-
гателей я представился врачом. Стюардесса отвела меня в
бизнес-класс, где ещё одна женщина стояла с вопрошающим
взглядом и тоже оказалась медработником. Ну да, где же ещё
быть элите общества, как не в бизнесе. Я поинтересовался
у вопрошающей взглядом, кому из уютно устроившихся в
огромных креслах стало нехорошо. Она извинилась и сооб-
щила, что здесь у всех всё хорошо, она сама ждёт пока ей ука-
жут на больного. Тут к нам вернулась девушка в униформе
и сказала, что нужно идти назад в эконом, там ребёнок упал,
что-то с рукой. Я пошёл за стюардессой практически до соб-
ственного места 25С, где стоял высокий мужчина, рассказы-



 
 
 

вающий соседям о падении сына. Медработник из бизнеса
с нами не пошла. В общем, понятно, её специализация не в
эконом-салоне. Таким образом я остался один на один с этим
мужчиной, стюардесса тоже растворилась. Высокий этот тип
мне был уже знаком. На посадке он без конца подходил к
людям, то в одном, то в другом углу и рассказывал им что-
то, затем переходил к следующим. Рассказал он и мне свою
историю. «Шли-шли, тут малыш как упадёт, держу-держу,
повис на руке, больно ему теперь». Я попросил показать ма-
лыша, сказав, что я хирург. «Отлично, а Вы детский или нет?
Отлично!» – ответил высокий, и указал куда-то на три ряда
вбок, сам же перешёл к следующей жертве и продолжил рас-
сказ, как шли они с сыном шли, а тот возьми да упади. Я пе-
релез через ряды, по пути впервые применив испанский для
ускорения перемещения тел и оказался у двух мальчиков и
апатичной мамы между ними. Младший, наверное, возрас-
том в год, плакал и во время суетливых движений щадил пра-
вую руку. Я осмотрел руку, вторую, нашёл, что явных при-
знаков переломов крупных костей, вывихов нет, грудь-живот
не болят, головой не бился. Область предплечья и запястья
всё же реагировала, но без ран, отёка, воспаления, деформа-
ции. Вспомнил я даже про треугольник Гютера, хотя в тот
момент имя автора не всплыло, только клинический смысл.
Моё заключение было – ушиб. Чтобы слышали любопытные
соседи по ряду уже смотрящие на часы, я сообщил громко
стюардессе и родителям своё мнение. «Ушиб, можно повяз-



 
 
 

ку и лететь». В этот момент рядом оказался высокий папа,
по пути к следующему слушателю истории о падении детей.
Ему я объяснил ситуацию, честно сообщив, что рентген точ-
нее моего осмотра. Мама мальчика молчала как овощ, стю-
ардесса намекала, что и на Кубе есть врачи, можем лететь,
папа рассказал об их крутой страховке на все случаи жизни,
но попросил вызвать скорую и ушёл по рядам в закат. Че-
рез 10 минут подошли члены медбригады, которых я иден-
тифицировал как молодая «врачиха» и пожилая «сестрица»
с ящиком лекарств, на основании того, что ящик тащила по-
жилая. Это были штатные работники аэропорта. Осмотрев
молчащую овощную маму, выслушав меня, они живо стали
интересоваться как погода на Кубе и какие сейчас требова-
ния по въезду. Руку они не смотрели, предложили родите-
лям госпитализацию, сняться с самолёта. Идею поддержали
соседи по салону. Проходящий мимоходом папа отказался
сниматься и ушёл с сторону бизнес-класса, где вероятно ещё
не рассказывал свою историю. Я попросил бригаду сделать
из чего-нибудь иммобилизацию для ручки и подписать у ро-
дителей отказ. «Врачиха» погналась за высоким с авторуч-
кой, а «сестрица» открыла ящик чтобы доказать мне, что у
них есть только картонные детские шины, но они слишком
большие для этой ручонки. Пока я вертел странный картон
явно из переработанной туалетной бумаги и думал можно ли
его поломать-разрезать, «сестрица» догадалась использовать
деревянный шпатель и начала прибинтовывать его, а «врачи-



 
 
 

ха» вернулась с заветной подписью. Я упросил оставить нам
ещё бинтов и шпателей в дорогу. Иммобилизация на пере-
вязи получилась неплохо и я вернулся на своё кресло пере-
сказывать семье диалоги не слышные в шуме турбины. Папу
ещё какое-то время ловили по проходам. Оказалось, что он
уже поменял историю падения на историю о том, что кубин-
цы загрузили слишком тяжёлый багаж и мы никуда не поле-
тим, так как превышена масса самолёта. Капитан судна из-
винился за задержку рейса и мы начали руление к взлётной
полосе.



 
 
 

 
Правши и левши

 
Попытка сразу погрузиться в плейлист не удалась. Гул са-

молёта забивал низы и верхи, слышно было только вокал.
Как будто я слушаю чтение стихотворения вместо песни. Ни-
какого журнала в кармане кресла не было. Бумажную книгу
мы не взяли, электронные отчего-то читать не хотелось. С
женой мы стали изучать экран, встроенный в кресло спере-
ди и пульт управления к нему. Знакомые с системой по пе-
релётам в Лондон мы очень удивились тому, что экран бу-
тафорский. В контуре дисплея была просто плотная серая
наклейка. Достаточно было её отодрать за уголок чтобы по-
нять, что «телевизора» там нет и кина не будет. Пульт же
оставался просто игрушкой, хотя на нём работали кнопки
вкл/выкл освещения над креслом и кнопка вызова стюарда.
На соседних русско-кубинских местах люди занимались тем
же. Сначала аккуратно, затем смелее, отдирали наклейку мо-
нитора чтобы разочароваться финально. И тут я заметил, что
почти у всех наклеек уже есть следы взлома и находятся они
в правом нижнем углу. Редко у кого в левом нижнем. Воз-
можно это отличие зависит от того правша или левша откле-
ивал покрытие псевдомонитора. У меня были следы взломы
правши и их я усугубил. Дочка завидно вырубилась и бо-
лее-менее выглядела спящей половину полёта. Заранее куп-
ленные подушки под шею не помогали, но и не делали про-



 
 
 

сиживание времени хуже. Очень грело то, что купленные в
интернет-магазине они были в пять, в пять, Карл! раз дешев-
ле, чем встреченные нами в дьюти-фри-зоне и к тому же оче-
видно лучшего качества. Еда и прочая самолётная рутина не
стоит пересказа. Но вот поход в туалет… Полетав над миром
достаточно лично я никогда ещё не был в туалете самолёта,
в отличие от моих членов семьи или коллег с кем посчастли-
вилось быть в воздухе. Максимальный мой перелёт до этого
дня был 4,5 часа и я не посещал туалетный отсек. Но 12-ча-
совой перелёт подвёл черту под этим долгим периодом. Од-
нажды я всё-таки посетил. Ожидания мои были куда хуже,
чем реальность. Сравнивать я мог только с поездом и срав-
нение это было в пользу самолёта, если не считать площади.
Дырочка для стока в унитазе имела малое отверстие и как
бы загнута была вправо. Этот факт единственное интерес-
ное, что я вынес из посещения. Ни дурных запахов, ни гря-
зи, ни курящих, ни пьющих, ни большой очереди я не встре-
тил. Не успели меня достать бродящие туда-сюда кубинцы,
ноющие дети, жажда и боль в шее, как мы начали снижать-
ся. Полёт в сторону Кубы прошёл удивительно легко и ку-
да как выше ожиданий. Вся ломота в спине, ногах и шее, я
надеялся, должна была совершенно улетучиться при первом
взгляде на океан. Вовремя снятые кроссовки не только яви-
ли миру цветовую пару носков и обуви, но и предотвратили
ряд жалоб на отёки и скованность. Перед самым приземле-
нием я ещё раз улыбнулся в душе своей любви к планиро-



 
 
 

ванию. Всем раздали санитарные карты для заполнения. Но-
вая фишка, вызванная необходимостью контроля коронави-
руса. На двух листах А4 нужно было заполнить персональ-
ные данные на английском слэш испанском. Я скачал формы
заранее, заполнил дома и сейчас просто извлёк их из рюкза-
ка для сверки шаблонов. Там же лежали ещё три экземпляра
чистых и четыре авторучки. Это выдало бы во мне уже боль-
ного человека, но об этом никто не узнал. Убедившись, что
шаблоны одинаковые я приготовился к посадке.



 
 
 

 
Трафаретная строгость

 
Наш рейс был единственным прибывшим. Судя по обста-

новке аэропорта, рейсов было очень мало. Как я позже узнал
в этот пандемийный период было около 2 рейсов в неделю из
Москвы и столько же из прочих мест. Однако штат на зем-
ле был огромный. Работники санитарной службы, таможен-
ники, контролирующие органы, разные люди в форме, лю-
ди со швабрами, люди с рациями, все были на своих местах,
словно ждали олимпийскую команду из Китая. На всех эта-
пах чувствовалась ответственность и внимание граничащее
со строгостью. При контроле паспорта стоять нужно было
неподвижно и по центру стекла, девушки выполняли ручное
ощупывание пассажиров, прошедших рамку, ручная кладь
двигалась под икс-лучами медленно и часто вызывала во-
просы контролёра. Впервые я видел сверку номера на бага-
же с номером билета дополнительно при выходе из аэропор-
та специальным работником в погонах контролирующим со-
ответствующий турникет. Это нужное дело, только вряд ли
приятное в условиях сотен прибывающих. На каждом шагу
были меры по профилактике заражения: от вывесок до сани-
тайзеров. Все прибывшие кубинцы носили две маски, одну
поверх другой. Персонал кроме этого был в перчатках и за-
щитных экранах на лице. Из-за этого их было плохо слыш-
но, но зато видна была их забота. В религиозном экстазе



 
 
 

все до единого обрабатывали руки растворами антисепти-
ков, также ручки дверей и турникеты. Делалось это добросо-
вестно и не для показухи туристам. Мы сделали вывод, что,
вероятно, в сложной экономической ситуации лечить на Ку-
бе совсем нечем, поэтому заражение коронавирусом равно-
сильно смертному приговору. И всё внимание отдано про-
филактике. Каждый раз проходя столь тщательный контроль
какой мы видим в Москве или здесь в Варадеро, я думаю,
как же там загнивающий Запад. В их аэропорты и вокзалы
я входил годами без какого-либо металлоискания, ощупыва-
ния и выкладывания ножей и зажигалок. Выходил сразу в
город неся любое количество вещей, взятых с ленты. Как же
они так наивны и недальновидны, но и как же удобно поль-
зоваться их хабами простому человеку. У нас произойдёт то-
же самое или они станут вкладываться в безопасность? На
вопрос ответит команда знатоков из Афганистана и Сирии.
Вот он уже китайский автобус, гид и высокий папа уходящий
в другой автобус, и новый штамп в паспорте. Сидя в ожида-
нии остальных мы обсудили что-то необычное в залах аэро-
порта и снаружи. Везде, где обычно висят яркие рекламные
щиты, мониторы телевизоров, неоновые вывести магазинов
и направления движения потоков были просто буквы и зна-
ки написанные краской. Никаких светящихся огней, всё ак-
куратно прописано по трафаретам на бетонных стенах. Сна-
ружи испанские слова уже преобладали, а буквы были чаще
яркие, зелёные и красные. Где-то уже выглядывало граффи-



 
 
 

ти, но такое официальное, будто учитель ОБЖ вырезал тра-
фарет как ставить палатку в лесу. Ещё одним запоздалым
впечатлением было присутствие на всех позициях молодых
специалистов. Досмотр и прочие процедуры выполняли де-
вушки и молодые люди, симпатичные и контрастирующие с
той оравой кубинцев, что прилетела с нами. Контраст орков
и эльфов. Контраст был такой сильный, что «наши» похоже
вывалились на улицу после ночного клуба, а «их» были ком-
сомольцами, заступившими на дежурство дружинниками.



 
 
 

 
Новый дом

 
Заселение всегда этап разочаровывающий, то очередь, то

назойливость персонала, то откровенная взятка или непо-
нимание, что люди летели полдня и хотят уже преодолеть
финальное препятствие. Им и не много нужно этим тури-
стам, покормите их, покажите, что понимаете и пообещайте
заветный ключик от склада всех тех ненужных вещей, что
жёны привези в семейном багаже. Только зайдя в главный
холл, мне показалось, что отель пустой. Два-три сотрудни-
ка в белом на фоне огромного пустого пола, как недосби-
тые последние пешки на огромных отельных шахматах, толь-
ко подчёркивали ощущение пустоты. Единственная темно-
кожая Юлия, громогласно по-русски направляла нас эхом к
стойке и объясняла прописные вещи, о которых всё же мож-
но было забыть в долгом пути. Юлия как оперная дива гре-
мела и сделала целое шоу. Нас, немногих, проинструктиро-
вали и построили, объяснили про экспресс-тест на коронави-
рус. Я оглянулся и ещё раз, не нашёл высокого папу с ушиб-
ленным сыном. Обнаружил довольно интеллигентные лица,
пары старше нас и без детей. Туристы из России были ти-
хи и смиренны. Ресепшн общался на английском, но из-за
двойных масок и экранов на лицах слышно было с трудом.
Перекрикивая экран на лице и экран между столом и клиен-
том, персонал повышал голос до той степени, что в очереди



 
 
 

все были в курсе о предпочтениях и предложениях с обеих
сторон. Гостям настойчиво предлагали докупить право жить
в отдельном домике на территории, о чём я читал в отзы-
вах на tophotels. Для нас предложение прозвучало ещё ярче.
На троих рекомендовали не просто какой-то домик, а един-
ственный лучший и самый-самый семейный домик-бунгало
за 150 евро на всех на все дни. Не планируя дополнитель-
ных расходов, расслабленный тёплым воздухом, я неожидан-
но сам для себя согласился и оплатил, как в гипнозе, даже
не произведя предварительный осмотр помещения. А, глав-
ное, ещё до результата экспресс-теста, не подумав, вернут ли
деньги, если он у нас положительный. Такие спонтанные ве-
щи несвойственны мне, до денег я расчётлив и жаден уме-
ренно. Виню во всём тёплый воздух, которым успел нады-
шаться по пути от автобуса до отеля. Начался этап раздачи
чаевых носильщику на гольфмобиле и отметок про себя, что
и где находится на немаленькой территории. Удивляло, что
океана не видно. До домика-бунгало доехали за 2 минуты.
Снаружи он представлял собой некрасивый бетонный куб в
2 этажа плотно обсаженный пальмами. Не кокосовыми, не
финиковыми, а какими-то незнакомыми и взрослыми. Двух-
этажка наша значительно возвышалась над десятком прочих
маленьких одноэтажных бунгало из такого же безликого бе-
тона. Все вместе они образовали «деревеньку» с зелёной зо-
ной в центре и линией жизни дорожек из того же бетона. При
входе в домик впечатления изменились. Тень, прохлада и



 
 
 

колониальный стиль. Просторный холл с плетёной мебелью,
кухня, место для семейного просмотра ТВ, деревянная лест-
ница куда-то вверх. Взбежав по ней, мы убедились в суще-
ствовании двух больших отдельных спален, массы всякого
смешного инвентаря, потрясных окон сложной формы, ино-
гда занимающих два этажа. Нелепые, но оттого милые синие
деревянные тумбочки, столики, шкафы без дверей дополнял
отличный сейф и ванная комната со всем необходимым даже
по строгим стандартам. Дочка сняла процесс входа в наш но-
вый дом заново на видео, настолько мы были удивлены. Надо
ли говорить, что все десять ближайших домиков показались
в первого взгляда незаселёнными и мы поняли, что отдых
пройдёт лучше ожиданий. Одни в своей деревне. В этих па-
латах не хотелось распаковывать вещи, не хотелось решать
где чья спальня, хотелось просто рухнуть в глубокие крес-
ла и смотреть через просторный зал через окно на зелень и
пролетающих птиц. Однако, мы собрали волю, переоделись
и вышли на жару в облачении купальщиков на поиски оке-
ана, который всё никак не попадался на глаза, хотя во вре-
мя трансфера мы ехали по дороге вдоль него так близко, что
кепки могло бы сдуть в воду через окно автобуса. Домик стал
нашей базой исследования Варадеро, нашим тылом, нашим
замком, возвращая в зимние дни, когда мы всерьёз рассмат-
ривали покупку дома. Мне было приятно показать семье, что
всё нам по плечу в этой поездке и житие в собственном ма-
леньком дворце входит в то самое всё включено. Хотелось



 
 
 

переслать сразу впечатления от обретения нового временно-
го дома всем друзьям и родителям в чатах. Но мне показа-
лась, что для кого-то это покажется выпендрёжем и я сдер-
жался. Интернет в домике не ловил абсолютно. В мой план
по цифровому детоксу это тоже входило.



 
 
 

 
Здравствуй, океан

 
Приезжая в Крым или Египет, или в Гаагу, везде помню

яркое чувство, как вдох, как глоток щекочущей нос газиров-
ки, помню первый вид на море. Оно кажется огромным и на-
висающим над сушей, кажется способным перелиться на те-
бя, на прибрежную зону. Его уровень понижается только по
мере приближения автобуса, автомобиля. Оптический эф-
фект искажения закругляет море, делает правдивым исто-
рию о шарообразной земле. Моя первая в жизни поездка на
море в «Артек» в 1991 году научила меня видеть это и разви-
деть нависающее полусферой море я больше не могу. Втроём
мы двинулись интуитивно в стороны полосы пальм, можно
сказать рощи, растущей на возвышении из песка и остатков
кокосов, как будто дюна в Балтийске. За этими 20-30 метра-
ми пышной зелени от нас скрывался океан. Дух захватило от
полного его горизонта. Ровный и прямой. Спокойный и бес-
шумный. Цвета той самой морской волны, какой никогда не
получается нарисовать используя стандартные цвета каран-
дашей в наборе. Вовсе не голубой, бирюзовый, как небо над
ним. Без белых барашек, как редкие молочные облака перед
нами. Без синего, как парус вдали. Именно цвета морской
волны. В следующие дни мы научились и в этом цвете раз-
личать спектр оттенков. Под солнцем более зелёный до изу-
мрудного. Под солнцем, спрятавшимся на минуту за облако



 
 
 

– цвета «Тиффани», на рассвете синий с серыми пятнами, на
закате сразу всех цветов одновременно, вечером, после ужи-
на цвета Чёрного моря в солнечный день. Последний эпитет
подсказала жена и он очень нас развеселил. Вход по медлен-
но углубляющемуся песочному пляжу напомнил самый пер-
вый в жизни вход в тёплое море в дорогущем комплексе в
Хургаде во время нашей первой совместной поездки загра-
ницу. Температуры воздуха, воды и тела, как тогда, так и се-
годня была одинаковыми и приятными до состояния неги и
сонливости. Вода прозрачная и безрыбная приняла нас. Я
неспеша поплыл своим единственным стилем. Все странно-
сти перелёта и бытовуха обоих аэропортов растворилась без
малейшего пузырька на поверхности. Я плыл и видел дно,
плыл пока ещё на той глубине, где могу скорее всего коснуть-
ся песка. Не плавал в таком шикарном окружении преми-
ум-водой несколько лет и опасался разрушить восторг неча-
янно нахлебавшись водой в своём неуверенном перемеще-
нии с широкими отталкиваниями воды обеими руками. Се-
мейные мои люди делали тоже самое, только довольно быст-
ро уплыли вперёд и там разговаривали про чудо какой хо-
роший океан. Не нависающий над берегом линзой, скрытый
высокими пальмами, пустой со стороны как пляжа, так и во-
ды. Мы по-прежнему не видели никаких людей и могли бы
принять пляж за дикий. Тогда мы ещё полагали, что зашли в
воду где-то на краю отеля и всё ещё впереди. И волейбол, и
горячая кукуруза или её местный аналог. Плавал я долго, по-



 
 
 

ка не убедился, что не забыл, как это делается, как синхро-
низировать дыхание и движения моих длинных рук. Научил-
ся плавать я поздно, в 33 года, так что даже немного скрывал
свою ущербность. Во время отдыха до 33 лет, просто захо-
дил в воду и радовался жизни как умел без нарезания марш-
рутов кролем и брасом. Семья немного хихикала, но с пони-
манием. Родители не могли меня возить на моря в 80-е и 90-
е по экономическим причинам, а редкие походы с классом в
бассейн или поездки в пионерлагеря не способствовали обу-
чению. Напротив, в среде наглых ребят, их соревнований,
грубости тренеров, я только больше начал бояться воды. Но
в прекрасные годы, предшествующие 2008-му, когда наши
сбережения ещё позволяли конвертировать их в достойный
отдых, мы поехали на Родос. Ошибка туроператора приве-
ла к тому, что вместо обалденного 5-звёздочного отеля нас
на несколько дней поместили в самый лучший отель остро-
ва. Настолько пафосный, что таксисты накидывали 10 евро
к поездке из него, объясняя пассажирам, что «Вы же живёте
в Ле Меридиен, Вам не стыдно? У Вас куча денег!» И тогда,
в той идеальной среде, где русские были только по ошибке,
а половина отеля была запрещена для посещения молодёжи
и детей для защиты проживающих от шума, там в райской
обстановке из французских официантов и французского ви-
на, я попробовал попробовать поплыть. Аутотреннингом ка-
ким-то заставил войти себя в воду и держаться в очень со-
лёном Средиземном море. Увидев малый прогресс, заставил



 
 
 

себя повторить. Жена поддержала и предлагала помощь, ко-
торой я, впрочем, боялся. Типа подержать ноги или живот.
Я шёл своим путём постепенно делая всё больше движений,
не касаясь дна ногами и проводя на 10-15 секунд больше в
положении, которое считал плавательным. К моменту наше-
го переселения в тот отель за который мы заплатили я уже
поверил, что поплыву. В новом месте, вода показалась ме-
нее солёной и совсем сложно было в пресных бассейнах. Но
я продолжал, боялся, но заходил. Помню, как однажды сде-
лал 400 рассекающих воду движений руками и после сбился.
Этот заплыв, да ещё и в бассейне без помощи соли, я посчи-
тал сертификатом пловца. Теперь я умел. Случилось бы это
в менее роскошном отеле? Я полагаю, что переплатил как
раз за дар плавания. Обо всём этом я думал плывя вдоль, не
поперёк, пляжа, засчитывая себе посещение Атлантическо-
го океана. Плыть от берега я так и не научился из-за страха
незнакомой глубины. Хотя я могу очень долго плыть вдоль
пляжей, при небольших волнах, не устаю и точно мог бы со-
ставить компанию своим уплывшим в горизонт. Но никак.
Вдоль, вот мой заплыв. Где бы мы ни стояли, лежали, под
каким бы углом не смотрели на воду, она всё так же была
цвета рекламы «Баунти», цвета которого никогда не было в
коробке с карандашами в школе №9 г Смоленска.



 
 
 

 
Папа, мама, дочь

 
Ощущение, что ты первым идёшь утром по этому песку, а

войдя в воду, как будто ты есть первый человек, вошедший в
этот океан. Все лежаки и навесы свободны. Весь пляж твой.
По всем тропинкам только ящерицы и никаких таких люди-
шек. Так стал начинаться наш день. Сначала из-за разницы
во времени он начинался в четыре утра, затем в пять-шесть,
позже мы могли проспать и завтрак. Пляж и океан с каж-
дым часом наполнялись жизнью. После девяти присутство-
вали люди, хоть и с дистанцией метров в пятьдесят. Идеаль-
но для чумных времён. В выходные в отель приезжали мест-
ные с семьями, они отчего-то не выбирали позицию на пля-
же в среднем удалении от всех. То есть не делили собой эти
пятьдесят на 25 и 25, а, напротив, могли лечь в 5-10 метрах
от нас. Приходили они как-то массово, с толпой женщин, как
будто богатый мусульманин вывел свой прайд, с детьми, с
неуклюжими мужчинами разной степени пузатости и татуи-
рованности. Как все загорелокожие они прятались от солн-
ца под навесами и подолгу стояли в воде. На контрасте с на-
ми, бледнокожими, что лежали непосредственно под солн-
цем, а в воде нарезали олимпийские дистанции. Пляж до от-
крытия первого бара был почти безлюден. После открытия
второго, где кроме напитков была картошка фри, отдыхаю-
щие начинали активнее перемещаться, личные границы на-



 
 
 

рушались, следы на песке переставали быть только твоими.
В полдень, отчаянные термоустойчивые россияне уже доста-
точно занимали воду, крутили катамараны и рулили пару-
сом. Отчего они не делали этого в 9 утра, неясно. Скорее
всего ещё не справлялись с вечерней интоксикацией. И где-
то между открытием первого бара с алкоголем и началом
жарки рыбы, можем назвать это третьим баром, происходил
ежедневный спектакль аниматоров. Лично я не люблю ани-
мацию в отелях, всё и так достаточно искусственно чтобы в
этот придуманный рай вставлять ещё и натужные попытки
занять чем-то взрослых. Если я до 40 лет не научился себя
занять или организовать волейбол с незнакомцами, то моя
низкая социализация не позволит мне и с аниматором зани-
маться. Всегда ранее избегал этот вид персонала, наиболее
шумный и потеющий, приставучий и спортивный. Пришёл
черёд убедиться, что и здесь такое существует. Однако Вара-
деро покачало мои представления об анимации. Внезапная
громкая из ниоткуда, но приятная музыка нарушала в обо-
значенный выше период времени тишину пляжа. На четы-
рёх языках, включая русский, крупный и почти антрацито-
вый парень, одетый от запястьев до щиколоток в красный ко-
стюм зазывал желающих сначала на аквааэробику, затем на
волейбол и водное поло. Он не ограничивался общими при-
зывами. Он лично подходил к каждому и на смешном рус-
ском с каждым по-своему заводил беседу, каждого по-ново-
му приглашал. Он забегал в воду к купающимся, догонял их



 
 
 

на глубине и там объяснял, что сейчас будет за программа.
На второй день он помнил особенности каждого на пляже
и присвоил всякой компании и человеку какое-то необид-
ное имя или запоминал настоящее имя, если ему его гово-
рили. Мы стали для него «папамамадочь». Активные его по-
пытки наша семья проигнорировала, мои девушки отчего-то
никогда не участвуют в этом пляжном безобразии. Я пона-
чалу просто не мог попасть на волейбол, пропускал начало
или не хотел играть с детьми, а затем заленился делать во-
обще что-либо кроме плавания, наблюдения за крабами и
попыток наладить общение с носителями языка. Аниматор,
надо признать, был великолепен. Тот, кто однажды вошёл в
его круг аквааэробики, оставался там на весь отдых. Заня-
тия проходили по пояс в океане и были такими яркими и
шумными, что почти все женщины пляжа участвовали, а по-
чти все мужчины пляжа снимали это с берега на телефон.
И казалось, они просто ходят, танцуют и бесятся в воде, но
это радовало даже тех, кто не принимал участие. Красный
костюм мог внезапно бросить группу на минуту чтобы до-
бежать до человека, следящего за спектаклем с лежака или
из воды и пригласить его присоединиться. В такой нелов-
кой ситуации конечно оказались в первый день и «папама-
мадочь». Я жестами пытался пару раз подставить своих, по-
казывая аниматору, что мол они тайно согласны. После этого
между нами завязались какие-то дистанционные отношения.
Он не уговаривал нас после нескольких отказов больше, но



 
 
 

всегда, и это было невероятно мило, каким-то образом вы-
ражал своё почтение или привет на расстоянии. Столкнув-
шись с ним вплотную можно было рассчитывать на смеш-
ную речёвку про «папамамадочь» и обмен жестами, удара-
ми кулаков, какими-то альтернативными видами рукопожа-
тий. Однажды я видел, как этот сотрудник приходил на ра-
боту утром. Он был весь в белом, обтягивающие джинсы с
белым ремнём, белая футболка. Этот элитный аниматор по-
стоянно сканировал окружающих и выдавал порцию гром-
ких приветствий всякому, неизменно называя каждого чем-
то вроде нашего «папамамадочь». Самого его звали Майкл,
видео с его водными процедурами в окружении хохочущих
туристок это главное украшение отзывов об отеле на попу-
лярных сайтах.



 
 
 

 
Язык людей

 
Одной из важных для меня историй в этот курортный

отдых была проверка моих знаний испанского. Я не много
ждал от своих самостоятельных занятий плюс начитался, что
кубинский диалект является довольно самобытным, вплоть
до невообразимой редукции «с», одной из главных букв ка-
стильского. Начал я тихонько, с приветствий и спасибо, с
просьб принести сок-вилку-пиво. День за днём смелел и уже
начинал разговор сам, неизменно объясняя, что начал изу-
чать в локдауне, мой уровень невысок, но очень хочу об-
щаться на испанском. Персонал, обученный под канадцев и
англичан, завсегдатаев курорта, ходил с листками бумаги и
на ходу учил русский. Россияне были единственными в Ва-
радеро, кто преодолел вирусный барьер. Отели меняли ори-
ентацию на ходу. По умолчанию, персонал начинал неплохо
говорить на английском с терпением учителя младших клас-
сов. Мой монолог на испанском в большинстве случаев ста-
вил людей в тупик. Многие продолжали отвечать на англий-
ском, отчего мне становилось стыдно, я думал, что совсем не
умею ничего сказать. Однако через пару дней я понял, что
это общий сбой. Местные просто не могли представить, что
с ними будут общаться на испанском. Они отвечали, что по-
чти никто так с ними не говорил и переходили со мной на
постепенное потепление, которое могло даже вести к похва-



 
 
 

ле моих попыток. У персонала не было никаких акцентов и
редукций, о которых я знал из интернета и я старался выло-
жится как в выслушивание, так и в выговаривание всего, что
знал. Наиболее терпеливые люди начинали со мной говорить
медленно, что сложно представить для испанского, давали
мне место в их монологе и подбадривали. У меня появилось
пара официантов, повар, мороженщица, обменщик полоте-
нец с кем я каждый день тренировал свои пару фраз, а иногда
за мной собиралась очередь с тарелками пока мы не набол-
таемся. Повар на пляже и мороженщица в саду были самыми
желанными контактами. Мы дошли до обсуждения мочека-
менной болезни, особенностей фруктов, сравнения англий-
ских и русских туристов. Конечно, я понимал не всё, часто
малую часть. На этой стадии обучения понимали меня. Этот
этап знаком мне по изучению другого языка. Говорение у
меня всегда опережало аудирование, в русском это тоже оче-
видно. Местные женщины куда угрюмее и делают вид, что
меня не понимают, в то время как мужчины часто начинают
общаться первыми и продолжают даже если мы не понима-
ем друг друга в обе стороны. Я придумывал себе испытания.
Например, шёл на ресепшн спросить про автобус до город-
ка или записаться в ресторан а-ля карт и нарочно говорил
только на испанском. Мне объясняли на английском, но моя
настойчивость брала верх, сотрудники переходили на испан-
ский. Не сделал я этого только с Юлией и Анной, местными
решателями проблем от отеля и туроператоров, чья энергия



 
 
 

и отличный русский не позволяла мне вставить даже привет
на испанском. Я не мешал им работать. Жена приветствова-
ла моё погружение в язык, иногда просила что-то попросить.
Дочь, занимавшаяся испанским 1 месяц год назад иногда де-
лала вид, что понимает речь, через неделю перестала обра-
щать внимание на мои игры. Я не стеснялся. Люди в целом
были отзывчивые. Моё заключение, что я вполне бегиннер в
испанском, что и хотел подтвердить «в полях». Ловил себя
на том, что категорически нельзя подменять гласные и род.
Каждый день подтверждал истину, что на соревновании мы
выдаём только 10% того, что умели на тренировках. Терпел,
заходил с другого бока. Упираясь в стену непонимания, ис-
кал нового собеседника. Чтобы ускорить контакт, направля-
ясь к новой жертве я составлял заранее пару фраз и выда-
вал их уверенно и скоро, остальное уже было как получится.
Так как все надписи дублировались на английском, переме-
щаясь по отелю и за пределами, в аэропорту, я узнал много
новых слов и мне нравилось рождающееся чувство «среды».
Но самое яркое, особенное удовольствие я начал испытывать
к концу отпуска не от того что меня понимали официанты
или горничные, а оттого, что россияне, свидетели моих раз-
говоров смотрели на меня как на особенного человека. Сре-
ди их «дайте, плиз, ту рыба» или «пожалуйста, зыс энд зыс»,
я бы и с английским стал заметен, но с испанским это была
личная победа. Невероятно низкий уровень знаний англий-
ского был возможно не у всех, но столь заметный дефицит



 
 
 

я не видел ни в Египте, ни в Турции, ни в Тунисе. Люди со-
бравшиеся в этом раю зарабатывали явно не знанием языка,
работали точно не в международных компаниях, информа-
цию брали из Россия24 и у меня появился вопрос, как можно
заработать на такой отдых, не имея никаких знаний англий-
ского. Самые яркие девицы с айфонами и платьями, самые
серьёзные мужчины в дорогих очках не могли попросить по-
английски положить им понравившееся блюдо на тарелку.
Они изобретали язык жестов пополам с рандомными числи-
тельными на английском и спасибо на испанском. Я уж мол-
чу, что за 2 недели кое-что можно было бы и выучить. Неско-
ро я развижу, как молодые люди, явно москвичи, не могли
объяснить в такси или на ресепшн, что они хотят. Как они
прожили свои 20-30 лет в большом городе и не выучили эле-
ментарного? Конечно, были исключения. Упивавшиеся сво-
им квадратным английским, я имею ввиду сильный акцент,
барышни, доходившие до другого края. Из-за вычурных слов
их переставали понимать. Во время семейного отдыха мы
всегда стараемся увозить из страны пребывания несколько
местных слов, учили все виды приветствий по-гречески, пы-
тались по-арабски. От этого дикость российского туриста, не
желающего сказать понятным образом «спасибо» нам так от-
вратительна. Похоже, что, как и в 90-х, сейчас средства на
далёкий красивый отдых есть только у самых далёких от ум-
ственного труда людей. Все эти семьи мужчин-бегемотов с
жёнами-козами и невоспитанными детьми служат в сферах



 
 
 

дающих богатство, но не требующих образования.



 
 
 

 
Логерта

 
Наша семья имеет отличительную черту, ставшую редко-

стью в жестоком мире российского капитализма, мы любим
живое. Растения, птиц, рыб, всякое. Можем помочь нужда-
ющемуся котёнку и потратить выходной на рассматривание
сосен в Псковской области. С дюжину животных и вовсе счи-
таем тотемными. Белки, суслики, вороны, большие чёрные
жуки, дрозды, всем достанется внимание во время прогул-
ки в лесопарке. Поэтому мы очень ждали когда же кубин-
ская фауна и флора явит себя из-за угла, удивит нас и пора-
зит экзотикой и милотой. Растения, незнакомые и совсем не
посаженные рядами, а всамделишно дикие окружили нас в
первый же день. Новые виды пальм, кокосы с трёхлитровую
банку, яркие цветы. Но всё же ждали зверья. Зверьё вылезло
посмотреть на нас в виде ящериц двух видов. Первые, тон-
кие с длинным хвостом, острым как хирургический инстру-
мент, были похожи на абстрактный образ ящерицы в голо-
ве. Жена дней десять пыталась их поймать, смогла, но в её
пальцах остался только кончик хвоста. Ящерица ускользну-
ла, пожертвовав хвостом. Погладить существо так и не вы-
шло. Второй вид ящериц напоминал миниатюрных варанов.
Их закрученный плоской спиралью хвост торчал из-за каж-
дой травинки, каждого камня. Стоило сделать шаг в тень,
как из неё разбегались зелёно-коричные ящерки с неизмен-



 
 
 

ным лихо закрученным хвостом. Эти вторые ящерицы были
самых разных размеров, от спичечного коробка, до отдель-
ных гигантов длиной с ноутбук. Обмануть и приблизится к
ним было невозможно. Глаза смотрели сразу во все сторо-
ны, а самые крупные не сидели открыто в траве, а выгля-
дывали из дыр в камнях, из-под крыш домиков и не ждали
пока к ним подойдут. По пути на пляж через полоску ди-
кой зелени на дюнах каждое утро мы распугивали десятки
дружков-ящериц. Они были немногими из тех, кто встречал-
ся всегда, независимо от времени суток и погоды. Хвосты на-
поминали закрученные раковины и булки-улитки с корицей.
В испанском слово «ящерица» похоже на имя персонажа се-
риала «Викинги» – Логерта – так и запомнили. Что только
не живёт в нашей голове.



 
 
 

 
Бокс и Китай

 
Вечера в новом доме проходили какое-то время по одно-

му сценарию. Мои домашние мылись-прибирались, а я щёл-
кал каналы телевизора до тех пор, пока мне не надоедало
вслушиваться с испанскую и английскую речь многочислен-
ных каналов. Тогда я продолжал переключение не ради язы-
ков, а ради картинки и находил что-то о природе или страно-
ведении. К этому моменту мои девушки спускались по тём-
ной деревянной лестнице и рассаживались на плетёную ме-
бель вокруг очага света от экрана. Отдельные углы освещали
бра и торшер, но всё равно было приглушено. Я расклады-
вал вынесенные с ужина кусочки пиццы и хрустящие попки
хлеба, открывал привезённый для раздачи горничным шо-
колад и расставлял бокалы. Из холодильника извлекался но-
вый кокос с недопитым содержимым. Он нужен был больше
для интерьера. Однажды мы выпили часть кокосового сока и
налили внутрь ром, как это делали русские на пляже. Охла-
дили, надеялись, что вечером станет лучше. Но осталось всё
так же резко, борзо и тошнотворно. Потому главной звездой
на столе оставалась бутылка из «дьюти-фри». Первые дни
«Амарула», затем «Сандеман». Взрослой дочке давали по-
пробовать ликёр, попытались объяснить разницу хорошего и
плохого. Шоколад с засохшим белым хлебом и квадратика-
ми острой пиццы оказался лучшей закуской. Втроём малень-



 
 
 

кими глотками и порциями доедали всё описанное. Смотре-
ли китайские новости и удивлялись качеству картинки, об-
суждали наряды телеведущих, возвращение двубортных пи-
джаков. Идеальные точёные лица и строгая одежда в соче-
тании с политико-военными сюжетами создавали напускную
торжественность и приятны были высоким профессионализ-
мом команды новостного канала. Мы не понимали ни сло-
ва, ни бегущей строки, но зачарованно следили за повест-
вованием, иногда позволяя себе шутки, фантазируя о чём
идёт речь. Чаще всего шутили про аннексию Тайваня бое-
выми роботами. Пришлось рассказать дочке кое-что из ис-
тории не только напитков, но и Юго-Восточной Азии. Ино-
гда пробегали пультом по всему эфиру. Натыкались на крас-
но-чёрное поле эфира с Соловьёвым. После испаноязычных
каналов о трудностях ковидного времени, протестах индей-
цев Боливии против нефтепровода было сложно перестро-
иться на русский сюжет. Он отталкивал и было неясно от-
чего столько ненависти в комментариях гостей Соловьёва и
откуда столько командного тона, столько крика и серьёзно-
сти. Люди были страшные, как из хосписа, больные, кто ли-
цом, кто речью. В Москве было около 4 утра, вот оказыва-
ется, что транслируют ночью. Так или иначе возвращались
к китайцам. Они вели уроки языка для кубинцев, перево-
дили на испанский фразы про пандемию. Дворец съездов и
крейсера, боевые дроны и бескрайние рисовые поля, всё на
их канале было красивым, новым и не вызывало сомнений в



 
 
 

первенстве Китая. Даже репортаж о потопе и прорыве дам-
бы был у них торжественным и образцовым. Люди тонули
грамотно и вода героически врывалась в посёлки. В середи-
не отдыха был один альтернативный вечер. Случайно вклю-
чили бой боксёров тяжеловесов. Один – ирландский цыган,
второй – американский африканец. Оба выше двух метров
и харизматичные как вожди революции. Бой шёл с частыми
падениями, нокдаунами, счётом судьи с показыванием паль-
цев лежащим боксёрам, постоянными атаками и завершил-
ся нокаутом. Цыган, что полюбился нам больше, победил.
Позже я почитал про бой и узнал, что Фьюри есть величай-
ший и чудаковатый чемпион, и нам очень повезло видеть это
шоу из Лас-Вегаса в прямом эфире. Не ведающие, кто да что,
мы искренне болели и радовались великанским ударам. Этот
бой чуть было не изменил наш распорядок позднего вече-
ра. В следующий раз мы снова нашли поединок. Но тот был
неярким, усталым, не шёл в сравнение с чемпионским боем.
Так что вернулись к Китаю, шоколаду и маленьким глоткам
портвейна.



 
 
 

 
Дыра в паутине

 
Предупреждённые ещё на tophotels, мы были готовы к де-

фициту интернета в Варадеро. Закачали себе офф-лайн игр,
музыки, аудиокниги. В тайне я был очень доволен, что про-
изойдёт такой невозможный для меня детокс, не будет воз-
можности постоянно торчать в телефоне. Опасался, что од-
ной силы воли на отпуск не хватит, нужны дополнительно
преграды от партии и правительства острова. На месте ока-
залось, что интернет по карточкам не такой уж дефицитный.
Невнимательно прочитав в первый день условия, я был уве-
рен, что по заветному квиточку с шифром каждому положе-
но по 10 часов пребывания в сети за две недели. Я уже со-
бирался подарить свой пароль дочери. На вторые сутки мы
разобрались, что речь про 10 часов в день. Каждый день.
И снова детоксикация отдалилась. Удержаться и не войти в
мессенджеры по пути в ресторан я не мог. Интернет не ло-
вил в нашем домике, на территории, на дорогах и в город-
ке, но сразу же настигал вибрацией телефона в районе глав-
ного корпуса, в барах и столовых, иногда и на пляже. У же-
ны и дочки ломка тоже не заставила долго ждать. После обе-
да и гигиенических процедур в домике связанных с профи-
лактикой солнечных ожогов мы начали искать повод выйти
и направится в сторону большого зала в зоне ресепшн оте-
ля. Дочь быстро смекнула, что после обеда это единственное



 
 
 

место, где есть хороший кофе и пина колада. Именно этим
мы и стали объяснять своё возвращение в центр отеля, по-
сидеть с кофе, когда с океаном и солнцем уже завершили,
а до ужина очень далеко. Поначалу дочь ходила одна, через
неделю стали ходить втроём. Последним шансом не вернуть-
ся в оковы сети стал внезапный сбой мессенджеров. Нельзя
было позвонить родителям привычным способом, умолкли
рабочие чаты. Радость была недолгой, это оказался мировой
сбой Фейсбука и подчинённых ему сервисов. К утру следу-
ющего дня всё наладили. В местных новостях сказали, что в
мире в этот странный день к Телеграмм присоединилось 70
млн пользователей. Вот бы в богатых странах на сутки также
заканчивалась еда или пресная вода чтобы понять ценность
давно привычных вещей. Или в России так исчезали новост-
ные программы и ток-шоу. Я принципиально не отвечал на
рабочие письма, в конце концов у меня была отбивка про
плановый отпуск. Но вот полностью избежать лазания-сер-
финга и просмотра медицинских и культурных новостей я
не смог. Бросил бороться с собой и читал на пляже. В доро-
гу назад накачал аудиокниг. Затем пошло чтиво про мусор-
ную реформу, про кубинские вакцины от коронавируса, ин-
тернет взял своё и даже больше обычного как компенсацию
за паузу первых дней и косяки Цукерберга. Передача фото-
графий родителям, звонки возобновились и к концу отдыха
не осталось и намёка на ограниченность нас от мира.



 
 
 

 
Колин Фаррел и другие

 
Вечера в главном корпусе вначале мы игнорировали. Сле-

дили после ужина за приготовлениями дискотеки и полага-
ли, что на эту порнографию мы не пойдём. К тому же начи-
налась она очень поздно, проходила на улице. Как и теннис-
ный корт, это осталась за границами нашего отдыха. Но ску-
ка и релакс подталкивали нас посмотреть, что ещё есть после
ужина кроме китайских новостей с ликёром. В лобби отеля
ежедневно проходил концерт живой музыки и он оказался
настоящей находкой. В расслабленном кубинском ритме, в
каком и надо жить жизнь под пальмами у океана, пара музы-
кантов готовилась к выступлению. Вероятно, они обходили
все отели по очереди, поскольку почти каждый день были но-
вые артисты. Артисты знали всех в отеле, их знали все работ-
ники. Сто раз поправив стул или стойку микрофона без осо-
бого приветствия певец начинал шоу. Совершенно неожи-
данно для проходящих мимо с кофе и бокалами, либо про-
сто в туалет, раздавался божественный голос какой-нибудь
знакомой песни. Кавер-версия или что-то местное, но неиз-
менно высокого качества. Большинство туристов садилось в
глубокие кресла лобби-пространства и обалдело смотрело на
артиста, особенно вновь прибывшие. Музыка лилась из про-
стых колонок, за пультом был какой-то отельный парниша,
но сами исполнители была высококлассными. Даже полубу-



 
 
 

хие отцы семейств и молодёжь-инстаграммщики, замирали
перед мини-сценой. Жене особенно полюбился пританцовы-
вающий мужчина-певец напоминающий актёра Колина Фар-
рела. Исполняя на нескольких языках, он создавал атмосфе-
ру праздника и многие из песен были знакомы по радиостан-
циям «Шоколад», «Монте-Карло», всё премило наполняло
отдых после ужина культурой. Мы тоже замирали на полчаса
на краешках дивана или стояли у колонн не решаясь выхо-
дить в первый ряд. Одинокие пары могли танцевать. Непри-
нуждённость и будничность такого качественного исполне-
ния снова и снова говорила, что мы в каком-то раю. Иногда
приходила негритянская бабуля, которую я про себя прозвал
бабушкой блюза. Она сидела своей шарообразной фигурой
на тоненьком стуле и выводила такие арии, что российская
ресторанная попса должна была идти в магазин за верёвкой и
мылом. На голове дивы был свёрток из платков, цветов и во-
лос с вавилонскую башню. Серьги и бусы весили килограм-
мы, браслеты громыхали, сползая по предплечью. Всё до са-
мой мелкой мелочи было интересно и необходимо. Бабушка
джаза уходила в соул и проживала песней судьбы всех счаст-
ливых и несчастных этого мира. Бывали и более танцеваль-
ные вечера с хитами почти без личной обработки. Но всегда
это было на высоком уровне. Задержавшись на таких концер-
тах более обычного я начинал возвращаться в реальность и
после первого впечатления снова замечал раздражители, что
на время скрылись музыкой. Все эти дети, лезущие на сцену



 
 
 

и мешающие артисту. Мамаши, совершенно не торопящиеся
забирать их оттуда. Бабули в халатах несущие мимо тарелки
с едой из ресторана в количестве достаточном для неболь-
шой свадьбы. Отдельный мальчик носящийся по холлу среди
толстых и неаккуратных людей на самокате. К сожалению, ни
разу так и не упавший с высокой мраморной лестницы вниз к
холлу ресторана. Всякий раз в последнюю секунду ему уда-
валось удержаться. Его папаша, ржущий над этим чудесным
спасением. Эти громко разговаривающие проходящие мимо
музыканта туристы. Эти снимающие весь концерт на огром-
ные планшеты, как будто когда-либо будут его пересматри-
вать. Уходили мы всегда немного раньше, чтобы не успеть
засорить музыку всем этим. Ни разу не довелось застать про-
щание артиста. Обсуждая концерты, мы сошлись на том, что
даже купили бы записи этих конкретных людей, если бы они
их продавали. Выходили мы из музыкального салона в ночь
Кубы, к огромным звёздам под председательством Ориона,
шли до домика с вращающимися в голове виниловыми пла-
стинками красивых песен.



 
 
 

 
Пищевые привычки

 
Пребывание на отдыхе пошатнуло привычные вещи. По-

чти две недели мы питались не так, как привыкли и понача-
лу это вызвало лёгкое смущение. Всё включено не включа-
ло почти никаких овощей, салатов, сладостей типа тортиков
и пирожных. Множество продуктов были сделаны из един-
ственного фрукта – гуаява – соки, мороженое, гарнир. Ввиду
конца осени не было манго. Картошка напоминала сладкие
бананы, а бананы были на вкус как плохая картошка. Дефи-
цитом была выпечка, всякая газировка. Ни разу не видел яб-
лока и продукта из него. Как позже узнал, яблоко есть самый
экзотический предмет для Кубы. Может служить отличным
подарком для местных. Первый и даже второй поход в ре-
сторан за рутинным завтраком-обедом сбил с толку и росло
волнение о том, что кушать нечего. Однако у меня, а осо-
бенно у дочки и супруги, хватило сил протереть глаза и осо-
знать, что нет здесь всего того отчего мы и хотели избавить-
ся в жизни. Мы просто в силу дикости своей ищем фри и
«Наполеон» в упор не наблюдая рыбу-гриль, креветки, ми-
дии, кальмаров, нежную свинину с удивительным и так от-
личным от российской версии авокадо, риса и многого про-
чего. Я потряс головой стоя среди столов. Да что же это я.
Мечтал избавиться от углеводов и вдруг растерялся. Больше
это не повторялось. Если завтрак ещё мог пройти под диктат



 
 
 

блинчиков с мёдом, то обед и ужин были полностью с мор-
скими продуктами. При тебе приготовленные кусочки филе
местных рыб, варёные и обжаренные креветки, возможность
поболтать с поваром пока всё это шкварчит и шипит, вся
эта океанская красота на огромных тарелках, всё так и ма-
нило прийти в ресторан к его открытию. Всё ещё пустые за-
лы в сочетании с выбором дорогих для нас блюд под латин-
скую музыку стали важной частью отдыха. За ужином на ре-
сторан опускалась тишина. Перед каждым стояла гора кре-
веток. Были заняты обе руки чтобы сидеть в телефоне и рот
чтобы разговаривать с ближним. Гора креветок сменялась
постепенно горой их шкурок и цикл мог повториться. Офи-
цианты запоминали нас, зная кому к креветкам пиво, а ко-
му вино. Повара, иногда опаздывая с приготовлением объяв-
ляли красный уровень опасности. Тогда откуда-то из задней
непубличной кухни выезжала экстренная тележка с уже ва-
рёными креветками чтобы турист не впал в истерику и ломка
от недостатка креветок в организме не обернулась конвуль-
сиями. Ах, какие там были кальмары, мидии. Без соусов, без
гарнира. Просто чистый друг океан. День за днём мы учи-
лись добавлять лайм или необычный местный рис, ждать об-
жарки с солью или закусывать оливками. Мы учились кушать
по-новому, в очень богатом варианте этого нового, в очень
здоровой атмосфере моря. Несколько дней прошло и наша
семья уже с иронией ловила лица новеньких которых криви-
ло от того, что они не нашли макароны и картофель, что по-



 
 
 

мидорно-огуречный салат не родился на этом острове. На-
ивные, если ваша воля сильна, то уже к вечеру вы всё пой-
мёте. Если вы рабы углеводов и печенья, то жаль вас, прие-
хавших на Кубу вместо Турции. К забавным моментам мы
стали относить недостатки. Негативное полностью перевели
в забавное поскольку всё компенсировал океан и его дары.
Например, кофе, как бы его не приготовили, оказывался ри-
стретто. Мы исправляли его привкус одновременным запи-
ванием горячего кофе холодной пина коладой. Я имею ввиду
безалкогольной конечно же. Цвета соков из местной экзоти-
ческой флоры были несколько отталкивающими. Бледные,
ненасыщенные, напоминали они цвета не ассоциирующие-
ся с соком. Коричневый, розовый, фиолетовый, светло-зелё-
ный. Оказалось, что вкус совершенно не соответствует пред-
видению по цвету. Невозможно было угадать и это удивле-
ние несколько отталкивало. Особенно когда я случайно вы-
пил сок огурца. У меня теперь много вопросов к ЗОЖникам
и их религии. Вездесущая гуаява могла дать любой цвет на-
питку. Исследователем здесь выступила дочка, взрослые всё
же вернулись к воде, кофе, пиву и вину. Шампанское напом-
нило нам об отказе от газировки и оттого стало невкусным.
Избалованные океаном снаружи и изнутри мы были счастли-
вы посещать все рестораны отеля, зная какая рыбная радость
нас ожидает. Рестораны а-ля карт оказались безлимитными
и отличались только лучшими скатертями, обслуживанием
и красотой сервировки. Блюда были вкусными, но так как



 
 
 

вкусным стало всё вокруг, то минимальные улучшения рас-
творились. Пройдя всю цепочку а-ля карт мы всё-таки вер-
нулись к своим горкам креветок, аравам кальмаров и стадам
рыбы в простой ресторан под высокой крышей из пальм. Му-
зыка, напоминающая группу «Buena vista social club», редкие
мои попытки говорить на испанском, простое пиво. Ничто
не могло испортить наш аппетит. Две недели здорового пи-
тания с изоляцией от соблазна его нарушить. Хотя мы нахо-
дили пациентов, приходящих со своим соком в пакете, куп-
ленном в магазине, также как и недовольных толстых детей
несущих картофель-фри а ж с пляжа чтобы съесть его в ре-
сторане. Эти несовершенства были как вьетнамские мульти-
ки, забавные и из другого мира.



 
 
 

 
Садовник и океан

 
Я не читал «Старик и море», но отчего-то сразу вспом-

нил о книге, когда впервые столкнулся с Садовником. Мы
с женой привычно заняли места под отдалёнными навеса-
ми без признаков туристов радиусом 50 метров. Расположи-
лись заняв столько места, что в Крыму это назвали бы от-
дельным пляжем при санатории. После нескольких заходов в
воду и поиска крабьих нор, следуя по их следам я приметил
спокойно сидящего местного мужчину. Он был в отдалении
от прочих местных, работников пляжа, аниматоров, офици-
антов, садовников, он, как и мы сидел на своём собствен-
ном пятачке и смотрел на океан. Одежда выдавала в нём са-
довника. Широкополая изношенная шляпа из соломы, что-
то бесцветно-коричневое типа футболки с длинными рука-
вами, грубые тёмные штаны и некрасивая обувь с толстой
подошвой. Пожилой, но крепкий на вид мужчина обращал
на себя внимание прежде всего тем, что не работал и был да-
леко от «своих». Через некоторое время он принёс кокосы,
но в отличие от его коллег не ходил и не рекламировал их ту-
ристам, а тихонько продолжал сидеть в тени на лежаке, кото-
рых на пляже было огромное количество. Я решил подойти
и поговорить, купить кокос. Садовник охотно откликнулся,
но вёл себя необычно по сравнению с прочими кубинцами.
Он не продавал кокосы, а просто отдавал их. Умело обра-



 
 
 

щаясь с большим мачете проводил кокосу «предпродажную
подготовку» и вручал мне. Понятно, что брал он их бесплат-
но в той зелёной полосе, что отделяла домики от пляжа. И я
мог бы взять, будь у меня обувь, подходящая пройтись там
между колючек и камней вперемежку с сухими ветками. Но
мачете всё же вряд ли раздобыл бы. Я поблагодарил и запла-
тил, как мне представлялось из чатов и отзывов, адекватный
1 евро. Бизнес свой садовник вёл так, странно и ежедневно.
Просто сидел и ждал пока к нему подойдут самые наблюда-
тельные туристы и брал то, что они принесут в обмен на орех.
Не говорил цену, не ходил по песку до людей. Два-три ко-
коса и мачете всегда были при нём. Интересное начиналось
после продажи этих нескольких штук примерно в районе 11
утра. Мужчина уходил в «зелёнку», там переодевался и воз-
вращался на пляж загорелым мускулистым лысым в ярких
жёлтых трусах. Его легко было принять за туриста. Он вы-
таскивал лежак из тени, загорал и активно купался, далеко
по прямой заплывая в сторону Майями. Когда по пляжу пе-
риодически проходил менеджер в белой рубашке, садовник
ложился на лежак и накрывал лицо своей соломенной шля-
пой. Она теперь смотрелась на нём не как атрибут сельско-
го жителя, а как дорогой сувенир туриста. Менеджер тихо
гонял от пальм рассевшихся работников, будил сторожа со-
седнего закрытого отеля, ругался на тех, кто продаёт втихую
кокосы, проверял спасателей, сгонял на работу засидевших-
ся, но ни разу не обратил он внимание на мужчину в жёлтых



 
 
 

длинных трусах, что радовался жизни под солнцем. Садов-
ник затем завершал свой отдых и около 13 часов исчезал. Я
стал ещё внимательнее за ним наблюдать и однажды эпизод
с покупкой кокоса сблизил нас больше. У меня не осталось
монет по 1-2 евро и я отдал ему купюру в пять. После этого
мужчина забрал у меня из рук уже полученный кокос и ушёл
в сторону пальм. Вернулся минут через двадцать, я успел на-
фантазировать многое, с самым большим кокосом, что я ви-
дел в жизни. Мы фотографировались с ним весь день, и же-
на, и дочь были счастливы. С того дня садовник стал прино-
сить дочке кокосы просто так, бесплатно, оказываясь возле
нас, когда я уплывал и не мог соответственно его отблагода-
рить. Я стал находить его в тот час, когда он играл в туриста
по-прежнему игнорируя всех своих соплеменников. Мы раз-
говорились. Садовник вблизи выглядел ещё более спортив-
ным. Оказалось, что он военный на пенсии, подрабатывает с
утра и до 11 в отеле, затем в 13 у него автобус в один из близ-
лежащих городков. Кокосовый бизнес приносит ему боль-
ше, чем зарплата садовника. Дети где-то пристроены, жена
дома, мать недавно умерла. Его испанский впервые поста-
вил меня на место на Кубе. До этого меня понимали все и
я мог конструировать долгие фразы, понемногу участвовать
в диалогах. Язык садовника был именно кубинским, а не ка-
стильским. Всё то, о чём я читал про диалект перед поезд-
кой обрушилось на меня из его уст. Я почти его не понимал
и очень оттого расстраивался. Неспешные истории его, по-



 
 
 

яснения, рисование палкой на песке, как мне казалось, куда
важнее, чем всё о чём говорят официанты, повара и люди
ресепшн. Редукция «с», священной испанской буквы, убила
наповал. Даже Москва у него была «Моку». Честно говоря,
только числительные у него выходили похожими на тот ис-
панский, что поселился у меня. Кубинский диалект не встре-
тился мне более нигде, но появился у самого интересного
человека острова. Его взгляд в даль волн, что-то про неже-
лание жить в Майями, про наркотики в тамошних школах,
про участие в войне в Никарагуа, про дочь на фабрике игру-
шек. Мне приходилось додумывать. Этот старик-атлет мало
спрашивал, просто чем-то делился со мной. Подмечал про-
стые вещи, вроде того, что мне нравится больше плавать, чем
загорать. У него был простой красивый день. И мне повез-
ло наблюдать за этим. Рано утром он мёл бетонные дорожки
огромной сухой веткой пальмы, держал её одной рукой и ма-
хал с большой амплитудой. Затем он что-то резал в густых
посадках, потом приносил трёхлитровые кокосы и ждал го-
стей. Переодевался и отдыхал как всамделишный немец или
канадец, кролем уплывал к горизонту. Объяснял мне что-то
про жизнь и уезжал на автобусе до завтра. По выходным не
работал. Иногда мы просто сидели рядом. Я уставал от того,
что он меня плохо понимает и только слушал, догадывался о
сути его рассказа. За всё время я не видел, чтобы он разго-
варивал с кем-то кроме меня. Он ни разу не попался мене-
джеру в белой рубашке и двух масках на лице. При мне муж-



 
 
 

чина никогда не пил, не ел и не держал денег, не носил мас-
ку. Не простились. Садовник остался с океаном, может быть
встретил нового слушателя. Мне остаётся вспоминать про-
стые вещи, что он говорил. Про то, что на Кубе нет ядовитых
змей и насекомых, про хорошую погоду, далёкую Моку.



 
 
 

 
Пляжные дела

 
Сокровище Кубы и в частности Варадеро это пляж. Утром

одним из любимых занятий было ленивое хождение вдоль
полосы прибоя. Вернее, никакого сильного прибоя там нет,
просто полоса, где прозрачная вода касается чистого песка.
Можно идти полчаса и не наткнуться на человека или замок
из песка, продолжать движение пока не надоест. Ничто мо-
жет не привлечь внимания. Рыбы очень мало. Рано утром
её пугают местные рыбаки с оригинальным способом лов-
ли. С берега они опытным взглядом как-то видят малень-
кие скопления рыб и сильно бросают в их сторону сеть на
верёвке. Сеть с грузами обволакивает рыбёшек и на выходе
даёт кидавшему несколько штук похожих на салаку или сар-
дину. Как вообще можно что-то поймать таким простым об-
разом мне неясно. Но до восьми утра мы встречали по два-
три таких рыбака. В вёдрах у них бывало по несколько десят-
ков рыбёх. Так вот, ничто не отвлекает от ходьбы босиком
по тёплой воде. Кроме потрясающих ракушек. На самой ли-
нии прибоя, после ночи, имеется огромное число небольших
плоских округлых ракушек с ребристой или гладкой поверх-
ностью. Отличный сувенир. Но в самой воде, из песка тор-
чат более значительные сокровища. Можно зайти чуть глуб-
же, по колено, внимательно смотреть под ноги и обнаружить,
что там есть крупные спиральные раковины от оранжевого



 
 
 

до почти алого света. Они целые, без обитателя внутри и
покрыты блестящим лаком, глазурью, на ощупь напомина-
ющую финифть. Раковины примерно одного размера, кулак
взрослого человека не может полностью скрыть раковину.
Они красивые до степени купил бы на базаре, если бы встре-
тил. Охряные, рыжие, цвета кирпича, отдельные светлые, так
и просятся в коллекцию сувениров с Кубы. Лежат они не та-
ким плотным слоем, как округлые на берегу. За ними нужно
походить и быть на чеку. После десяти утра всех их уже на-
ходят и уносят туристы, потому что мимо пройти нереально.
На них можно наступить нечаянно, заходя в воду, но всякий
их тут же прибирает к рукам. Что делали и мы. Наша пре-
лесть. Подбор ракушек стал ежедневной частью пляжных дел
в первой половине между завтраком в ресторане и вторым
завтраком на пляже. На лежаке наше семейство обменива-
лось ракушками, обстоятельствами их находки, сортировала
и оставляла для транспортировки домой только самые целые
крупные и красивые. Или ракушки нового типа, что ещё не
попадались. Все другие аккуратно были сложены рядом с ле-
жаками и радовали глаз весь отпуск. На пляже была возмож-
ность взять лодку с парусом и катамаран. Второй вариант
очень повеселил моих. Они уплыли далеко и вернулись ко
мне на мелководье чтобы поснимать друг друга и упасть в во-
ду с судна. Вода была такой спокойной, что лёгкий катамаран
развивал большую скорость. За купленный час мои девушки
объехали весь видимый пляж и казалось могли пройти пол-



 
 
 

пути до США. В такой воде немудрено, что многие кубин-
цы переплывали океан во Флориду на подручных средствах.
Езда под парусом осуществлялась с помощью пляжного ин-
структора. Всё оказалось совсем недорогим. Оплачивая за
границей, я всегда сначала думаю, я сколько бы мне не жалко
было за эту вещь или услугу дома, в России. Час катамарана
по изумительной воде, с возможностью нырять и загорать,
нового и лёгкого велосипеда на море, дал был я 1000 рублей?
Да, конечно. А тут даже меньше. Такой подход позволяет не
экономить на пустом месте и всегда быть адекватным. Такси
на кабриолете 1956 года выпуска по берегу, с ветерком, пол-
часа до курортного городка с фотографиями и шутками, с
возможностью выбрать кабриолет среди нескольких, сколь-
ко бы я заплатил дома? А тут 5 долларов или евро. Поехали
немедленно! Пляж был до того сокровищем, что даже мусор,
редкий, но всё же имевшийся, вызывал любопытство. Это
были, например, окурки сигар. Я обработал одну, очистил
и раскрутил чтобы показать дочке из чего делаются сигары.
Что такое табачный лист и как он пахнет, резко и очень запо-
минающимся образом. Супруга нашла пляжные солнечные
очки «Дольче Габана», судя по всему оригинальные. Немно-
го покрытые морским налётом и ржавчиной, память о чьём-
то отпуске. Дважды она нашла местные монеты. Когда ста-
новилось скучно, мы отправлялись гулять до соседнего за-
крытого отеля. Каждый раз вспоминали наш опыт в Тунисе.
Несколько лет назад также гуляли от нашего пляжа влево в



 
 
 

соседний, там заброшенный, отель. Обнаружили огромные
трупы морских черепах, взяли на память череп одной из них.
Упавшие пальмы, разбитые бассейны, заколоченные двери
и окна корпусов, сложенные до второго этажа лестницы из
кроватей и матрасов. В Варадеро такой дичи нет, но панде-
мия прикрыла половину отелей, слева и справа от нашего
была тишина и ни одного огня вечером. Разведка показала,
что отель по пляжу слева меньше и скромнее нашего и засе-
лён огромными страшными крабами. Они имели туловище
плоское чтобы протискиваться меж камней. Жили колони-
ями и совсем не хотелось ловить их за панцирь в отличие
от «наших» пляжных почти прозрачных малышей. Мы как
будто из младшей школы случайно ошиблись кабинетом и
зашли к старшеклассникам. Брожение наше по чужому оте-
лю и пляжу оставляло равнодушным спящего в пальмовом
домике охранника, до него человек в белой рубашке не до-
ходил. Вскоре все отдыхающие стали ходить нашей тропой
и делать фото на фоне расщелин скал, гротов и крабов-му-
тантов. Возможность лишний раз сменить обстановку, осо-
бенно зайти с воды в пещеру или поснимать видео как кра-
бы меряются клешнями, делало наш пляжный отдых позна-
вательным путешествием с Н.Н. Дроздовым. Не всегда мы
гуляли под солнцем втроём. Я не напрягал дочку следовать
стопами отцов. Часто мы занимались совершенно разными
делами на этом пустом и только нашем пятачке суши. Одна-
жды в такой час я в одиночестве проходил через группу ча-



 
 
 

ек, что с криками расступались, но улетали недалеко. Они
ждали открытия в 11 кафе на пляже. Проходя увидел чайку
без одной лапки, ампутированной ниже колена. Она стояла
на единственной, а травмированная часто двигалась, дёрга-
лась, что вызвало у меня чувство жалости. Хорошо, что жена
не видела, расстроилась бы ещё больше, пошла бы за едой
для неё. Травмированная птица не выглядела меньше, худее,
чем соплеменники, но всё же выделялась и не поспевала за
беготнёй по пляжу. Хорошо, что они ещё и плавают, и лета-
ют, не должна пропасть. Кто мог в этом чудесном краю от-
кусить ей лапку?



 
 
 

 
Маленькая страна

 
Перемещение между провинциями закрыто из-за панде-

мии. Остров Варадеро стал для нас единственным местом,
где мы видели Кубу не считая аэропорта. Немногим боль-
ше, чем 20 на 1 километр Варадеро и стал нашим островом
свободы. Большей свободы мы не увидели. Первая поездка в
городок состоялась осторожно и по богатому. Мы подошли
накануне к шикарным кабриолетам дореволюционной по-
стройки, что паслись около входа в отель. Вынырнул главный
пацанчик и объяснил, что на этом чуде из фильмов про Аль
Капоне нас отвезут в городок, привезут назад, а по пути оста-
новятся в самых видовым местах, всё расскажут и дадут фо-
тографироваться как пожелаем. Договорились и утром по-
ехали. Выбрали розовый «Форд», кабриолет с таким широ-
ким салоном, что до сидящего рядом пассажира нужно тя-
нуться рукой. Водитель в бандане, маске и солнечных очках
стал похож на пирата или даже на человека-невидимку, что
максимально оделся для видимости окружающим. Мы на-
рядились по-туристически, гавайские рубашки, соломенные
шляпки, белые шорты. Автомобиль старше моих родителей
очень резво, на какой-то единственной передаче, как карт,
повёз нас по шоссе. Слева был океан, справа отели у океана.
Узенький и искусственный рай не мог иметь иного транспор-
та кроме этих переместившихся во времени американских



 
 
 

символов роскоши 50-х годов. На почти пустой дороге нас
обогнал только старенький автобус, «УАЗик» и плелись бор-
товые машины с сельхоз работниками. Все встречные такие
же старинные чудо-кары, «Бьюики», «Шевроле», «Олдсмо-
били» обменивались взмахом руки и соревновались красо-
той мелодий клаксонов. Каждая была как песня, встать иде-
ально отреставрированным машинам. Водитель останавли-
вался у немногочисленных достопримечательностей, на пу-
стых площадках перед ними, неизменно паркуясь правиль-
но даже там, где не было никого. Нас фотографировали во
всех позах внутри и снаружи розового монстра. Но всё же
не позволяли рулить и ехать, закрывали за нами толстые тя-
жёлые двери со всех сторон, чтобы не хлопнули случайно.
Мы чувствовали себя внутри яйца Фаберже. Всё было имен-
но так красиво и несообразно окружающим видам рабочих
в старой синей одежде, пустых отелей, ресторанов без посе-
тителей. В одно такое место зарулили ради фото со скульп-
турой Дон Кихота и там, нас умоляли остаться на лобстера и
на что угодно. Гостей не было, что отталкивало. Мы не мог-
ли отпустить водителя, ресторан работал всего до 17 часов.
Всё казалось пустым и странным. Пока катились до городка с
7000 жителей повстречали десятки уникальных авто, устали
фотографировать и поняли, что всё здесь именно так как на
фото в журналах о Гаване. Океан, пальмы, нет людей и бле-
стящие машины из прошлого. Как рэп-звёзды мы неспеш-
но проехали по параллельным улочкам Варадеро, осмотрели



 
 
 

редкие старинные деревянные дома, потусили у сувенирных
базаров, загорели на заднем сидении. Дочка, конечно, была
впереди и мы радовались, глядя на её счастливое лицо и то,
как она придерживает свою вчера купленную соломенную
шляпу рукой, когда ветер на скорости даёт нам остыть. Впе-
чатление от улиц вполне предсказуемое, двухэтажные дома с
закрытыми магазинами и кафе, местные в двойных масках,
редкие работающие «дома рома» и «дома сигар» без посе-
тителей. Угадывались пешеходные авеню, где жизнь, навер-
ное, кипит после заката. Мы пообщались с очень радушны-
ми продавцами сувениров, но машина так и осталась глав-
ным впечатлением. По пути наш шофёр объехал лужу, един-
ственную на острове, методом заезда на встречную полосу
на пустой дороге на скорости может быть 30 км/час. Из ни-
откуда появился полицейский на мотоцикле и у них был дол-
гий разговор вне машины. Такое вялое преступление на ту-
ристическом транспорте не прошло даром. У полицейского
медицинская маска была под забралом шлема. В такую жару
это казалось невозможным. Само собой, мы, туристы, были
без масок с момента выхода из аэропорта. Такое разделение
по маскам и наше удобное положение на диване заднего си-
дения в нарядах и с водой в бутылочках делало нас предста-
вителями высшего класса. Нас не замечал даже полисмен.
Прогулка прошла великолепно, вернулись к обеду. В следу-
ющий раз я уже не заморачивался с предварительной догово-
рённостью, а просто выходил на пустую трассу и ждал минут



 
 
 

пять. Проезжающая машина достойная привезти Киркорова
в Кремль или Гагарина по 5-ой Авеню останавливалась и за
5 евро увозила нас-троих в городок с музыкой, разговором и
видео на телефон. Назад ехали уже на новой, специально вы-
бирали разные модели, типы, закрытые салоны и так развле-
каться можно было ежедневно. По городку бродили уже но-
гами, но ничего нового, кроме бедности, нелепых самодель-
ных сувениров, бесконечного предложения поменять валю-
ту мы не обнаружили. Повеселила церковь с яркими стена-
ми и громкой музыкой, как в фильмах, где афроамериканцы
поют хором в храме в воскресенье. Занятными показались
местные встречные, пьяные и весёлые, пытавшиеся с нами
общаться на английском и выпрашивать деньги. Но в целом
атмосфера отчуждённости, небогатства, закрытых дверей не
могла развеяться редкими улыбающимися лицами. Накупи-
ли всякой чухни, но делали это от чистого сердца, не торго-
вались и платили валютой. Мы были счастливыми и очень
хорошими покупателями. Посещали городок днём и утром,
наверное, потому не встречали туристов. Те ещё спали и сго-
няли отёки перед вечерним набегом на улицы. Этого мы ви-
деть не хотели, возвращались в наш домик, на пляж, к кре-
веткам и сильному кофе.



 
 
 

 
Чтение и слушание

 
На пляже наступает день и момент, когда хочется нику-

да не спешить, не плавать больше, чем необходимо и не пу-
гать крабов своей слежкой за их норами. В руки сам собой
ныряет телефон и начинается тупое познавание начинки де-
вайса. Так как интернет большую часть времени на пляже
не присутствовал, то мне пришлось выбирать, что накачать
в коробочку заранее. Что-то действительно мне интересное,
чтобы не испортить пляжное время, а напротив стать лучше
с этой возможностью лазать в телефоне. Один день я слушал
музыку, но поймал себя на том, что та музыка, что любима
мной в Москве, неплоха для самолёта, совсем не подходит
для райского пляжа Варадеро. Какая музыка сюда нужна?
Слишком долго я буду выбирать из океана песен, что мне
доступны в Яндекс. Потому уже на второй день я обратился
к книгам. Яркое солнце делает чтение работой переписчи-
ка средневековых манускриптов. Приходится занимать вы-
нужденное положение в лежаке, щуриться, всматриваться,
менять яркость телефона, чувствовать, как он нагревается в
ладони. Всё логично шло к аудиокнигам, которые позволя-
ли валяться в любой позе и не зависели от степени откры-
тости глаз. Первой была «Роковые яйца» Булгакова. Изуми-
тельно озвученная, эта небольшая повесть мне очень хорошо
легла и на отдых, и на мои представления о Булгакове. На-



 
 
 

конец-то сложился пазл «Дьяволиады» у меня в голове. Все
эти учёные и доктора из книг автора, фантастические компо-
ненты сюжета, трагические развязки, ошибки людей из про-
шлых книг вдруг встретились в голове с этой новой книгой и
я как будто бы понял всего Булгакова. На какую-то пляжную
секунду всё встало на места, эти профессора Преображен-
ские, изобретатели и зоологи, вся эта ранняя советская ми-
фология упаковалась во мне. Стёб и сарказм над советской
жизнью, авторские приколы, всё встало передо мной ясно и
по росту, будто я сам писал эти произведения и теперь объ-
единил их в собрание сочинений. Недавняя моя поездка с
друзьями в Высокое Новодугинского района в бывшее име-
ние Шереметьевых с целью осмотреть остатки 19 строений
этой знаменитой усадьбы, легла на чтение эпизода из «Роко-
вых яиц», где именно в этом совхозе пытались вывести ку-
риц лучом жизни. Воспоминания о том, как мы взбирались
по руинам и проходили мимо того самого пруда с крокодила-
ми, рассматривали герб на щите льва, вся прелесть дружбы
и тех солнечных дней умножилась на мастерство Булгакова.
Под солнцем Кубы было так приятно слушать хорошую кни-
гу и понимать, что не только знаешь отлично прочие произ-
ведения, но даже лично исходил места, о которых написано,
включая и Сычёвский, и Вяземский районы. Диктор в моих
ушах, вероятно, очень подходил моменту потому что я огор-
чился, когда книга завершилась. На волне вдохновения Бул-
гаковым в домике я начал перечитывать «Мастер и Марга-



 
 
 

риту» уже в текстовом формате книжного приложения. На-
шёл, что прекрасно помню первую половину книги, будто я
читал её несколько раз. Но вот с момента подготовки к балу
и до конца, книгу я подзабыл и с удовольствием вчитывался
в смыслы. Удовольствие получил большое и даже пропустил
поход за кофе с пина коладой. Просто лежал и читал. Об-
наружил несоответствия в сюжете или вернее сказать явные
места, где должно быть по-другому. Это место, где убивают
Маргариту и второе, очевидно же, что Москва должна бы-
ла быть сожжена вслед за несколькими последовательными
пожарами на квартирах, в ресторане. Полез читать критиче-
скую литературу и подтвердил там свои мысли. Действитель-
но эти и другие моменты в концовке считаются упущенными
либо были автором переписаны. Мне стало приятно оттого,
что я так всё подметил, самооценка выросла. Но Булгаков
хорош. Он смог меня отвлечь от океана и прелестной кухни,
от гаванских мелодий и буйной растительности. Я провалил-
ся на часы в книги, забыл обо всём. Но я вернулся к тому,
чтобы отдыхал не только разум, но и тело. Вновь погрузил-
ся в тёплые воды, подставил кожу солнцу. Позднее прочёл
ещё несколько книг, современных, журналистских расследо-
ваний. Делал это уже неспешно, в перерывах между пляжем
и ужином или перед сном. Не противопоставлял чтение за-
гару и плаванию, общению с местными. Всему своё время.



 
 
 

 
Местные люди

 
Хочется привозить из путешествий воспоминания не о

камнях, а о людях. Мы с семьёй любим подмечать интерес-
ных типов, не занимаемся человекометрией, а просто на-
блюдаем чужих не осуждая. Кубинцы предстали перед нами
в неестественной среде курортного острова, так что некор-
ректно переносить выводы на всех. Буду просто перечислять
свои впечатления без обобщений. Утром первыми встреча-
ются садовники. К туристам они не подходят, не здорова-
ются, оттого и обязательных для всех прочих масок не но-
сят. Это молодые люди в некрасивых рабочих комбинезонах,
выполняющие очень понятную работу. Они обрезают сухие
листья и ветки, подметают, убирают упавшие кокосы. В ру-
ках у них всегда что-то есть: мачете, метла, мешок. Начи-
нают работу не слишком рано в отличие от египетских или
турецких собратьев на курортах. Вид утренних садовников
грустный, они не улыбаются и в сочетании с их страшны-
ми чёрными ботинками или резиновыми сапогами, синими
робами, растянутыми карманами комбинезонов напомина-
ют персонажей книги «Гроздья гнева». Местные люди име-
ют все оттенки кожи, от цвета бумаги до угля. От латте до
американо. Персонал не здоровается, если это не входит в
их обязанности. Нет здесь раболепия перед туристом. Более
того, в ресторане, если идёшь с едой, проходящий навстречу



 
 
 

официант не уступает гостю дорогу. Это может привести к
столкновению. Излишняя услужливость не наблюдается да-
же там, где она очевидно ожидается. Это накладывается на
дефицит вежливости у российского туриста и вместе всё ста-
новится похоже на школьную столовую. Чтобы избежать это-
го, я так можно скорее перехожу к активному диалогу. Сам
первый приветствую и пытаюсь на испанском объяснить, что
ищу, что нужно. Путаю слова «ложка» и «нож», атмосфера
согревается. Меня запоминают в ресторане, который снова
перестаёт быть столовой с невежливыми школьниками. Ра-
ботники ресепшн с заученными чёткими английскими фра-
зами неохотно переключаются на испанский, слом програм-
мы. Они отделены пластиковыми шторами, масками, экра-
нами, их плохо слышно и обращаться повторно не хочется.
Гиды, яркие и шумные, русскоговорящие, сами подходят,
интересуются проблемами, радуются за нас. Пара человек
владеет русским превосходно, так что одну я принял за со-
отечественницу. Нас с женой опрашивают в лобби, в обста-
новке кофепития. Нас всё устраивает, жалуемся только, что
все туристы из России. Гид делает вид, что понимает о чём
мы. Работники пляжной кухни приветливы, но все какие-то
усталые. Искренне утомлённые, то ли работой, то ли жарой.
Смотрят на голых белых людей иногда недобро. Но выпол-
няют все капризы. И чистый ром без льда, и тройное моро-
женое. Женщины в ресторанах, что помогают накладывать
еду ещё угрюмее мужчин на пляже. Если смотреть им в гла-



 
 
 

за, может показаться, что я забираю их личную еду. Женщи-
ны эти кладут на тарелку мне меньшие порции и совсем не
хотят поддержать мой испанский. Мужчины на той же пози-
ции не жалеют мяса и рыбы, часто болтают. Столкнувшись
пару раз с недобрыми, как мне показалось, взглядами я на-
чал подходить только к определённым поварам и официан-
там. В итоге каждый поход в ресторан, каждый подход к еде,
а их я делал два-три, сопровождался у меня короткой бесе-
дой либо просьбой с моей стороны. Я чувствовал себя инте-
грированным в общество. Дошло до обсуждения болезней,
у многих накладывающих пожилых мужчин артроз кистей.
Дошло и до детей. У кого сколько, а вот кстати и моя самая
любимая дочь на свете. Официант-с-пляжа страдал от моче-
каменной болезни, учил меня пользе огуречной воды. Офи-
циант-обеденный рассказывал про диклофенак и ревмато-
идный артрит. В эти моменты они не были для меня офи-
циантами, вроде как соседи или старые пациенты. Надеюсь
и я был для них тогда не жрущий и пьющий, а скажем при-
ятный незнакомец. Официанты-в-баре, где мы пили кофе,
каждый раз ждали заказа рома или коктейля и чаевых, но
мы всегда брали кофе и пина коладу. Ни разу алкоголь. К
нам моментально теряли интерес. Во время нашей вылазки
в местный торговый центр, что поразил нас пустотой про-
довольственных полок, встреченные люди тоже были неве-
селы. Женщины в бутиках уткнулись в смартфоны, громко
болтали с соседками, не выказывали чудеса гостеприимства.



 
 
 

Женщины на кассах и вовсе были с опущенными уголками
рта, не могли объяснить почему на ценнике одна цена, на-
личкой вторая, а картой третья, с различием иногда в 2 ра-
за. После жизнерадостных таксистов, аниматоров, эти люди
были точно как совковые тётки из овощного отдела, которых
так любят показывать в старых фильмах про дефицит. В од-
ном всё было похожим, все неукоснительно носили маски.
Мне казалось, что они боятся не штрафов, а нас. Хотя Ку-
ба по степени привитости населения обогнала Россию в три
раза. При том их программа включает трёхкратную вакци-
нацию. Столкнувшись со сложностями оплаты картой, высо-
кой ценой на простые товары, озадаченностью людей, очере-
дью из местных на обмен валюты мы были раздосадованы и
вернулись в свой рай отеля. Обращали внимание всегда и на
то, что большинство работников было за 35-40 лет. Совсем
молодой молодёжи среди казалось бы молодёжных позиций
уборщиков и официантов не встретили. Это тоже придава-
ло оттенок. Не было приколистов и хохочущих, все степен-
но выполняли труд, не делая ничего сверх меры. Редкую мо-
лодёжь мы провожали взглядами, отмечая всё те же страш-
ные толстые чёрные ботинки и такое богатое разнообразие
оттенков кожи.



 
 
 

 
Птицы-динозавры

 
Пляж не только место неги и водных процедур, это ещё

и витрина животных и человеков. Про людей позже, а вот
животный мир пляжа требует описания. Это была одна из
целей нашего семейного путешествия – увидеть новых дру-
зей, под которыми мы понимаем фауну. Птицы пляжа на Ва-
радеро ритмично распределены в течение дня. Рано утром
нет почти никого, как и люди, они лениво спят и не прихо-
дят на песок раньше солнца. И только когда весь океан уже
освещён, облака ушли и начинается солнцепёк, прилетают
первые крылатые кубинцы. Это чёрные худые длинноногие
птички представляющие среднее между нашим дроздом-ря-
бинником и галкой. От дрозда их отличает иссиня-чёрный
окрас и длинный клюв, остальное абсолютно так же. Живой
интерес ко всему, активность, постоянное перебегание с ме-
ста на место. У птиц первого года почти нет хвоста или он ку-
цый, у птиц постарше хвост длинный и помогает делать фи-
гуры пилотажа. Половой диморфизм отсутствует, самочек от
самцов не отличить, в целом по большинству параметров,
чёрных птичек можно было бы назвать кубинскими дрозда-
ми. Они чуть крупнее и не так часто орут, однако сходство
сильное. Местные представили их нам как «тоди», интернет
как антильского чёрного дрозда. Есть нюансы, но после чте-
ния пары сайтов мы стали называть их граклы, что неверо-



 
 
 

ятно им подходит. Типичные граклы окружали наши лежаки
с девяти утра, сначала по одному-два, затем и по пять пти-
чек. Переговаривались, переругивались, подбирали вчераш-
ний мусор, весьма бесцеремонно ковыряли всё вокруг и не
боялись держать с нами маленькую дистанцию. Иногда даже
садились прямо на лежак, на одежду, у дочки есть фотогра-
фии, где она сидит в сложенном лежаке, а гракл сидит за ней
наверху спинки. Эти птички оставались с нами до конца пре-
бывания на пляже, кучковались после десяти ближе к кухне
и жаровне, где кормили голодных жирных детей картошкой
фри и готовили рыбу в 12 для их родителей. Граклы созда-
вали фоновый шум природы перекрикиваясь и соперничая
за остатки еды. Самые смелые брали корм из рук, но убега-
ли подальше, как только схватят что-либо. Вне пляжа чёр-
ных птичек было немного. Мы полностью привыкли к ним и
зная повадки дроздов в России, очень их понимали. Вторы-
ми прилетали воробьи, кажется исключительно чтобы побо-
роться с граклами за еду с 10 до 11 в районе бара на пляже.
Воробьи были самыми обыкновенными для нас на вид, мо-
жет быть чуточку худее. Как будто подшёрстка у них не было
в эту жару. С антильскими дроздами конкурировать у них
получалось плохо. Только проворство было на стороне воро-
бья, смелостью, размером, клювом, количеством, всем воро-
бей уступал чёрным граклам. Позже мы видели также впол-
не российских голубей. Но ни они, ни воробьи не составля-
ли большинство среди птиц и казались самыми обычными.



 
 
 

После того как первая волна туристов покушала прилетали
чайки. Знакомые по всем прочим морям на вид, эти отлича-
лись только поведением. Не подходили к лежакам и не ковы-
рялись во вчерашнем дне. Они чего-то ждали, редко плавая
вблизи пляжа, а в основном прогуливались по кромке воды
компаниями по 10-20 особей. Ждали они следующего. От-
кушавшие картофеля и сосисок, а часто и куриного сэндви-
ча, наши туристы шли с едой вдаль от центра отеля, на более
пустынный участок прихватив свои телефоны и фотоаппара-
ты. Девайсы были самые разные, от таких же мифонов, как у
нас, до огромных таблеток и настоящих объективов длиной с
предплечье. Туристы ежедневно менялись, но не менялся их
сюжет для фото- и видеосессии. Девушка пробегала по пля-
жу через скопление чаек, останавливалась и подбрасывала
принесённую еду. Чайки кружили над ней на лету хватая све-
жее. Парень стоя на колене снимал и давал различные указа-
ния, вроде: стой, беги, повернись, вернись, бросай уже ско-
рее. Чайки охотно играли в эту кормёжку и чисто доедали в
воздухе всё принесённое. Спустя пару таких сессий они мог-
ли улететь, но позже возвращались, выманивая следующую
пару. Девушки могли быть приторно инстаграммными, тол-
стыми, худыми, старыми, беременными. Парни – толстыми
бородатыми мужиками, татуированными метросексуалами,
матерщинниками, но чаек они кормили и выполняли свою
миссию в пищевой цепочке. Мы с иронией смотрели на шоу.
Поскольку лежали как раз на края цивилизации, где чайки



 
 
 

и волны смотрелись естественно дико, а не как сотрудники
отеля. Предлагали дочери повторить сюжет, для её 16 лет
вполне может быть важно сделать такое сториз. Но она смот-
рела на искусственных людей, что-то думала и отказывалась.
Может быть просто было лень нарушать покой загара и пла-
вания, а может быть она уже понимает ценность мгновений
и то, что все фото на свете это вчерашний самообман. Нам
было радостно за чаек, что так организовали свою жизнь и не
опускались до обхода лежаков и осмотра урн. Поведение ча-
ек только раз в день становилось удивительным для нас. Око-
ло 12-14 часов, нерегулярно, над пляжной полосой пролетал
крупный пеликан. Одиночный, серый, отбрасывающий тень
на песок как птеродактиль. На фоне граклов и чаек он ка-
зался гигантом. Как-то медленно находясь в полёте, почти не
совершая взмахов крыльями, он вдруг стремительно падал в
воду сложив крылья. Выныривал всегда с рыбёхой и кушал
её качаясь на редких волнах. Затем шумно взлетал и снова
парил по линии между водой и сушей. Совершив пару таких
облётов пляжа, улетал и не возвращался. Смотреть на него
было очаровательно приятно, гость из другого мира, вестник
дикой природы. Он не вступал в контакт ни с людьми, ни с
птицами. Так вот при его появлении, все чайки пляжа начи-
нали кричать, махать крыльями и в конечном счёте летели
за ним. Также садились на воду, когда он там был и так же
взлетали, когда он поднимался. Будто пеликан был импер-
ским кораблём, а чайки мелкими истребителями, что не мог-



 
 
 

ли без него выполнять задачи. Чайки не преследовали пели-
кана долго и возвращались когда становилось понятно, что
он поел и взял курс на новый пляж. Что это было? Они жда-
ли остатки его обеда или защищали свою территорию, по-
клонялись ему, прогоняли? Действие было весьма мистиче-
ским и версии сложно подтвердить. На территории отеля, в
траве, находили мы и других птиц. Нескольких рассмотреть
не смогли. Маленькие и пёстрые они были аналогами наших
гаечек, зырянок и синиц. Но одна из мелких предстала во
всей красе. Название ей обнаружить не удалось. Меньше во-
робья, с красными перьями на груди и в крыльях, жёлтыми
также, может быть немного зелёными, среди основного чёр-
ного оперения, она была как цветной контрастный комочек
на ярко-зелёной траве. Находилась не выше 10 см от зем-
ли, где буквально кувыркалась, танцевала. Движения её бы-
ли похожи на кувырки назад, сальто, при том, она тихонько
пищала. Возможно, она ловила насекомых, но было похоже,
что у неё пляска Св. Витта или она пьяная. Столь странны-
ми были её подпрыгивания и повороты. Птичка полюбилась
нам больше остальных и была бы лучшей, если бы в один из
самых спокойных дней мы не встретили колибри. Эта встре-
ча продлилась всего пару минут и состоялась в месте самом
обыкновенном, у цветочного куста по пути в главный кор-
пус. Накануне мы вспоминали, как однажды приняли за ко-
либри в Крыму очень крупного особенного мотылька. И су-
дя по форумам в интернете не мы одни. Коричневое насеко-



 
 
 

мое очень напоминало образ колибри сложившийся в голове
по видео. Мы даже тогда начали смотреть онлайн трансля-
цию камер в YouTube установленных над гнездом колибри в
развилке веток розового куста в Бразилии. Увидеть вживую
с тех пор оставалось мечтой. И вот, мы стоим перед цвету-
щим неизвестным кустом, таким же, каким засажены бывают
отели в Египте и видим яркую птицу. Зеленая как изумруд,
с блестящими не перьями, а чешуёй, переливающаяся как
игрушка-хамелеон, как молодёжные кроссовки обклеенные
блёстками. Бесшумно, резко меняя направления, с крылья-
ми без чётких очертаний птичка величиной с палец взросло-
го по очереди засовывала длинный клюв-хоботок в красные
цветки. Мы не доставали телефоны, просто смотрели. Пони-
мали, что пока начнёшь снимать, это чудо улетит и не оста-
нется в памяти ничего. А фото можно найти легко. Это был
изумрудный колибри, распространённый на Кубе в некото-
рых местах. Единственная встреча очень запомнилась нам.
Конечно же в тот день, мы прочитали в сети всё про эту пти-
цу и рассказали об этом всем нашим родственникам. В са-
мом конце нашего отдыха на пляж прилетела ещё и цапля.
Не самая большая из тех, что я видел в России и Европе,
но как говорят «прикольная». Её удалось снять на видео для
нашего семейного ТикТока про животных. По-моему, цап-
ле нечего было делать на этом пляже, еды для неё там нет.
Но спасибо ей за радость посмотреть и порадоваться. Цапля
позволяла идти параллельно ей вдоль пляжа и я как ребёнок



 
 
 

ходил с ней туда сюда, рассматривая.



 
 
 

 
Имя твоё – имбирь на языке

 
Посмотрел, что написал уже достаточно много и захоте-

лось назвать текст. Сразу пришли в голову неологизмы, как
шизофренику, вроде Варадерябрь. То есть как бы месяц, се-
зон, отрезок времени проведённый в Варадеро. Мы как раз
были в октябре. Но слово это больно режет слух корнем «ды-
ра». Вариант отвергнут, как некрасивый. Октядеро? Октя-
радеро? Похоже на то, что говорят маленькие дети и на «ро-
део». Затем мне понравился заголовок – Кубаидр. Сочета-
ние Куба и др. Поскольку «и другого» в тексте предостаточ-
но. Но будем честны, Кубы мы не видели. Только райский её
департамент Варадеро, остров в острове. Не отражающий в
период пандемии полностью культуру страны и её нрав. Не
хочется заявлять названием, что знаешь всю Кубу, ещё и др.
Попытка придумать что-то ломающее язык и мозг тоже не
украшает эти дневниковые записки. Что ж. Пусть текст под-
скажет сам, для чего его придётся продолжать.



 
 
 

 
Граждане и гражданки

 
Плюс самостоятельного тура в том, что можешь поста-

раться выбрать отдых вдали от соотечественников. Но не те
времена на дворе. Повезло, что удалось улететь не просто
хоть куда-то, а на Кубу. Не получается теперь встать и уй-
ти, если слышишь рядом глупости про Ковид на русском
или просто брань, или просто глупости. Я не люблю отды-
хать среди наших. Не потому что сноб или моя тонкая ду-
шевная организация ищет балет и диалоги о роли галереи
Тейт в ценообразовании картин. Хотя, знаете, кого я обма-
нываю, примерно так и есть. Мне сложно фильтровать ниче-
го не значащие для меня слова и ругань, и чужих детей, если
всё это происходит на моём родном языке. Иностранцы не
лучше нас, но их информационный шум цепляет мало и я
могу отдыхать, могу отключиться. Если нужно также могу и
включиться, сделать усилие, перейти границу на английский.
Они, иностранцы, перейти мою границу не могут и потому
я в выигрыше. Хочу общаюсь, а хочу не понимаю ничего.
С атмосферой русской словесности не получается. Мозг вы-
лавливает диалоги во время обеда, в очереди за ромом, кра-
дёт смысл речи проходящих мимо. И я болею. Погружаюсь в
дурь чужих жизней, в их заблуждения о коронавирусе, в про-
блемы экономии на алкоголе, в воспитание их детей. Я ниче-
го этого не хочу знать. Но пакетный тур включает всё. И пол-



 
 
 

ный пансион, и полное погружение в русскую языковую сре-
ду. Нас, меня часто отельные работники принимают на пля-
же за немца, редко даже туристы, но кого я хочу обмануть.
Наш турист считает меня за сто метров. Поэтому всегда есть
риск что кто-то подойдёт познакомиться, начнёт рассказы-
вать о себе и такое прочее, что в моём понимании не входит
во всё включено. За это нужно отдельно доплачивать, а я не
платил. Более того, перед началом отдыха я сделал ошибку,
вступил в телеграм-чат россиян отдыхающих в этом отеле
одновременно со мной или собирающихся туда. Дело благое,
узнать заранее о сложностях, тем более в такой экзотической
стране в такие-то новые времена. Но когда я стал ежедневно
просматривать сообщения меня окатило негативом. Люди не
умеют отдыхать, критикуют всё, обсуждают как сэкономить
на сигарах купленных на пляже. Какого качество могут быть
сигары на пляже в стране, где всё официально в спецмагази-
нах? Вместо помощи приезжающим, что с тестом на вирус,
что привезти с собой, участники (700 человек), обсуждали
где обмануть персонал и как торговаться с экскурсиями. Я
уж умолчу про дегустацию алкоголя в чём участники чата
были эксперты. Я вышел из чата не сразу, чем немного ис-
портил себе несколько часов жизни. Но нельзя выйти из оте-
ля полного родных лиц. Потому приходится ложится на пля-
же чуть дальше, обходить шумные компании большим ра-
диусом, общаться с местными на испанском. Нельзя переде-
лать своё русское/советское лицо, но можно попытаться об-



 
 
 

мануть себя и всех будучи чуть худее остальных, чуть опрят-
нее благодаря присмотру жены, чуть тише. Улыбка и обще-
ние с персоналом всегда помогает. Наши люди не улыбают-
ся глядя на океан или кушая мидии. Наше семейное внима-
ние привлекла семья «бегемотов», которые вобрали в себя
все классические негативные черты нашего отдыхающего. Я
учил на их примере дочь оценивать незнакомых людей, чи-
тать татуировки и быть осторожным в обществе. Семья бе-
гемотов включала деда с двумя сыновьями, моими ровесни-
ками, их, соответственно тремя жёнами с детьми-мальчика-
ми и, кажется, ещё одну семью родственную или дружескую.
Главный бегемот был огромным лысым мужиком с шеей ши-
ре бедра, ожиревший до безобразия, думаю, что килограм-
мов 180. На плечах и коленях значились тюремные «звёзды»,
что напоминают символ НАТО. Этот «король» имел массив-
ную золотую цепь и жил в единственном бассейне отеля, от-
куда постоянно пил ром посредством бара при бассейне. Вы-
ходил на обед в окружении всего стада, когда они занимали
несколько столов. Сыновья его имели волосы, были на 30 кг
худее и цепи меньше, пропорционально возрасту. Командо-
вали жирными детьми и также держались бассейна, что про-
гревался до кипятка. Никогда семья не появлялась на пля-
же, не играла в волейбол, не видел я их на катамаранах и в
целом в солёной воде. Это были пресные бегемоты. Жёны
их отражали типаж жены бизнесмена. Худые и сиськастые,
ярко одетые, по районному шумные. Доходило до леопардо-



 
 
 

вых вещей. Казалось, что они общаются только между со-
бой и уделяют нулевое внимание как детям, так и мужьям.
Они возлежали вокруг бассейна на кушетках и под навеса-
ми, не приближались к главному бегемоту, а за обедом об-
служивали всех выставляя на стол всё новые тарелки и бо-
калы. Послушать их разговоры не получалось в отличие от
всех остальных туристов. Мы играли рядом в пинг-понг, но
я слышал только их редкие вскрики, требования напитков, а
затем тихие переговоры между отдельными членами семьи.
В основном они ругались на детей, учили вдруг друга как от-
дыхать. Никто в бассейн в их присутствии не заходил. Поль-
зуясь тем, что они уходили обедать, начиналось водное поло
с аниматором, не более того. Другим типовым представите-
лем отдыхающих, за которыми мы следили всей семьёй с ин-
тересом была пара Натали и Андрея Евгеньевича. Они при-
летели вместе с нами и стояли за нами на сдачу экспресс-те-
ста и заселение. В них чувствовалась та же потребность экзо-
тики и быть дальше от среднестатистического туриста. У них
читался опыт странствий. Супруга Андрея Евгеньевича бы-
ла значительно младше своего уже пожилого интеллигентно-
го мужчины в очках. Он уже имел О-образную деформацию
ног на уровне коленных суставов и небольшой животик. Она
всё ещё молодящаяся высокая и длинноногая напоминала о
барках между профессором и студенткой. Опекала она его
чудесно, заботилась о диете и ежедневной физической ак-
тивности. Демонстрировала неплохой английский, выбирала



 
 
 

здоровые блюда и живо даже трепетно интересовалась всеми
возможностями съездить, спеть, поиграть, то есть использо-
вать отель на максимум. На деле всё было несколько комич-
нее. А.Е. тихо принимал заботу, но не поспевал за своей га-
зелью во время прогулки по пляжу, с тоской ел спаржу, ки-
вал в ответ на все предложения по ресторанам и поездкам.
Он практически не разговаривал, потому что всё время за-
нимала Натали. Особенностью её общения было представ-
лять всем новым знакомым А.Е. по имени отчеству и пере-
сказывать за него его впечатления о какой-либо мелочи или
забаве. При этом сам Андрей Евгеньевич поправлял очки и
говорил что-то вроде «ну да». Я так и не узнал кем работали
эти двое, но они легко представлялись мне маститыми врача-
ми, А.Е. лидером какого-нибудь общества кардиологов, На-
тали его верным последователем. Побольше бы таких окру-
жающих вокруг, они хотя бы не матерились. Мы наблюдали
ещё много замечательных примеров помимо просто пьющих
и толстых, ничем не интересных. Например, маму с ребён-
ком, что не давала ему ничего толком пить и есть, в ресто-
ран приходила с покупным соком, сделанным наверняка из
того, из чего сок бесплатный. Например, высоковозрастного
мужчину с неопрятными волосами и дорогим телефоном от-
дыхающего с пожилой мамой. Они постоянно переговарива-
лись на тему, как плохо мама понимает, что происходит. Она
спорила, везде ходила за ним. Так становятся маньяками в
сериалах HBO. Например, крепко беременные с молодыми



 
 
 

первыми мужьями, что перенесли перелёт и жару, но теперь
терялись в трёх пальмах являя миру свою энцефалопатию.
Подростки-девочки ведущие записи ТикТок видео на теле-
фон в каждом углу зала. Они истерили и кричали на роди-
телей, что хотят уйти с жары и пляжа, что никто не думает,
как им тяжело здесь и нужно моментально в номер. Нужно
было им, я понимаю, не в номер, в интернет, который уве-
ренным был только там. Бабушки из райцентров, что ходят
в халатах и тапках по ресторану запасая еду на зиму, таска-
ют её тарелками, переливают напитки в баночки, кричат че-
рез зал Гале чтобы не забыла зайти вечером с авокадой. И
многие другие не составляющие большинства. Они просто
выделялись среди тех, кого мы вовсе не хотели встречать.
Как если бы в море индусов мы выделяли редких финнов и
эфиопов. Как недалеко и мы ушли от толпы, сделали только
маленький шаг. Тоже могу ругаться на дочку за ерунду, вро-
де нежелания пользоваться ножом или с супругой тупить в
магазине. Жалкое оправдание нам – ограниченные финансо-
вые возможности, входящие в противоречие с завышенны-
ми культурными ожиданиями. Не можем мы путешествовать
там, где все указанные выше люди отсутствуют потому как
любим недорогой комфорт, а все такие пути приводят нас
обратно из России внутри границ к России за рубежом с её
людьми и очередями.



 
 
 

 
Пляжные дела-2

 
Солнце всходит не резко, как в Египте и Турции, а как-то

плавно. Уже и светло совсем, а прямых лучей нет. Всё под-
готовка, разминка. Если прийти на пляж в такой час, око-
ло семи утра, то можно застать настоящих худых и молодых
отдыхающих, которые потом полностью растворятся среди
толстых и видавших дно стакана. Несколько парней призыв-
ного возраста могут бегать босиком по песку, смотреть ка-
кие-то данные на своих браслетах, правильно дышать. За-
тем они отжимаются, следы их ладоней первые на песке, ни-
кто до них ещё не касался земли после ночи. Они обгоня-
ют редких рыбаков, что забрасывают сеть с берега. Вторят
парням-бегунам стройные молодые девушки, сидящие в по-
зе близкой к лотосу или выполняющие асаны лицом к океа-
ну. Солнце встаёт с другой стороны и делает их тени длинны-
ми и ещё более худыми. Девушки по двое сидят неподвиж-
но долгими минутами, их можно не заметить на пустом пля-
же. Парни разумеется отжимаются не далеко за поворотом
пляжа, а в непосредственной близости к йогиням. Они не
занимают лежаков, не разговаривают, иногда слушают музы-
ку в наушниках. Я и сам немного был таким, бегал в Рама-
дан по пляжам Туниса. Бывало, что и от собак. Бегал по ран-
неутренним пустым улицам Грозного здороваясь с охраной
президентского дворца, по мостовым Гётеборга от рыбного



 
 
 

запаха, вдоль каналов Амстердама и много где ещё. Действи-
тельно так отдыхать лучше. Пробегать под цветущей саку-
рой в парке Краснодара и на своей волне быть с музыкой,
только твоей. Это потрясающая антидепрессивная вещь, бег
одному в новом месте. Будучи в командировках, я взял за
правило, как бы ни сложна была дорога на утро следующе-
го дня бегать 10 км по новому городу. Увидеть совсем дру-
гим можно и Новгород, и Петербург, когда нет на улице дру-
гих людей, а у тебя нет вещей. Только ключ от отеля и 500
рублей на всякий случай, попить воды или уехать с места с
травмированной лодыжкой. Только свежий воздух. Больше
нет тех командировок, пандемия. Уменьшилась и моя моти-
вация искать просветление через бег. Больше стало в жиз-
ни гантелей и турников, совсем много книг и сериалов. Тра-
тить часть семейного отдыха на асаны и бег считаю непозво-
лительным. Я должен быть рядом, чтобы перебросится фра-
зами с женой, чтобы родился какой-то новый прикол за сто-
лом, чтобы коллекция наших общих шуток выросла. Рабо-
та и самосовершенствование это не всё, что есть. С удоволь-
ствием плачу своим временем моим близким. Утро на пляже
завершается. Как-то раз у нас украли полотенце, что я оста-
вил там перед завтраком. Подозреваю рыбаков, не бегунов
же. Кому в отеле нужно полотенце? Всё же до конца завтрака
я переживал ситуацию, мне было неприятно, что в таком раю
у нас украли вещь, за которую по идее нужно расплатить-
ся. Эта несущественная утренняя неприятность беспокоила



 
 
 

меня как большая проблема. Это моя особенность. Всё про-
шло, когда Юлия, прекрасно говорящая по-русски гид раз-
рулила всё одним звонком. В беседе с ней я решил не пере-
ходить на испанский или английский, это лишний раз гово-
рит, что я волновался. До этого я забывал свою бейсболку
и нашёл её на следующий день в целости. На завтра всё это
забылось, но мир людишек через кражу полотенца напомнил
мне о своей сути. Больше я их не оставлял.



 
 
 

 
Чудеса

 
Неизбежно наступает тот день, когда перестаёшь чему-ли-

бо удивляться. То, что в начале отдыха вызвало бы смех
или обсуждение за ужином проходит мимо как банальность.
Всё кажется естественным и всем прощаешь квадратность
поступков. Во время очередного вечернего концерта дама
якутской внешности просит микрофон. Извиняется перед
публикой и после долгого тоста-речи в честь сестры поёт на-
циональную песню, что-то про шаманов и малую родину. Без
музыки, от чистого сердца. Сестра по-видимому сидит тут
же, обе в национальных парчовых платьях до пола, платках,
туфлях и чувствуют себя среди шаркающих шлёпками тури-
стов великолепно. До их Якутии 12 часов времени, они нахо-
дятся на противоположной стороне земли. Добирались сюда
через Москву целые сутки. Песня шамана, День рождения,
всё ок. Концерт продолжился. По пляжу мимо фитнесс-бо-
гинь бредут тряся варикозными венами счастливые старуш-
ки с беседой про огород. Они будто заблудились в простран-
стве, сели не на свой автобус, а в портал и попали на Кубу.
Перешагивают крабовые норы, спорят о рассаде, лица у них
куда как счастливее, чем у стройных спортивных молодых.
Последние какие-то замученные и невесёлые. Поперёк песка
скорым шагом две тётки с кокосами размером с голову. На-
дыбали их где-то в зарослях, бесплатные сокровища, несут



 
 
 

далеко, пыхтят, чем будут открывать? Взятыми в ресторане
ножами? На лицах чистая радость. Под мышками огромные
кокосы. У одной из дам на широкой попе с трусами напи-
сано «Aloha, beach!». Весьма неоднозначно. Радостные до-
бытчики перегоняют огородников и распугивают стройных.
Парень, меняющий полотенца в киоске тоном заговорщика
на ломаном русском втюхивает молодой паре сигары, пря-
чет их при каждом шорохе и объясняет что-то про государ-
ственную фабрику с которой вынесли это и теперь можно
купить дешевле, чем в магазине. Смотрю через плечо, сига-
ры не упакованы, выглядят не очень, сколько дней они бы в
карманах киоскёра. Тот замечает меня, останавливает разго-
вор. Я на испанском прошу поменять полотенца, улыбаюсь
как настоящий иностранец, а не русский турист. Момент и
он теряет ко мне интерес, обмен произошёл, возвращается
к паре россиян и бегает глазами по ним. Мороженщица в
саду приветствует меня весело и спрашивает про дочку. Я
беру тройную порцию для своих как родственник этой жен-
щины, перебрасываюсь фразами, говорю, что скоро уезжаю.
Она вздыхает и сетует, что не удалось посетить Гавану, рас-
сказывает, как её любит, перечисляет какие-то места. Пока-
зывает мне новую бумажку, что выдал менеджер. Там стол-
бик русских слов «сок, мороженое, малина, спасибо» с пере-
водом. Говорит, что учит. Теперь все туристы из России, на-
до. Повторяет несколько раз слово «сок». За мной незаметно
собралась очередь молчащих любителей мороженого с ма-



 
 
 

линовым сиропом, я ухожу, всем улыбаюсь, думаю, что они
поняли наблюдая диалог с мороженщицей. Каждое столкно-
вение с местным не из отеля заканчивается предложением
обмена валюты. Доллары запрещены, но это не важно, всё
идёт в дело. Курс совершенно непредсказуемый, может быть
как официальный 30 к 1, а может быть 70 к 1. При этом мно-
го не меняют, не больше 50-100 евро, например. Объясняют
так, что песо можем и не потратить, будут претензии, назад
не меняем, не хотят нас обидеть. Заходим с супругой в мага-
зин. Видим какую-то ненужную вещицу, лениво смотрим –
10 евро. Если наличными, то так и будет. Если картой, будет
18 и не понимаем почему. Если песо, то по курсу – 300. При
выходе из магазина стоит парень, обмен 1 евро = 60 песо. То
есть можем поменять, вернуться в магазин и взять ту ненуж-
ную вещицу за 5, вместо 10. Загадка. Вторая неделя отдыха
завершается, нам уже всё равно, мы не хотим ломать голову
и изобретать объяснения ситуации. Мы улыбаемся нашему
наблюдению, ничего не меняем, не покупаем, выходим из-
под навеса на солнце. Идём вдоль пальм, в которых мелкие
шумные незнакомые птички поют о своём. Пешком идём в
отель, не реагируя на притормаживающие сокровища на ко-
лёсах, национальные достояния острова, машины достойные
убийства президента. Шофёры не понимают, зачем идём под
солнцем, пара евро и в отель. А мы уже не можем объяснить,
нам просто хорошо, идём вдоль трассы, безуспешно пытаясь
схватить за хвост ящерок. Жена находит акацию стыдливую



 
 
 

на которую ходили смотреть пару раз в холодной Москве в
Аптекарский огород. Втроём замираем. Проводим пальцем
по листьям, акация закрывается, дуем на неё – тоже закры-
вается. Чудеса.



 
 
 

 
Возвращение

 
Раннее утро и наш уже давно перестроившийся на мест-

ное время мозг протестует. Глаза слипаются. Солнце не
проснулось и всё кажется какой-то ненужной суетой. На-
кануне сложенные вещи, чётко по 10 кг рассортированные
сумки. В холле никакого обещанного ланч-бокса, забыли, не
знали, специально не принесли? Пытаемся пить кофе, кото-
рый не лезет в рот. Вокруг постепенно формируется тусов-
ка уезжающих. Как хорошо, что мы не жили в общем корпу-
се, были всё время в нашем милом особнячке на полянке.
Все туристы перезнакомились и общаются, как родственни-
ки на свадьбе, пересказывают какие-то алкогольные празд-
ники, хохочут над только им понятными шутками. Создаёт-
ся впечатление, что весь автобус до аэропорта это одна боль-
шая семья и мы втроём в нагрузку. Все тут же максимально
откидывают кресла, но не лежат в них, а прыгают как обе-
зьяны, кричат, ложились ли они спать вообще? Только рас-
селись как выяснилось, что кто-то забыл в холле телефон,
ждём. Потом ждём какого-то человека, потом чемодан. Гид,
которого я раньше не видел демонстрирует свой неплохой
русский и убеждает, что все успеют и всё в порядке. Пас-
сажиры суетятся и получается, что по-настоящему готовы
ехать и по-настоящему ждём только мы втроём. Отъезжаем
к другим отелям, забираем примерно таких же возбуждён-



 
 
 

ных. У последнего отеля выясняется, что в первом, нашем,
кто-то забыл чемоданы. Без комментариев. Возвращаемся.
Гид всё так же спокойно говорит, что всё нормально. Начи-
нает рассказывать про Кубу и разную полезную информацию
об отдыхе, обычаях, которая теперь уже никому не нужна.
Он старается. Я слушаю про цены на недвижимость и маши-
ны, про то как выбрать лучший ром и сигары в дьюти-фри.
Автобус гудит, хотя отдельные начинают вырубаться криво
раскидывая ноги на креслах. Как хорошо, что мы не жили
рядом с ними. За окном встаёт солнце освещая напоследок
океан. А вот уже и аэропорт. Вкладываю пять евро в пас-
порт на посадке и по-испански прошу посадить нас вместе и
на удачные кресла. Работник, вежливый стройный мужчина
всё делает как надо, даже встаёт из-за стола, когда объясняет
где сидим и куда сейчас идти. Смотрим на циферки в биле-
те и поражаемся. Назад мы летим точно на тех же местах,
что были у нас по пути из России. Мистика. Зона торговли
крохотная, но добросовестная, русских и кубинцев пополам.
Последние судороги шоппинга, спускаем наличность до ну-
ля, подарки, ограниченность всё теми же нелепыми сувени-
рами, ромом и сигарами. Цены рычат. В друг замечаем ко-
фе, которого не видели две недели. Дорого, но берём. Страна
победившего социализма, нет кофе среди кофейных планта-
ций. Отпускаем дочку побродить по залу отлёта, поискать се-
бе сувенир, но ничего не находит, возвращается. Сражаемся
за вай-фай, сперва не получается, но затем вдруг прорывает



 
 
 

и падаем в кресла и в сеть. Рядом без сознания натурально
лежит молодая женщина с задравшейся футболкой, двое ма-
леньких детей её трясут и пытаются разбудить каждые мину-
ты три. Женщина почти не двигается, не открывает глаза, де-
тей можно спокойно увести за угол и съесть. Не видно чтобы
кто-то из сидящих был их папой или бабушкой. Единствен-
ный стоящий у рукава самолёт, конечно же, наш. Грузимся
в беспорядке толстой очереди. Сливаются два потока: модно
одетых в тёплые вещи в вязаных шапках кубинцев и поток
в шортах и соломенных шляпах русских. На этот раз всё на-
оборот. У россиян ручной клади много, у кубинцев почти
нет. Снова убеждаюсь, что с обеих сторон летят не лучшие
представители. Молодёжь острова свободы утомляет музы-
кой из телефонов и видеозвонками, ослепляет огромными
металлическими буквами «дольчегабана» на каждом аксес-
суаре. Наши сдают позиции. Спят стоя, хотя 10 утра. Детей
держат кое-как кверху тормашками, сумки волочатся по по-
лу, наши устали отдыхать. А у кого-то впереди ещё перелёт
до Якутии…



 
 
 

 
Финал

 
Стучу кулаком по руке кубинца, сидящего впереди, что

закидывает свою руку мне до лица. Хватает ненадолго. Он
летит первый раз или такой невоспитанный с утробы. По ме-
ре приближения к матушке-родине оживают россияне. Про-
сыпаются, начинают выпускать мелких крикунов в проход
кресел, ходить в туалет. Напротив, кубинцы затихают, ста-
новятся сонливыми и скромными. Всех одинаково возбуж-
дает только плохой сервис, в частности кормёжка, постоянно
что-то заканчивается. Стюардессы не знают как по-англий-
ски скачать говядина и курица. Мусор собирают, когда его
ещё нет. А потом долго не забирают пустые коробочки, что
служат тарелками. Всё начинает пахнуть и падать на пол. Ку-
бинец через ряд роняет всё что можно: телефон, стакан с ко-
фе, рис, голову, наушники, топчется по этому барахлу, раз-
досадовано кивает кому-то, признаёт вину. Маски на лицах
отсутствуют или поселились вкривь, с краю, как гнёзда стри-
жей. Я сижу у прохода и тоже устал от маски. Спустя шесть
часов полёта мотивация заканчивается. Шесть часов назад
тянутся как двенадцать туда. Неудачно скачал аудиокниги,
оказались короткими и неинтересными. Не ждал такой под-
ставы от Стейнбека и Чехова. Разговариваем с супругой в пе-
рерывах между едой и попытками уснуть. Околошейные по-
душки уже не помогают, но снять их лень. Всё меняется, ко-



 
 
 

гда нас, всё же отключившихся, будит дочь, сидящая у окна.
Вернее, она будит маму, а мама меня, да так что я искренне
пугаюсь, не горит ли там двигатель заметный с места дочери.
На лице жены восторг-испуг, у дочки – широко раскрытые
глаза. Перевешиваюсь и вижу плотную широкую волну изу-
мрудного цвета на уровне и ниже самолёта по всему гори-
зонту. Как плотный туман, как в кино изображают волшеб-
ный свет над колдовским болотом, как зелёная гуашь, разве-
дённая в тазу с водой. Северное сияние. Живо обсуждаем,
прикидываем как летит самолёт. Вдоль побережья Северной
Америки к Гренландии, к Исландии, затем к Хельсинки и с
севера на Москву. Сейчас мы посередине, приблизительная
Исландия. Так вот они летают, не через океан по прямой.
Кажется, что никто не смотрит в иллюминаторы, либо уже
насмотрелись. Жена давно хотела в Териберку, вот теперь
вопрос закрыт. Посмотрели сияние бесплатно. Шучу с ней
по этому поводу. Дочь совершает чудеса фотографирования,
убирает блики, приближает, но фото не передаёт масштаб
наблюдаемого явления. Долго летим то ли параллельно, то
ли сквозь ЭТО. Какая награда за затёкшую шею. Счастливые
перевариваем событие и это даёт нам важное время не чув-
ствовать себя усталыми. Смиренно сидим. Держимся за ру-
ки в тайном восторге от увиденного. Такая вишенка на тор-
те путешествия. Дальше посадка, быстрое получение багажа,
покупка на кураже портвейна на «когда-нибудь, на Новый
год», такси. Без разбора вещей приятный сон при задёрну-



 
 
 

тых шторах с отключенными телефонами и отвёрнутыми к
стенке светящимися часами. Просыпаемся с женой и дума-
ем сколько времени. Прилетели в пять утра, легли в семь,
сколько сейчас? Час дня? Оказывается, что пятый час дня.
Радуемся, как дети. Встаём с правильной ноги и начинаем
какую-то другую послеварадерную жизнь.
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