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Аннотация
Снег, что внутри и вокруг нас. Нет ничего, кроме снега. Нельзя

не говорить про снег. Он дал тебе жизнь и укроет тебя однажды.



 
 
 

Владислав Март
Снег

Эпиграф.
Не читай. Возьми другую книгу. В этой холодный человек

пишет про снег и не более того.

Январский. Снег сухой. Абсолютно не мокнет на пальцах,
на ладони, в зажатом кулаке. Рука остаётся сухой. Снег да-
же и не снег, а сахарный песок, который остаётся в бумаж-
ных сигарообразных пакетиках на высокой стойке «Пончи-
ков Блинчиков». Каждый раз получая там заказ, а это все-
гда особенное дело, запоминающееся в деталях, на порцию
кофе кассирша кладёт три сахарные дозы. Когда едется по
Минской трассе из Мордора в край кладбищ и брошенных в
полях бетонных фундаментов ферм, туда, где садится солн-
це, приятно останавливается в «Пончиках Блинчиках». Зав-
трак начинается с выбора блинов: с бужениной, красной ры-
бой, картофелем, сыром, вареньем… Что бы ни взялось, ко-
фе в дорогу причитается. А к нему, исходя из каких-то кор-
поративных расчётов, тетя-кассир выкладывает сахар. Одна-
жды я всё-таки раскрыл запечатанную с обеих концов сигару
сахара и знаю какой он там, внутри довеска, что я не заби-
раю, оставляя на выдаче у подносов. Сахар совершенно бе-



 
 
 

лый и сухой. Скрипящий и не мокнущий от прикосновения
влажной руки. Минерал. Микрокубический кристалл без за-
паха. Такой в январе и снег. Холода стоят сказочные. Минус
двадцать и более этого. Снег превращается в сахар. Несжи-
маемый, нетающий, безснежинковый, белый как неизвест-
ный знатокам самоцвет. Снег не лепится в снежок, не тает
на усах, не блестит на солнце. От холода превратившись в
бетонную отмостку мира, он просто покрывает землю саха-
ром мороза. Сухой. Кажется, что это не он, а ветер обжигает
руку после снятия перчатки. Снег ни при чём, он хороший.
Это движение воздуха отмораживает лицо и кисть. Снег он
белый бесполезный сахар. Хрустит под ногами и рассыпает-
ся в воздухе стоит только перевернуть ладонь. Чисто песок
на далёком пляже. На том, что никогда уже не схватит ме-
ня за пятку крабьей норой. Падая на бесконечность соляно-
го поля снег не издаёт звука, его как будто совершенно нет.
Отсутствует звук тех знаменитых хрустов-переломов хреб-
тов снежинок, о которых писали классики. Писали в далё-
кие периоды, когда была ещё смена сезонов. Помните, зи-
мы-зимы ждала природа, снег выпал только в январе… Те-
перь не бывает бесснежных лет. Снег. Нет звука, запаха, нет
влаги, нет жжения. Мороз убил снежинки и даже не дал нам
узоров на стёклах пластиковых домов. Мну-мну в ладони
в последней попытке скомкать пельмень-антистресс одной
рукой. Получается всё то же – песок сахара толстой струй-
кой утекает вниз через съежившиеся похудевшие пальцы на



 
 
 

криоветру. Мёрзнут странные места тела, не те, что ранее.
Немеет от мороза наружная сторона голеней и задняя сто-
рона предплечий. Не пальцы или кончик носа, которые лег-
ко подозревать в нарушении кровообращения. Отчего ста-
ло так? Атеросклероз поднялся на сегмент выше? Это в ме-
ня забрался снег или вышла из меня тёплая кровь? Мёрз-
нут места, где есть мышцы, где артериолы много лет прого-
няли яркую жижу. Атрофируются сгибатели-перегибатели?
Аномальные ощущения под стать снегоде. Спасибо морозу
за отсутствие карманных собак на пути, за недостачу куриль-
щиков и пользователей долголетия у подъезда, за тишину
без криков мамаш с балконов и без чад-вандалов, кому ад-
ресован крик в коробочку двора. Мороз не любит чужих де-
тей. Но, мороз, ты задаёшь вопросы новые. Отчего мёрзнет
то, что не холодело никогда? Может быть просто, обычно
всё в ответе. Не встречал я такой мороз так долго на ветру,
первый это мой опыт. Крепчает мороз, как крепчает реаль-
ность. Стоять на сахаре соли снега и упираться в поток дви-
жения воздуха. Серединка моя держит напор, свитер, курт-
ка и прочие ассистенты со мной, а вот ручкам-ножкам недо-
стаёт ядерного тепла центра тушки. Январский напоминает
мне о соде. Той самой Соде, бумажном кирпиче, что каждая
хозяйка покупает лишь единожды в жизни. Чтобы потратить
второй кирпич нужна вторая жизнь. По количеству раскуп-
ленной соды можно предсказать численность женского насе-
ления района. Она, сода, такая же бессмысленно и бездель-



 
 
 

но белая как окоченевший морозный снег. Содовая. Может
с неба идёт сода? Говорят, её дают в тюрьме вместо сахара.
Всё одно – белый порошок. Содовая жизнь. Содовая, теперь
для меня это и название погоды. У природы нет плохой со-
довой. У природы есть люди, которые не знают, чего хотят,
сыпящие сверху снег или недовольные этим фактом нижние
люди. Бывает снег круглый. Из него делают круглое – снеж-
ки, снежных баб, крепости в основе которых скатанные ова-
лы. А сейчас снег квадратный. Его ни скатать, ни скомкать
не получается. Абсолютный сухой ноль. Его нужно резать на
кирпичи и строить иглу, мостить дорожки, огораживать хок-
кейную площадку. Время квадратного снега пришло. Январ-
ский снежный майнкрафт. Тетрис без опции исчезновения
законченных рядов. Вместо пропадания нападавшего, про-
исходит спрессовывание. Плотность того, что упало январём
превышает плотность асфальта и бетона. Январский тяжелее
и разрушит все дороги и все тротуары под ним. Обеднённый
уран в сердцевине каждого квадратного куска снега. Редко на
снегу видны артефакты, что снег не пускает в себя, не впиты-
вает или выталкивает. Вещи эти недостаточно теплые чтобы
растопить соду снега. Либо морозный просто игнорирует по-
пытки вещицы. Артефакты в основном новогоднего смысла.
Пузатые и немного деформированные от попадания в пото-
лок пробковые затычки игристого. Капли крови, мелкие и
какие-то недостаточно кумачовые, скорее цвета витаминов
группы Бэ, разлитой из ампулы, цвета «Мильгаммы», осад-



 
 
 

ка борща, мазок-отпечаток граната, а не артериальная кровь.
Мороз так силён, что изменяет красный цвет. А может мои
глаза? Ещё куда же без множества денег. Купюры покрыва-
ют приподъездные пространства, ту зону куда пьяным ещё
можно выбежать без пуховика. Денежки размером не более
спичечного коробка, иностранные, игрушечные. Теперь их
кладут в хлопушки вместо конфетти. Деньгам самое место
снаружи. На ветер. В этом году деньги стали маленькими и
игрушечными. Они не чувствуются в кармане, они не реша-
ют проблем. Пых! На ветер всё. Пых! Артефактят вовсю ка-
менные какахи кардиганов и грифонов. Вынесенные на ру-
ках и поставленные на абсолютный ноль планеты, собаки га-
дят, не сходя с тропы. Их пирамидки отходов остаются до
6 мая, когда приличные города начинают убирать от мусо-
ра перед великим праздником прошлого. Какахи не пахнут,
они железобетонные и скорее порвут сапог при соприкосно-
вении, чем отдадут молекулу в нос чтобы ощутить запах. Та-
кой мороз. Январский падая с козырька от ветра прожига-
ет в какахах отморожение. В маленьких созданиях мало фе-
калий. Всё будет заметено и расплавлено отрицательным ав-
тогеном минусового костра снега. Но до той поры, не стоит
наступать на фигурки в коричневом. Порезать подошву, это
к покупке новой обуви. А деньги – не снег. Не лежат меся-
цами. Деньги – крохотный слой тепла в ладонях на дне ка-
ньонов линий жизни, что уносит любым дуновением. Пых!
Как крепко не сжимай, куда-то да просочатся. И всё же каж-



 
 
 

дый раз перешагивая через мелкое трясущееся нечто я не
могу поверить, что грифоном назвали такое что-то о четы-
рёх подпорках. Для меня грифоны – это всё ещё молчали-
вые красавцы строго держащие фонари над парочками, пе-
реходящими Банковский мост, дарящие надежду на богат-
ство в жизни и романтику прямо сейчас. И они не какают в
канал Грибоедова, терпят под жёлтым светом шаров над их
головами. Ветер, драконом свистящий в невидимую щель на
балконе что-то пронёс мимо окна. Надеюсь, что это пианино
соседки или её отрубленные предварительно замороженные
через форточку руки. Чтобы кровотечение было меньше. Не
пачкать же белое ради такого, и моё окно. Но я не успел уви-
деть, что пронеслось, фантазирую. Наверное, это пронесло
кусок сомнений, какую-нибудь фарлушку. Поле зрения со-
кратилось, всё как в тоннеле. Монитор и кружка. Боковое
зрение не успевает за реальностью. Однако скорость проно-
са чего-то за стеклом напомнила о массовом сдувании кол-
лег из офиса. Турция, Грузия, Аргентина, Беларусь, Казах-
стан и Таиланд стали богачи в эти дни. Массово прощаль-
ные письма приходят на почту. Пишут мужчины от 30 до 50,
возраста брони. Бронемужчины. Пишут женщины молодых
возрастов, им-то чего бежать из прибитой скрепами к чере-
пахе? Доходит не сразу. Они же тоже чьи-то жёны, матери,
сёстры, они как декабрические женщины следуют за своими
игрек-людьми. Эмиграция каждые сто лет. Двадцатые декаб-
ристов, двадцатые белых, двадцатые иноагентов. Январисты



 
 
 

и их жёны-январистки. Так флэт уайт скоро некому станет в
Москве покупать. Так скоро некому станет читать мои рабо-
чие мейлы. Я не могу покинуть заснеженную по самым раз-
ным причинам. Недостаточно боюсь, имею ипотеки, ниче-
го не умею делать, что прокормит меня в далёких бесснеж-
ных краях, ко мне ещё не стучались, мне нужно менять пас-
порт, люблю зиму et cetera. Опять же этот снег. Поуехавшие
окажутся самыми умными из нас или самыми глупыми па-
никёрами? Время покажет. На часах январь. В такое снеж-
ное время у нас ничего быстро не делается. Снег покрывает
и казённые головы. Сковывает и чернила принимающие ре-
шения. Бояться надо весны, когда струи обострений понесут
судорожные желания человеков на других человеков, а с них
на третьих, пока не смоют нужных и подвернувшихся в щель
водостока. Смоет живых и мёртвых. Ведь даже покойники
каждую весну плавают в растопленном снегу на своих дере-
вянных кораблях под землей. Затем садятся к лету на мель
и ждут дрейфа льда следующего января. Но весна не придёт.
Это отжившая сказка. Бояться нечего. Покойники останут-
ся на местах. Зима, это прекрасное время начать записывать
невмещающееся в голову на чистый лист. Лист, который так
похож на снег за окном. Зима это всё, что есть. И вот, шрифт
с засечками ползёт слева направо и замерзая на мгновение,
мигает вертикальной палкой курсора. И подобно какахам на
снегу, умирающим окуркам, чьего тепла не хватает чтобы
врыться в январский, подобно варежкам, ждущим зубов со-



 
 
 

бак, эта ползучая гусеница нарушает белизну листа. Вот твоя
какаха занимает уже полстраницы, а в конце неё швырнутая
варежка абзаца с шуткой завершает главу. И как никто боль-
ше не оденет потерянную отмороженную варежку на незнав-
шую ручного труда московскую ладонь, так и этот испачкан-
ный строками текст никто не будет читать, поскольку в го-
лове весьма ограничено место для ненужных впечатлений.
Голова забита снегом.

Февральский. Поверх спрессованного давлением самого
снега, давлением времени, вдохами людей и светом бес-
смертных диодных фонарей, поверх вольфрама января лёг
призрачный снег нового месяца. Настолько лёгкий, что ду-
нув на него через закрытое окно семнадцатого этажа, вид-
но, как он разлетается одуванчиковыми парашютами внизу у
подъезда. Это как присыпать сахарной пудрой позавчераш-
ний хворост из «Помпончика», как укрыть пледом скелет
динозавра. Чихни, и турбулентность твоего чиха разделит
время и пространство, разметав сегодняшнюю пудру, отде-
лив прошлое черствочество от настоящего ангельского неж-
ка. В феврале дворники работают не тракторами и бульдо-
зерами, а мётлами. Им бы кто дал совет смести пришель-
ца теми ветряками, которыми дуют на листву в парках осе-
нью в заморском кино. Всё равно лежат без дел. Импорт-
ные снегосдуватели. Этими бесполезными пылесосами-на-
оборот, что гоняют кленовый макияж по траве не уступаю-



 
 
 

щей вечнозелеными свойствами танкам в Кубинском музее.
Прочитал в кубинском. Нет никакой Кубы. Она за снежной
стеной. Есть только танки в Кубинке. Танки белого цвета
чтобы убивать незаметно из-за сугроба. Февральский снег
аккуратно ложится на бетон январского, стараясь делать это
по возможности деликатно, ночью, не на глазах у вмёрзших
бутылок «Ной». Весной именно этот, февральский, мог бы
дать ручьи и дорогу кораблику из платёжки за квартиру, лу-
жам и старту валяния собак в грязи. Если, разумеется, насту-
пит она. Может у собак наступит. Ибо представить, что поко-
ящийся теперь под нежностью пуха мраморный январь, что
он даст ручьи, поистине невероятно. Полсантиметра, ещё
полсантиметра, вот уже устаёт щётка для чистки шкод. Снег
валит, кроя заново проходимость двора и белым, простым
белым рисуя зиму. Лютость температуры оказывает милость,
градус уходит. Ветра играют с одуванчиковым снегом, заиг-
рываются, но не бравируют ураганностью. Просто ветер. Не
более движения воздуха с места на места с ускорением в уз-
ких местах улиц. Всё по физике, никакой январской мисти-
ки. Снег новый ничего не весит и не лепится в шары для
кидания именно по этой причине. Невозможно много надо
брать его в ладони и нелимитно долго стучать ими и прессо-
вать порошок. Усталость наступает раньше продукции пер-
вого снегошара. В Москве в такие дни появляются продав-
цы снежков. Расстилают газеты на Тверском бульваре и реа-
лизуют мечту ребёнка по сто рублей за экземпляр. Больше



 
 
 

умельцы от бизнеса получают за фото с ассортиментом снеж-
ков, за интервью блогерам и за продажу сопутствующего мо-
роженого. Ещё одна городская легенда об изобилии столицы
и причудах горожан. Продам снежки, розница. Так и хочет-
ся записать в актив биографии такую покупку. «Жил счаст-
ливо в столице, по февралям приобретал снежки у знакомо-
го барыги». Но меня сдерживает нутро пособничать хитро-
сти. Сверхлетучий и мягкий снег не дал бы продавцам снеж-
ков-шаров, они обманывают. Не обошлось тут без химии или
добавления воды, или припасённого с декабря на холодном
балконе нормального снежинкового варианта снега. Тот ло-
маясь как кости, сцепляясь во влажных вегетодистонических
ладонях, мог дать идеальный шар. Вывихнутые конечности
снежинок прекрасно сцепляются в шар в декабре. Хранить
их несложно, проще снегоката на балконе, а навар в феврале
если и не покроет абонемент на тепло, то хотя бы прославит
в интернете. Прекрасное свойство февральcкого снега ещё и
в том, что он фактурно реализует следы. Первым активным
утренним ходокам, выгульщикам собак, мне, видны замеча-
тельно ранние отпечатки зайцев, птиц и наркоманов, возвра-
щающихся из леса с найденными закладками. Стройка мик-
рорайона спугнула всех животных, бобров, лисицу, зайцев и
им не остаться, не остаётся ничего кроме, как стать жителя-
ми нашего крайнего к лесу квартала, поделить помойки с во-
ронами и урны с дворниками. Следов животных-животных
всё меньше, но они доступны для анализа именно как отпе-



 
 
 

чатки на февральском. Животные-наркоманы пока не заме-
тили новой стройки и продолжают ходит напрямик, оставляя
самые неровные цепочки, с самыми потрескавшимися отпе-
чатками самых незимних кроссовок. Снег фиксирует только
первого проходца, второй уже разметает поднятым ветром
пушок или втаптывает своими отпечатками информацию в
нечитаемый вид. Как наркоманы различают свой белый по-
рошок от снега? А может они и колят себе снег? Кроме всего
прочего, февральский своей обновлённой нежностью напо-
минает о новом годе. Начинается второй год дегуманизации.
Эта тема и есть то, что слушает снег на наших прогулках в ле-
су. Примыкающая к кварталу древнесоветская деревня, на-
селённая по случаю близости к метро и домам-музеев писа-
телей исключительно внуками большевиков, направляет ко
мне на дискуссию послов. Наши собаки переплетают следы,
наши разговоры ищут общее в представлении о мире. Вот че-
ловек, бывающий гостем в снеговизоре пересказывает ново-
сти, вот патриот с ВНЖ Италии укрепляет веру в прошлое,
вот другие осторожно, а местами назидательно ведут развед-
ку со мной. И все мы топчем снег. Отчего-то все эти знатоки
снежной жизни продолжают жить на своих дачах и совсем
не торопятся отряхнуть февральский со своих сапог о лёд
Днепра. Хотя мне рекомендуют. Четыре разрушенных выш-
ки, стоящие на прямой в центре лесного массива ежеднев-
но попадаются на пути. Это своего рода темараздел. Правну-
ки Молотова свернули к своим пролетарским шале, им нуж-



 
 
 

но пополнить запасы аргументов для следующей прогулки.
Мы закончили на версиях чей флаг следующий над Дворцом
съездов, на что заменят кремлёвские звёзды. Я стою на том,
что мир мой мал, в нём только семья и пять неродственных
ближайших людей, что определяют кто я такой. Я измеряю
мир по изменениям в той группе и нам, мне в этой кружке
не видно чей Крым, мне видно лишь сколько времени у ме-
ня на чтение книг и насколько подорожал пармезан. А звёз-
ды уже заменили. На гигантские снежины. Просто об этом
пока не видят, не показывают, не через серое небо. Четыре
вышки отмечают мою дорогу к дому. Четыре вышки хочется
трактовать как призраки зоны, во всех смыслах этого слова.
Бетонные столбы поддерживающие следующий ряд тёсаных
стволов, выше – перекрестье брёвен и новый этаж стволов.
Конструкция там, где не полностью разрушена достигает по-
чти верхушек деревьев. Сейчас в лысом феврале отчётливо
видно, что деревья всё же перегнали человеческие конструк-
ты, пирамиды столбов и брёвен. Четыре стоят на прямой с
равными промежутками, что я всегда забываю измерить. И
хочется уже продолжить фантазию о бывшем здесь метро-
лаге или МГУлаге, РУДНлаге, о чём намекают ржавые про-
волоки и колючка, но над псом и мной пролетает самолёт.
Можно вытянуть руку и сделать селфи будто держишь лету-
на за живот. Пёс садится и провожает взглядом летящий ав-
тобус людей. Самолёт пролетел точно над линией башен. Это
какие-то древние навигационные строения. До глонассов, до



 
 
 

разборки импортных лайнеров на запчасти, до всего этого
авиатуризма, башни указывали на Внуково, помогали посад-
ке. Недалеко от них удивительная для леса бетонная доро-
га, что ещё более отсылает к Стругацким. По ней, не утонув-
шей в снегу января, а лишь приукрашенной теперь плесенью
невесомого февральского, мы с псом выбираемся к людям.
Я бы не выбирался, но среди их окурков и патриотизма сто-
ит моя квартира. А там кофе и вид с высокого окна на се-
дой двор. Февральский аккуратен и не засыпал кормушки,
только сделал шапочки-навершия, только скрыл налузганное
элегантным боа. Вот я уже внутри и не мы не бесимся с жи-
ру, с тепла и культурной дистанции, мы с собакой скромно
смотрим в окно на снег, что только три минуты лифта назад
гладили утюгами ног. Уют. Сказка уюта, как сказка про тёп-
лую зимусну или зимесну, не помню, как детская сюсюкалка,
что после зимы наступит тепло. После зимы, знает каждый
взрослый, наступит рай, а никакая ни зимсна.

Мартовский. Ледяной дождь придумали москвичи. Не
было этого ледяного дождя в моём провинциальном детстве,
юности, в моих зимах. Был либо лёд-гололёд, либо дождь.
Где-то между появлением сапсанового способа свалить в Пи-
тер и медведевской оттепелью москвичи выдумали новое по-
годное явление. Природа пошла им навстречу, мысли мате-
риализовались и у зимы в городе появилась новая черта – ле-
дяной дождь. Он приходит всегда незаметно, среди ночи или



 
 
 

под утро, так что с рассветом видны финальные результаты.
Блестящий тротуар по которому весьма опасно двигаться и
переносить стеклянное из «К и Б», скованные плёнкой льда
двери и стекла машин, застывшие в исходном положении, и
недвижимые более створки балконов, и прозрачные платья
сугробов, по которым стекает на дорожки не впитываясь мо-
ча корги (модель без хвоста). Мартовский играет с агрегат-
ными состояниями воды и дарит слоёный пирог из неудач
и сюрпризов. А в России, как общеизвестно, сюрприз – это
негативная дефиниция. Утро начинается с прогулочного со-
бачьего скольжения, перетекает в работу ледорубо м-осво-
бодителем шкод, движется к маневрированию между ДТП на
Киевском и ДТП на Ленинском, и переходит в день полный
синяков на бедрах и коленках. Ах, где ты декабрьский снег,
с шестиугольными конфетти, с узорами и пустыми мешками
для подарков? Где та некрасовская зима, требующая дров и
святок, а не это всё. Мартовский прячется за коркой льда.
Мартовский как бы велит ценить снег, потому что когда не
снег – тогда ад льда. Радуются лишь шипованная резина, ко-
торая в Москве с её чищенными улицами не имеет смысла
всю зиму. Вжжжыг! По сугробам всё равно в чём стоять. Но
вот после ледяного дождя, всё-таки, немного чувствуешь по-
мощь колёс, то необходимое сцепление с жизнью, которое
позволяет не выкатываться из-под одеяла сразу к клавиату-
ре, а промежуточно газовать, вертеть оси, чувствовать мни-
мое руководство рулём всего механизма. Реально видеть, как



 
 
 

шипики царапают новый прозрачный ламинат двора, под-
талкивая тебя сантиметр за сантиметром к столу, где реали-
зуешь нечто, за что тебе платят зарплату. Хотя разве быва-
ет нешипованая резина? Зачем такая нужна. Я задумался.
Для тюбинга, очевидно. Мартовский наносит глазурь на би-
зе февральского поверх коржа январского. Мартовский по-
казывает – всё, вы видели теперь всё. Успокойтесь, остались
свечи, огонь, ветер и разрушение торта зимы. Вот-вот всё по-
летит в урну, появится разлюбимая плесень и горячая вода
потечёт по тарелкам, и вы начнёте страдать от того, что струя
кондиционера несильна, нехолодная и дует не на вас. И эта
сказка неплохо заходит, когда видишь мартовский снег с его
ледяным дождём в первый раз. Но встречая его ежесредово и
ежепятнично понимаешь, что твой бесплатный корпоратив-
ный психолог – дерьмо, а антидепрессантный эффект алко-
голя скороуходящ. Ещё одно утро невозможности открыть
двери подъезда и машины, ещё одна тонна песка на рассте-
ленных по тротуару тёплых джинсах, новый синяк на локте и
сновасломанная чистилка-ковырялка автостекла и всё. Ни-
какой блеск наста и никакая мягкость снега под коркой не
компенсируют отчаяние в эти всё ещё короткие тёмные дни.
Уходи мартовский снег и забирай своего дружка ледяного
душа. Давай уже дальше, давай следующий месяц зимы.

Апрельский. Дорога, уходящая в гору, вверх, в сторону
плотной шапки облаков над нашим миром, всё стелется, се-



 
 
 

реется и дружится с рыжими пятнами раздавленных грузо-
виками кирпичей. В апреле я мчу по трассе, достаточно пря-
мой и пустой чтобы отвлечься мыслями на всё что только
можно отвлечься. Здесь нет ясного высокого голубого неба
в котором можно придумывать названия облакам, редко ви-
сящим над огромным миром в фильмах про огромный мир.
Вот то – крокодил, а это – овечка. Нет же. Здесь всё небо в
снеговых облаках, весь горизонт дороги и весь отражённый
мир в боковых и в зеркале заднего вида покрыт облаками.
Сам ты овечка. Здесь нет фантазий о форме облаков. Нет
даже и облаков, это как стена, как дно, в нём не различают-
ся отдельные скопления белого и пушистого. Это свинцовое
дно. Мы накрыты крышкой. Здесь, над моей дорогой беско-
нечная свинцовая крыша и я еду всё быстрее чтобы она ме-
ня не придавила. Легковушка ещё проскочит, мне повезёт,
а вот грузовик может чиркнуть по низкому небу, зацепить-
ся и съехать в овраг. Вот они и лежат то слева, то справа.
Грузовики, фуры, не пролезают в узость между дорогой и
свинцовым небом. Серым до некрасивости подъездных сту-
пеней. Дорога, как на зло, ещё и тянет вверх, на холм, сред-
не-русскую взлохмаченность насеянной земли. Всё сужается
и сужается место для проезда авто под облачным небом. Но
никто не прибил к облаку знак «Осторожно, тут всего 3 мет-
ра». Всё от того, что ваш добрый бог сгрёб пухлыми ручками
облака со всего света и удерживает их над родиной. Чудеса
звёзд и солнца глядят на остальные участки суши, а над на-



 
 
 

ми плотный занавес. Богу помогают церкви размножающие-
ся простой покупкой кирпича с собственным именем. Купил
кирпич, посадил в раствор, пошло дело. И вот уже через ме-
сяц крест-крюк цепляет свинцовую подушку и помогает бо-
гу удерживать небесную крышку над страной снизу. Ветер,
конечно, гоняет туда-сюда выдыхаемый людьми тёплый воз-
дух и нет-нет, да и порвёт перину свинца. Хотя она много-
слойна, небо со всего неба, и чаще рвётся не оно, а падает
какая-нибудь церковь-якорь. И всё же, разрывы случаются,
особенно там, где храмов нет. Тогда на русский мир падает
сквозь линейный разрыв снежной подмышки огненно-яркий
белый свет настоящего солнца. Выжигает снег на земле ямой
могилы и вытягивает из неё мать-и-мачеху. Вы замечали, что
мать-и-мачеха не растёт рядом с храмами? Туда свет не пада-
ет, слишком близко небесный крепёж. Вот и сейчас, впере-
ди меня, на вершине холма безымянной деревни, за которую
сложили головы по десять тысяч человек три раза за пять-
сот лет по велению ледяных королей, небо порвалось. Узкая
щель уронила свет вниз. Тут же понимаешь, что свет, кото-
рый ты считал светом, это не тот свет. Тот свет, твой, при-
вычный оттенок светлой разновидности свинца, неяркий и
не ослепляет. Упавший свет, этот, настоящий тот свет, про-
брался к тебе при прорыве низкого неба. Еду и наблюдаю,
что будет делать тот, кто держит небо. Быстро залатать имен-
ным кирпичом снизу не получится. Скоро растут храмы, но
не 140 км/час. Помощь нужна сверху, с той стороны свин-



 
 
 

цеваты. И помощь серой крышке приходит. Я поравнялся с
продолговатой прорехой, что протянулась параллельно шос-
се и увидел его. Не бога, конечно, добрые его деяния. За пер-
выми лучами, что уже возвращали было к жизни траву, по-
валил снег. Ровно через эту дыру, медленный и торжествен-
ный как балерины-анорексички. Расширяясь к земле и съе-
дая лучи, снег падал на затенённую равнину по обе сторо-
ны дороги. Дворники включились, фары перешли из режи-
ма «серый быт» в режим «сумерки человечества». Всё сно-
ва стало ровно некрасивым, титаново-волчьим, не отражаю-
щим фары, как пластик панели приборов, как глаза трудо-
вика, как тупик в гаражном кооперативе. Снег не замёл весь
мир, но выпал в достаточном объёме чтобы навсегда стереть
память о порвавшемся небе. Залатал сначала солнечное пят-
но на плоскости, выжег долгие лучи в воздухе, и, наконец, со-
мкнул порванный лоскут на самом верху. Дорога стала спус-
каться и локальный снегопад остался в зеркале заднего вида.
Вперёд вела всё такая же почти прямая, почти пустая, почти
осмысленная дорога с следующему холму, где свинец может
поцарапать выставленную из окна руку. Снег апреля – это
неожиданный ремонт мироздания. Такая затычка, позволя-
ющая удержать сопревшее под плотной крышкой, не дать со-
единиться с солнцем. Такая аварийная заплатка на одеяле,
под которым покоится не надеющийся на тепло человек в
непротопленной избе. В начале лежать там было теплее, чем
просто на земляном полу. Но позже, тогда тело остыло, что



 
 
 

под одеялом, что на полу, температура одинаковая. Заплат-
ка состоялась. Снег завалил солнечный зайчик и примёрз к
непаханой равнине. Наша под низким небом поднебесная –
подсвинцовая – продолжила бессмертное существование.

Майский. Майский снег ввиду устоявшейся филологиче-
ской традиции называется по-другому отчего возникает пу-
таница с вопросом существует ли майский снег. Мы не долж-
ны смешивать слова и факты. Без кварка сомнений снег в
мае идёт. Однако ограниченные своими органами зрения
обыватели различают его лишь на висках мужского населе-
ния, когда тот примерзает к волосам. На женщинах, дере-
вьях, машинах, снег в мае игнорируют, делая редкое исклю-
чение для французского маникюра и седых детей, отравив-
шихся мультикультурным фонданом. Майский снег по сне-
го-русски называют сединой. Но спросите любого здраво-
мыслящего субъекта, способного нести в мир жизнь, то есть
производить детей, любую женщину, седина ли это? Ответ
будет однозначным. Это снег. Проблемами терминологии
можно пренебречь. Молодые мужчины активно имитируют
снег на своих висках, подражая старым, вернее древним. По-
следние носили снег как знак победы над злом, как награду и
признание, послужной список. В далёкие времена, так учат
моего ребёнка, мужчины победили и постарели, одряхлели.
Но не настолько сильно чтобы перестать говорить о том, что
они победили. Снег в моде, тем более, что не так легко его



 
 
 

нанести на себя. В этом году запустили новые туры за седи-
ной. Мужчины организованными группами выезжают на юг,
где помимо традиционного мужского отдыха неспешно по-
крываются сединой. Бонусом к продолжительному туру идёт
седина коленок, а за полный пакет сейчас придумали допол-
нять снежный набор свинцовым бисером. Тема новая и уве-
ряют, что вызывает раздражение, зуд, гноетечение, свищи,
секвестрацию костей, деформацию конечностей, необходи-
мость носить калоприёмник и вставной глаз. Но когда муж-
чины боялись вставного глаза? С таким подарком все жен-
щины твои. Предвижу, что скоро поседевших майским сне-
гом будет больше. Те же, кто не может себе позволить по-
ехать на южный отдых, будут искусственно замазывать снег
на виски, выкалывать глаза и имплантировать свинец. Каж-
дый захочет выглядеть героем. Появится мануал как разли-
чить настоящий снег от ненастоящего. Людей будут прове-
рять на наличие серого металла при входе в дома, в общем,
родится целая индустрия, новый бизнес. Как отличить мод-
ного от немодного? Можно разумеется вешать на себя серый
метал сверху, на грудь, например, чтобы издалека женщины
видели кто лучший добытчик снега. Не знаю только как тогда
различать старых мужчин с серыми свинцовыми отметками
на груди и новых. Хотя зачем их различать? Новые же сами
хотели стать седыми по-майски, рассказывать про победы.
Спутается это всё чувствую, перестанут отличать старые по-
беды от майского снежного перфоманса. Будут думать, что



 
 
 

сейчас такие же снежные победы как раньше. Люди не так
умны. А всего-то виной тому майский снег. Природное яв-
ление. Несколько снежинок и я принёс домой. Может отва-
лились на меня от настоящего мужчины в метро, а может
зачлось мне напряжённое думание о судьбах членов родины.

Июньский. Снег летит из-под ног. Шаркаешь и поднима-
ешь облачко снежинок до колен. Поднимаешь глаза от зем-
ли и оказывается, облачко мало-помалу окутывает тебя до
груди. Поднимаешь подбородок выше, а облачко то над го-
ловой. На всех деревьях снег. Растёт из ничего и сразу па-
дает вниз? Неуверенность, неопределённость, копится и вы-
ражается кашлем сомнения. Облачко не с низу поднялось,
от шарканья твоего. Это же не марш на плацу, что ты мо-
жешь поднять? Облачко спустилось сверху. И даже нет, не
так. Облако снега висит, оно всегда здесь, это ты только что
заметил, что куда бы ни шёл, бредёшь сквозь снег. Тот стоит
в воздухе или воздух в снеге стоит, делает всю твою реаль-
ность. Стоишь – снег замирает сережками берёз и бликами
стёкол. Идёшь – снег струится тополиной перхотью и пылью
бордюров. Бежишь – снег бьёт по глазам мухами и лотерей-
ными билетиками, дышит в твой нос баблгамным вейпом.
И вечный неразрешённый с детства вопрос. Когда снега на
тебя попадает больше, когда идёшь или когда бежишь? Снег
везде. Оттого и видно так плохо. Близорукость тотальная. У
всех снег перед глазами даже в помещениях, даже с закры-



 
 
 

тыми глазами. Вращаются в прозрачной жиже глазного яб-
лока снежинки и льдинки, что попали в тебя. Зашоривают,
заслоняют, не продраться сквозь, не заглянуть за тюль чтобы
увидеть реальность без стружки морозной воды. Какая она
там? Как всё на самом деле? Как живут там, где выдох слова
не несёт за собой морозного облачка. Где люди не оборачи-
ваются на говорящего, где он может спокойно говорить, что
хочет, не пачкая витиеватыми узорами льда окружающих и
плоскости помещения. А если не только отрывистыми фра-
зами. А если петь? На морозе слова замерзают, падают на
носок ботинка и протыкают его, оседают на вороте пальто,
рвут ус, выбивают пломбы. Не говори, не выкашливай воз-
дух, не делай нового куска льда. Ты скажешь и уйдёшь, ска-
жем в Детский мир покупать пистолет, а слово твоё останется
полуторакилограммовой ледыхой на остановке. Будет пнуто
пассажиром, рассмотрено кондуктором, сфотографировано
дворником, съедено и выблевано бездомной собакой. Станет
слово твоё перевёрнуто и припечатано обувью. Иначе поня-
то и показано кверху ногами на ледяном экране сидящим
за шторами снежинок в жиже глаз. Не говори, не выдыхай,
не поднимай шаркающей пехотной походкой веер снежинок.
Останься у холодильника дома. Смотри на стабильный снег,
стационарный, не шуми, не спотыкайся, не поранься и дру-
гих не рань своими словесами-ледыхами. Закрой рот – ис-
точник холода.



 
 
 

Июльский. Отпуск. Сижу в шаре с маслом, в котором на
красивый домик падают серебряные квадратики блеска. До-
мик не мой, просто можно рядом порадоваться за чью-то ил-
люминацию и ставеньки с дырами-звёздами. В старых мо-
делях были дыры-сердечки. Но это отменили. Чернуха ка-
кая-то, выставлять органы наружу. Пятиконечные звезды,
вот это не оскорбляет глаза. Ставеньки помогают поклонит-
ся чужому мастерству делать деньги из денег. В масле тя-
жело дышать. Сквозь изогнутое стекло всё видится шаро-
образным и несмешным. Толстые дети вчетвером несут ан-
тивандальный электросамокат чтобы сбросить его с бетон-
ной лестницы. А чудится, что это самокат катит их со сту-
пеней в травмпункт за справкой от армии. Новорождённые
мамаши смахивают снег с козырьков колясок. А видится,
что словно они причёсывают своими наращёнными зелёны-
ми ногтями чёлки безногих мутантов-горбунов на досках с
колёсами, прихорашивают их перед рейсом к метро за ми-
лостыней. Масло в банке всё искажает. Гид предупреждал.
Сидеть в отпускном масле скучно, но нехолодно. Моржо-
вый отдых. Толстый слой защищает от мороза, но пошеве-
литься тяжело и незачем. Попрыскал ещё на кожу чтобы не
потемнеть от блёсток. Вернуться к труду небледным будет
неловко. Отличаться от цвета снега и бумаги, привлечь вни-
мание невыгодно. Могут и на отбеливание послать. Снегос-
крабинг. Шарокатинг. Бабоснегокриэйтинг. Гирляндомасте-
ринг. Сосулелизинг. От тренингов этих побелеешь не захо-



 
 
 

чешь. Прыскнул масло на кожу, растёр, защитился. Смот-
рю сквозь выпуклое стекло на плоский снежный мир. Все
снаружи, а я внутренний молодец. Для миниотпуска, такой
возьму позже, не обязательно целиком залезать в масло ша-
ра с домом, достаточно голову засунуть в шлем с прозрач-
ным забралом. Сквозь тёплое масло смотреть на снег. Вот
и космонавт на далёком куске льда в бескрайнем космосе.
Грустном и нецветном, не то что наш кусок снега под игра-
ющим искоркой свинценебом. Люблю середину года. Зима
здесь в радость. Отпуск проходит как по маслу. Год разгоня-
ется, месяцы летят порошей по ламинату. Всё короче время.
Не успеваешь помечтать. Как в детстве в вырытом в полный
рост сургобном окопе мечтали стать взрослыми. Не понима-
ли, что у взрослых всего только отпуск, а у детей каждый
день Новый год. И не боялись же тогда прокладывать в снегу
траншеи, строить убежища, кидаться каменными снежками.
Сейчас позови меня рыть ров в снегу, я взвою, отморожусь
и завалит меня там движением глыб от кашля простуженной
земли. Сумасшедшими были детьми, а выросли благоразум-
ными взрослыми. Умеем кутаться, знаем толк в сугреве, не
тратим сил на снеговую лопату. Завтра всё заметёт опять.
Плюнь, выбрось мусор, выкинь кота – никто не осудит. Всё
вокруг скроется снегом. Всё вокруг прощается, заметается и
никогда не узнает ни друг, ни враг, что ты делал в прошлом
январе.



 
 
 

Июмьский. Нет чёрного и белого ни в чём, кроме снега.
Остальной белый это очень светлый серый. А остальной чёр-
ный, по-настоящему дождаться не можем. То заснём, смыкая
розово-серые веки, то успеет запачкать чёрный серой пылью,
то вовсе, попадёт на него слюна или кровь. Так и получается,
что существуем со светло серым и тёмно-серым. Пригляды-
ваешься с годами. Не находишь белого и чёрного. Разве бе-
лый хлеб бел? Разве на донышке, на стеклышке, на горлыш-
ке под каким углом не крути, белой стеклянной бутылки есть
что-то белое? Разве бело белое вино? Молоко? Отнюдь. Хлеб
сер, бутылка сера. А берёза? Вот она единственная, снег её
дери! Бела ли берёза? Черна ли берёза? Вызов сомневающе-
муся человеку. Не от того ли берёза символ Подсвинцовой,
что черна она и бела одинаково неоднозначно. Развивается
берёза и даёт приплод в условиях черноты и белизны, как
стойкий непереводящийся здешний народ. Не от того ли бе-
рёза лидирует по теплоотдаче в печи, что она черна и бела?
Что она там впитала из-под снега, что позволяет ей греть се-
рых людей? Не чудо ли главное, не пружина ли основная на-
ша, эта берёза. Как сошлось всё в ней, как устроилось, как за-
метно дерево пристыдила нибэнимэкающих страдальцев. Я
и чёрная, и белая, без еды росту, без остатка грею, лежу рас-
членённая этажами у каждого дома, ковыляю по Подсвинцо-
вой, посылаю пеплом аллергенов заблудившегося врага. И не
так важно, снежный ли ожог на чёрном дереве или обуглива-
ние от электронно-лучевой трубки потока новостей на белом



 
 
 

стволе, так или иначе, двухцветная идеальный символ. Будь
как она. Расти. Контрастируй. Не будь серым. Сгори на благо
благочестивых в вечную снежную пору. Возродись. Повто-
ри свой путь. Берёза наш ин-янь, наша Голгофа. Буратино
должен быть из берёзы, ибо её кровь толкает наивного бе-
лого в лапы чёрных зверей. Из берёзы должны быть школь-
ные розги, из бересты грамоты за отличную учёбу. Двуликая
необходима нам заполнить пустоту серой веры, дать рамки
крайних оттенков, азъ и омега, сахар и соль, водка и мёд. Из
берёзы больничные нужно делать чтобы стыдно было здоро-
вым мужикам болеть не за страну, а за микробов. Из берё-
зы космические корабли надо ковать чтобы на Марсе сады
цвели. Бросил думать. Вышел на мороз подышать. Глубоко
дышу носом чтобы выморозить странности, сны некрасивые
и вопросы без ответов. Нет ангины у нас, нет скарлатины.
Чудо мороза, благо снега, всё побеждит белый. Дышу носом,
как ещё в школе учили. Тогда кривлялся, не ходил дышать,
отсиживался в библиотеке. Читал. Ха. Сейчас дышу, носо-
вые ходы тренирую чтобы всякую небелёсость учуять. Вся-
кое неродное сравнить с ледяной коркой в носу и дать ответ.
Наше ли? Не время сопли в жидком агрегатном состоянии
носить. Входи морозный июмьский в меня. Вдох. Выдох.

Августовский. В сугробах снежной страны медленно кри-
сталлизуется какой-то новый смысл. Слой за слоем, тяжесть
верха гнетёт низ, раскрашивает слои спрессованного снега



 
 
 

ста сорока миллионами оттенков серого. Снег лежит и со-
зревает до какой-то новой материи, нового состояния воды,
нового сезона. Отчего не дождь наше всё? Отчего снег? Мне
кажется оттого, что снег не может пройти мимо. Снег – не
косой дождь, от которого спрячешься под козырьком избы,
потрохами зонта, бровью кепки. Снег настигнет и доберётся
до тебя. Он не стечёт в чугунные дыры земли, не испарит-
ся с плоских непроницаемых асфальтов. Не пройдёт сторо-
ной. Снег ляжет и будет давить. Будет трудно дышать, будут
ожоги, отрезанные пути к «К и Б», снег никуда не денется.
От подоконника до подошвы. Столица зимы покроет тебя
снегом чтобы твои движения стали медленнее, волос на тебе
рос толще, ноги вязли в дороге, а взор слеп от блеска огней,
отражённых бесконечной белой степью. От дождя ты только
промокнешь да умрёшь от пневмонии через три недели. От
снега же ты спрячешь своё тепло, свои мысли, мнения и ам-
плитудные движения в глубину тела, в узкую дверь кухни,
прижмёшься к чайнику, впадёшь в анабиоз. Продолжая ге-
нерировать работу, перестанешь генерировать думание. Не
столица дождя, нет, столица зимы, сугробов. Зима бесконеч-
на здесь как сама родина. Обе не могут закончиться. А мо-
жет нет никакой родины? Может вышла она, уехала, а вме-
сто неё и есть зима. Подменили? Замели след. Заморозили
глаза. Нет, чушь колючая. Вот же низкий свинец, вот дядь-
ки с пятиконечными снежинами на лбу, дети с автоматами,
коньки на Овечкине, наушник айфона вмёрзший в останов-



 
 
 

ку, всё наше, всё на месте. Где-то тут под снегом и родина,
никуда не делась. Копают ямы, ищут родину в каждом город-
ке. Много копают. То ли глаза не видят, летучими льдинка-
ми жижа глазная наполнилась, то ли копают неглубоко. Но
она там, снизу.

Сентябрьский. Снег тяжёлый как рука отца на плече в
первом классе, как рука хулигана в пятом, как ранец полный
учебников истории, как… как тоска. Как бессмысленность
выпускных экзаменов в ВУЗе, как рваный пакет с мусором,
как тоска по тому чего не было. Сентябрьский упал и гнёт.
Проповедью пророка сгибает меня в эмбрион, заставляет си-
деть, прижав руки вдоль туловища, сохранять остатки тепла.
Долгая снежная проповедь сентября. Нет шансов пережить
такой гнёт. Как тогда за партой, сейчас просто всегда и каж-
дый день. С каждым словом я люблю снег больше, как любят
боль ожидающие смертной казни. Боль есть только у живо-
го, терпи. А пророк монотонит. Снег не кончается. У снега
нет такой категории как конец и начало. Ты просто родил-
ся зимой и она с тобой до окончания твоего мира. А что бу-
дет после тебе всё равно. Нет тебя, нет и мира. Снег – это
как дышать. Без него нет. Снег – высшая мера. Ты пригово-
рён к снегу. Только твоё пытливое избыточное образование,
полученное между спальным и вещевым мешками, позволя-
ет тебе видеть слабые оттенки. Ах, вот снег мягкий, ой, он
слоистый и ломкий. Янвабрь, мартень, апрельябрь… Лож-



 
 
 

ное чувство этапности, дифференциация, позволяющая те-
бе дольше прижимать руки к бокам. Это как тот стоматолог,
что говорит, посчитаем до трёх и вырывает зуб. Какая раз-
ница до двух или до трёх. Ты явился сюда потерять зубы. Ты
родился зимой в столице снега. Голос пророка ледяной ру-
кой сминает в ком. Стоишь на коленях первым шаром, осно-
ванием снеговика. Башкой будешь не ты, башке дадут уголь-
ки и морковку, а ты слишком много знаешь, оттого неси на
горбе остальные шары в белое будущее. По сломанным по-
звоночникам снежинок на седых коленях тащи собственный
сломанный позвоночник с навершием-шаром. И не царапай
свинцовыми побрякушками красивый лёд. И у этой дороги
нет конца, как нет конца у зимы. Нет конца у желания за-
менить людей снеговиками. Нет конца у словаря холодных
слов. Нет в календаре небелых страниц. Нет ничего теплее
снега. Я обожаю сентябрьский снег.

Октябрьский. Снегометр передал пургу. Я собрался у гар-
дероба и выбрал новые пуховики из какого-то кометного ма-
териала невозможно защищающего от лютости зимы. По-
верх повязал шарф. Не фанатский сувенир, а всамделишный
шарф из шерсти яка или хомяка, что там делают китайцы
в Озоне и кечуа в Андах, шарф, что спасёт от холода мура-
вейник, не то что одну худую шею. Я нахлобучил шапки, во-
ткнулся в рукавицы, сделал шаг ногой в шерстяном носке
внутри зимних сапог с прокладкой из лавы. Я готов к пур-



 
 
 

ге. Я вышел внаружу в обещанный снегометром сплошной
опасный пад. Мимо пролетел сухой золотой лист с подбоем
из хлорного зелёного. Мимо пробежала раздетая, почти об-
нажённая собака карманной породы. Зимний сапог наступил
в глубокую лужу, как в фильме про сурка, которому снилось
одно и тоже. Пот тихонечко пополз под свитером, под фут-
болкой, под варежками. Скорый шаг к укрытию от снега для
ожидания автобуса ускорил и потоотделение. Стало душно
под шарфом и мокро под шапкой. Но я не обращал внима-
ния. Снегометр предупреждал о таком. При выходе на доста-
точно большую дистанцию от снегометра, может показаться,
что снега вовсе нет. Об этом говорят дикторы, об этом про-
водят уроки по понедельникам в школе, это прописная исти-
на. Снегометр прав. Может всего на час-второй показаться,
что жар происходит от несоответствия утепления человека
и экзогенного тепла. Снегометр предупреждал, что искаже-
ние вероятно. Жар на самом деле это мобилизация кожных
желёз перед лицом яростного холода, это следствие трени-
ровки организма закалённого вечной зимой. Тепла снаружи
нет. Люди не источают тепло. Зелень кустов лишь реакция
мёртвого хлорофилла с кристаллической водой снега. Пти-
цы кричат от холода, собаки трясутся от вьюги, дети при-
мерзают к соплям. Снегометр обо всём предупреждал. На
снегометре нет отметки «тепло» или «жара», только отмет-
ки – слабый, средний, сильный снег и предупреждение воз-
держаться от выхода на улицу. Иного стрелка не показыва-



 
 
 

ет. Зима бесконечна и это бесспорно, если достаточно долго
наблюдать за снегометром. У большинства людей нет столь-
ко времени и мы слушаем толкователей снегометра, читаем
саммари по утрам и бегло сверяем прогноз силы снегопада
в вечерней рассылке. У большинства людей нет времени чи-
тать. Смотрим просто на изображение иероглифа-снежинки
в смартфоне. Согреешь голову напитком спросонья, по пути
на работу согреешь ноги ходьбой, на работе согреешь руки
о возмущение, домой приходишь всё равно холодным. Сне-
гометр этот, в печь, да нет печи у меня. Прислонился лбом к
стеклу. Холодок так приятен надбровным дугам. Сосед пи-
лит сосульку лобзиком отчего приятная вибрация передаёт-
ся мне прямо в прислонённый лоб. Сосед бросается куска-
ми сосульки в людей, он убийца льда, расчленитель. Зачем
кидаться бессмертным в тех, кто завтра остановится по пути
на работу поправить вэйп и замёрзнет насовсем. Перестань
пилить, святотатец. Просто прислонись как я лбом, это так
приятно. Холод близко к мозгу. Я холодный человек.

Ноябрьский. МРТ не работал потому что из-за снегопа-
да не выполнена поставка импортных комплектующих, за-
пись на следующий месяц. КТ такого не видит, сказал мне
врач. УЗИ тоже не видит, сказал мне другой врач. ПЭТ не ра-
ботает, слишком большие помехи от снегопада в последнее
время. Подозрение, что произошло у меня осложнение так
и повисло в мыслях, в ледяном воздухе, напряжение неза-



 
 
 

вершённости диагностики сохранялось. Летающие снежин-
ки перед глазами, послушно поворачивающие вместе с от-
ведением взгляда в сторону есть у всех. По ним аппарат,
что определяет личность по радужке в дополнительной гра-
фе сканера пишет «russian». Более плотная снежная пелена у
многих взрослых. Немного мешает умываться перед зерка-
лом. По утру некоторое время никак не можешь прочистить
глаза. Всё кажется, ещё немного, ещё потереть, ещё чуть, по-
ка не вспоминаешь, что пелена постоянная, её не вытереть из
глаз. К обеду привыкаешь. Говорят, случается снежная сле-
пота, снежная холодная немота, снежная нерешительность,
страх бесснежья. Много диагнозов белоснежная бумага тер-
пит. Но диагнозы это все несерьёзные, так, лёгкий наст. Те-
перь это и не называют патологией. Образ жизни. То, что
есть у каждого не требует коррекции. Это как намотать на
себя снега и временно стать тяжёлым. Просто шагай уверен-
нее. Отряхнись и всё. Пробраться сквозь все эти маскиро-
вочные сетки, лианы и шторы снега несложно. Пара дыха-
тельных упражнений, лечь спать пораньше, выпить ледян-
ки. Дело привычки. Но у меня произошло осложнение. Не
отряхнуться. Может всё-таки весна? Такое лечится. Диагно-
стики ждать пришлось две недели. Осложнённых пациентов
где могли пропускали без очереди. МРТ заменили на китай-
ский, такой же белый и жужжащий, какая разница из какой
стороны приехал. МРТ не показала весну. Всё-таки ослож-
нение. Вдохнул как-то снежинку, зацепилась в лобной па-



 
 
 

зухе, фиксировалась, пенетрировала, инвагинировала, про-
росла. «Это не весна, Вы понимаете?», – врач смотрел по-
верх очков на меня при повторном визите. «Весну можно
удалить хирургическим путём, мозг сильно не пострадает.
Но это осложнение, его нельзя оперировать». Я всё понимал,
но молчал. Потом подумал, что может я молчу из-за ослож-
нения, может, это симптом прогресса заболевания и решал
начать говорить. Да, это не весна. Хоть и весна убивает или
делает калекой после операции. Мозг, все дела, понимаю, яс-
но, кристально, мне понятно, да, конечно, да. Лобная пазу-
ха. Здоровая она у меня на картинке. Справа. Осложнение.
«Вы, наверное, хотите знать какое лечение будет?». Я хотел.
Вернее, я уже прочитал всё в снегонете. Будет криолуч. Он
замедляет развитие осложнения, прорастает медленнее. Па-
циенты на форумах шутят, что это просто как в марте голову
высунуть из окна. «У вас будут криолучи». Врач продолжал
говорить какие-то очевидности. Будто он никогда не был на
форумах для пациентов. А я всё молчал, потому что поду-
мал, что много говорить это тоже симптом прогресса ослож-
нения. Ещё откажут в криолуче. Может кто-то седой вкли-
нится передо мной. У меня-то льгот нет за седину. «Что ж,
не прощаемся, Вам позвонят и напомнят как подготовиться
к криолучу, до свидания». Я как-то долго копался в гарде-
робе, меня обогнало несколько человек получивших пальто
позже меня. Рука правая долго не лезла в рукав. Лобная па-
зуха как будто стала тяжелее и клонила меня вправо и вперёд



 
 
 

при ходьбе. И рука эта правая висела ниже левой, это я отме-
тил в отражении витрины. И варежка правая плохо сжима-
лась в кулак и плохо разжималась чтобы греть руку. И рука
эта правая не очень мёрзла. Слышит ли правое ухо? Рядом
грохнулась об асфальт сосуля с крыши. Сосед? Осколки не
задели. Меня снежинка простая задела, это ж надо, до самой
кости. Слышит ухо, слышит. А где-то внутри прорастает ше-
стигранными щупальцами осложнение.

Декабрьский. Сегодня снег очень красивый. Такой насто-
ящий снег как в детских книжках про зайчиков, бегущих на
перегонки за снеговиком, которые бегут за автомобилем Де-
да Мороза, который везёт мешок. Сказки. Дед Мороз не ез-
дит в автомобиле, он вообще не выходит из ледяной крепо-
сти. Его кроме как по снегометру никто не видит. Мешки
правда развозят. Поплачет народ, поохает, потом кладут на
балкон. Лампадка, узоры на стекле. Гигиенично. Многие де-
лают на лоджиях молельни. Изолируют, утепляют, выстав-
ляют наружу крест. Одно время была мода делать греющий
провод внутри креста, бороться с сосульками, но сосулек от
него было только больше. Много народа под балконами по-
убивало упавшими под тяжестью льда крестами. Мешки вот
не падали. По праздникам все мешки централизованно со-
бирают и замуровывают в лёд на площади, красиво и бле-
стит. Никто уже не копает, не роет. Наверно откопали роди-
ну под снегом и стесняются в неё мешки класть. Складыва-



 
 
 

ют теперь в ледяные дома. Называется Вечный лёд. Жалко
только школьниц, мёрзнущих в почётном карауле. Сегодня
очень красивый снег. Не нужно ни пальцем пошевелить. Бес-
платная бескорыстная красота. Штор в палате нет, ничто не
препятствует обзору. Снег медленно летит вниз попкорно-
ватными комьями, перьями бабушкиных подушек, хлопко-
выми цветами невест в замедленной съёмке. Мне не видно,
что покрывает снег внизу. Скрыл ли он сомнения в чистоте
земли? Всё новые слои белизны доказывают и доказывают,
что земля чиста. Для чего они это делают? Для чего целый
год идёт снег скрывая что-то. Некрасоту земли? Следы того,
что наши следы ведут не туда? Что мы ходим по кругу. Или.
Что мы просто стоим на месте? Снег, как стирашка школь-
ника пытается исправить какое-то несовершенство, неуклю-
жесть, небелость того что внизу. А ведь может так статься,
что немилость эта совсем крошечная. Непрекрасность малю-
сенькая и не стоит годами покрывать искрящейся простынёй
малую невзрачность нашей земли. Всего-то какое-то недоб-
ро небелое. А может там под снегом скрыта страшная прав-
да? Например, что земля наша не наша, а отобрана у соседей.
Или что под нами не ухабистая неплодородица, отчего поку-
паем всё заграницей, а плодозём чернопородный, и мы про-
сто ленивые человечки, не умеющие извлечь лёгкие плоды.
Снег падает и сегодня закрывая крышкой тайны. Снег шёл
всю мою жизнь. Сегодня очень красивый снег. Он уже попа-
дает на меня сквозь потолок и взбивает моё тонкое больнич-



 
 
 

ное одеяло натуральной ватой. Подбивает подушку лебедем,
полотенце превращает в махровый халат, тапки в султанские
сандалии, утку в скованный льдом «Террор» Франклина, ко-
стыли превращает в ковыляющие вдоль стены берёзы. Голо-
ва становится шаром с блёстками, перед глазами – выпук-
лыми окнами – ходят люди, заглядывающие внутрь. Светят
мне фонариком и говорят друг с другом как немые. Из зву-
ков только шум падающего снега. Такой, знаете, негромкий
шум. Внутри моей головы масло приятно переливается от
стенки к стенке, разнося серые блёстки, и они тоже так по-
хожи на снег. Что-то не приезжает каталка на криолуч. Что-
то не несут ледяной суп. Снега нападало столько, что я не
понимаю открыты ли мои веки. Нет разницы, когда моргаю.
В любом положении век я вижу только белый снег.


