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Аннотация
Та, что приходит после зимы. Она посылает знаки, которые

невозможно не видеть. Она обязательно придёт. Рассказ
продолжает серию "Снег", "Та осень" и "Жара".



 
 
 

Владислав Март
Она

Была такая старомодная вещь – радовались солнцу. Когда
эта женщина, как же её звали. Печаль? Нет, что-то другое,
но такое же по смыслу. Что-то библейское. Надежда? Когда
радовались просто солнцу, а эта женщина – Надежда – её
вовсе не было. Она была не нужна. Она в тот день не при-
шла. У неё отменили занятие или она уволилась. Она была
не нужна, потому что так было, с солнцем и без неё. Было
хорошо. Как-то так в старомодные времена было заведено.
В стародавние времена была одна вещь, вещица. Можно бы-
ло стоять на коленках, знаете, прямо на земле. И керамиче-
ская пыль от зубов, и стальная пыль от зубов не мешала, не
колола кожу. Не было всех этих костей под тобой. Не обя-
зательно солнце, в смысле рассвет. Можно было и на закат
радоваться. Закат был старомодный, другой. Не наполовину
пустой, когда часть диска всё время заслоняет то дом, то ре-
кламный щит или облако. Как сейчас, как в памяти про вче-
ра, как воспоминание о том, чего не было. Полный был закат.
Даже при севшем солнце у тебя в глазах оставался полный
жёлтый круг будто ты ещё видишь его сквозь горизонт. А
оно укатилось, провалилось, утонуло в земле. Это как смот-
реть в будущее. Видение. Вернее, в прошлое, солнце же се-
ло, а ты всё видишь его как не ушедшее. Или ты видишь уже



 
 
 

следующее солнце? В общем были такие штуки старомод-
ные, которые невозможно превзойти. Как превзойти свежий
воздух и солнце? Сложно превзойти. Сегодняшняя машина,
что провезла мимо меня дождь, разве может она дать све-
жий воздух. Туда-сюда возят дождь, сколько можно делать
работу за природу? Укорачивать дни солнцу и людям, скла-
дывать снег, возить дождь. Оставим это природе. Мы же не
умеем нормально укорачивать. У нас же короткое это до са-
мого конца, под корень. Так не было раньше. Мы не были
добрыми или злыми. Тогда любой каждый мог смотреть на
солнце. Это было так давно, мне сложно объяснить. Я преж-
девременно начал. Следовало бы вспомнить, разобраться, а
потом уже… Я жил тогда кажется, кто-то точно жил при этой
старой моде. В музее нет. В фотоальбоме нет. Такая дофото-
альбомная старомодная. До добра и зла. Дозлодобрая. Чем
же мы её заменили? Просто забыли.

Я получал от неё письма, но не был уверен, что именно
она их пишет. Не было ни отправителя, ни адресата. То есть
я вовсе не уверен, что письма были для меня, удавалось мне
их прочесть по случаю. Одно из первых посланий было та-
ким. Я шёл по торопливым чужим делам про деньги и пла-
ны, знаете, такие дела, которые все избегают, а если человека
застают за подобным, то он не отнекивается, а просто при-
знаётся, что вырос. Взрослый он человек и есть у него такое
дело. Про деньги и нервозность, про ожидание смс или, на-
пример, звонка по телефону. Я был в такой ситуации в тот



 
 
 

день. Срезал путь через газон и задавил там десятком шагов
должно быть целую цивилизацию травы и муравьёв. Вывел
себя на примагазинную парковку с высоким бордюром, се-
рое пятно куда ветром сгоняет бумажные чеки и палочки от
мороженного. Там, между двумя машинами, в глубокой по-
чти скрытой тенью нише, сидел парень. По-другому он и не
мог быть, он сидел в совсем простенькой колёсной каталке,
в инвалидной коляске, сидел и мельком посмотрел на меня
проходящего. Не мог же он стоять в ней или лежать. Для него
сидеть было единственным положением. Он был там, не си-
дел. Так лучше. И он посмотрел на меня одновременно с тем,
как я посмотрел на дыру между двумя машинами, недоста-
точную для третьей, но всё же широкую как коридор, в кон-
це которого у бордюра был тот парень. Голова его ухватила
пролетающий луч присаживающегося на горизонт солнца и
от этого была она освещена и заметна лучше всего остально-
го что у него было. Имел он ещё к голове тело с руками и
одну неполную ногу без стопы, пакет подмышкой и свёрток
на бёдрах. Лицо его не ожидало ни моего взгляда, ни куска
света от солнца, втроём мы пересеклись зрительно нечаянно.
Парень зажмурился одним глазом, вторым посмотрел на ме-
ня и на направление моего движения, и через какое-то полм-
гновения поняв, что я безопасен, прикрыл от луча и второй
глаз. Теперь всё его лицо, с волосами и ушами, с губами и
шеей было залито цыплячье-жёлтым светом. Я прошёл ми-
мо и ещё успел увидеть, как он начал улыбаться. Будто ему



 
 
 

стало щекотно от солнца. Я делал шаги и дофантазировал
его улыбку, как если бы действительно увидел её от рожде-
ния до всей широты. Я придумал, что у него нет части зу-
бов, а оставшиеся чисты и белы. Что улыбнувшись он поси-
дел под лучом столько времени пока у него в закрытых гла-
зах не появилась радуга. Только после он отвернулся, потёр
веки, снова открыл глаза смотря в другую от солнца сторо-
ну. Я додумал, что в свёртке у него хлеб и печенье, что он
из тех мест, где не бывает атеистов, многое приплёл я своей
фантазией. Потом начались все эти звонки и смс, электрон-
ная очередь, счёт и пересчёт купюр, подписи, парень с лучом
выпал у меня из памяти. Обратная дорога повела меня вдоль
забора, по бутылочному стеклу и пачкам сигарет. Туда куда
не проникал луч. Но именно это освещённое светом лицо
молодого инвалида я сейчас принимаю за первое письмо от
неё. Неконкретно мне адресованное, пробное, тестовое, хо-
тя и замеченное и запечатлённое как фотография в моей ны-
нешней версии памяти. Позже я находил её письма быстрее.
Их все, как кривая марка на старом конверте, отличала ка-
кая-то ущербность. Отсутствие ноги у человека или буквы в
вывеске, недостача какого-то рода, несовершенство. Это бы-
ло фирменным знаком, её фишкой, экслибрисом. Будто она
намекала, что когда вернётся, всё это нецелое снова образу-
ется и поправится. Всё возродится.

В другой раз сообщение пришло звонком. Толя, Толян,
приятель, которого дружно заочно похоронили год назад по-



 
 
 

звонил по делу, не имеющему отношения к истории. Непри-
нуждённо так, с того света буквально. От того мы его похоро-
нили, что не было о нём вестей ни у друзей, ни у родителей,
а он умел найти места и дела особенного характера. ОМОН
и СОБР, Кавказ, Сирия, Иностранный легион – его основ-
ные адреса прописки. Искал специально, находил и прохо-
дил эти квесты. Есть такие люди, что вместо меня бегают по
горам с автоматом, ликвидируют олигархов и террористов,
поднимают флаги и носят медали. Такие Толяны. К жизни
они не приспособлены, только к поиску смерти. Не своей так
чужой. И вот, не зная о нём ничего с того февраля, когда
всё началось, мы-приятели, решили, что Толя там. Не могло
без него это месиво обойтись. Ни одной обжигающей точки
не пропустил он с девяносто третьего, когда окончил шко-
лу. Полтора года без вести помноженные на масштаб крово-
потери поколения дали чёткое равно. Толян убит или умер
иным околовоенным способом. Плен, госпиталь, всё одно. И
вдруг звонок. Такой же как от банка или от коллеги с рабо-
ты. Полтора года. Оказывается, Толян, бетховенец с 2014-го,
немного ошибся с направлением. Вместо Юграины подался
он той зимой в Африку, на очередную секретную базу, где
якобы нет ни русских, ни музыкантов этих. Те самые неиз-
вестно где на карте расположенные Чадынигеры, о которых
нам врут по телевизору. Как он оттуда ни дёргался, как ни
вызывался, перелететь в настоящую войну ему чесалось, не
смог. Отвечали, мол, чем на твоё место учить-искать, ты уж



 
 
 

лучше в Ливии работай. Успеешь повоевать на новой рус-
ской земле. И Толян, секретный как подмышка дикобраза,
никому родному ни слова, отсидел смирно попой под солн-
цем Африки. Айболит, ё-моё! Живой, ё-моё! Сколько ми-
мо него прошло, бетховенец сраный. Счастливый человек. У
него было самое длинное на свете лето. Понял ли он свою
удачу? Солдат удачи. Такое от неё было послание. Воскре-
шение тех, кто изо всех сил хотел найти свои залежи свинца,
цинковую руду, а нашёл покой и солнце. Приятель повесил
трубку, а я всё ещё грел ладонью смартфон и думал, как про-
ста жизнь, но как полноценна она стала бы вернись в мир та
старомодная вещь. Послания множились, я начал делиться
со знакомыми тем, что вижу. Какое предтече мне попадается
на улицах и в пролетающих мыслях. Выражал надежду, не я
один это наблюдаю. Или печаль, как это называется сейчас
правильно? Не то чтобы мои наблюдения не разделяли, люди
были заняты. Суетная слежка за скидками, сбор консервных
банок для блиндажных свечей, некогда современному горо-
жанину выслушать соседа.

Паузы между посланиями всё сокращались. К примеру,
в самый сонный четверг (из всех сонных четвергов этой зи-
мы) меня разбудил писк домофона. Не соображая спросо-
нок, я удалённо открыл дверь, а потом застыл спящей стоя
лошадью в прихожей у входной двери. Что я мог заказать
на утро сонного четверга? Или это вчерашний не пришед-
ший заказ со стиральным порошком и пятновыводителем?



 
 
 

Курьер постучал, поставил на пол через открытую дверь со-
всем небольшую коробку, положил мне в руку какую-то кви-
танцию А4, помялся полминуты и убежал. Я бы всё равно не
дал ему ничего, наличных почти нет, виртуальные рубли я
незнакомым не перевожу. Какая маленькая коробочка. Это
точно не пятновыводитель. Я попытался вчитаться в листок,
но кроме адреса, верного, моего адреса, остальное было так
ужасно стёрто принтером, что я выкинул бумагу в мусорное
ведро. Когда уже научатся замещать краску в принтерах? Я
сел на корточки перед коробкой и в этом положении нако-
нец-то проснулся полностью. Крови не нужно было больше
поступать на высоту 185 сантиметров, она легко добралась
в мой накорточковый мозг. Бумажка, целлофан, ещё бума-
га, рваный картон и на дне этой капусты из целлюлозы ока-
зался свёрток в прочном полиуретане. Тяжёленький и про-
долговатый. Будучи совершенно уже уверенным, что это не
мой заказ я вскрыл последнюю оболочку подумав, что это
может быть знак из тех старомодных времён. Может быть это
и есть разгадка и последний слой сошёл. Я держал в ладони
складной нож, с ручкой из полированного чёрного дерева.
Лезвие сантиметров двенадцать-пятнадцать и чуть изогну-
тое, без каких-то брендов и штампов. Нож явно был специ-
альным. Изогнутость его с широким когтем-углом на конце,
ложбинка вдоль оси, как у меча в аниме, всякая блескучесть
и метальность, всё, подсказывало, что это не просто расклад-
ной нож. Это что-то старомодное. Я был прав. Это знак от



 
 
 

неё. Это нож для срезки белых грибов или чистки розового
налива. Всякая такая древняя тема, забытое и неуловимое
воспоминание. Эдакие штуки для счастья счастливого сол-
нечного дня в кругу родных. Это то, что нужно, чтобы встре-
тить то, что придёт после зимы. Это мой заказ. Мой знак. Я
скомкал шелуху упаковок с пола и положил нож на столик
в прихожей. Когда-то ведь были все эти яблоки-грибы не на
холодных полках универмагов, а на земле. Было такое вре-
мя года, они просто были на земле. Как солнце, садящееся
за горизонт. Как старый рецепт. Как нашедшийся друг. Все
эти старомодные вещи почти сложилось в пёструю картину у
меня в голове. Паззл из опавших листьев. Я всё клал и клал в
коробку эти квадратики-знаки. Когда сяду собирать? Не се-
годня, я поддался четвергу и повторно уснул в ещё тёплой
постели.

Окончательно я убедился в её всепроникающей способно-
сти достать меня своими знаками в самом конце февраля. Я
стоял в аптеке в очереди стоявших людей. Неплотно стояли
и двигались весьма бодро, даже скоро, так что не успел за-
быть за чем пришёл в аптеку. Однако разговор фармацевта с
покупателем в голове очереди отвлёк меня от всего. Я вновь
обрёл знак. Покупатель в пальто перешитом из спального
натовского мешка спрашивал «Гематоген». И зачем-то стал
надевать очки, отличные очки похоже из стекла от «Шме-
ля-М». Затем он несмотря на вибрирующее неудовольствие
очереди попытался найти и прочитать вслух состав «Гемато-



 
 
 

гена». Для этого близорукий покупатель всё вертел-крутил
гармошку бумажно-папиросной инструкции. Все знали со-
став с детства: 70% раствор гемоглобина (бычьего) в глице-
рине и краснодарском вине. Но. Однако. Покупатель, читая,
периодически отрывался, поглядывая то на фармацевта, то
на следующего на ним в очереди и повторял как мантру со-
став. Все были возмущены заминкой и даже аптекарь стоял
подняв глаза к потолку. Ну что может быть нового в «Гема-
тогене»? Зачем ты читаешь это? Бери и отходи! А я расслы-
шал, что бормотал покупатель, я услышал и тут же вышел из
очереди. Это был новый привет от неё. Крахмальная пато-
ка, сгущённое молоко, сахар, ванилин, витамин С, возможны
следы чёрного альбумина. Возможны следы чёрного альбу-
мина. Возможны. «Гематоген» больше не состоял из бычьей
крови, он стал конфетой, сладостью. Это больше не концен-
трат чужого железа, это перекус, это теперь энергетический
батончик. Я ушёл из павильона и сел на трофейной скамей-
ке в стиле модерн у остановки автобуса. В «Гематогене» нет
больше чужой крови. Почти нет, возможны следы. Спасибо
тебе за послание. Я уверен, она каким-то образом услышит
моё спасибо. Уже скоро. Уже вот-вот. Она начнётся.

А потом случилось необыкновенное явление. Природное,
но странное до невообразимости. Произошло это не одномо-
ментно. Начавшись в серый облачный понедельник продол-
жалось до субботы, когда небо прояснилось и сделало наблю-
дение проще. По небу с юга, по маршруту дронов перемести-



 
 
 

лись разнообразные зверьки. Они махали лапами и кричали,
сбиваясь в большие толпы в воздухе. Добравшись до парка
или какой-нибудь аллеи, они садились на ветки и продолжа-
ли орать. Непонятно было на что они кричали, друг на друга,
на людей, на небо. Многие спускались на землю и ходили по
пустым дыркам в снегу, через которые проглядывала земля,
дырки, которых стало вдруг много. Бродили и по бордюрам,
что-то подбирали с земли. Другие прыгали на двух лапках
или скакали на месте как игрушечные. Постоянно все что-
то подбирали. Делали они это не лапами или зубами, а но-
сом, как собаки иногда нюхают и словно пылесос сметают
всё подряд языком с тропинки. У зверьков не было волос,
вернее, волосы были очень особенные. От каждого мощного
коренного волоса отходили ёлкой или веером волосы мень-
ше. И так зверёк покрывался полностью блестящим, судя по
всему тёплым слоем волос. Сзади более жёсткие и длинные
волосы собирались в хвост, что был важен для перемещения
по небу. Передние лапки были полностью в волосах-веерах,
как вёслами, зверьки загребали ими воздух и ловко маневри-
ровали среди деревьев. Задние лапки были очень длинными
и наполовину сложенные прятались у пузика. Лысые и некра-
сивые задние лапки использовались только для прикрепле-
ния к веткам и забору. Гул, крик зверьков через несколь-
ко дней изменился, либо я просто прислушался. Они ста-
ли петь. Песни не было только по ночам. Остальное время
они пели. Более всего на восходе и закате солнца, ещё тако-



 
 
 

го неполного, некруглого, но уже более искрящегося. Дырок
на снегу становилось больше. В них прыгали эти зверьки и
постоянно пели. Когда ухаживали друг за другом, когда пе-
редвигались, когда просто сидели. Они пели просто от того,
что светило солнце. Пение было громким и будило по утрам.
Если поймать зверька и взять в ладони, большинство вполне
помещалось в две руки, то оказывалось, что они очень лёг-
кие. Невесомые в сравнении со своими размерами. Однако
поймать их оказывалось очень сложно. Многие не подпуска-
ли к себе, при том что и не уходили далеко, держали дистан-
цию. Чувствовалось, что человек им знаком, они знают, как с
нами обходиться. Но вот мы были в растерянности. Я боялся
наступить на них, когда они переговаривались на асфальте,
старался не попасть в них мусорным пакетом, когда выбра-
сывал в контейнер, окружённый по периметру зверками. Мы
сначала назвали их песнями. Отчасти потому что это старое
слово означало что-то весёлое и забавное, в отличие от гим-
нов. Отчасти потому, что в их криках и писках часто слыша-
лось «пи-и-с» или «пи-пи-пи». Меня полностью устраивало
это название, оно прекрасно подходило под моё ожидание
прихода старомодной вещицы. Вскоре завирусился один ро-
лик, где зверьков классифицировали по цвету и размеру, от-
метили повадки отдельных их толп и предложили называть
их «птицами». Зверьки в том видеоролике ловко воровали
забытую на подоконнике пиццу, при этом пищали: «Пиии-
цы!» Чтобы не путать автор ролика добавил «т». Птицы ока-



 
 
 

зались таким сюрпризом для меня, что я на время перестал
искать её сообщения и знаки, перестал вспоминать как на-
зывалась та старомодная вещь. Пока однажды утром, под пи-
песню пти-цы, меня не накрыло с головой от собственного
свежего вдоха. Приход зверьков, это и есть самый главный
её знак. Это мощно. Это практически божественно.

Всё. Больше она скрываться не могла. Не только я, но и
моя собака, фикус, все увидели. Она пишет на окнах лучами,
она трогает свежие листы на холодных ветвях, она в каждом
лице и на каждой плоскости. Во всех глазах и ушах. На всех
лицах я вижу её. Я почти вспоминаю её. Она та, что приходит
после зимы.

– Ты та, о ком я думаю? Чьи знаки я видел всю зиму? Ты
пришла?

– Да, я пришла, здравствуй.
– И что теперь будет. Начнётся это? Как это называется?
– Весна.
– Ты богиня весны, что-то вроде того?
– Да.
– Меня ослепляет твой яркий свет, я не могу рассмотреть

тебя. Ты Лада? Остера? Персефона? У тебя есть имя?
– Меня зовут Шипе-Тотек. Я пришла чтобы обновить при-

роду и всё вокруг. Ты видел мои знаки, ты всё верно понял.
– Здесь давно не было весны. Я не уверен, когда она была

в последний раз.
– Я приглашаю тебя начать весну. Вместе мы проведём



 
 
 

ритуал обновления. Природа даст миру весну после этого.
– Такой яркий свет от тебя, весна, может я не здоров? Что

я вижу вообще? Разве это нормально? Шипе-Туток?
– Шипе-Тотек.
– Извините. Тотек.
– Не волнуйся. Я научу тебя как призвать весну. Вы – лю-

ди – делали так всегда, и весна приходила. Время обновить
всё. Всё возродить. Вы просто забыли ритуал.

И мы начали обновляющий ритуал весны. Удивительно
легко работать хорошо наточенным ножом. Казалось бы, та-
кая прочная на разрыв материя, кожа, и такая податливая на
разрез. Конечно же специальным старомодным ножом. Осо-
бенно если соблюдать линии Лангера. Это приятное и кра-
сивое движение с равномерной глубиной. Подтянуть, вывер-
нуть, готово. Как шкурка от колбасы. Шипе-Тотек помогла
мне завязать на спине кожу, которую мы сняли с моего сосе-
да-курильщика на его же балконе. Сзади кожу на мне затя-
нули шнурками, как халат на докторе в старом кино. Шнур-
ками, забавно, что по случаю сушились на бельевой верёвке
соседа, через дырки, что проделали жезлом богиня весны.
Потом натянули вторые руки из кожи того парня, что бро-
сался камнями в зверьков на аллее. Его пустые кожаные руки
свисали с моих локтей вниз. Я не смог натянуть свои паль-
цы в его как перчатки. Но богиня сказала, что так и нужно,
пусть свисают. Этот зуб на кривом ноже очень пригодился.
Разрезав до подкожного жира им легко отделялась собствен-



 
 
 

но кожа от лишнего. Если снятие происходило с затруднени-
ем, маленькая насечка кривым ножом поправляла процесс.
Мы поехали в лифте и отражение в зеркале показало двух
красных весенних людей. Лицо для моей кожаной маски мы
вырезали из консьержки, которой очень нравилась зима, всё
время открывала дверь и запускала её в подъезд. Когда мне
для удобства дышать Шипе-Тотек вырезала рот на коже лица
той тётки, по шире, у меня получилось словно два рта. Мы
прихватили ещё кожу кого-то мужика в камуфляже. Он та-
кой пьяно-радостный мочился в подъезде и стряхивая мочу
звенел медалями. Его кожа была плотной и сгодилась на на-
кидку. Покрыла вторым слоем мои плечи и свисала как ман-
тия позади. Весна сказала, что нужны штаны из кожи, но не
строго обязательно. На мой размер пока не попался высокий
человек. Я так измазался и был голым чтобы натянуть всё
это, и красным, в общем стал один в один Шипе-Тотек. Лишь
не было от меня такого яркого света. Такого обновления и
тепла. Только на снятии третьей кожи перестали у меня по-
зимнему дрожать руки. Но стоило мне выйти на улицу, как
я поверил. Весна наступает. Ещё несколько человек отдадут
мне свою кожу и мы начнём танцевать. Радость и свет по-
льются на землю. Спасибо, что научила меня, Шипе-Тотек!
Взойдёт новый урожай и птицы больше не улетят. Всё обно-
вится, всё наладится, полезет из земли урожаем, яблоком,
грибом, цветами и благоуханием. Как долго мы тебя ждали!
Как забыли тебя? Но всё закончилось. Теперь всё будет по-



 
 
 

новому! Здравствуй, весна!


