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Аннотация
Люди и пёс в смене времён года, настроений и новостей.

Природа пригородов и разновидности людей в ней. Наблюдения
мира владельцем собаки.
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Лес, лес и Пёс.

 
 

Собака.
 

Есть у нашей семьи, у меня, два леса и один Пёс. Понае-
хавшие из Смоленска в Москву мы растеклись между двух
городов постепенно теряя детство смоленское, вживаемся в
пенсию московскую. Две главных локации ценны и связаны с
каждым благодаря Псу. Два лесопарка: Реадовка и Абабуро-
во. Места древние, отсылающие к именам поступивших на
службу царя европейских дворян, к дачам советских писате-
лей, к хвое и заповедным ручьям. Места молодые, с вылу-
пившимися птенцами, ругающимися с веток белками, с бе-
гущим юным Псом. Приезжая в Смоленск мы возвращаемся
в Реадовку, приезжая в Москву, выходим погулять к Абабу-
рово. Два леса у нас и один Пёс. Остальное путается, ранняя
весна или раннее лето. Бывает раннее лето? Бывает снег в
мае. Проснулся и вышел в осень. Порядок дней путается, как
заблудившиеся берёзы среди ёлок в Абабурово, как плыву-
щая по речке в Реадовке обёртка конфеты. В карманах засу-



 
 
 

шенное коровье лёгкое кубиками нарезанное и свои холод-
ные руки. Вначале различаешь ток времени по росту Пса. Но
после 10-11 месяцев он перестаёт меняться и время останав-
ливается. Весна или осень. Или хреновое лето. Что имеем
сегодня? Не так много. Мы скромные люди, у нас только и
есть что два леса и Пёс.

Очередная первая московская неделя после ковидного
смоленского сидения. Всё сначала. Привыкаю к чистому
подъезду, к громким соседям, к виду из эркера семнадца-
того этажа на садящийся вдали внуковский самолёт, нали-
чию второго балкона, лесу в десяти минутах ходьбы. Новая
Москва одним словом, всё для того чтобы вольно дышал че-
ловек. Как будто и не уезжали. Только тугодумный интернет
локального блатного провайдера от застройщика безобразит
и вносит непотребство в гармонию быта. Сидеть долго не
стали, обошли парки, полюбовались на снеговичков и уда-
рили автопробегом по культуре. Выставка орхидей, выставка
бонсай, выставка суйсеки, выставка тропических растений.
Обед в индийском ресторанчике. Прогулки по Чистым пру-
дам. Снова ресторанчик на замерзшем озере. Снова прогул-
ка по парку. Всё с женой, дочь колдует с начавшейся зано-
во офф-лайн школой. Учит лица одноклассников не по зу-
му, а по парте. Дочка, при наличии 4К телевизора и сикве-
лов нескольких игр от плейстейшн мало уделяет внимания
суйсеки и почти совсем не уделяет бонсай. Финалом забе-
га стал воскресный выезд в дальнее Подмосковье, который



 
 
 

как-то сам собой превратился в выезд в Калужскую область,
в Боровск, а там совсем рядом и Этнопарк. Боровск мы по-
любили ещё в прошлом году за его местного Бэнкси, за ми-
лоту провинции, забавность памятников, перепад высот и за
то, что именно там впервые за много дет увидели стаю сне-
гирей. Чего только стоит откинувшийся на скамейке и гля-
дящий в небо Циолковский, вытянувший свои ноги в вален-
ках. Прошлый раз такое чудо я видел из окна операционной
между кожной пластикой и ампутацией бедра через полуза-
крашенное стекло операционной №2 в гнойной хирургии. В
маленьком промежутке между забором, больницей и осталь-
ным миром в особенно холодную зиму начала 2000-х суети-
лись яркие и шумные птицы. Вместе с операционной сест-
рой смотрели поверх закрашенной части окна стараясь не
прислоняться стерильным облачением к подоконнику. Такой
большой перерыв в снегирях я ещё не переживал. Боровск
вернул эти эмоции чем окончательно закрепился в нашей
паре, как «место куда можно сегодня поехать». А вот Этно-
парк мы постоянно игнорировали. То далеко, то не время, то
стемнело. Поехали сейчас, в самое неподходящее время зи-
мы, с оттепелью и высокой влажностью. Платили там за каж-
дую нору, за просмотр змей, кур, овец, грустного ослика. По-
сетителей почти не было. Несколько пар пытались заставить
своих чад наестся в непальском ресторане, несколько детей
мучали павлина. Остальные мёрзли, смотрели на часы и бы-
ли взрослыми. Всех мужчин интересовал вопрос, кто будет



 
 
 

за рулём на обратный путь и есть ли здесь пиво. Всех женщин
интересовало почему всё в снегу и не видно ни зги. Жена и
я умилялись серой вороне Гоше и чёрному ворону Францу.
Последний был больше, чем специально отобранные вороны
в Тауэре, больше воронов на Крестовском острове, больше
всех виденных нами воронов. Уважительно мы сразу назвали
Франца – Франц Карлович. Тот сидел на черенке от лопаты и
под его лапами черенок казался прутиком. Молчаливый, за-
предельно чёрный, что даже синий, Франц Карлович не ба-
ловал нас, просто посматривал одним глазом, да перескаки-
вал с бревна на черенок. Но даже он не смог затмить загон с
хаски. Хаскиарий, хаскидом, хаскивилла, это был холодный
большой сарай с примерно с тридцатью взрослыми собака-
ми. Волковидными, мощными, но смешными как смешари-
ки, добрыми как Ленин, тихими, как Крупская. Главное, на
заднем фоне, в отдельном вольере было два щенка-девочки.
Невероятные по своей красоте, пятимесячные, выросшие в
дикой природе, родившиеся от доминантной пары, отобран-
ные по параметру силы в упряжке для провоза туристов. Од-
ну собачку при нас купили, молодая пара ушла за шлейкой,
последняя псинка, самая крупная из девяти в помёте оста-
валась играть с большой костью и печалью в глазах. И сра-
зу волной накрыло как сильно мои домочадцы хотят соба-
ку, а особенно особенную собаку, такую как, например, хас-
ки, даже уже и не маленькую, пусть подросшую. Потрогали
спокойных друзей-собак, побеседовали с работником псар-



 
 
 

ни. Ушли перекусить и погреться. Пока ели, читали про хас-
ки. Как выбрать, как воспитать. Вернулись. Стали тискать и
изучать оставшуюся. Нашли, что уши не полностью встали,
что она крупнее, чем должна быть, окрас необычный, глаза
разные. Масса историй от работника и мы стали почти род-
ные: жена, собака и я. На руках держали, чесали, кормили.
Стемнело. Обсудили условия продажи. Всё просто. Ни до-
кументов, ни рекомендаций, плати и забирай кусок счастья.
Работник не продавал, а скорее предупреждал, какая это от-
ветственность, что хаски и не собака вовсе. Ругай – не ру-
гай, воспитывай – не воспитывай. Хаски сама себе на уме.
Это мы знали уже давно, часто смотрели ютьюб про это, чи-
тали, порода была нам знакома теоретически очень хорошо.
Совпадает с нашими желаниями. Не сторож, но друг. По по-
воду ушей и прочих мелочей мы не печалились, дядя-псарь
немного мог прояснить. Он просто их любил и знал основы
безопасности. Ушли в темноте. При нас вернулись покупа-
тели предпоследней собачки со шлейкой. Прошли было ми-
мо них, но вернулись снова к вольеру. Поговорили и с этими
добродетелями, которые уводили из Этнопарка кроме девоч-
ки-хаски ещё и змею под пальто. Ушли, в третий раз совсем.
Всю дорогу до Москвы серьёзно обсуждали возможности. С
кем оставлять, как гулять, где стелить, чем кормить. А что,
если будем дом, а что если отдых на морях. Устали пока до-
ехали. Скинули видео дочери, но она не поверила в серьёз-
ность наших слов. С дороги мы растеряли вдохновение, эмо-



 
 
 

ции притупились. Первоначальный план вернуться во втор-
ник с записью на прививки и ошейником сменился мыслями
подумать о других питомниках. К ночи в интернете уже на-
шлось сто тысяч новых мест, где нас ждали эти суровые бро-
ви и толстые хвосты. А можно по пути в Смоленск, а можно
с документами и гарантиями, а можно, а можно… День за-
кончился, собака не появилась, всё утонуло в планах. Пока-
залось, что и дочке зверь не очень нужен, мне ещё меньше,
возможно. На следующий день мне пришло имя для той де-
вочки хаски, я мог бы предложить назвать её Этна. Немно-
го в честь места её рождения, Этнопарка, немного с намё-
ком на природность, аутентичность этой породы и немного
чтобы придать ей силы. Имя, которое слышит человек или
животное безусловно программирует его через речь, одни и
те же звуки раз за разом посылают сигнал. Этна – европей-
ский культурный милый и красивый, но всё же вулкан. Тот
самый под которым Гефест создаёт оружие для богов. Сила,
энергия имени придала бы нам говорящим и ей слышащей
имя, положительный импульс. Но похоже не в этот раз у нас
появится собака, даже такая как Этна. Приедем летом в Ка-
лужскую область, посмотрим осталась ли в стае или всё-таки
обрела дом, умыкнули её приезжие москвичи в свой кварти-
рай или добрый дядя всё так же присматривает и готовит к
работе в упряжке.

Чем старше становлюсь, тем больше знаю видов деревьев
и птиц. Не могу объяснить связано ли это с расширением



 
 
 

кругозора, с тем что больше читаю и путешествую или смот-
рю каналы о природе. Реально, двадцать лет назад я знал
только березы, дубы, тополя, еще три-четыре вида деревьев,
а среди птиц, пожалуй, ворон, воробьев, голубей. Теперь же
прогуливаясь вечером после долгого сидения за компьюте-
ром в ближайшем лесопарке легко нахожу осины и вязы,
ясень и поддубник, на которых различаю соек и зябликов, ес-
ли повезет встретить легко отличу малую от большой сини-
цы, чижика от соловья. Является ли это моим аналогом тяги
к земле, так свойственной пенсионерам? Когда каждый кому
стукнуло чуть больше чем пятьдесят, а в небольших горо-
дах и сорок пять, начинает покупать бессмысленные участ-
ки земли, ставить на них туалет первым домиком, вторым
домик для инструментов, третьим домиком домик для мусо-
ра и четвертым домиком домик для телевизора, где можно
прятаться от всей этой земли и домиков требующих сезон-
ного внимания. Тихо среди этой фазенды начинает человек
выращивать случайные овощи. Есть много наблюдений, что
пожилые люди так тянутся к земле, много злого юмора, что
они так к ней привыкают, чтобы познать её чуть глубже чем
черенок лопаты. Сегодня мне кажется эта моя повышенная
любознательность в вопросе деревьев и птиц, это мой город-
ской столичный аналог тяги к земле у среднестатистическо-
го российского пенсионера. С чего вдруг мне стали понятны
все эти деревья, дорогу начали перебегать дрозды-рябинни-
ки, а в глаза лезть ветки бруслины.



 
 
 

Сижу и болею. Не могу как все болеть, у меня свой путь.
Моя классическая болезнь очень любима моей женой. Она
так это друзьям описывает. «…иду я домой и вижу он сто-
ит у подъезда, ждёт меня, наверное, заметил издалека. Под-
хожу ближе и понимаю, что на нём какая-то чужая бейсбол-
ка. А он улыбается и довольный какой-то чрезмерно. Сни-
мает бейсболку, а под ней куча салфеток и бинтов, и всё в
крови. Занимался в тренажёрном зале, сломал тренажёр, на
голову упало что-то. Лицо в крови, волосы в крови, доволь-
ный пришёл домой…» Или другая история от неё. «Возвра-
щаюсь из магазина, стоит у подъезда, машет рукой, ждёт по-
ка я подойду чтобы вместе подняться в лифте. В другой ру-
ке у него какие-то большие снимки, похожие на рентгенов-
ские. Подхожу ближе, в руке у него распечатанные снимки
КТ, заключения и т.п. Ходил в зал, сломал тренажёр, что-
то упало на голову, ездил зашивать рану в больницу, стало
плохо, его отвезли на КТ исключать перелом черепа и кро-
воизлияние. Оказалось, просто сотрясение, довольный при-
шёл домой, швы, говорит сама снимешь через 5 дней». Это
если кратко о том, как я типично болею. Сейчас снова. Вы-
ходные быстро прискакали после нагруженной недели. Вез-
де уже мы были по десять раз, куда бы поехать? Нашли в ин-
тернете щенков хаски и построили маршрут в засыпанную
снегом деревню. Там нас на окраине встретила женщина с
мурманскими номерами и зачем-то спросила передний ли у
нас привод. Самый что ни на есть передний. Тогда поехали.



 
 
 

Посмотрели щенков, выбрали два варианта, получили оке-
ан положительных эмоций обнимаясь с семью или восьмью.
А вот назад на трассу вернуться не смогли. Несколько по-
пыток и на расстоянии метров пятьдесят под снегом чистый
лёд, конечно же ещё и в гору. Другой дороги нет. Варианты:
остаться до весны с собаками или продолжать продолжать.
Дочку за руль, сам толкать. Всё без толку. С разгона – без
толку. Добрые люди вышли на нас из леса в количестве сна-
чала одного, затем ещё двух мужчин. Пошли за лопатами,
вломились в чей-то недостроенный дом, выломали из забора
доску, вынули коврики из машины для подкладывания под
колёса. Всё повторили – без просвета. Дочь газует, мы тол-
каем. Единственный ощутимый результат – я упал на льду
толкая машину и умудрился удариться правой рёберной ду-
гой в проекции печени. Жуткая боль, надеюсь просто рёбра
сломал. В итоге я за руль, толкать не могу, все прочие тол-
кают – ноль прогресса. Стали разбираться с устройством ав-
томобиля. Оказалось, что мой «автомат» умеет притворять-
ся «механикой». Настроил на самую сильную передачу и с
разгона почти выехал, остальное дотолкали добрые лесные
люди. Они очень за меня переживали так как оказалось, что
им этой же дорогой через десять минут выезжать и они на
мне отрабатывали стратегию успеха подъёма по ледяной гор-
ке. Хреновато мне стало утром. Травма реально отвлекала от
всего, на какую-то минуту я даже решил сдаться в больнич-
ку. Походил, настроился, смог поесть, выпил какой-то бес-



 
 
 

полезный «семилгин» или «восьмилгин» и не пошёл никуда.
Сидеть могу, потому сижу и работаю. Как прекрасно оказы-
вается быть здоровым, просыпаться и ничего не болит. Да
что там, просто спать и ничего не болит. Не ценю этих свет-
лых дней. Начну ценить. Надо только к ним вернуться ско-
рее. Будут гости, жена снова перескажет, как я умею заболеть
в неожиданном месте.

Мы явились пред взор шумной женщины из Мурманска
в далёкой зимней деревне-посёлке без названия через ме-
сяц после первого знакомства и заявили о своих правах-же-
ланиях на чудесного пёсика. Думали недолго. Вспоминала
Пса часто. Остатки дней до встречи следили как растёт он в
ТикТок. Рождённый Бадди стал наречённым Альбусом. Это
как-то связано с миром Гарри Поттера, познания о котором
у меня ограничиваются песней группы «Сплин». Для меня
Альбус – означает прежде всего белый. Потому что латынь
забыть невозможно, в мединституте у меня был так называе-
мый «автомат». Мёртвый язык умереть не может. Остальные
щенки облизали нас с ног до головы, их родители подставля-
ли для почёса животы, коты-кошки суетились рядом с гостя-
ми. Но мы выдержали и забрали только одного, того самого
Пса. В возрасте 3 месяцев, в весе 11 кг, в цвете молоко со
сливками, размешать, но не взбалтывать. Самый нехаски из
всех хаски по окрасу, что я встречал. И вот можно не верить
в чудеса, но именно наш щенок первым выбежал из укрытия
к нам-гостям, именно он залез ко мне на колени и потом по-



 
 
 

теряв его из вида мы нашли Пса у нашей обуви мордой к две-
ри с лапой на принесённом новеньком ошейнике. Предот-
вращая повторный перелом рёбер и превозмогая текущий,
я нёс собачку мимо лающих соседских овчарок до стоящей
далеко машины. Нечищеное осталось нечищеным, так что не
рисковал, притормозили сильно заранее до дома с фермой
хаски. Чудеса продолжались затем три дня без паузы. Абсо-
лютно идеальный щенок молчит дома, спит всю ночь, ходит
как может на улицу, это в три-то месяца! На прогулке зары-
вается в снег и не конфликтует ни с кем. Научился лазать по
лестницам за день, не бояться собак и людей за второй, по-
нимать команду «ко мне» за третий. Ничего не сгрыз, съел
всё что дают и отлично перенёс прививки. Необычный окрас
и премилый щенячий вид вызывает умиление даже у незна-
комых собачников по утрам в снегопад. Вся жизнь нашей се-
мьи переменилась. Встаём и без завтрака бежим с Псом в ле-
сопарк, гуляем, дышим морозом, чешем пузо этой радости.
Дочь привлекла внимание всех друзей и с каждым погуля-
ла, испытав на прочность и себя привыкшую к интернету, и
собачонку не видевшую такого внимания и жажды счастья.
Абсолютная радость без ложки дёгтя. Смотреть как Пёс спит
в кладовке на прохладной плитке пола прижавшись к виб-
рирующему холодильнику, звать его к себе в постель утром,
гладить огромные волосатые уши, вот какая у нас началась
жизнь. Отношения с дроздом Чаком ещё не выстроены, мы
не торопим события. Хотя сейчас уже ясно, что Чак как бес-



 
 
 

страшный самурай готов залезть в пасть маленькому огром-
ному щенку. Что будет делать в этой ситуации Пёс мы пока
не знаем, так что выманиваем черникой Чекунделя подаль-
ше от лежбища новенького члена семьи. Практически одно-
временно с нами двое друзей обзавелись, не сговариваясь,
собаками. Взяли разных и наблюдают что за эволюция про-
исходит. Собачий год начался. Счётчик калорий и шагов у
меня в «сяоми» не нарадуется, дом полон мяса и совсем нет
псиного аромата. Это чудо не только спит, молчит и гуляет
правильно, так ещё и не пахнет. Можно долго заниматься
скепсисом по поводу собаки в квартире и про рожать надо, а
не ерундой страдать. Оставлю это другим. У нас сегодня это.
Кошатники превратились в хаскатников. И нет на свете со-
баки лучше, чем Пёс с его строго-смешными голубыми гла-
зами и коричневым носом с постоянным снегом на кончике.

Способом сохранить мотивацию медитировать на рабо-
чий ноутбук ныне является для меня ранняя прогулка с
Псом. После трёх километров полубегом по лесу и странных
новых для меня разговоров с собачниками, работа становит-
ся интересным квестом. Письма коллег читаются живее и
не хочется отвечать в спешке, хочется проанализировать во-
прос и грамотно расставить акценты. Завтрак теперь у меня
не первое дело дня. Теперь завтрак уступил место прогулке с
псом. Полвосьмого или около того открывает дверь на ули-
цу. Ближние лесопарки и незастроенные ещё пустыри Новой
Москвы – вот наш ареал обитания перед завтраком. И ника-



 
 
 

кого просматривания рабочей почты. Тут поводок бы удер-
жать, да не попасть ногой в глубокий след в почти окаменев-
шем мартовском снегу. Да минус двадцать, минус двадцать
пять. Да множество редких птиц: хохлатые синицы, щеглы,
кукушки, чёрные вороны, но главное дятлы. Большие, насто-
ящие, можно рассмотреть легко и слушать бесконечно. И не
хочется снимать перчатки на морозе, а значит не хочется и
доставать телефон-хранилище работы. Придя домой с треке-
ром на 4 км, с румянцем, с заиндевелыми усами, работа уже
представляется частью отдыха. Голова пуста и готова мыс-
лить позитивно, неспешно, но продуктивно. Завтрак воспри-
нимается как награда за прогулку, как мной, так и Псом.

Все утра во всех лесах после обретения Пса теперь могу
легко описать кличками собак, с которыми вижусь. Обыч-
но формула утра звучит так: Герда-Баффи-Тор-Хаммер-Лео.
Новым формат стал само собой после обретения Пса. Вари-
антов утра множество, но приведенный выше плюс-минус
основной. Герда – длинноногая молодая овчарка, вернее по-
добранная с улицы помесь среднерусской овчарки и кого-то
явно бегового, борзого и грациозного. Как и её хозяйка, вы-
сокая и активная, шумная и общительная. Пёс, пятимесяч-
ный, вполне может пройти под Гердой, настолько та высо-
кая. Мы любим гулять с Гердой за гарантию активной игры.
Баффи – боксёриха выгуливающая пожилого хозяина с та-
кими же как у неё щеками и складками под глазами. Приле-
тела она из Новосибирска на замену умершей от укуса кле-



 
 
 

ща предыдущей любимицы. Это уже третий боксёр у хозя-
ина. Наблюдая за ней, я понял-таки почему порода называ-
ется боксёр. В игре она постоянно закидывает лапу за шею,
спину друга, таким боковым движением, как боксёр нано-
сит удар, пытается как бы обнять и повалить одновременно.
Мы обожаем гулять с Бафии за то, она позволяет Псу всё-
то можно представить, они вместе кувыркаются в снегу, де-
рутся как дружки-щенята, хотя Баффи уже взрослая. Хозя-
ин Баффи – единственный коренной москвич в компании,
поживший во всех окраинах столицы за свою жизнь. Теперь
пришла пора переехать в наш угол Новой Москвы. Слушая
его рассказы о жизни, понимаю, что они с боксёрами сдела-
ли полный круг по Замкадью. Наш район завершает их ци-
ферблат. И Герда, и Баффи отлично меня знают, выпраши-
вают безуспешно еду, бросаются на меня и под ноги, что мо-
жет стоить падения при удачном для них раскладе. Тор – се-
рьёзный и очень избирательно общающийся пёс неизвестной
мне бойцовской породы, коренастый как дуб, молчаливый
как мертвец, с ошейником-утяжелителем и рыжим молодым
хозяином с почти красной бородкой. В нашем присутствии
Тор начинает оттаивать и может играть, но всегда на стра-
же и явно не прочь проявить агрессию к бегунам вокруг нас
и собакам более воинственного вида, чем наши. Ошейник
Тора такой широкий, что напоминает пояс чемпиона мира
по боксу, который выносят перед матчем на ринг. И всё же
Тор даёт себя гладить и его серьёзность основывается боль-



 
 
 

ше на рассказах хозяина. Чего-то тому не хватает в жизни,
раз он так детально сравнивает боевые качества собак во-
круг и печётся об опасности, которая якобы исход от его пи-
томца. Тор дорог нам как пример странной, но воспитанной
собаки. Хаммер – крупный чёрный чау-чау в кожаной чёр-
ной шлейке круглого сечения не любящий собак и домогаю-
щийся Герду. Тем не менее, Пса он пока не воспринимает за
соперника и лимитировано играет с щенком. Хозяйка Хам-
мера очень много знает о всех собаках и подмечает важные
особенности по уходу. Например, почему у чау-чау шлей-
ка круглого сечения, а у нас должна быть плоская. Однако
она всегда очень торопятся на работу, что больше похоже на
незаинтересованность в общении. Как Хаммер, так и хозяй-
ка очень необычные и притягивающие внимание существа,
постоянно ускользают от нашего активного участия. Вежли-
во, но постоянно. Хаммер мог бы собрать все лайки района.
Но никто, кроме Пса не может задержать их надолго на тро-
пинке и то по причине нашего молодого весёлого возраста.
Чтобы заинтересовать хозяйку, полагаю, нужно прочитать
собачий интернет до самого дна. Лео, чьё полное имя, зву-
чит по-английски как половина гимна США, включая что-
то вроде «forever in my heart», это не шутка, только лишь
фрагмент имени, является хатико-гигантом. Американский
атико или сиба-ину, ещё у меня тяжеловато с этим. Кто из
них кто. Начинающий собачник. Издали напоминающий ма-
стиффа, на мощной шлейке с карабином от альпинистского



 
 
 

снаряжения, Лео обладает породистым характером. Отрицая
всех собак, угрожая им, он прилюбил, чуть-чуть, слегка со-
всем нашего Пса. Выделил его из массы недостойных и по-
своему странно играет с ним, периодически сбивая в сугроб.
Но если близко покажется другая собака, то Лео так ревнует
к общению с Псом, что ни у кого мысли не возникает подой-
ти к нам ближе. Все подобные породистые собаки, а-ля ха-
тико, отличаются свойством эгоизма, лицемерия и признают
только одного хозяина ревнуя ко всему миру. Изображаемые
в литературе и кино добряками, реально являются злюками,
до которых далеко даже шпицам, корги и чихуахуа. Хозяин
Лео рад нашей странной дружбе, вернее лёгкой теплоте меж-
ду псами. Он говорит, что Лео очень агрессивен к хаски и
всем крупным собакам вокруг, надеется, что со временем мы
будем хоть с кем-то проводить время. Я немного нервничаю
в присутствии Лео, но интуиция подсказывает, что это зна-
комство принесёт нам много полезной информации и опы-
та для Пса. Конечно, наше идеальное утро включает только
Герду и Баффи, одновременно либо в любом порядке. Но
прочие обитатели ближайшего лесопарка тоже важны. Осо-
знавая, как сильны пары хозяин-собака и как они похожи,
мне интересно, что видят во мне мои утренние сособачники.
Пёс весьма независим и ставит друзей выше хозяина, хаски
без ошейника – свободный хаски. Но за вкусняшку продаст
душу и бросит все игры. При том, Пёс вызывает умиление
и желание погладить у всех, от мала до велика, а девушки



 
 
 

проходя рядом показывают пальцем и просто пищат. Что эти
качества говорят обо мне, хозяине? Скорее всего я преуве-
личиваю эту связь, да и Пёс ещё малыш. Наши пробежки при
минус двадцать пять и его дружелюбие, и независимость до-
ма ещё не все сюрпризы, что мне уготованы. Успехи дрессу-
ры, что проводит супруга с помощью ласки, строгости и тре-
нера тоже сеют оптимизм. Да здравствует Пёс и его утренние
друзья!

Потепление принесло с собой феномен неузнавания зна-
комых на улице. Я имею ввиду собачников, какие ещё могут
быть у меня знакомые в столице. Владельцы собак, как вы-
яснилось, практически не знают имён друг друга и, напри-
мер, выясняя кто это идёт вдали или пересказывая дома эпи-
зод с прогулки используют клички собак для идентифика-
ции хозяев. Вроде того, Герда вчера принесла мяч и пина-
ла его кроссовками, Тор оказывается знатный велосипедист,
Марти была с красным шарфом, у Моти в прошлом была
хаски. Я не знаю имён почти никого из утренней и вечер-
ней тусовки, как и они не знают моё. Однако мы опознава-
ли друг друга по одежде издалека и по собакам тем более.
И вот, весна переодела нас всех и теперь выходя на прогул-
ку оказываешься в полной растерянности, когда встречаешь
Лео с хозяином без шапки или Баффи с хозяином в необыч-
ной ветровке. Совершенно новые лица и по-прежнему без
имён. Выяснилось, что очень многие переодеванты моложе,
чем выглядели в зимнем, я вовсе не самый молодой. Соба-



 
 
 

ки тоже изменились, утратив свои зимние накидки и кофты,
совершенно не узнать никого из бассетов, корги, шпицев и
прочих раньше бегающих в одёжке. Утром издали приметив
собачника и ещё не увидев его чадо, гадаешь, кто это. У ко-
го это розовый берет или чёрная спортивная форма. Идти
навстречу или подождать. Чей это Джек Рассел? Вроде был
такой в белом пальтишке, он, не он. Забавные случались си-
туации, когда не узнавал владельца пёсика с кем дружим или
путал собаку и видел совершенно нового человека. Нашего
Пса узнают всегда за его светлый окрас и отсутствие похожей
собаки в районе. Возможно меня без шапки и кепки узнали
не сразу. Потепление и разрушение снеговых-ледяных пре-
град, лёгкость с какой теперь можно ходить на далёкие рас-
стояния по недостроенной дороге привела ещё к одному из-
менению в мире собаколюбителей. К нам в район стали за-
ходить новенькие. С уходом снежного слоя они смогли пе-
ребраться к нам через недостроенный мост над трассой из
другого нового района, и теперь, за счёт нашего идеального
участка дороги смогли увеличить дистанцию прогулки. Бе-
гуны, велосипедисты и собачники из соседнего более нового
микрорайона с дефицитом парков приходят к нашему лесу
благодаря строящейся неоткрытой хорде. В нашу компанию
постепенно вливаются теперь новые породы и активные хо-
доки. Чтобы дойти до нас им нужно пройти не менее кило-
метра, поэтому мы получили свежую кровь в виде молодё-
жи и собак адекватных пород, овчарок, бигглей, лабрадоров.



 
 
 

Хозяева сплошь в бегательной экипировке или со скандинав-
скими палками, с бутылочками воды для собак, интересую-
щиеся нашей местной флорой и фауной. Новенькие пытают-
ся угнаться за белками, гоняют уток в наших гигантских лес-
ных лужах и удивляются разнообразию мелких лесных пти-
чек. Чувствую, как нам всё же повезло с районом. Буквально
рядом, по другую сторону трассы всё серое и нет деревьев.
Лишнее подтверждение верного выбора локации жилья. К
сожалению, проникли и неадекваты. Редкие злобные хозяе-
ва с невоспитанными собаками и сумасшедшие быстрые ве-
логонщики на шоссейниках, которым мешают все и везде.
По какой-то причине они не в состоянии объехать ребёнка
или собачника на пока пустой дороге шириной в 4 полосы
плюс два тротуара с удобными заездами плюс, трудно даже в
это поверить, специальная дорожка для велосипедов в две (!)
полосы с разметкой всего этого богатства не стершейся из-
за неиспользования дороги краской. Ограниченность чело-
вечков, живущих рядом всегда будет темой, но вот послед-
ние наблюдения были откровенно печальными. Так и хочет-
ся порезать колёса товарищам. Я задумался о покупке ножа.
Не для порчи велосипедов, конечно же. Просто у меня ни-
когда не было своего ножа, собственного, как орудия труда.
Я вовсе не человек физического труда, не турист, но случись
что, ножа-то нет. Пожалуй, пора загуглить как правильно вы-
брать нож. Может и в бардачке полежать, может и в кармане.
Проясню этот вопрос. И фонарик.



 
 
 

Конец апреля принёс достижение, которого ждал всю вес-
ну. Я стал бегать, бегать рано утром до завтрака, бегать с
собакой. Долго раскачивался, оправдываясь то незрелостью
собаки, то травмой лодыжки, то тем, что раньше бегал по
вечерам после энергетического подкорма. Всё. Все отмазы
ликвидированы. Мы с Псом голодные как два волка побежа-
ли и разбежались по недостроенной дороге нашего района.
Команда «рядом», дырка старого кроссовка, вечный ветер
и недоумевающие взгляды прочих собачников, всё встрети-
лось в одной точке и началось. Первая же почти настоящая
тренировка пришлась на дождик. Вторая на дождь. Третья
на дождь с мелким градом и снегом, пронзительным ветром
и полным отсутствием зрителей нашего собачьего марафо-
на. Я рад. Я хотел именно этого. Бежать голодным со своей
собакой по отличной дорожке вдоль леса под дождём, при-
ходить домой голодным и мокрым, мыться до завтрака и с
удовольствием кушать. На пустую отмедитированную голову
садиться работать зная, что часть важных дел для себя лю-
бимого я уже сегодня завершил. Бег – бесплатное удоволь-
ствие самопознания и самоулучшения. Пробежка с собакой
неритмична, с резкими ускорениями и остановками в самый
неподходящий момент. Плюс остановки вежливости поню-
хаться с незнакомыми дружками плюс новость новой трас-
сы, этой прекрасной готовой и несданной Дороги. Сегодня
измерил мобильным приложением её оптимальный участок,
оказалось туда-обратно чуть более 4 км. Очень даже заме-



 
 
 

чательный размер. Скорее бы завтра и новая пробежка. Пёс
постепенно свыкается с необходимостью бежать рядом. Как
сильны его лапы. Пёс меняется на глазах и сегодня перева-
лил за 20 кг приближаясь к цифре оптимальной для взрос-
лой хаски – 25-27. Мой, наш щенок радует ежечасно. Не бу-
дучи собакой в привычном понимании: лай, суета, досажде-
ние хозяев, порча имущества, без всего этого, он остаётся
каким-то инопланетным гостем в нашей ячейке на 17-м эта-
же. Бег в неспешный дождь. Собака молчаливая и самосто-
ятельная.



 
 
 

 
Реадовка.

 
Приехали. Не знаю какой уже раз, может сотый, может

больше, промчался по Минскому шоссе от Москвы до Смо-
ленска. Теперь делаем остановки чаще. Раньше максимум
одну из-за наличия женских особей и их нужды в туалетах,
теперь две и более, из-за Пса – самого лучшего на свете пса.
Первые прогулки по Реадовке, нахлынули воспоминания о
начале карантина. Реадовка год назад стала спасением. То-
гда ведь никто не знал, что будет и пятая волна. Ждали толь-
ко вторую. Ни сумасшедших отрицателей ковид, ни сума-
сшедших поборников масочного режима и изоляции, а толь-
ко просыпающаяся весной природа. Малые синицы, хохла-
тые, большие синицы, необычно много соек, сейчас так же.
Сине-коричные чудо-птицы очень привлекательны на лысых
ещё деревьях. Год назад развлекались, рассматривая их, как
и появившихся вдруг в городе-герое белок и скворцов, со-
всем не смоленских друзей. Открывали с супругой тогда Ре-
адовкий парк заново. Излазали каждый ручей, сделали сотни
фотографий шмелей, следили как сменяется цветение трав
каждую неделю, в тот сезон стали окончательными ботани-
ками. В новом апреле уже и маски не по всем курткам, не
по всем карманам, устали бояться. Руки не рассовывают их
автоматически из новой пачки. В этом апреле в парке чище.
Так, водочные бутылки, да пакеты, сносно. Бывало и шага



 
 
 

нельзя ступить. Больше за год стало бегунов. Но всё равно,
по сравнению с Москвой, бегуны другие. Большая часть из
них брутальные, машущие на ходу апперкотами, с утяжеле-
нием, как будто город готовит спецназ к войне. Очень немно-
го тех маленьких московских девочек и толстеньких мужич-
ков за пятьдесят, которых масса на пробежках в столице.
Здесь, такое ощущение, что бегуны должны заслужить пра-
во на бег в схватке с боссом леса и пройти отбор в военко-
мате на участие в утреннем забеге. Бегать начинают в Смо-
ленске позже на час примерно и отчего-то выбирают те же
маршруты, что и собачники, которые тоже отличаются. Сре-
да сплочённого соседского коллектива нашего района зна-
чительно культурнее, чем то, что я вижу в Смоленске нахо-
дясь на кратких каникулах. Здесь я не интегрирован в обще-
ство, не знаю мест и времени, людей и собак. Но всё же бро-
саются в глаза детали. Дьявольские мелочи, от которых не
спрячешься. Очень многие не подпускают собак для обще-
ния, препятствуют социализации, обходят стороной. Те же,
у кого собака без поводка, идут рядом так как будто это не
их собака, не обращают внимание ни на что, не здоровают-
ся и всячески дистанцируются от сцены контакта собак на
прогулке. Не знаю чья, мол, просто в семь утра случайно ря-
дом оказался. Меньше странных и дорогих пород, это понят-
но, больше корги, чем в Букингемском дворце. Надеюсь, это
только моя личная желчь и на самом деле собачники везде
одинаковые. Таскаю Пса по Реадовке, показываю птичек и



 
 
 

совершаю пробные пробежки. Впервые в году увидел кле-
щей. Жена уже провела необходимые мероприятия, но всё
же боязно. Снимаю в лифте с Пса по две-три штуки, круп-
ные и голодные, как из учебника биологии первого курса.
Иксодовая месть природы за атаку на пригородные переле-
ски. Потом завтракаю, работаю удалённо, на кухне напротив
духовки, подпираю микрофон банкой с лечо, смотрю напра-
во как на пустом балконе веселится птица-Чак, вижу, как
на прохладной плитке у холодильника развалился пёс. Дежа
вю. Так же сидел в прошлом апреле. Только собаки у меня
не было, как велосипеда у почтальона Печкина, поэтому и
жизнь была другой.

Расширяю свои познания о собачниках и антисобачни-
ках. В лесу у дома в Новой Москве, что мы стали называть
Абабуровским появился ходок со скандинавскими палками
неадекватного поведения. Пожилой, но крепкий мужчина,
около 2 метров роста, широко шагает по тропинкам, что ис-
пользуют собачники для дальних лесных прогулок с питом-
цами без поводков. В эти места редко заходят другие лю-
ди, бегуны без претензий, парочки без мотивов, пенсионе-
ры ценители природы. Высокий мужик с палками ругается
на собачников, в основном женщин, угрожает палками сво-
ими и даже свистом подзывает собак явно с намерением на-
нести им вред. Истории о двухметровом мудаке копились и
анализировались на вечерней сходке на площадке под фона-
рём. Показания свидетелей несколько расходились и, глав-



 
 
 

ное, его не видел ни один мужчина из нашего круга собако-
водов. Я специально утром пошёл с женой в лес выгулять
Пса и с первой же попытки мы столкнулись с палочником. В
таком составе он был молчалив и просто прошёл мимо, дал
себя рассмотреть. Я не специалист по людям, но изрядно до-
веряю своей интуиции. Мимо меня проследовал человек с
очень злым и грустным лицом, атлетический, палки ему яв-
но не нужны для пересечённой местности, так, забава. Судя
по одежде вышел он из посёлка в лесу, элитного до безобра-
зия и обходил наши любимые тропы в наше любимое время.
Новая встреча с ним неизбежна. Такое злое лицо с отвисши-
ми углами рта, глубокими глазами, бледное и застывшее в
последний раз я видел у серьёзного ЗеКа, что ходил на ки-
незитерапию. Будучи штатным врачом этой ЛФК-качалки я
попытался помочь ему с упражнениями, но в ответ пошла
такая волна негативной энергии, что я почувствовал это без
слов и взглядов. Занимался тот уголовник с другим бывшим,
весельчаком Ваней, что был перекачан безлимитно и вёл раз-
говоры только о Тайланде. Это был рай в его представлении.
Там он навёрстывал то, что просидел. По числу куполов это
было семь лет. Его угрюмый напарник был старше и расска-
зывал только о пытках и травмах почек. На его голенях были
едва зажившие симметричные язвы, что кричало о каком-то
системном заболевании с внеорганными проявлениями, мо-
жет и почки. Тот не получал, в отличии от Вани удовольствия
от занятий, относился к тренажёрам, как к труду, уставал,



 
 
 

нехотя продолжал и бросил через пару месяцев. Именно та-
кой взгляд я увидел у шагуна с палками. Вывод я сделал про-
стой. Гулять там самому. Второго неадеквата с невоспитан-
ной злой собакой и электрошокером для отпугивания яко-
бы мешающих ему собак вокруг мы пока не встретили. Хо-
дят они по уверениям знакомых одним маршрутом. Короче,
нож.

После пары месяцев, проведенных с Псом в утреннем ле-
сопарке я решил классифицировать посетителей этого ле-
сопарка, когда-то дикого и опасного, а ныне находящегося
почти в центре города-героя Смоленска. Гуляя в диапазо-
не от семи до десяти утра, встречал самых разных лично-
стей, что и подталкивает к систематизации наблюдений. Это
как мой любимый бёрдвотчинг, только людосмотр, хьюман-
вотчинг. Прежде всего собачники. Адекватные собачники,
с социализированными собаками, которые могут с улыбкой
ответить с достоинством на мой любимый мизантропский
вопрос – сколько часов в неделю с вашей собакой занима-
ется кинолог? Вопрос, убивающий неадекватных собачни-
ков. Отчего-то люди с маленькими собачками ими не зани-
маются и полагают, что тренировки и вся эта зоопсихология
только для служебных или просто крупных особей. В итоге
они получают истеричащее и кусачее чудовище, с которым
ни в люди выйти, ни с другой собакой рядом пройти. Про-
ход такой завершается провокацией и понеслось. Виновата
же по факту будет собака, что нанесёт больший урон про-



 
 
 

тивнику, более крупная, то есть моя, например, которая по-
сле десятка огрызаний и наскоков разумеется не сдержится.
Неадекватные собачники легко опознаются, их можно обой-
ти. Они дёргают своё чадо как повешенного на поводке. Из-
далека спрашивают глупости вроде, у вас собака кусается?
Собачники могут быть любого пола и возраста, утренние ча-
ще взрослые, что не смогли или пожалели будить своих де-
тей-подростков. Неадекватные – почти исключительно жен-
щины на закате своей красоты и рассудка. Некими проме-
жуточными типами собачников являются бабушки с мопса-
ми, заведенными в память о храпящем больном и почившем
дедушке. Они тоже неадекваты, но ввиду их низкой актив-
ности это не так досаждает. Адекватные собачники – дру-
зья на время прогулки. Случайные встречи дают много пи-
щи для ума. Они сами рассказывают историю своей соба-
ки, свою жизнь, жизнь города и не требуют многого взамен.
Собачники как субкультура входят в мою жизнь. Пёс с его
трёхразовым режимом спать-гулять открыл доселе спрятан-
ных от меня людей, субпопуляцию, которую я игнорировал
столько лет. Собачники. Утренние и вечерние люди с повод-
ками в руках и вкусняшками в карманах. Молчаливо зами-
рающие на дорожках в парках, на лужайках у кромки недо-
застроенного леса, смотрящие то вдаль на неведомого зверя,
то в яркое окошко смартфона. Собаки позволяют издалека
проводить дифференцированную оценку прочих гуляющих.
Питомец своим видом выставляет диагноз приближающим-



 
 
 

ся: течка, щенок, собаки в стае, овчарка, мальтипу, неадек-
ватный шпиц, долбанутая хозяйка мопса или чау-чау. Со-
бачники на автомате корректируют маршрут, как бы нечаян-
но сворачивают или наоборот снимают с поводка чадо и да-
ют мотивирующий пинок, мол иди, социализируйся. Мож-
но? Можно, это наш дружок. Разговоры собачников разме-
ренные, о вечном. Сначала краткий пересказ жизни питом-
ца, типа брали там-то, на натуральном, шлейка круглого се-
чения, линяет как пёс, клещи, такие клещи. Потом острож-
ный интерес к собаке собеседника, но не глубокий: как зо-
вут, ногу задирает уже? Свой сленг, свой-чужой интерфейс,
договорённости о следующей совместной прогулке зависят
не от людей, а от собак. Никакой критики, никакого интере-
са к персоне человека на том конце поводка. Ни имени, ни
места работы, пёс в центре вселенной, пуп разговора, цель
существования. Я новичок в этом мире утренних прогулок в
специальной неновой одежде в среде особенных людей. Со-
баки точные копии хозяев. Вот толстый бодрый мужик из
90-х с мутантами-боксёрами или булями без всяких повод-
ков, хозяин в 100 метрах от них, без внимания на кого они
лают, без желания убирать за ними, без контроля, дичь а-ля
Гарлем, хочешь выжить при встрече – выживай. Вот лосня-
щийся чау-чау квадратный и мощный как БМВ 7-ой серии,
затмевающий красотой восход солнца, словно осознаёт, что
серая хозяйка живёт одним им и, пожалуй, пора ей разрешит
вести себя домой. Безумные джекирасселы, загонявшие на-



 
 
 

шего пса-щенка до состояния сна в снегу от усталости, гу-
ляют со спортивными юношами; пятящиеся таксы с такими
же низенькими хозяевами в непропорционально подвёрну-
тых штанах; мопсы со старухами; французские бульдоги и
бассеты со стариками. Собаку без ноги внимательно выгули-
вает местный гей. Собаку с ожирением – местный диабетик.
Чудо-встреча – единственная на округу бордер-колли пол-
ностью под стать нам. Безумие ветров хмельных, лисьи ныр-
ки в снег за хлебом недоставшимся голубям, круги вокруг
елей, язык на плечо. То, что нужно Псу. Кто же я, если Пёс
есть моё отражение? Дитя, белая ворона, устающая даже от
еды? Сильные лапы, голубые глаза и пустоватая пока голо-
ва? Посмотрим, будем влиять друг на друга, будем отражать
и отражаться. Учусь у утренних людей и собак. Время уви-
деть ранее сокрытое, учиться жить в ещё одной плоскости.
Собачье время – до завтрака. Хвала удалёнке я никуда не
спешу. Утрамбованный снег темнеет, не нужны тёплые пер-
чатки, жарко бегать с Псом в зимнем облачении. Утро на-
чинается всё раньше, я узнаю всё больше собак и немнож-
ко больше узнаю людей. Светит с неба свет, мы входим с со-
бакой в нашу первую весну. Адекватные собачники могут
украсить утро и съесть всё время прогулки, так что и Пёс
рад, и мне ничего придумывать не нужно. Правда в резуль-
тате таких встреч я не прохожу свои привычные 6000 шагов
для Смоленска (9000 для Москвы) по лесу, а топчусь на ме-
сте с собаками и днём наступает ломка по физкультуре. Но



 
 
 

продолжим классификацию. Второй тип реадовских утрен-
них людей – алкаши. Чем раньше утром наведаешься, тем
выше вероятность их встретить. Они не заходят дальше ста
метров в лес, располагаются всегда по окраине, так что их
видно на просвет. Сидящие на поваленных деревьях около
не ими созданных кострищ, алкаши неспешно беседуют друг
с другом. Обычно их двое, редко трое. От 30 и старше. Еды
у них нет, только бухло, чаще даже только пиво и они сма-
куют давно настигшее их опьянение, затем расползаются по
домам к своим мамках или их заменам – жёнам. В контакт
они не вступают, Пса опасаются, проблем не создают. Быва-
ют шумными, грязными, но не настолько чтобы сомневать-
ся в том, что где-то есть у них квартирка и работка, ну хотя
бы гараж и пенсия по инвалидности. Не грязнее любого му-
жика, ждущего поезд на Ленинградском на втором этаже, на
тех самых деревянных скамейках, которого будит полицей-
ский тряся за локоть. Не БОМЖи. Собственно, настоящих
бомжей я в лесу ни в Смоленске, ни в Москве не видел, они
обитают там же где галки и голуби, ближе к людям и ресур-
сам, зачем им в лес. Подвидом алкашей являются редкие го-
сти утренней Реадовки – полупьяные подростки, возвраща-
ющиеся откуда-то через лес. Времена классических диско-
тек с мордобоем и «Рукамивверх» прошли, понятия не имею
откуда они возвращаются теперь по утрам. Теперь я не под-
росток, выпал из темы. Но они всё ещё возвращаются отку-
да-то по утрам. Подростки редко присаживаются, мечутся,



 
 
 

меняют маршрут, но всё их поведение и разговоры уже со-
ответствует алкашам, пиво в руке. Выдаёт их более хмурый
нерадостный вид, не привыкли ещё к интоксикации и бес-
сонью, а главное – телефон. В коллатеральной руке. В отли-
чии от алкашей взрослых, подростковые ещё часто одеты не
по погоде, обнимают себя в охапку и трясутся от утренней
свежести. Как будто они пропустили не одну ночь, а целый
сезон и не знали, что лето красное пройдёт. Может от недо-
статка жировой прослойки. Как под кожей, так и на пече-
ни у них ещё не нарос жир. Нет протекции от такого соче-
танного стресса: токсины + холод + ожидание родительского
гнева + бессмысленность существования. Трясущиеся ходо-
ки. Следующий вид, один из любимых – странные мужики.
Это всегда одиночки, медленно бредущие по не самым яв-
ным тропинкам. Там, где с ними Псу сложно разойтись. Там,
на тропинках шириной в одного странного мужика. Может
быть это они и протоптали все неосновные тропинки в ле-
сопарке? Возраст 40-50, часто неплохо одетые с точки зре-
ния бюджета, но одетые странно. Например, в старом дву-
бортном костюме, в плаще и шляпе, бывают в галстуках или
в новых спортивных костюмах, никогда не видевших спор-
та. Однако странный мужик не бывает толстым. Всё же как-
то они худеют и без спортивного азарта. Недоедают? Может
странный мужик выглядеть и больным, но скорее раком, чем
диабетом. Их выдаёт издали низкая скорость передвижения,
вроде как они раздумывают о чём-то, направление движения



 
 
 

может измениться в любой момент, случится это тормозну-
то-затянуто, они не уворачиваются от взгляда и не боятся со-
бак. По одному обязательно встретятся на тропинках парка с
семи до восьми, вероятно, перед их работой. Бывают самыми
разными, мне полюбился тип высоких нечёсаных в очках и
брюках. Кстати, у них редко бывают джинсы, скорее уж тре-
ники, что приближает их к алкашам и грибникам. Нестри-
женность-нечёсаность идёт им, делает похожими на основа-
теля «МММ» или принца Чарльза. Разновидностью стран-
ных мужиков являются странные мужики с радио. Это тот
же тип, но в наушниках или с каким-то громкоговорящим
устройством в руке, радиоприёмником. Звук от них негром-
кий, только чтобы сам слышал. Передачи самые разные, по-
литика в основном. Пару раз в подразделе радиомужики я
встречал женщин. Были они такими же модницами, не по
лесу одетыми, игнорирующими парикмахерское искусство.
Давно пора сделать радио частоту для них, пойти навстречу
потребителю. Какая реклама будет на радио для радиому-
жиков? Секонд-хенды? Записи спартакиад 80-х? Сложно…
Но прогноз погоды обязательно. Те, что в наушниках всегда
используют большие старомодные, никогда капельки-затыч-
ки или айподы. Странные мужики с радио, полагаю, свежие
пенсионеры, на работу уже не спешащие, вот и всё различие.
Странным мужикам без радио, радио не нужно, у них ещё
достаточно своих собственных мыслей. Ретикулярная фор-
мация ещё так и шпарит их идеями, что они не успевают



 
 
 

ни пересказать, ни записать. Возможно часть из них манья-
ки, возвращающиеся на места своих преступлений в моло-
дости, когда лесок был тот ещё криминальный мирок. По-
следний труп нашли здесь буквально осенью. В 90-е неделя
без трупа в лесопарках Смоленска не шла в зачёт года, год
автоматически продлялся на семь дней. Возможно это ста-
реющие атлеты уже не попадающие в раздел ходунов и бегу-
нов или даже бывшие собачники, совершающие обход парка
в одиночестве в память о маршрутах своего пса. При всей
их безобидности на вид, они вызывают наибольшее желание
носить с собой нож для самообороны. Боятся ли странные
мужики друг друга? По моим наблюдениям они не пересека-
ются, встроенный радар позволяет им избегать себе подоб-
ных. Бегуны. Фифти/фифти мужчины и женщины от 15 до
45. Бесполезный подвид. Они все одинаковые, потные, шум-
но дышащие и возмущающиеся наличием всех остальных
странников в лесопарке. Трясущие жирами чаще выходят к
десяти, а поджарые атлеты рано утром. Самые смешные –
это полуголые полустарые полутолстые мужчины, одинокие
и ранние пташки на тропинках. Отчего-то они решили, что
зрелище их грудей и животов без футболок важно для окру-
жающих. Бегут они топлесс, упорно, но медленно, чаще все-
го становятся красной тряпкой для собак, так как выглядят
удивительно и бегают в необычных местах, очевидно испро-
бовав уже все основные маршруты или как бы пряча свою на-
готу от нормальных бегунов. Довольны ли собой они? Видят



 
 
 

себя рэмбами и коммандосами в лесу? Носят ли брёвна на
плече в перерывах? По субботам? Надеюсь, что их избыточ-
ный вес и странный режим тренировок преждевременно раз-
рушит их суставы и они перестанут бегать и трясти потными
подмышками собирая на себя всех собак в Реадовке. Ходу-
ны. Это классика утра. Из серии утро начинается не с кофе.
Чаще по двое, почти исключительно женщины за 50, бесе-
дующие на бытовые темы. Редко с собачками, что не делает
их собачниками. Используют скандинавские палки из Китая,
имеют рюкзачки, бодрость духа. Встречаются на перекрёст-
ках, назначают встречи своим соходунам, демонстративно
разминаются, не выпуская палки из рук. Во время таких раз-
минок они совершают наклоны и потягивания сохраняя ру-
ки прямыми, схватившись за воткнутые в землю палки, по-
качиваются на бёдрах и приседают. Эти движения очень на-
поминают движения куклы в руках кукловода, где конечно-
сти прямые, а в сочленениях возможны неожиданные ампли-
туды. Даже в группе из двух есть лидер, что ведёт размин-
ку, выбирает маршрут и задаёт темп. На вид это самые здо-
ровые представители общества лесных встречных-попереч-
ных в Реадовке. Бегуны могли бы претендовать на их место
или дачники-транзитчики, но нет, я голосую за ходунов-па-
лочников. Их редкий вариант – ходуны-беспалочники пред-
ставлены одиночками, часто мужчинами. В спортивном рит-
ме они резко вышагивают, берут новую высоту на крутых
дорожках парка, спускаясь почти переходят на бег. Однако



 
 
 

мужчины без палок редки и они имеют тренд стать стран-
ными мужиками. Этакие недобегуны. Смешанных групп хо-
дунов, чтобы мужчины с женщинами были я никогда не ви-
дел. Надо сказать, что женщины часто бывают намакияже-
ны на таких прогулках, за ними может идти шлейф парфю-
ма и волосы их будут прибраны естественным для похода в
театр образом. Может наличествовать брошь. Это немного
смешно, но и остальным бы не помешало брать пример. Про-
водить подмышкокюр или менять плащ раз в год. В дымке
утра можно перепутать ходунов и мужиков с радио с дачни-
ками-транзитчиками. Но приблизившись вы всегда изуми-
тесь, как можно было такое перепутать. Дачники проходят
Реадовский лес быстро и молча, без трындения по телефону,
по прямой, зачастую тонкими только им ведомыми тропами,
не отвлекаются на собак и грибы, не смотрят на людей по
сторонам, сосредоточенно сурово как из барака на лесопил-
ку. Всегда имеют головной убор и ношу, пусть даже цветы
или пакет, но ноша – это их фетиш. С пустыми руками такие
персонажи не ходят. По скорости они могут конкурировать
с ходунами и бегунами, точно это и по устремлённости. Для
них лес есть только преграда, только стрелка на маршруте,
как и автобус, улица. Впереди заветная цель и дачные дела.
В Реадовке дачники бывают двух типов, идущие на дачу и с
дачи. Последние идут немного медленнее и их ноша очевид-
нее связана с землей, агрокультурой, в то время как на дачу
они могут транспортировать самые невероятные вещи. Я на-



 
 
 

блюдал перенос частей мебели, телевизора, колёс от велоси-
педа, внуков. Обратно бредущие дачники выглядят старше,
после тягот негазифицированных участков и рабского труда.
Встречаются пары, но и они тихи и жилисто-суровы. Грибни-
ки. Этот тип утренних людей бывает только в выходной день
и после дождика. Одеты они как дачники-транзитчики или
алкаши, но с неизменной непромокаемой обувью, вплоть до
высоких резиновых сапог, бесцветной шапочкой и пакетом
из «Магнита» в руках. Как одиночки, так и группы до 4-х
штук, возрастом за 60, они практически стоят в лесу на фо-
не всех остальных (кроме алкашей) куда-то движущихся ти-
пажей. Их разговоры полны грибного слэнга и наречий, они
радуются каждой находке недолгую секунду и тут же опять
впадают в печаль безысходности странствия по лесу. Иногда
они задерживаются у одного из деревьев и со стороны кажет-
ся, что их мысли полны вопроса «а не повеситься ли тут?».
В идеальную субботу после пятничного дождя в нашем ле-
сопарке можно встретить до двух десятков грибников. Хотя
всем ясно, что лес это не грибной, скорее бутылки собирать,
они завсегдатаи зелёной полосы. Пакеты свисают с рук и не
шевелятся от ветра, значит что-то в них находится. Важной
чертой этого типа утренних людей является то, что они мо-
гут существовать в лесу до обеда. Ни один ходок, алкаш или
бегун не будет в лесу так долго, только отдельные собачни-
ки могут с ними соревноваться. Подвидом грибников мож-
но назвать друидов. Это пожилые маленькие женщины со-



 
 
 

бирающие не грибы, а травки, реже кору, мох. Могут срезать
мох ножом и класть аккуратно в пакет. Они выглядят как
обычные грибники, но в их вещах нет грибов. С любопыт-
ством вижу всякий раз как они наклоняются с собирают что-
то обычное для меня, траву, которой кажется много повсю-
ду, но выдёргивают друиды только определённые травинки.
Иногда женщины замирают, машут руками или поднимают
руки к небу, часто стоят вдали от тропинки с закрытыми гла-
зами. Сила леса и все дела. Сумасшедшие, они никому не
мешают. Класть свои находки они могут прямо в карманы,
без пластикового пакета из «Магнита», одеты как старухи,
тепло и вязано, 100% хендмейд и секонд хэнд. Тип редкий
и оттого тоже мной любимый. Вероятно, они нарождаются
из тёток лежащих на земле. Лежащие тётки. Ещё один ред-
кий вид, встречается только рано утром в местах, где совсем
нет людей. Встретить их большая удача. Зимой не встречал.
Это довольно молодые женщины стоящие или лежащие на
земле без признаков какой-либо деятельности. Если они си-
дят, значит заметили вас и изменили позу. Смотрят в одну
точку, могут делать вид, что слушают музыку, могут делать
пассы руками. Вещей при себе не имеют, если только вело-
сипед. Сидят или лежат они довольно долго, на одном месте
остаются всё время, которое проводят в лесу и имеют люби-
мые места, например, у крутого обрыва перед «солдатским
подъёмом». Если засекли кого-то, то в этом же месте в то же
время встретите снова. Любимы ими места вроде чистой по-



 
 
 

ляны у березняка или участка на краю оврага с видом на юг,
где для северного полушария светит солнце. Не любят при-
знаков жизнедеятельности, типа гор мусора, кострищ, ухо-
дят, если видят алкашей и подростков. Пугливый тип. Далее
– говорящие деды. Великолепные представители лесных лю-
дей. Именно в Смоленске я узнал этот тип. Реадовка в от-
личии от многих лесопарков малой родины имеет довольно
много пней и скамеек, позволяющих отдохнуть или просто
сидеть и наблюдать за проходящими. Деды, сухие и высокие,
с палочками-подпорками или без иногда встают с этих пло-
щадок и направляются к путникам. Они могут гладить вашу
собаку, детей, что-то бормотать. Одетые очень тепло, седые
или лысые, они не проявляют агрессии и попыток поучения.
Их помыслы туманны, а речь непонятна. Поздоровавшись с
ними и сделав какой-то шаг навстречу можно разглядеть их.
Были ли они странными мужиками или дачниками? А может
независимо развивались в этой экосистеме. Немного боишь-
ся за их любовь к собакам. Не обидел бы кто. По идее у гово-
рящих дедов большой опыт и они, пожалуй, подходят только
к добрым собакам. Часто совершив какое-то действо обще-
ния, контакт с незнакомцем, вопрос, говорящий дед вдруг
уходит в сторону многоэтажек. Продолжая говорить на хо-
ду свою мантру, он теряет к вам интерес и кажется уходит
домой, хотя до встречи с вами часами сидел на скамье. До-
ждался.

Главным из всех дедов, но не говорящим, является Про-



 
 
 

фессор П. До сих пор живой, в неизменном чёрном костю-
ме, перекошенный остеопоретическими переломами он стал
позволять себе присесть на скамейку только в последний год.
Выходит он очень рано, если встретили после девяти утра,
знайте, это его второй выход. Маршрут неизменен, можно
проследить все шаги вплоть до дома вдоль улиц Черняхов-
ского и Кирова. Профессор П. избегает вербального контак-
та и всех видов лесных людей. Его миссия выше. Он был
здесь задолго до большинства из нас. Его невесомая фигура
с белой тонкой кожей пугает. До этого лета я не видел его
сидящим никогда. Вещи были ему велики и неновы. Лицо
бледное с заострёнными чертами навело ассоциацию с му-
мией. Тёмная одежда контрастировала с белой кожей лица.
Взгляд куда-то в никуда. В 1996 году он преподавал мне тео-
ретическую дисциплину и читал лекции по кроветворению и
разным аспектам цитологии. Тогда уже говорили, что он уже
не ведёт студенческие группы, семинары, потому что ему тя-
жело, старый, только лекции. Профессор П. хорошо делал
свою работу и отличался интеллигентным юмором. При том
шутил он с таким тоном, что все успевали записать инфор-
мацию в тетрадь прежде чем понимали, что эта часть лекции
была анекдотом. Например, его историю о том, что слоны
ради эффективного сперматогенеза поднимаются на Кили-
манджаро и садятся там в снег мошонкой я реально записал
как пример необходимый для подготовки к зачёту. Лектор
был столь убедителен и аргументировал так ясно, что у меня



 
 
 

ничего не дрогнуло и я принял эту и другие байки за чистую
монету. Представляю ситуацию, когда кто-то из студентов
пересказывал сие на семинаре преподавателю. Запомнились
мне и истории о студенчестве профессора П. Как они на ру-
ках ходили из общаги на занятия, а по вечерам пили носом
холодную воду для закаливания. Отчего-то и тогда, и теперь
я верю этим историям. Профессор П. не уходил из моей па-
мяти в том числе и потому, что даже закончив ВУЗ в 2001 я
продолжал встречать его на улицах Смоленска в районе улиц
Кирова и Черняховского. Тот всегда ходил пешком, скорым
шагом. Днём я часто встречал его бледную фигуру и в 2010-
х, отмечая про себя уменьшение его роста, пустой взгляд, но
бодрый темп и какую-то неземную собранность, целесооб-
разность в его прогулке. Сегодня 2022. Профессор П. всё так
же гуляет по свежему воздуху. Движение – жизнь. Прожить
жизнь и не стать толстым, глупым и ненужным. Ходить гу-
лять самостоятельно, имея какую-то свою линию, что-то соб-
ственное и крайне необходимое чтобы в 7 утра нарезать кру-
ги по лесопарку. Яжматерей в смоленском парке утром нет.
Идущих с работы/на работу почти нет, если не считать му-
жика в синем костюме. Он проходит наискосок парк в сторо-
ну дома-интерната «Вишенки», где вероятно работает. По-
добно дачнику он быстро идёт своим единственным марш-
рутом, подобно странному мужику он иногда меняет синий
костюм а-ля учитель географии на штаны от другого костю-
ма и белую рубашку. Вероятно, обстоятельства вынуждают



 
 
 

его проходить через лес и он, как я, ведёт свою классифи-
кацию встреченных чудаков. Идущие с работы – это очень
важный вид для лесных людей Москвы. В Смоленске ввиду
близости объектов и дефицита ночной работы встречается
редко. Велосипедисты, во всех их инкарнациях – спортсме-
ны, пьющие пиво на ходу, тяжёлые дачники, девушки с теле-
фонами в Реадовке появляются после десяти утра с откры-
тием расположенных вокруг прокатов. В отличие от Москвы
я встречаю их на прогулке с псом редко. Мы можем взаим-
но мешать друг другу. В Смоленске это не такая проблема,
местные велолюбители долго спят. Пьющие пиво прямо за
рулём велосипеда – тип, который я видел исключительно в
Реадовке, возможно это ранее неописанный никем вид. Зато
здесь нет знаменитых московских курящих велосипедистов.
Они бывают курящими на марше, то есть используют свои
айкосы прямо за рулём, а бывают останавливающиеся. Про-
ехав героический километр, а то и два, московский велоай-
кос долго вдыхает нагретый табак из чудо-девайса. Успевает
позвонить паре друзей и рассказать им, что он на велопро-
гулке и очень занят. Велосипедист может стоять так долго,
что люди подходят и спрашивают не сломался ли велосипед,
нужна ли помощь. Курящий морщит в ответ лицо, садится и
уезжает в новый километр. Если идти бодро или стремиться
за Псом, такого гонщика можно нечаянно обогнать пешком.
Но это никого не беспокоит. Ехать быстрее, так можно и ай-
кос выронить. Кто я в этой плеяде замечательных лесович-



 
 
 

ков? Был бегуном. В этом сезоне мой бег случался очень ред-
ко и ни о каких 10 км, привычных совсем недавно, речь не
идёт. Виной тому варикозные вены и необходимость гулять
с собакой в формате не позволяющим бегать долго. Сейчас с
Псом, пожалуй, я адекватный собачник. Но отберите у меня
Пса и кто я в Реадовке? Как бы не стал я странным мужи-
ком с радио. Я уже ловил себя идущим с телефоном и слу-
шающим подкаст. В будущем я бы мог перейти в ходунов с
палками, мужской вариант одиночки, а потом и в деда-гово-
руна. Я уже год как не смеюсь над людьми занимающимися
скандинавской ходьбой. Вряд ли мне повезёт прожить так
много чтобы занять место Профессора П. Это был бы финал
карьеры лесного человека в Реадовке.

Ярким битым пикселем в местном лесу сияет послед-
ний цветущий цветок этой осени. В высокой траве Реадовки
краснеют сотнями какие-то высокие львиный зев-подобные
травы. Для чего они цветут так поздно? Завтра может пой-
ти снег. Думаю, для того чтобы я созерцал их и подумал о
круговороте жизни. Смена сезонов, это то путешествие, что
не сможет отнять у нас ни власть, ни ковид, всё по Бродско-
му. Мухоморы в Смоленске тоже знатные, продолжаю изли-
вать свой грибной чат на друзей. Отличные шляпки сегодня
пополнили коллекцию. Папка с грибными фото взяла высо-
ту в 100 штук. Не пишу никому, что вернулся в город, это
ненадолго, а с их мобильностью, вернее иммобильностью, я
только снова расстроюсь, что встретиться не удалось. Дру-



 
 
 

зей на кофе выманивать можно неделями, хотя им не надо
для этого приезжать за 400 км. Реадовка и вся Черняховка
нарядились рябиновыми ягодами и все деревья стали вдруг
клёнами. Один жёлтый так доминирует над целой аллеей об-
летевших каких-то других, что кажется величиной с десяти-
этажку. Прочие деревья как будто увяли под его тенью и нет
у них шанса снова увидеть солнце.



 
 
 

 
Абабурово.

 
Хочется вернуться к классификации бродящих по лесу

людей. Теперь уже для ближнего к нам московского леска
для простоты ассоциируемого с Абабурово. Разнообразие
типажей не такое широкое, как в Реадовке Смоленска. Лес
менее обжитой, зимой и вовсе слабо проходим, местность
плоская, без оврагов и холмов. Здесь утром можно встретить
всего четыре вида гостей. Бегуны и грибники здесь редки.
Место сказочно богато грибами, которые я не устаю фотогра-
фировать весь месяц, но ядовитыми. Настоящего грибника
с корзинкой я видел только однажды, остальные скорее под-
ходят под иную самую распространённую категорию визитё-
ров. Бегунов тоже очень мало. Оно понятно, рядом неоткры-
тая трасса и другой лесопарк с фонарями, есть место для лю-
бителя побегать. Зачем лезть в палки и ёлки, перепрыгивать
кострища и поскальзываться на больших шляпках старых
грибов. Порвать дорогие кроссовки здесь можно за минуту.
Бегунов я встречал всё же, но это были опытные экипиро-
ванные профессионалы, здоровающиеся на бегу, с запасом
воды и в яркой одежде. Для развития им необходимо иногда
поскакать по упавшим деревьям и перепрыгнуть лужи. Ос-
новными ходоками утром у нас в Новой Москве являются
собачники и наркоманы. Собачники от смоленских отлича-
ются несильно. Только лишь большей готовностью убирать



 
 
 

какашки за любимцами и большим разнообразием пород. В
лес ходят не все собаководы нашего района, оттого в лесу
встречаешь только определённый подвид. Это люди с более
крупными и взрослыми псинами, послушными, гуляющие
без поводка. Хозяева одеты в специальную форму, состоя-
щую из специальных старых невыброшенных вещей, формы,
которую не жалко. Собакам разрешено отбегать, скакать за
белками и лягушками, ломать на ходу кусты, хрустеть шиш-
ками. Я именно такой собачник в этих условиях. Встречи
двух или трёх таких ходоков всегда немного напрягают, не
знаешь кто там ломится, где хозяин, стоит ли взять на по-
водок. Со стороны Абабурово в лес приходят незнакомые с
более агрессивными собаками, так что каждая встреча за-
ставляет напрягаться и оглядываться, где хозяин или где его
одна, вторая собака. Один мужик и вовсе отличается тем,
что может ткнуть чужую псину шокером, удерживая свою
за ошейник. Впрочем, выяснилось за несколько встреч, что
он не такой уж клинический идиот, идёт на контакт и даже
пугает наркоманов. Псина досталась ему от сына, что начал
ей-бойцовской заниматься, да и бросил. Наркоманы Новой
Москвы самый распространённый вид людей в лесу утром.
Высокие и худые, чаще около 20 лет, хотя встречал и седых,
бродят неспешно держа в руках лишь телефон. По GPS ищут
закладку и после исчезают из поля зрения. Их видно пока
ищут, но совсем не видно, когда нашли. Будто они телепор-
тируются дозой из леса. Неприятно, когда они ходят парами



 
 
 

или держат палки для разгребания лесного мусора, копания
ямки к заветному пакетику. Это могут быть как взрослые лю-
ди на джипах, так и сопливые подростки. Если их шугануть,
могут убежать или расплакаться, но желания лезть к ним не
возникает. Человек в нужде и зависимости может причинить
много бед. Над ними смеются, все всё знают, их знаки лик-
видируют, брошенные шприцы обходят, но наркоманов ста-
новится только больше. С ростом района за пять лет из эк-
зотики они превратились в основных обитателей абабуров-
ского леса. Зимой их видно издалека и не так глубоко в лесу,
не проблема, а вот сейчас с ними можно пересечься в самых
неожиданных местах. Наступать на шприцы тоже не хочется.
Эти четыре типа утренних лесников – мало продвинутых бе-
гунов, мало продвинутых грибников, много крупных собак
с мелкими человеками и много наркоманов – и есть реаль-
ность нашей зелёной зоны. Говорят, что ближе к домам виде-
ли уже больше чудаков. Например, женщину, что отчаянно
убирает весь мусор и гниль с тропинок, лишая деревья пере-
гноя или мужика, что растягивает полосатую ленту или про-
волоку между деревьями, где, по его мнению, нельзя ходить.
Эти всё делают без просьб и приглашений, считая занятие
благим делом. До первого запутавшегося в проволоке ребён-
ка. Обживет район лесок, скоро люди в нём начнут диффе-
ренцироваться, как и в Реадовке, появятся свои друиды, без
цели слоняющиеся странные мужики, лежащие на траве тёт-
ки с распростёртыми руками. Тогда уж гулять без поводка



 
 
 

станет негде. Реадовке как парку лет шестьдесят. Абабурово
же в публичном реестре земель всё ещё числится заповедни-
ком. Год прошёл, новых тропинок не появилось, лес практи-
чески не вырубают, дорогу-хорду не открыли, надеюсь, это
означает, что ещё один год мы с Псом сможем мирно гулять
по лесу. Не станет лес завтра парком или помойкой, точно не
станет стройкой. Вырастут ещё несколько поколений белок
и дятлов, успеют подрасти новые наркоманы.

Новое утро вытаяло нам с Псом на тропинку трупы кро-
тов. Режущиеся зубы Пса заставляют останавливаться у каж-
дого молодого деревца или каждой мёртвой берёзы с грибом
на стволе. Трудно ходить с ним на утреннюю прогулку. Каж-
дый шаг за три по сложности. Неоднозначный снег, с водой
под ним, отвлекание на собаку, удержание её от прошлогод-
него хлеба и кротов, осмысленное движение в ещё зимних
ботинках. Летом этих троп нет, оттого часто приходится на-
гибаться под ветками или перешагивать стволы. Летом тро-
пы будут другими, оттаявшие речки их изменят. А пока ори-
ентиром служат вмёрзшие как будто навсегда лыжни и соба-
чьи следы. Память о встреченном ранее в этом месте зайце
неожиданно меняет наш маршрут. Пёс тащит меня сквозь
кусты. Аромат зайца, мне неслышный, сводит с ума. Я не
знаю снимать ли с поводка и стараюсь не получить вывих
плеча.

На летних выходных иногда мы с женой устраиваем зав-
трак в лесопарке «Мещерский лес». Приезжаем на маши-



 
 
 

не с собакой, дочка остаётся спать дома. Раннее утро. Лес
начинает наполняться велосипедистами, летними биатлон-
щиками и джоггерами, немного собачниками. Обходим са-
мыми узкими тропинками чтобы не пересекаться с людьми,
разрешаем Псу искупаться в Сетуни или в многочисленных
прудах по пути. Смотрим птиц. Минимальный чек-лист для
Мещерского это: сойка, чёрный дрозд и рябинник, пёстрый
дятел, зяблик, вороны. Пройдя километров пять по веткам
и траве, мы выходим куда-то, где есть скамейки или сло-
женные чурки удобные для сидения. Там все завтракают.
Из рюкзака, моего самого первого сувенира с медицинского
конгресса, ровесника дочки, извлекаются набор для собаки
и человеков. Кушаем, загораем чуточку и снова идём лесом
в сторону машины. Простая прогулка приносит всегда мно-
го эмоций. Грибы и деревья как повод для беседы, низкока-
лорийное начало дня, сумасшествие п\Пса, обязательно па-
рочка забавных видео с ним для загрузки в его, Пса, ТикТок-
канал. Через час-полтора прогулки становится больше лю-
дей, детей, гулять некомфортно. Совсем уходим с больших
троп и стараемся идти через лес параллельно дорогам чтобы
никого не видеть и сохранить возможность отпускать Пса с
поводка. Бывает забредём в болотце, случалось и клещами
покрыться, но всё весело и здорово. Мечтаем экстраполиро-
вать это на обед. Занять подмеченный молодой яблоневый
сад на периферии парка и там лежать с собакой и вкусняш-
ками. А также с паучками и бабочками. Новым впечатлени-



 
 
 

ем от сегодняшнего похода по Мещерскому стало море лан-
дышей. В наших лесах-перелесках возле дома тоже есть лан-
дыши, но они пока не распустились и растут малыми семья-
ми, кучками в тени. В Мещерском лесу мы находили боль-
шие поляны ландышей или тропки, сопровождаемые ими на
протяжении. Мы застали первые распустившиеся цветочки
на солнечных точках. Большинство ещё не показались. Лан-
дышей много, они так естественно смотрятся здесь. В кон-
центрированном виде букетиков скоро появятся на всех пе-
рекрёстках города, где в пробках их будут продавать мут-
ные загорелые люди, обгоняя костыльщиков и кривоногих,
мамок с умученными младенцами и ветеранов интернацио-
нальных конфликтов. Большая часть таких цветов выбрасы-
вается, потому что почти ни у кого в машинах нет налички.
Москва она безналичная. Нам с женой повезло, мы смотрим
и слушаем в оригинале и птиц, и лягушек, и ландыши у нас
везде под ногами. Каждую новую неделю, как по расписа-
нию, в лесу меняется цветение трав. Я наблюдал это внима-
тельно впервые прошлой весной, на изоляции в Реадовском
парке. Каждые несколько дней, оказывается, если регулярно
ходить по лесу, можно увидеть смену цветов и трав, транс-
формацию папоротников от маленькой спиральки до антен-
ны РЛС, появление новых птиц. Каждую вторую мою про-
бежку сопровождало открытие. Оказывается, крапива цве-
тёт, да ещё и несколько видов разных соцветий. Оказывает-
ся, шмелей в лесу видимо-невидимо. Сейчас уже опытные



 
 
 

мы видим всё это же второй год. Поражаемся как много раз-
ных цветов и трав живут на пятачке под любым деревом. Как
сильно отличаются травы под разными деревьями. Периоди-
ческие невиданные грибы и насекомые дополняют впечатле-
ние, наши глаза всё шире и уважение к лесу всё весомее.
На фоне таких открытий растёт ненависть к людям, броса-
ющим мусор, ломающим всё подряд, курящим. Насколько
я понимаю, обретение собаки – это лучшее доказательство
моего человеконелюбия, отдаления от общества. Все эти лю-
ди ужасны. Их самомнение и разрушительная сила, наглость,
всезнание и желание доказать всё всем. Грубость на автодо-
роге, в лифте, в лесу, в магазине, невежество. Все их тол-
стые тупые невоспитанные дети. Шум. Стадное отношение
к предметам, мода на самокаты и доставку еды. Ужасно. Я
дорос до жизни в серьёзно огороженном загородном доме,
лучше в лесу, без соседей. Но я не смог заработать на такой
дом. С супругой мы часто это обсуждаем. Уход из многоэта-
жек и от проблем, связанных с общеуродожитием. Не пере-
делать всех этих жарящих шашлыки у подъезда, не спрятать-
ся от мальчиков, ломающих ветки, можно спрятаться толь-
ко самому за своим забором. Утро в Мещерском имитирует
идиллическую природу, наше обладание лесом, нашу свобо-
ду с собакой. Но только до половины десятого. Потом всё,
как и дома. Выползают вопящие, с флагами на футболках,
с крестами на шеях, несущие мангалы и бутылки, курящие
и знающие свои права, делающие замечания всем вокруг,



 
 
 

дорого одетые, роняющие телефоны, все эти люди. К полу-
дню ни в одном парке я не могу находится физически чтобы
не испытывать отвращение к большинству присутствующих.
Пёс помог сдвинуть ритм жизни на утро, которое обычно не
доступно своре человеков, утро – наше время. Хорошо бы
просыпаться ещё раньше. Но для того надо ложиться рань-
ше, а это невозможно из-за музыки на весь мир из авто, из-
за криков соседей и футбола. Говорят, есть места и страны,
где многое не так. Вот, Птушкин показал мне кино про Шве-
цию и Исландию, например. Был я в Швеции пару раз и мно-
гое там неудобно. Но за шанс оказаться среди уважающих
дистанцию и тишину людей я был бы не прочь переделать
наше Переделкино в Швецию. Что нужно для этого? Рево-
люция? Навальный? Я делаю для этого всё что могу. Гуляю
рано утром с женой и собакой среди ландышей Мещерско-
го леса, там же и завтракаю. Тихо слушаю музыку в наушни-
ках, смотрю и читаю красивое. Могу при случае приобщить
знакомых, помогаю, особенно когда просят. Но это так ма-
ло. Ничего не меняется оттого, что таких как я несколько че-
ловек в каждом районе. До следующего выходного, Мещер-
ский, ты не станешь нашим третьим лесом, много у тебя и
без нас хозяев.

Продолжают циркулировать в голове мысли про челове-
ков, встречаемых по утрам в лесопарке. Можно добавить но-
вые подвиды к описанным выше, но вместо этого опишу пару
уникальных персонажей, наблюдение за которыми обогати-



 
 
 

ло моё утро. Женщина в дебюте Альцгеймера. Средних лет,
владелица очень зашуганной робкой овчарочки. Ежедневно
сталкиваемся на лесной тропинке и ежедневно она не увере-
на, что нас знает. Комментирует своей овчарке все действия
Пса, уговаривает её познакомиться с ним, говорит, что не
кусается такой красивый пёс. Попутно ищет от меня взгля-
дом некоторого одобрения. Правильно ли она всё устраива-
ет. Когда я сообщаю ей, что мы ежедневно видимся и пыта-
емся подружиться собаками, та очень удивляется. Говорит:
«Дааа?». Через минуту признаёт, что и правда видела рань-
ше эту собаку, но не видела меня или наоборот. Обязательно
добавит, что лайки все одинаковые. Сообщаю ей привычно,
что это хаски. «Дааа?» И так каждый раз. Более того. Вече-
ром без исключения каждый день она приводит овчарку на
площадку, где с Псом гуляет дочь. Там они снова видятся и
общаются. Однако утром женщина не узнаёт ни собаку, ни
меня, ни породу. Кончаются наши утренние встречи одина-
ково, она смущённо утаскивает собаку, так и не завершив
знакомство, что-то долго выговаривает ей. Овчарка смотрит
нам вслед и опустив голову понимает, бедняга, что не поиг-
рать ей опять. И вот что это. Как называется? Я не могу ло-
гично объяснить и включаю врача. Сочетание патологии зре-
ния с патологией памяти. Следующие персонаж – женщина
в расцвете Альцгеймера. Примерно через день встречаю на
дальних тропах пару пожилых людей, возможно за семьде-
сят. Он – высокий белоснежно-седой, гладковыбритый и она



 
 
 

– прилично седая милая старушка без признаков дряхлости.
С ними небольшая собачка, как из рекламы корма. Нетороп-
ливо прогуливаются. Мы здороваемся, что большая редкость
в Реадовке, обычно на моё «доброе утро» смоляне отвечают
тишиной игнора. После обряда здорования, женщина заме-
чает Пса – это такая огромная белая собака с яркими приме-
тами, вроде шлейки и жёлтой светоотражающей ленты – за-
мечает и примечает, каков он, чудесный и милый этот Пёс. И
она раньше таких не видела. В замешательстве, как себя ве-
сти, они проходит мимо с собакой и дедом. В следующий раз,
через день-другой, она снова отвечает на моё доброе утро, с
удивлением изучает меня и собаку, смущается. Может ска-
зать, что собака очень интересная, никогда такой не видела.
И так всё лето… Мне кажется, что дед узнаёт меня по-на-
стоящему, каждое утро, но тоже подыгрывает в этой игре,
не вмешивается. На мои поднятые брови он еле уловимо от-
вечает уголком рта или прищуром. Его дама, снова и снова
разыгрывает мимолётное знакомство, удивление от собаки
и проходит мимо, комментируя, что никогда такого не мог-
ла предположить. Дед молча идёт вслед. Их собака молча
идёт вслед. Пёс уже перестал обращать на них внимание и
тоже молча проходит по тропинке. Один я не могу никак не
придавать значение этим незначительным вещам. Сохраняю
свойство удивляться и думать, не свою ли тень из будущего
я встречаю. Не так ли по запутанным тропинкам памяти я
стану ходить с собакой-поводырём, что выведет меня из ле-



 
 
 

са, когда захочет есть из домашней миски. А пока не вывела,
весь лес, весь мир будет полон открытий и новых знакомств.
Напоследок, персонаж-мужчина, что убирает большие чёр-
ные пакеты с мусором. Невероятно, но правда. В Реадовке
есть человек, который убирает мусор. Бродит, меняет паке-
ты на новые или даже просто снимает наполненные старые
и волочёт их по два-три куда-то. Он не подбирает мусор с
травы, все эти бутылки и бумажки, не поднимает мусор, слу-
чайно выпавший из чёрного пакета при транспортировке, но
он убирает мусор в пакетах. Делает это постоянно. Свежие
расправленные чёрные пакеты затем появляются неожидан-
но новым утром, как грибы, блестят своим воронёным кры-
лом. Иссиня-чёрные, они ждут уродцев, что прутся в лес с
банками пива и сладостями в обёртках и пакеты до краёв за-
полняются за пару дней или половину субботы. Вокруг паке-
тов и вне пакетов мусора на порядок больше. Но и это пакет-
ное чудо, чудо настоящее. Мне кажется, что этот мужчина,
вполне конкретный, один человек – это бог Реадовки. Одна-
жды я встретил женщину, убиравшую урны, богиню, но она
была в форменной одежде «Жилищника». Как будто бог на-
нял её, послал свыше, всё же на самостоятельно принимаю-
щую решения богиню она не тянула. А вот молчаливый муж-
чина в куртке неясного цвета, бейсболке, несущий поклажу с
мусором, это точно местный бог леса. Если ваш мусор внут-
ри его пакета, не волнуйтесь, но если вне, то ждёт вас кара
шишкой или помётом дрозда, или корягой.



 
 
 

Из последних чудес – океан грибов. Каждую утреннюю
прогулку фиксирую с десяток интересных выростов из зем-
ли, магические поганки, заросли опят и сыроежек, все цве-
та и размеры до футбольного мяча. Здесь их не собирают, а
погода стоит что ни на есть грибная, влажно, частые неболь-
шие дожди, первые утренние холодные ветра. У Пса выры-
вается дыхание с хукалками, его выдыхаемый воздух горя-
чее моего, оттого видны хукалки у него, но пока не видны
у меня, недостаточно холодно ещё. Луч солнца прорываясь
через лапы елей нагревает стружку, рассыпанную на тропин-
ках у Абабурово и от дорожки идёт видимый за пятьдесят
метров тумано-пар. Дорога дышит, как Пёс, как я, создавая
мистический фон поросли поганок, что стоят прямо посре-
ди широкой тропинки. Если бы не квадроциклы богачей из
коттеджного посёлка «Успешный Успех», поросло бы гри-
бами всё лихолесье нашего угла Рассказовки. Трупы дятлов,
живые белки, редкие собачники, красота чащи, хотя до до-
ма идти всего полчаса. Яркой картиной для меня и супруги
стали ягоды ландыша. Не задумывались вовсе, что у цветка
должны быть плоды и вот, в ближайшем и очень ландыше-
вом лесу созрели крупные яркие, цвета артериальной крови
ягоды. По три-четыре под каждым растением. Снова вижу я
что-то в жизни в первый раз. Как ходил по лесам до этого?
Что смотрел? Только в компьютер играл. В свою защиту ска-
жу, что из всех, кому рассказал про ягоды ландыша, только
мама и тёща про них слышали. Не даёт покоя информация



 
 
 

из интернета, что ягоды эти жутко ядовиты. Собрать про за-
пас? Нет, прохожу мимо и завтра, радуюсь красоте.

Достаю каждое утро жену, дочку, маму и трёх друзей
своим грибным чатом. На утренней прогулке ежедневно в
лесу наблюдаю не виденные мной ранее поганки, марсиан-
ские шариковидные, белые, чёрные, розовые, маленькие как
спичка и большие как тарелка. Фотографирую под разными
необычными углами, снизу от земли, рассылаю шедевры, как
мне кажется, в мессенджеры. В лесу не везде есть связь, но
обычно все мои близкие в 8 утра уже получают 5-6 изображе-
ний из параллельного нашему миру царства грибов. Где поз-
воляет интернет читаю про них. Почти все ядовитые, как те
ягоды ландыша, встречаю и знакомые с детства из книг и раз-
говоров старших: варушки, опята, грузди… Однако значи-
тельная часть по мнению гугла являются ложными, псевдо-
или ядовитыми, что прямо отражено в названии. За послед-
нюю неделю грибные утренние выходы изменились. Прежде
всего появились грибники. Ещё на днях, я встречал одного
(и того же) грибника раз в 2-3 дня. Сейчас за утро встре-
чаю 6-8 человек, в специальной одежде, группами, с настоя-
щими плетёными корзинами и часто с велосипедами. Стали
встречаться пни с аккуратно срезанными колониями и куч-
ки поганок, переросших щиколотку, зачем-то сложенных ку-
чей у дороги. Грибы, что встречались мне растущими посе-
редине тропинок вовсе исчезли. В лесу можно слышать речь
и совсем не получается отпускать Пса чтобы он не бежал к



 
 
 

людям. Лес у Абабурово как-то сразу помельчал, дорожки
спрямились, сквозь деревья иногда видны просветы. Это не
только от нашествия грибников. Идёт и вырубка. Странная
алогичная, но постоянная. В основном вырубают отмечен-
ные ещё в прошлом году красной краской погибшие деревья.
Но сегодня мне встретился пятачок 50×50 метров, где лежа-
ли срубленными огромные сосны, на вид абсолютно здоро-
вые, ровные с уже снятыми ветками. Из-за этих веток окру-
га стала непроходимой, стволы ещё можно обойти, но вет-
ки тяжело. Стоит сильный запах хвои, сосны, как будто ку-
пил в эзотерическом магазине хвойное масло для ванны и
разлил его в маленькой комнате. Идти тяжело, высоко под-
нимаю ноги, слежу за собакой, вдыхаю фитонциды. Грибы
уходят на задний план, не порвать бы куртку. На новой тро-
пинке из щепок уничтоженных сосен, следы людей и собак,
велосипедов, квадроциклов. Мои поганки оседлавшие гнию-
щие деревья, высовывающиеся из-под мха, стоят чуть даль-
ше от тропы. Уже не под ногами. Могу ещё дойти до них,
сделать финальное фото утра и разослать по своим грибным
чатам. Один друг реагирует только на сообщения со съедоб-
ными грибами, другой реагирует в духе «ты что в Сибирь пе-
реехал?», мама удивляется обилию самых ядовитых, только
мои семейные отмечают красоту фото и необычность компо-
зиции, инопланетность главных героев фотографий. Листья
ландышей свернулись в коричневые непривлекательные бу-
мажки, местами облетели, их ягоды теперь как будто висят



 
 
 

в воздухе. На самом деле на тонких ножках, но кажется буд-
то кто-то редко разбросал рябину. Птицам видно за кило-
метр, это для них вся панорама. Птицы не торопятся кушать
плоды ландыша. По выходу из леса обращаю внимание на
необычный куст, выглядит незнакомым и тоже покрыт ягод-
ками с дополнительными элементами, зонтиками или шляп-
ками. Предчувствую открытие и запускаю гугловский «Объ-
ектив». Так и есть, ещё что-то увидел из того чего не видел
никогда. Это бруслина. Открываю природу на пятом десятке
и радуюсь всему как первоклассник.

Прогулка с Псом прошла и сегодня приятно, хоть лес
совершенно изменился. Над нагло зелёным как исламский
флаг орешником возвышаются уже желтеющие клёны. Один
только холодный день и берёзы полностью облетели, все тро-
пинки усыпаны их ромбическими ярко-жёлтыми конфетти,
как у подъезда в Новый год. Конфетти последние годы пе-
рестали делать разноцветными, заметил. Теперь все эти пря-
моугольные кусочки, вылетающие из хлопушек, стали цвета
хамелеон. То есть смотришь на них, они голубые, голову по-
вернул – розовые, сделал шаг – цвета морской волны. Листья
берёз, пока не начали гнить, все одинаковые, как не крути го-
ловой, цвета турецкого золота. Дубы подхватили вирус осени
у берёз, но в отличии от клёнов, они просто скукоживаются,
коричневеют и не дарят лесу новых красок. Желуди уже не
зелёные, тоже цвета стенки в хрущёвке. На фоне ещё летней
травы торчит какой-то цветок фиолетового цвета. Гугл по-



 
 
 

ясняет мне, не запоминаю, что-то вроде крупноцветик мел-
колистный. Похож на высокую ромашку, скрещенную с ци-
корием, только сам цветок остренький и фиолетовый. Кто-
то цветёт и в такое время, не унывает. Грибной чат с мамой
и друзьями продолжается. Вперемежку с фото Пса. Сегодня
снова опята и ложные, и настоящие, бледная поганка и ещё
пять штук неизвестных. Старые грибы покрываются плесе-
нью, гриб в грибе, отдельные становятся чёрными, другие
сохнут. Ненайденные опята достигают каких-то ильямуром-
ских размеров. Поганки ковром покрывают проплешины ле-
са. Ягоды боярышника на фоне поредевших листьев теперь
главные звёзды. Затмили рябину и ландыш. Пёс рывком по-
рвал поводок-рулетку и мы гуляем на брезентовом. Порвав-
шаяся часть улетела и ударила меня в лицо, обошлось без
потери глаза или носа. С приходом осени поредели и наши
друзья-собаки. Тор, Моти, Лео, Барни – кобели-ровесники –
больше нам не друзья. Пёс подрос и повыгонял их с площад-
ки, нездорово они рычат друг на друга и на дороге. Самочки
– Баффи, Герда, Победа – вот с кем теперь гуляем не разлей
вода. Локи, Беляш, Гелик – мальчики, но не-альфа, дружат
с нами ограниченно и настороженно.

За цветом и запахом я не заметил в какой именно день
изменился звук леса. Исчезло пение птиц, лес растерял их
почти всех. У дороги одинокие трясогузки и зяблики, в глу-
бине вороны со своим «Аррр!» и пёстрые дятлы, но неактив-
ные, постукивающие лениво. Больше никаких птичьих зву-



 
 
 

ков. Нет той какофонии маленьких невидимых птиц какая
была ещё в августе, нет даже орущих дроздов, которые жили
в каждом дереве, каждом кусте и громко предупреждали лес
о нашем приближении. Появился звук скрипа стволов. Ли-
стьев стало меньше и ветер продвинулся дальше в центр мас-
сива, раскачивает сосны, они скрипят. Пара деревьев упали с
грохотом, приковавшим внимание Пса на несколько минут.
Без песен птиц скрип звучит зловещим образом и кажется,
что он совсем близко, будто скрипит дерево перед тобой.
Вороны серые вернулись к домам, как и синицы, а вот чёр-
ные, с пернатой бородой, садятся ближе к вершине и творят
свой «Арррр!». Стремятся сесть на лысую одинокую верши-
ну чтобы обозревать окрестность, отчего и сами видны изда-
лека. Часто такое высокое и одинокое дерево является мёрт-
вым. Картина с вороном приобретает более сказочный вид.
Если выйти совсем рано можно застать белок и тогда добав-
ляется звук чмокания, цоканья, недовольства белок, когда
мы проходит рядом с собакой. Белки вертят хвостом и при-
чмокивают, от их движения вниз летят шишки, что уже не
держатся почти за деревья, будто они ими в нас кидаются.
Пёс становится у дерева на задние лапы, опираясь передни-
ми на кору и долго смотрит вверх. Шум падающих шишек
и мелких веток – это тоже новый звук осеннего леса. Мои
бесшумные шаги превращаются в чавканье упавших листьев
и иголок, присасывание грязи и мха к подошве. Музыка леса
летнего забывается. Остаётся скрип, чавканье ботинок, ред-



 
 
 

кое падение чего-то с дерева и громкий скрип стволов. Сто-
ит привыкнуть только к новому саундтреку, как внезапно
над головой раздаётся «Аррр-арррр!» и куда-то летят чёрные
крылья, подальше от нас, от людишек с собаками. В лес вы-
ходят погулять уже не все подряд, а только счастливые обла-
датели собак с длинными ногами. Коротконогим вход в грязь
закрыт, они до мая теперь гуляют по паркам для яжматерей
с асфальтом и блек-джеком. Пересохшие ручьи наполнились
дождевой водой, но пока не являются преградой, а только
развлекают мою псину. Но не журчат, не переливаются зву-
ками, текут молча в меняющемся к зиме лесу. Пёс бегает по
ним вдоль, как по дорогам. Просматривая историю грибно-
го чата понял, что грибы, как и цветение трав имеют свою
сезонность. Прошла неделя и на моих снимках совсем иные
грибы. Уходят опята, сыроежек нет совсем, разные псевдо-
лисички и варушки только очень старые, дождевики из бе-
лых стали коричневыми. Зато вылезли огромные мухоморы,
которыми я и наполняю мессенджер с утра. Колоссальные
алые шляпки, иногда оранжево-красные на тоненькой нож-
ке. Заметные и сразу за ночь ставшие великанами. Всё это
уже было, круг замыкается. Лес снова переодевается в новый
цвет, очерчивает новое годовое кольцо. Подрастает много-
летний слой листьев под ногами, сужается над голой полоска
неба от новых веток. Мы с Псом уже не растём так быстро,
уже не растём почти совсем. Мы одинаковые каждое утро.

Есть у нас два леса и один Пёс. Путаются в голове сезо-



 
 
 

ны, различаешь погоду по джинсам. Тонкие – лето, тёплые –
зима, грязные – мы в Смоленске или весна, или ещё что-то.
Просыпаешься на любой кровати и выходишь из дома с Псом
в ближайший лесопарк. Два лесопарка. Реадовка и Абабуро-
во. Места древние, отсылающие к именам поступивших на
службу царя европейских дворян, к дачам советских писате-
лей, к хвое и заповедным ручьям. Места молодые, с вылу-
пившимися птенцами, тающей сосулей, ругающимися с ве-
ток белками и дроздами. Приезжая в Смоленск мы возвра-
щаемся в Реадовку, приезжая в Москву, выходим к Абабу-
рово. Мы отвратительно богаты, у нас два леса и Пёс.
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