


 
 
 

Владислав  Март
Короткие истории
долгого полугода

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67895097
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Дневниковые записи о событиях людских и природных в

разных городах России в начале 2022-го. Детали, незамеченные
другими.



 
 
 

Содержание
Интро. 4
Январь. 11
Февраль. 23
Март. 58
Апрель. 78
Май. 115
Июнь 145
Полугод. 164



 
 
 

Владислав Март
Короткие истории
долгого полугода

 
Интро.

 
Язык как код жизни на котором записаны все входящие

впечатления и вся исходящая радость никогда не был для ме-
ня нерушимым. Скорее представляю язык шёлковым плат-
ком, что пролезает через кольцо гранаты грамматических на-
цистов, через замочную скважину двери хранилища скреп,
которыми русская черепаха намертво прикреплена к русско-
му киту, плавающему в русском океане плоскорусской рав-
нины. Как бы ни был прочен панцирь, платок струится на
ветру. Пролезает, преодолевает, реет. Живой язык впитыва-
ет эхо других кодов и теряет свои кусочки на поворотах вре-
мени. Как бактериофаги, что носят фрагменты генетической
информации от бактерии к бактерии, нечаянно или нарочно
отрывая код при сборке нового поколения. Так и мы, я по
крайней мере, приносим новое из других языков, уносим в
текст, в сленг, куём свой собственный диалект для людей,
для семейного очага. Не чтобы выпендриваться, чтобы нас
лучше понимали. Помню, как здорово я удивился, изучив на



 
 
 

курсе психиатрии такой симптом как неологизм. Придумы-
вание новых слов есть знак заболевания головы. О-па, тут я
не ожидал подвоха. Что за консерватизм? Всю свою жизнь
я ощущаю недостаток слов в языке олигархов и холопов, ко-
торому меня научила школа, стоящая между кладбищем и
больницей на улице имени первого космонавта. Он-то имел
шанс улететь от железобетонной лексики, не захотел. Под-
мечаю чужие придумки и смело транслирую нововведения в
свою речь. В близком окружении в порядке вещей за встре-
чу придумать пару слов полнее описывающих ситуацию, чем
имеющиеся у Ожегова. Новые могут быть завтра забыты, мо-
гут и стать сленгом компании, а могут через нас попасть в
мир. Это хорошо, это нормально, я делал это всегда. В этом
тексте я буду общаться на своём русском, бедном или бога-
том, но своём, кастомизированном. Уходящий год закрепил
недавние изобретения в нашей семье. Это жра и спа. Или да-
же это Жра и Спа. Пороки, зависимости, но и друзья, и близ-
кие. Жра – это совокупность вкусняшек живущих на кухне,
мигрирующих к клавиатуре, притягивающая ближе к ночи и
манящая доесть её, часто сверх нормы, после ужина, между
приёмами обычной нежры, между ранним и поздним ужи-
ном. Жра вкусна и скора на сборы, любит смотреть сериалы.
Жра состоит из маленьких частичек, которые могут утянуть
стрелку весов на самое дно пола и показать то, что ты нико-
гда не видел на индикаторе весов. Жра старается показать
третью цифру. Жра – друг, что затягивает во все свои мут-



 
 
 

ные дела, но разве может друг причинить неприятность? В
дни стабильной работы и здоровья, Жра надёжно поселяет-
ся в семейном вечере. И нет слова более точно отражающе-
го поглощение сухой рыбки или печенья перед мерцанием
монитора после ужина. Ни нОчник, ни чаепитие, ни второй
ужин не похожи на Жру. Близкий её приятель – Спа. В от-
личие от Жры владеет тобой по утрам. Сытый после Жры
достаёшься Спе. Это лишние семьдесят минут неги в посте-
ли, это отложенная прогулка с псом, это пропущенный он-
лайн вебинар, это невыполненная зарядка. Спа обладает си-
нергизмом со Жрой. Отупляет и расслабляет. Такой же при-
знак, что всё в порядке, в достатке. Жра и Спа не любят
суеты. Наверняка существуют люди, узнавшие об этих двух
словах давно и живущие под их диктовку. У нас не так. У
нас Жра и Спа – гости, пришедшие в новогодние канику-
лы и пока мы не торопимся выгонять их. Ещё одним сло-
вом-примером тянущим свои буквы к моему словарю явля-
ется тётьство. Есть материнство, отцовство, но нет бабуш-
кинства, дедушкинства, тётьства и дядьства. Особенно тёть-
ство заслужило место в языке. Этот феномен, служение сво-
им родственникам от женщин часто не имеющих собствен-
ных детей каждому знаком. Живут такие сердечные тёти, что
помогают всем вокруг и приносят в дань своё время. В ан-
глийских детективах они богатые и капризные, но оставля-
ющие наследство и воспитывающие девочек. В латиноаме-
риканских сериалах тёти готовы пожертвовать жизнью ра-



 
 
 

ди племянника и становятся вторыми матерями. В россий-
ской глубинке тёти закручивают банки и делятся запасами
под Новый год с нерадивыми сестрами и братьями, что на-
учились только лишь делать детей, но никак не соленья, ва-
ренье и веники. Тётьство расцветёт в XXI веке с усилени-
ем проблемы бесплодия, переходом на чайльд-фри, в мега-
полисах, с возвышением себя над природой, усилением ро-
ли женщин в политике, спорте, бизнесе. Мне уже сейчас по-
нятно и приемлемо слово «тётьство», надеюсь, в скором бу-
дущем оно перестанет быть подчёркнуто красной волной в
Word. В нашем семейном сленге прижилось и слово синиц –
мужская форма синицы. Кормушка с прозрачными стенка-
ми, прикреплённая к окну кухни уже года три является спа-
сением для окрестных синиц в холодно-влажные московские
зимы. Каждый завтрак проходит под рассматривание жопок
птичек и их забавную очередь к семечкам, интригу и борьбу
за место в кормушке, находящейся прямо перед нами по ту
сторону стекла. Синиц можно различать при кажущейся их
одинаковости, например, по рисунку чёрного пятна на гру-
ди-животе. На жёлтом фоне эта чернота, несимметричная и
разная клякса, является уникальной у каждой особи. Тонкие
и толстые, треугольные или шаровидные пятна нам подска-
зывают, что часто прилетают одни и те же птицы. Так мы
опознали и ночного гостя. В отличие от всех прочих, ночной
синиц, не просто кушает в кормушке, но и сидит, спит там.
Встав в темноте раннего утра, до начала панического птичье-



 
 
 

го жора семечек, мы видим одинокого ночного синица. Он
не улетал в своё гнездо, сидел ночью, немного подъедал что-
бы согреться. Для описания конкретной птицы мне не хвата-
ло слов. Только с названием «ночной синиц» всё стало спо-
койно, это подходящее. Такой он, язык, позволяет придумы-
вать чтобы лучше жить и доносить неуловимый оттенок до
носителя. Ночной синиц и никак иначе нельзя сказать, что-
бы не исказить реальность, суть жизни. Очень рад, что си-
ниц выбрал наше окно. Бывает, что новые слова приходят
со стороны. Не вычлениваешь их из потока мыслей, не сни-
маешь с собственного языка, не крадёшь оговорку у другого
человека. Бывает, что видишь готовое прямо на заборе. По
пути с работы я проезжаю тихую московскую улицу, образо-
ванную типичными серыми многоэтажками разбавленными
цветными новостройками и светящимися первыми этажами
продуктовых магазинов. Многоэтажки эти являются убежи-
щем для студентов-иностранцев Института русского языка и
рабочих-иностранцев занимающихся уборкой улиц и ЖКХ.
В момент, когда мне нужно притормаживать у эбонитового
полубревна поперёк пути, мой взгляд упирается в вывеску
на ларьке. «Кус остока». Мне кажется, что это необычайно
точное определение всей кухни восточных стран, всей ма-
неры продавать эти блюда. Выжимка потока слов описыва-
ющего выбор блюда, удовольствие, послевкусие. Две первые
буквы в названии «Вкус Востока» горят бледно-красным и
контраст с остальными ярко-жёлтыми буквами столь силён,



 
 
 

что прочитать правильно не получается. Как не прищури-
вайся коробочка с окнами «кус остока» остаётся именно ку-
сом остока. Неологизмы эти напоминают мне наименования
приправ на рынке, а ещё акцент, с которым разговаривают
официанты в восточных кафе.

– Что это за салат? Острый?
– Это же кус, кус остока, конечно, острый! Острый как

осток весной!
– Как перец? Красный?
– Нэт, какой перец. Кус! Кусостока, совсем другой, ост-

рый, полезный для здоровья мужчин и особенно женщин.
Иммунитет даёт. Кус остока нашэ фирменный блюда. Лаваш
будете брать к нему? Чай?

– Э-э-э, хорошо, два куса остока, лаваш и кофе по-араб-
ски.

– Есть ещё казка авказа, ысяча очь и свежий сетинский
асала оса!

– Спасибо, в следующий раз попробуем.
Среди заимствованного у живущих в конце 2021, я бы хо-

тел выделить слово обозначающее бесконечное обдумыва-
ние всякой ерунды, оборот пустых деталей в голове не даю-
щий уснуть или сосредоточиться на работе. По-русски мне
не удалось подобрать подходящее слово. Опять же само дол-
гое обдумывание какое слово подойдёт это и есть именно
это, то что не получается по-пушкински назвать. Навязчи-
вое состояние, которым не поделишься с другими, потому



 
 
 

что не понятно с чего начать и где это начало цепочки мыс-
лей. Английская статья по психологии неожиданно дала от-
вет. Руминация. Теперь все эти мелкие обидки, воспомина-
ния о несделанных пустяках, додумывание чужих слов, все
эти поезда с ненужными людьми, что проносятся в мозге ми-
мом, вдоль конкретных дел, всё стало называться руминаци-
ей. И стало немного легче. Толику меньше стало облако слов
людей, что застряли за день и к которым мне отчего-то нуж-
но сформировать своё отношение. На щепотку мягче стали
мысли о прошедших днях полных неполных встреч и недо-
сказанных сказаний. Руминация озаглавила болото непро-
дуктивной мыслеформы. Я пытаюсь запереть все эти обмоз-
говывания, мысленные передёрги за дверью огромного амба-
ра морщения ума, что называется теперь «Руминация». Как
в ранних сериях «Ходячих мертвецов», где в классическом
американском амбаре сельчане закрыли укушенных соседей,
а потом искали неделю одну девочку. Одну светлую мысль,
что затерялась в руминации и у меня. Ясный кус остока, что
нашли её в том же амбаре с зомби, когда всё же отважились
открыть и перебить их. Моя потерявшаяся ясность – это же-
лание поделиться своим дневником, нажать энтер в конце
строки.



 
 
 

 
Январь.

 
Прогулка в новогодний вечер, то есть когда уже стемнело,

но ещё не шампанское, как-то сама забралась и поселилась в
жизни. Сначала в этом была некая спешка. Успеть оббежать
центр города, того первого провинциального города, с ред-
кими украшениями и снежинками в свете фонарей, слепить
снеговика или хотя бы бросить во тьму сосульку. Затем при-
шла в жизнь Москва и однажды заграница, где новогодний
вечер дарит шикарные театральные постановки или бульва-
ры полные света и дизайна. Опять спешка, мелкими пере-
бежками, выдыхая впечатления от оперетты и вдыхая пред-
вкушение от новогоднего стола. Всё бегом. Темно как семь,
а уж одиннадцать. Не успеем встретить, а что если встретим
во дворе, в метро, в машине – не то! Так и пошло, повелось.
Всякий вечер перед боем курантов, в тот самый один раз в
году, когда стрелки эти ждёшь, мы оказываемся на улице.
Маленькая дочка – демонстрация ледовых скульптур, дочка
побольше – запускаем фейерверки, ещё больше – обалделые
от «Анны Каренины» семеним по льду, стараемся не упасть у
подъезда, у самых мандаринов, у самого стола салатов. И да-
же когда провинция снова стала хозяйкой предкурантной но-
чи в пандемию, улица никуда не исчезла. Чтобы потом пойти
попозже, сейчас надо пойти попозже. Логика выгуливателей
собак. За час до президентской пятиминутки я вышел очер-



 
 
 

тить следами энергоинститут. Водитель собаки. И вот тогда
мне бросилась одна вещь в глаза, которой раньше не было.
Раньше, это я не знаю когда. Раньше, как сейчас дочка или
раньше как первый год в Москве? Какое-то раньше не слиш-
ком далёкое. Доковидное раньше. Я брёл с поводком и от-
метил, что машины снуют как в любое другое одиннадцать
вечера года, людей мало и все одинокие или парами с блю-
дами в руках, а блюда все с фольгой, а люди все ругающие-
ся друг на друга. Собак совсем нет. Но самое яркое новое
– мало горящих окон. Типовой квартал с десятками десяти-
этажек. С одной точки могу видеть сразу пять-шесть, с их
серыми фасадами квадратиков-окон. Но свет горит хорошо
если в каждом четвёртом. Некоторые линии стояков с пер-
вого по десятый пустые полностью. В отдельных подъездах
горело всего одно окно. Мало иллюминации в них, просто
свет. Не так как в детстве уж точно. Папа везёт на санках, я
черпаю рукой снег с дороги, а мама заглядывает во все горя-
щие окна первых этажей. Обсуждают шторы, люстры, кухни.
Все окна горели тогда. Тротуар освещался в детстве не фо-
нарями, а окнами ближайшего дома. Сейчас собака и я сви-
детели, что людей за окнами в этот праздничный вечер ма-
ло. Рестораны закрыты из-за ограничений, клубов-дискотек
для молодёжи, таких как были в моё время нет, на улице ни-
кто не играет и даже не пьёт. Где все люди? Накупили квар-
тир как инвестиции? Умерли в пандемию? Пришли в гости
в другую квартиру и оттого свет только в каждой четвёртой?



 
 
 

Последнее кажется самым реальным объяснением. Но когда
я сам лично в последний раз так делал, ходил в Новый год
в гости? Полагаю, лет пятнадцать назад… Позвонил Руслан,
поздравлял, авторитетно желал, благодарил за мои ответные
слова. Я перебил его и поделился наблюдением. Нет света в
многоэтажках при том в хорошем районе. Друг вынулся из
окна своего дома в пригороде и подтвердил. Насколько он
мог видеть застройку у себя, света было очень мало. А с учё-
том новогоднего двенадцатого часа, необычно мало. Он тоже
пустился в размышления озвучив все версии. Помолчав мы
всё же остановились на том, что все в гостях. Просто кон-
кретно мы не делаем так. А некоторые пенсионеры и вовсе
ложатся спать, для них это обычный день. После этого тре-
вога отступила и максимально близко к полуночи собака и я
вернулись в одну из квартир, где свет горел. Захотелось дома
сделать этого света больше. Я включил все гирлянды, зажёг
свечу подаренную в прошлом году. Телевизор, свет экранов
телефонов, отражения в окнах изнутри, в зеркалах, свет га-
зовой горелки, мы дали максимум света. Пусть кто-то сна-
ружи не переживает. Всё как в детстве. Наша квартира не
пустая.

 
* * *

 
Командировка уже завершилась, а желание прикалывать-

ся над Ульяновском живо. Ульбург, Лениняновск, Улья-



 
 
 

на-на-Володеволжск. Оказался таким же засыпанным сне-
гом в эту зиму как Москва, только нечищеным – как моск-
вичи говорят – от слова совсем. Тема УАЗиков совершен-
но оказалась не раскрытой. Интернет сообщает, что по все-
му миру есть сообщества фанатов «буханок», также и «коз-
лов», занимающихся рестайлингом и умиляющихся над ани-
мешной мордочкой УАЗ-минивена. Везде есть такие сооб-
щества, кроме родины УАЗа. Я не встретил не то что раз-
рисованной-переделанной «буханки», я вообще не встретил
на улицах родной автопромышленности. Джипы всех родов
импорта буксовали и брызгали коричневым снегом на тро-
туары. Все японцы и европейцы были здесь. Гелентвагены
и Прадо стояли рядами у ТЦ. Но ни одного уазика, ну хотя
бы «Патриота», не встретилось. Не перебежал он мне доро-
гу, не стоял прислонившись к сугробу, не рычал на крутом
подъёме. И всё так. Ничего родного не было в городе. Среди
коротких старинных улиц с купеческими двухэтажками не
успевала родится у меня трепетная благодать от архитекту-
ры, как я упирался в Огромный Стеклянный ТЦ заклеенный
светящимися брендами одинаковыми в каждом городе Рос-
сии. К дому Ульяновых не пройти – ремонт. В парк у реки
не спуститься – темно и маньячно. По центру не погулять –
скользко и непролазно одновременно. Центральные рестора-
ны не имеют в наличии и половины меню. Нет тёмного пива.
Нет супа. Нет хлеба. Ни крутона, ни гренок, ни пирожков,
ни блинов. Есть только белые рубашки официантов с лица-



 
 
 

ми призывников на медкомиссии и ёлка у входа сложенная
из пустых винных бутылок. Какой ты, Ульяновск, неготовый
к гостям. Памятник букве «ё» был бы небольшим утешени-
ем, если бы имел я лопату откопать его. Смотровая площад-
ка с видом на оба моста была бы моим променадом, если бы
не скрипучая рядом сломанная канатная дорога и не бродя-
чие собаки. Одна только Волга, замёрзшая как будто вовсе
мелкая, как пруд в парке, ставшая белой пустыней очарова-
ла. Не приглянулась она мне в Волгограде, обычной пока-
залась в Ярославле и Костроме, в Саратове, в Твери. Забав-
ной была на паромной переправе в Мышкине. Красиво ле-
жала в Рыбинске и Угличе. В Калязине и Ржеве тоже скорее
просто понравилась. В Ульяновске остановленная морозом
наконец-то показалась прекрасной. Ни движения, ни прору-
би. Нет людей на льду, сколько видит глаз. Зная, что Прези-
дентский мост с подъездами равен двенадцати километрам,
смотришь на лёд Волги с почтением. Говорят, что летом вся
цветёт, злословят, что отмели да погибшие суда не красят.
Пока не верю, слепну от белости льда. Если и Волга прокинет
мои впечатления, то совсем пропал ты, Ульяновск. Ночью на
том берегу азбукой Морзе разговаривают со мной верхуш-
ки ветряков ветропарка. Я видел их вблизи Вены, представ-
ляю всю мощь. Но на фоне Волги и они только красные дио-
ды, как простая гирлянда из одного красного цвета протяну-
лись по берегу. Спросил у проходящих местных, что за ог-
ни – не знали. Я-то подготовился перед поездкой, почитал.



 
 
 

На второй день отпустило меня разочаровываться в чужих
городах и стал я получать удовольствие от еды. Нашлись всё
же в переулках тёплые котлеты и суп, горящие сковороды с
мясом и овощи-гриль. Занимался people watching. Всё как
везде по России. Полковники обедают с водкой и небыли-
цами о службе. Планируют следующую медаль. Гости с юга,
мужчины полные, занимающие полкафе, не работают, сидят
с чаем, разговаривают по мобильному вставляя русский мат
в родную речь. Подростки вставляют родную речь в мат и
шумят как их адские колонки в рюкзаках, выныривают из
одного бессмысленного магазина и влетают в другой, тре-
тий, в фуд-корт. Холодно просто так материться меж сугро-
бов. Народ в целом как везде, чудной, суетливый и близору-
кий. Не видит красоты края, смотрит на ТЦ из тёмных окон
Пасфайндера или с обратной стороны витрины «Бургеркин-
га», сквозь наклейку, что порочит соседний МакДональдс.
Встречи по работе были сродни походу по городу. Народив-
шиеся 30-летние главные врачи, озабоченные обтягивающей
одеждой и тюнигом «Приоры» встречали в бедненькой, но
чистенькой светлице двухэтажного административного кор-
пуса, который должно быть посещал ещё папа Ильича. Мест-
ные фармфирмы ютящиеся в арендованных клетях офис-
центров с чайниками и кипятильниками в коридорах на пи-
онерских тумбочках. Секретарши администраторов решаю-
щие за всех кому и с кем встречаться сегодня, кто занят, а
кто перенёс встречу. И на каждом визите постукивание бо-



 
 
 

тинками о стенку и порог, встряхивание снега, смена бахил
и масок, знакомство и улыбка под маской так чтобы по гла-
зам было видно, что я рад и счастлив говорить. Местные все
без масок, устало машут рукой, сокращение бюджета меди-
цины региона кажется коснулось и их корпоративной куль-
туры. Главный врач-предприниматель, главный врач-качок,
главный врач-политик. Моложе меня. Молодечно. Я бы тоже
не отказался руководить клиникой в 30-35. Откуда талант
взять? Не научили меня. Улетал «Победой». Много плохого
слышал про авиакомпанию, придираются, преувеличивают.
Если лететь одному, без семьи, без багажа, без смысла жиз-
ни и недолго, то очень даже неплохо. Сложно в целом испор-
тить полёт длительностью час с небольшим. Отсутствие кар-
мана у кресла впереди только смутило. Интересен тот самый
злосчастный контроль багажа по размеру, когда твою сумку
кладут в железный ящик размером с кота и потом хлопают
крышкой, так чтобы она непременно со звуком удара шваб-
ры Тора грохнулась о железные края стенок. Грохот этот воз-
вещает, что сумка влезла и подходит под требования ручной
клади. Если грохота нет, извините, оплачивайте как багаж.
Так вот грохот этот на рейсе из Москвы был только от пас-
сажиров, что искренне изучали систему и тыкали свои су-
мочки в синий прямоугольник у стойки регистрации. Никто
из людей в униформе «Победы» не заставлял в Москве про-
ходить эту неприятную процедуру пассажиров в очереди на
посадку. Но вот на обратном рейсе из Ульяновска, а я думаю,



 
 
 

что из любого всякого провинциального города, грохот раз-
давался по залу постоянно. По нему я и вычислил выход на
посадку. Персонал компании авиаперевозчика бдил и всовы-
вал невпихуемое в коробку для кота. И о горе тем, чья ноша
пружинила под крышкой и не извергал ящик характерного
грохота. Пассажиры просили вторую попытку, поворачива-
ли свои портфели боком, сами с большой амплитудой опус-
кали с размахом крышку. Кто-то ставил сверху ногу, кто-то
ругался. Особенных последствий по принуждению к оплате
я не заметил, но настроение было испорчено у десятка лю-
дей, посадка тормозилась, вещи мялись, в людях рождался
крепостнический страх, ненависть к НКВД, городу и свар-
щику синего ящика. Грохот крышки стоял в ушах до самого
грохота двигателей.

 
* * *

 
Вторая командировка года оказалась куда как лучше. Во-

первых, никаких очередей в самолёт и заполнения пустоты
в аэропорту. Азиаксист отвёз меня на абсолютно новый вок-
зал «Восточный», что скромно приютился на севере, где-то
за ВДНХ и стадионом «Локомотив». Маленький и нестарин-
ный он совсем не походил на ожерелье знаменитых мону-
ментальных ЖД вокзалов столицы на кольцевой линии мет-
ро. Перевалочная станция, новенький как МФЦ, «Восточ-
ный» перехватывал скорые электрички и отправлял всех их



 
 
 

в сторону Нижнего Новгорода. Стоянка такси почти отсут-
ствовала, зал ожидания вместил только одно кафе, перрон
напомнил о временах, когда с одноклассниками кочевали до
грибных мест. Старт наш начинался под такими же навеса-
ми у бетонного берега перрона. Сегодня всё лучше, бетон не
крошится под ногами, фонари светодиодные, в расписании
порядок и мобильное приложение подсказывает куда идти.
Что скрывать, билеты теперь покупаются честно, без зайцев,
но за средства работодателя. Однако эти улучшения перрона
и вокзала нивелируются ослабевших зрением и зимой. Все
отличия от той станции после школы размываются, холод-
ный ветер не позволяет смотреть на HD экран, шапка глу-
шит идеального диктора. Электричка-комета всосала нас за
пару минут и дорога покатилась комфортно и безостановоч-
но. Чуть хуже «Сапсана», чуть лучше «Аэроэкспресса», наш
«Стриж» или как-то так, довёз меня с коллегой до тихого
Владимира. Зима в нём оказалась лютая, тёмная, сказочная
как в фильмах Роу. Быстрая остановка в отеле и прогулка
по центру. Крутые холмы над далёкой внизу рекой, так и ви-
дишь здесь укрепления, валы, частокол, глаз сам очерчивает
прошлые границы по центральной части города. Домонголь-
ские храмы прекрасно восстановлены, подсвечены и в без-
людье, на морозе, мы стоим свидетели красоты. Стены со-
боров под прожекторами цвета льда на катке. Иллюминация
холодная, сине-белая, но праздник из всех окон и с каждого
дерева. В чёрном небе на ветвях сидят огромные мерцающие



 
 
 

снежины, сосулищи метровые и прочие символы Руси. У со-
боров люд катается на коньках, то есть ходит по замёрзшей
воде. Местные дети на ветру крутятся на безумном аттрак-
ционе как в открытом миксере. Бешено вращаются огоньки,
кажется, что слетят с них шапки и сами они вслед. Моск-
вич схватил бы ангину или менингит, а здесь очередь из де-
тей в миксер. Нечищеные улицы светлы и кажутся не бес-
порядком, а инсталляцией средневековой жизни. Не хвата-
ет бабы с коромыслом, стражника в шубе у ворот, стоячих
столбов дыма в небе города. Большая Московская приютила
нас в ресторанах и барах всех мастей. Здесь и нелепица ко-
пирования столичных бургерных, и самобытные рестопель-
менные с квасом и хреновухой. С мороза хочется какого-то
отвратительно дорогого горячего с шикарным супом. Кажет-
ся, что в меню этой древней русской столицы мы не пой-
мём ни слова, всё будет с первой красной буквы в полстра-
ницы, с указанием степени терпения заеца и местом спойма-
ния лебедя. На деле небольшое разочарование. Лофт. Какой
на хер лофт в Володимере? Избегая макдака и почти зажму-
рившись от донера ныряем во что-то с иностранным именем,
но с русской душой. Отогрелись. Скатерть, миска с супом,
сметана как айсберг в тарелке, узоры мороза на стекле. В
отель пешком по скользким тропам через частный сектор.
По пути нас спрашивают дорогу местные. Присматриваем-
ся, не супостаты ли, не монголы – свои. Гуглом показываем
им куда. Собаки лают за забором, один и тот же занижен-



 
 
 

ный таксист гоняет по переулкам с лагерным шансоном в са-
лоне, кругами, будто ищет нас как Вий. Мы очертили круг
сугробом и не кажемся на люди. Все таксисты, встреченные
за два дня, слушали что-то вызывающее кровотечение из
ушей. Такое на радио «Шансон» не пустили бы даже ночью.
Город не умер после монголов, после всякой полупольской
шушары, после кровавой любви своих же князей. Всё стоят
три холма и весьма душевно стоят в эту потрескивающую
зиму. С Ульяновском не сравнить. Чувствуется место силы.
Наскоком не поймёшь, что понравилось, но хочется почи-
тать про эти места, побродить, посмотреть с крутого мыса
вдаль. На второй день в противотуберкулёзном стационаре
увидел и местных. Туберкулёз плюс ВИЧ, туберкулёз плюс
гепатит. В палате по одному, система вентиляции, лучшие
лекарства, только люди этого не ценят, не понимают, как им
повезло именно в этой образцовой домонгольской больнице.
Крашенные дощатые полы, линолеум, память снова разыгра-
лась. Центральные районные больницы Смоленской области
так и лезут в ум. Но если любишь, перестань сравнивать. На-
тёр нос респиратором, напился кофе и снова в такси с песней
о тюряге, кушать блины да мясо на Б. Московской. Блинной
Московской? Бандитской? Большевистской? Бигдатавской?
Умею я не тужить в командировке. Пешая прогулка после
обеда вниз с холма до вокзала и прыжок в «Стриж» во вре-
мя его минутной остановки. Владимир, ты крут и богат, мал,
да не увидишь за раз всей красоты. В прошлый раз летом



 
 
 

не было времени рассмотреть, а сейчас в мороз не было воз-
можности. Значит увидимся в третий раз. Суздаль я твой ис-
ходил вдоль да поперёк, пора и Владимиру дать очередь.



 
 
 

 
Февраль.

 
Семнадцать лет назад стал папой. В этот единственный

подобный день в жизни было у меня всё легко и просто. Доч-
ка родилась в полдень и не было нужды страдать и маять-
ся рано и поздно по суткам. Не заимел ни чумных друзей,
ни привычки отмечать каждую пятницу или восход выпив-
кой, ни тем более рождение, так что всё было гладко. Никто
не диктовал мне, что делать в этот день. Приехал на трам-
вае к роддому. С помощью однокурсницы прошёл в палату
к уставшей жене и взял на руки ребёнка спустя четыре ча-
са после родов. В этот самый момент установился какой-то
контакт и многое прояснилось. Имя Даша стало казаться са-
мым подходящим, то что это девочка самым надлежащим в
мире фактом. И то, что дальше всё будет хорошо тоже никак
не предавалось сомнениям. На работу я не пошёл, в те вре-
мена такие вещи дозволялись благодаря адекватным руко-
водителям. Погода была морозная, но ясная и чистая. Смо-
ленск не был для меня непролазным или грязным, вся маята
и цветной налёт на снегу расступались передо мной. Жена
покрылась мелкой геморрагической сыпью, которая на гла-
зах исчезала. Бледность лица казалась очень красивой и кон-
трастировала с концентрированным розовым личиком доч-
ки. Остальные цвета в палате, на мне, на знакомой доктор-
ше, в коридорах были белыми или очень близко к белому. За



 
 
 

окном было бело, потолок был белым. Пелёнки и всякие на-
крывашки тел были белыми, бледно-бесцветными. На этом
фоне розовость кожи людей ярко сияла. Главным сиянием
было лицо Даши. Её складочки и активности мимикой воз-
мущали белое пространство. Её звуки доминировали в пу-
стоте палате. Она была центром мира, собиралась раскра-
сить эту безликость во все цвета. Начала она с тёмно-розово-
го, с концентрата. Родители мои меня не опекали в тот день и
не засыпали советами, что теперь делать, как жить, они рабо-
тали. Я вернулся из роддома и выполнил несколько пустяко-
вых поручений жены, справился и стал ждать далее осталь-
ных счастливых моментов. Какие-то приготовления, вроде
принесённого древнего пластикового таза, были уже сдела-
ны. Пелёнки лежали где-то на своих местах. От меня ниче-
го не требовалось, я был спокоен. Состояние моё прекрас-
но поддерживалось тем, что родителей, к которым мы недав-
но переехали, дома не было. Все работали и тоже, я наде-
юсь, не волновались ни о чём. Я не устроил истерик под ок-
нами роддома, зачем, ведь уже держал дочку на руках, не
разрисовал машину благодарностями, типа «еду за дочкой»,
машины у нас не было. Комната, откуда мы вчера поздним
вечером уехали в роддом, была немного захламлена веща-
ми, но всё как будто было на местах и пригодится вот-вот.
Уже появились у меня первые фотографии, уже имел я до-
казательства отцовства. Волновался за жену и не волновал-
ся за общее будущее. Все следующие дни рождения дочери



 
 
 

мы старались делать что-то особенное. Иногда копировали
лучшие примеры из кино и от знакомых, например, детский
праздник в кафе-боулинге. Часто придумывали что-то сами,
всегда дарили какие-то невероятные подарки. Что-то чего не
было в детстве у нас, какие-то чудеса техники. Но как бы
ни были наши первые подарки дороги и выбраны с любо-
вью и искренностью, мне запомнился навсегда подарок тёти
Оли на 1 год дочки. Это был довольно большой для её роста
дочкм енот, мягкий, рыже-коричнево-бело-чёрный, с вполне
узнаваемым енотством в нём. С полосками и типичным хво-
стом. Енот спал с Дашей много лет и жив-здоров до сих пор,
не смотря на семнадцать лет проживания множества котов и
собаки, праздники и будни. Енот всё так же часто спит с доч-
кой. Сейчас он ответственен за её сон в Смоленске, на нашей
последней немосковской квартире. Он чуть подсдулся, сва-
лялся, на фоне ребёнка стал небольшим, компактным даже.
Но он навсегда будет связан с радостями первых лет и ка-
ким-то неуловимым способом с тем первым розовым цветом
личика, морщинками и большими глазами из белой обёртки,
первой одежды человека. То была зима, когда я стал папой.

 
* * *

 
Нынче симптомы весны проявились внезапно, как внезап-

но свои дети начинают ходить, а чужие рожать. Выход с псом
на утреннюю прогулку произошёл в абсолютной светлоте,



 
 
 

без намёка на мрак зимней ночи. Все серые городские воро-
ны и чёрные лесные вороны организовались в пары, а пары
организовались в концессии. Стали ходить по снегу туда-сю-
да подбирая и бросая веточки, летать над лесом и домами
аррркая и выполняя парные фигуры пилотажа. Лес у Абабу-
рово перестал быть немым, наполнился звуками синиц, па-
данием шишек от ветра и сваливанием снега там, где про-
бежала белка. Белое с пешеходных дорожек во дворах ис-
чезло. Многонедельные усилия дворников вдруг в один день
стали успехом и среди огромных сугробов родились чёрные
асфальтовые дорожки. Показалось, судя по глубине прохо-
дов по ним меж куч снега и льда, что зима была многолет-
ней. Слои снега как радуга разделялись на тона и как годо-
вые кольца деревьев были немного неравномерными. Я за-
менил зимнюю куртку на осеннюю, временно, на пару дней,
пока супруга отнесёт в ремонт, но вышло так, что и в осен-
ней оказалось мне тепло. Утром при работе за компьютером
я не включил свет в комнате, солнца оказалось достаточно.
На всём что только можно представить появились сосульки.
Этот комплекс малых признаков весны проявился в самом
начале февраля и человеку пожившему, очевидно, что как
бы теперь не хлестал ветер, не буксовала машина, не мёрз-
ли руки без перчаток, весна стоит в двух шагах. Ждём ещё
снега и большого минуса, но война уже проиграла, зима всё
понимает. Утки, что не улетали с тёплых прудов ждут уток,
что прилетят из тёплых краёв. Пёс Альбус выдал наружу пух,



 
 
 

что прятал под шерстью с осени и оставляет за собой след
как паук, как рваная подушка, разбрасывая тонкие пушин-
ки и волосинки. Скрученный спиралью бамбук из «Икеи»
направил свой одинокий бледно-зелёный лист к холодному
стеклу. А я бросил в стирку тёплые носки и, может быть, они
не вернутся в ротацию и перекочуют сразу к дальней стенке
ящика с носками до новой зимы.

 
* * *

 
Английский как бесконечный мультсериал. Новый год я

решил посвятить прогрессу в этом языке. Прошлый прошёл
как год «испанский» и завершился первыми полевыми ис-
пытаниями на Кубе. Текущий год станет в моей голове го-
дом апгрейда основного инструмента для познания мира и
улучшения моих рабочих компетенций – годом улучшением
английского. Я обратился к истокам, моей последней учи-
тельнице, в группе которой я готовился к переходу на мос-
ковскую работу, где впервые в жизни, после больницы, НИИ
и университета английский действительно был важен. Ольга
не изменилась, всё также со всеми своими знаниями и сер-
тификатами прозибает в Смоленске и отрицает, что таким
открытым миру как она, давно пора открыться и влиться фи-
зически в этот мир на постоянку, а не только в отпуске. Пе-
реехать в какую-нибудь столицу и точно так же учить язы-
ку только более замороченных людей и за большую плату.



 
 
 

А там глядишь и все остальные аспекты наладятся: книж-
ный клуб, тверк, адекватные друзья. Иначе будет расти чис-
ло кошек в доме и несоответствие внутреннего мира и ули-
цы Кирова за окном. Любимое, впрочем, дело, устраивать
чужую жизнь. Русская народная мысленная игра. Как хло-
пок одной ладонью на Востоке, так у россиян – объясни, как
именно неправильно живёт другой человек. Мы начали уда-
лённо заниматься. Забавно, до того я сосватал к ней на заня-
тия нескольких коллег с работы и совсем не думал, что вер-
нусь и сам. Никогда не говори никогда, сиквел. Все кроме
одного коллеги, забросили занятия с ней по похожим причи-
нам. Она слишком много даёт английского. И этот англий-
ский совсем не похож на рабочий, знакомый, школьный, ни
на какой. Этот гэп-дисбаланс ставит любого в положение но-
вичка и не позволяет принять этот новый мир. Я понимал,
что Ольга, это скорее курс анти-бизнес английского, но всё
же выбрал эту опцию. Я свободно читаю потоки про социаль-
ные проблемы в эпоху пандемии или медицинские статьи, но
с Ольгой всё равно не получается блистать. Я реально узнаю
что-то новое каждое занятие. Казалось бы, восхитительно.
Но, как учила мама Тириона Ланистера, слушать людей на-
до начинать со слова «но». Преподаватель даёт чрезвычай-
но разнонаправленный материал, не повторяет пройденное
и слишком много говорит сама. Такая как бы дружеская бе-
седа, часто выходящая за рамки обговоренного времени, не
запихивает знания, а заставляет напрягаться и понимать, что



 
 
 

ещё многому нужно учиться. Учитель не идёт на поводу у
ученика, а каждый раз задирает плану вверх или неожидан-
но возвращается к простому накрепко забытому загоняя в
угол. И если ты вдруг не в настроении, не сделал домашку, не
успел вставить свою реплику в её монолог, то занятие прохо-
дит без прогресса и удовольствия. Странное сочетание высо-
кого профессионализма и низкой отдачи потраченного вре-
мени. Эта загадка не поддалась моим коллегам и они поме-
няли преподавателя. Я же наступаю на брошенные убегаю-
щими москвичами грабли. После десятка часов осознаю, что
и мне тоже некомфортно. Начинаю ходить лошадью и нани-
маю удалённо учительницу вдвое дешевле, проверенную мо-
ими коллегами, зная, что новенькая, ну типа просто помо-
гает учить английский. Она даёт выговориться, следует пла-
ну учебника, присылает задания, играет роль классного ру-
ководителя. Проходит пара уроков и я понимаю, что и это
не то. Я не могу со своим бекграундом просто ехать по рель-
сам в эконом классе без лихих поворотов и въезда в тоннель.
При том, я бы хотел ещё ехать зайцем и пересесть в первый
класс. Такой опции у новой училки нет. Сравнивая её скуку с
подкастами, статьями, своими интересами и с уроками Оль-
ги, становится грустно как по дороге в школу в 1990-м году.
Совмещать двоих не самая простая задача и вряд ли пойдёт
мне на пользу. Домашнюю работу уж точно я не сделаю. Где
же ты мой идеальный преподаватель? По всей видимости это
я сам и есть. Ковырял же как-то испанский и немецкий, соб-



 
 
 

ственно и английский выучил без педагога. Мои запросы и
степень креатива не позволят мне найти идеального репети-
тора. Я перерос это всё. Хочу читать и слушать только то, что
мне интересно, а не то, что нужно для заполнения пробелов в
грамматике. Хочу быть в центре, центром своего самообра-
зования. Я, я, я. Такие дела. Мне не уйти от этого «я», делаю
всё не так и вместо учебника читаю BBC Worklife и Pubmed.
Рационально полагаю, что останусь с новой учительницей,
чтобы она как поводырь довела меня до моих слабых мест и
мы вместе на них посмотрели и повздыхали. Но долго я с ней
вздыхать над утраченным не стану. Надеюсь эти две учитель-
ницы дадут за следующие месяц-два достаточно потенциала
чтобы я далее был на заочном самообучении. Цель по улуч-
шению английского оставлять не собираюсь, не смотря на
возможное альтернативное решение этой задачи. А именно
выдумывание собственного образовательного велосипеда.

 
* * *

 
Снова всей семьёй в Смоленске. У наследницы канику-

лы, у меня микроотпуск, который вместе с мужским празд-
ником февраля даёт всем целую неделю отдыха. Птице Чаку
и псу Альбусу привычна смена места. Первый смотрит в но-
вое окно, второй разлёгся на прохладной плитке в кладовке
у холодильника. Здесь мы экономим на зубах, стрижке-по-
краске волос-ногтей, продуктах для людей и зверей. Полу-



 
 
 

чаем удовольствие от просмотра телерекламы, которая для
нас всегда кажется новой и интересной после пары-тройки
недель в безтелевизорной московской квартире. Удивляемся
ошеломительно нечищеным дворам и колее глубиной боль-
ше колеса, расположенной на вполне важной проездной до-
роге. Бьёмся днищем раз десять начиная с центральных улиц
и продолжаем просить прощения у машинки в родном дво-
ре. Повышение цен добралось уже и сюда, что особенно за-
метно на штучных товарах вроде любимого женой пирожно-
го «Наташа» или тортах. Рост в 20-30% в порядке вещей.
Покупая пиво для папы к 23-му, отметил, что кажется ал-
коголь подорожал мало или вовсе нет. Святое. Вместе с ре-
кламой в нашу семью влетает политика и спорт. Олимпий-
ские игры впервые в жизни не смотрел абсолютно. Не знаю
ни даты начала, ни кто и что выиграл, только город Пекин и
что-то про серебро в хоккее. Равнодушие. Спорт полностью
слился с политикой. Интересует только кровавый мордобой
по каналу «Боец», где откормленные мужички с бородами
и татуировками размазывают кровавые сопли по пластико-
вому покрытию. Бой без крови не интересен, переключаю.
Только вот эта искра, вот эта дикость важна. Её-то и нет в
спорте из телевизора, в Олимпиаде. А вот у этих бандерлогов
есть, они живые, они падают и встают, были бы силы, они бы
уже орали друг на друга, а так столько молча бьют и хвата-
ют. Не видел формы наших олимпийцев, не видел флага, не
знаю как выглядели медали в этот раз, никому и не советовал



 
 
 

смотреть. Но вот с приездом в город-герой маленькие отрыв-
ки олимпиады ввалились к нам в кухню через «LG». К со-
жалению, пришлось что-то почерпнуть про обиженную Рос-
сию, про какие-то итоги, надеюсь забыть к утру. Вот поли-
тику не забыть. По всем каналам судороги, бессовестность,
пародия на журналистику. А мелким шрифтом в бегущих
строках тем временем, красным, таким совсем красным цве-
том, падение акций всея Руси и зелёным отчего-то рост цены
на доллар и евро. Каждая такая строка – это снижение моего
качества жизни, благополучия моей семьи, риски остаться
без сбережений, работы, радости. Я так немного хочу от вла-
сти. Чтобы соблюдались уже существующие законы, чтобы
общее благополучие росло, чтобы была уверенность в зав-
трашнем дне. Для этого я хожу на работу, ничего не нару-
шаю, кроме редкого греха режима скорости на трассе, всё
уважаю и за всё голосую. Мне всё равно в каких конкретно
границах будут радоваться мои жена и дочь, и как будет фа-
милия президента. Я готов закрыть глаза даже на какую-то
коррупцию, казаков и всю эту РПЦ. Мне не нужен ни Дон-
басс, ни Навальный, ни Крым, ни флаг на Луне. Я готов ча-
стично отказаться от бесплатного образования и медицины
на какой-то критический период. Я могу и хочу приносить
пользу людям, получая взамен улучшение жизненного ста-
туса. Но нет. Чтобы ни происходило во вне или внутри стра-
ны, всё делает меня более подверженным стрессу, снижает
мои доходы, создаёт риски для будущего близких. Почему



 
 
 

наша власть не обеспечивает того немного, что я прошу? По-
чему она никогда не справляется с этими страшными врага-
ми, не думает обо мне и не развивает внутри здоровую среду.
Люди – идиоты, пандемия очередной раз показала, ими же
так просто управлять. Но всё летит в пропасть который раз.
Не хочется писать про это. Чутьё подсказывает, что впереди
ещё много разочарований. Здесь в Смоленске отчего-то это
сильнее прилипает. Погода, серый снег, колеи эти, брошен-
ный мусор в лифте, бычки под балконами. Как будто нико-
гда не будет лучше. Ничто не станет иным. Театр дрянной.
Пиво разливное вместе с головной болью от него. Курят все.
Соседи сверху ходят по дешёвому ламинату без звукоизоли-
рующей подложки на высоких каблуках после 22:00… Теле-
визор выкладывает мне на стол проблемы которых не было
бы, если бы хоть кто-то решал предыдущие проблемы. Я мо-
гу реже включать газовый котёл и реже покупать парфюм и
мясо, но я не могу смотреть на этих людей за окном и в те-
левизоре. Они крадут моё будущее.

 
* * *

 
Накануне гендерного праздника, к которому я всегда от-

носился как к чужому, двое мужчин выдвинулись в сторону
Москвы. Не помню, чтобы я когда-то праздновал 23-е фев-
раля. Объяснял я себе это неуверенно. Немного тем, что я не
военный, немного тем, что и семья у меня не связана с этим



 
 
 

странным трудом, ещё немного тем, что скромное праздно-
вание 23-го как бы защищает меня от вопросов по поводу
8-го. Если мои подарки и забота на восьмое не угадывают,
то на 23-е я вовсе ничего не жду. Так было с детства. Что-
то глубокое во мне отвергало этот праздник, особенно, когда
он отмечался именно как день военных. Ознакомившись с
историей этой даты, вопросов появилось много. У них, у во-
енных, должен быть какой-то профессиональный праздник,
безусловно. Всё же принадлежать к нему только по наличию
маленькой запятой на том месте, где у женщин полноцен-
ный икс, я не хотел. Единственное что мне нравилось в 23-
м, это возможность что-то приятное сделать для отца, зай-
ти с подарком, обнаружить повод для разговора. Он и в ар-
мии служил, и мужчина на 100%, дом, сын, дерево, все дела.
После того как я побывал на флоте в качестве помощника
слоняющихся по базе военных врачей, я нашёл для себя но-
вую формулу уклонения от 23-го. Я начал шуточно отмечать
День ВМФ, который, расположившись в конце июля, оста-
вался незамеченным друзьями, родственниками, растворял-
ся в отпусках, подготовке ко Дню рождения жены, плавился
под загарным солнцем на Ольшанском карьере и забывался
в конечном счёте. Так моё 23-е переехало в июль, а оттуда
с редкими подарочными носками съехало в небытие. Мне
оказался совершенно не нужен мужской военный праздник,
моему мироукладу, моей гендерной идентичности. Неодно-
кратно в разговорах с коллегами я высказывался против та-



 
 
 

кого большого числа выходных дней, как экономист в кавыч-
ках, против подобных праздников, как культуролог, тоже в
кавычках. Выходной сам по себе был приятен, я лукавил.
Замечательно я собирался провести и этот выходной 23-го,
в мужской компании, но без отсылок к войне, полу и точно
уж не как противопоставление 8-му. Я, а вернее сказать мы,
собирались просто отметить абстрактный праздник. Просто
быть в выходном дне без работ и забот, и всеми силами та-
щить эту нечаянную выходную среду к вполне ощутимой вы-
ходной пятнице, а там уж и библейской выходной субботе,
и воскресенью. Мы. Двое мужчин, что выдвинулись в сто-
рону Москвы. Мы это мой друг Олег и я. Мы, это пара об-
разованных здоровых мужчин, которые решили как-то, что
для жизни им не хватает ярких путешествий налегке. Заи-
мев к 40 годам немалый опыт египетских пляжных страда-
ний и турецкого обжорства, разбавленный замиранием серд-
ца от европейской готики и магазинов ОАЭ, однажды, без
особых мук и споров мы решили. Нам для роста духовно-
го и для удовлетворения быть собой необходимо иногда пу-
тешествовать без семьи, по собственному маршруту, чтобы
потреблять красоту мира и расслабляться вдали от наших
стрессовых работ. Быть в среде чужой, но дружелюбной, без
баулов и готовых туров, с руками в карманах бродить вдоль
шедевров архитектуры, кушать лучшую местную кухню, как
во всех этих бесконечных гастрономических передачах, на-
блюдать людей, сравнивать. Конечно для первого раза мы



 
 
 

выбрали самую красивую красоту и самый лёгкий способ.
Европа. В год перед Ковидом Олег и я провели сногсшиба-
тельный тур по Германии, Бельгии и Нидерландам, посещая
по 1-2 города в день. То, что происходило в Амстердаме,
как говорят в одном фильме, останется в Амстердаме. Но
однажды испытав кайф самостоятельного путешествия, уже
сложно вернуться к турам, к обязаловке трансферов и оте-
лей с включённым картофелем фри. Мы сразу и тяжело под-
сели на наркотик бюджетного яркого чуда – самостоятель-
ного путешествия по Европе. Месяцами мы вспоминали ма-
ленькие отличия при пересечении границы Бельгии и Гол-
ландии, места съёмок фильмов, вафли и «Лёффе», глубо-
кий расслабон в душе и воздушность перемещения на элек-
тричках меж стран и народов. Второй забег в Европу украл
у нас коронавирус. Франция, Испания и Португалия не до-
ждались нас. На память о себе они оставили частично опла-
ченные отели и нашу досаду. Нам передали привет в форме
нескольких сертификатов за отменённые полёты, что сейчас
стремительно стремятся к истечению срока годности. Ковид
затянулся, после пятой волны, стало ясно, что скорее авиа-
компании обанкротятся и истекут эти дивные бумажки, чем
мы их отоварим в следующем путешествии. Олега, как и ме-
ня, чуть не сломало это ожидания открытия границ. Память
сделала нашу поездку в Бенилюкс идеальной. Забылись мел-
кие проблемы, потери, осталось светлое пятно счастья, само-
стоятельности и приключений достойных Мюнхгаузена. От-



 
 
 

ступающий 2021-ый дал понять, что вот-вот. Мы набрались
смелости и влезли в окошко Европы между строгих ограни-
чений по вирусу и здравым смыслом запланировав на период
23 февраля посетить Будапешт и Братиславу, с возможной
опцией на Вену. Так сложилась моя карьера путешественни-
ка, что в тех местах я был не раз, жил даже по 3-4 дня и
не забыл ни культуру, ни географию. Я мог бы стать отлич-
ным попутчиком для Олега, показать без карты все точки
счастья. Не хотел поначалу снова Будапешт, ждал и надеял-
ся на открытие границ более для меня привлекательных, но
наблюдая за ситуацией в «LG» пошёл на поводу логики и
Олега. Съездим сейчас сюда, а в новое место для обоих поз-
же. Когда уж железобетонно будет весь мир снова другом, а
после санации омикроном ещё и безопасным хозяином, доб-
рым трактирщиком, что приютит нас. Шкода обогнала фур-
муравьев, тащащих личинок роскоши из Литвы в Москву,
сделала музыку тише, потому что мы с Олегом беспрестанно
разговаривали. Дружба наша основывалась на общей рабо-
те в хирургии, общем ВУЗе, общем городе, знакомых, инте-
ресах, детях одного возраста. Различали нас немного сфера
работы и также тараканы в головах жили у нас разные. В по-
следние годы Олег оставался практикующим специалистом,
видел страдания пациентов, руководил врачами и сёстрами,
ночами не спал, постоянно принимал звонки пациентов, ме-
неджерил госпитализациями и анализами, производил впе-
чатление востребованного доктора. Я же ушёл в теорию, в



 
 
 

разработку лекарств, в смычку между бизнесом и медици-
ной, перестал считать себя хирургом, но всё ещё оставался
глубоко в теме. Встречи наши с Олегом стали редкими, отто-
го накануне отлёта мы разговаривали и разговаривали, пере-
бирая файлы всем знакомым и неизменно заканчивая каж-
дый блок беседы хирургией или нашей прошлой поездкой
в Европу. Где-то между Сафоново и Вязьмой, впрочем, со-
скочили мы на тему политики. Высокая тревожность была
во всех ящиках и патриотах в связи с ухудшениями в Дон-
бассе. Наши проводили учения, пугали Запад. Запад боялся
и предсказывал дату войны с Украиной, не забывая перено-
сить её каждую неделю на новый срок. Это было более чем
забавно. Мы всё перед поездкой послушали, все источники
почитали и убедились, что абсолютно не о чем беспокоится.
Наш МИД и все авторитетные говоруны в один голос сооб-
щали, что Россия войны не хочет и полная глупость полагать,
что это будет ещё и война с дружественным народом-сосе-
дом. Выдохнув, мы погрузились в Шкоду и помчались в сто-
лицу. В нашем городке нет аэропорта по совокупности исто-
рических причин и хронически слабой местной власти. Но
разве это трудно, отвести друга в аэропорт, обсудив по пу-
ти какой гуляш и какое пиво нас ждёт в этой самой милой
Европе. Мы не ехали, летели. Собирали по пути штрафы за
превышение скорости в населённом пункте, за превышение
средней на участке трассы. Каждая минута, отделявшая нас
от приключений, была в тягость. Смеялись и выключили му-



 
 
 

зыку совсем, она мешала нам. Главной шуткой было то, что
Венгрия дала мне в эту эпоху Ковид суперлимитированную
визу, с единственным въездом, только на наши 5 дней. То
есть если мы напьёмся где-то в Словакии и сядем нечаян-
но на поезд в Мюнхен вместо Будапешта, откуда улетаем, то
будет весело и стыдно на таможне в Шереметьево. У Олега
такой проблемы не было. Его виза старая доковидная исте-
кала в мае, так что я рисовал ему перспективы посмотреть
десять стран без меня, когда злое таможенное право пойма-
ет и эвакуирует меня в Москву. Олег конечно не хотел ниче-
го делать без меня, уверяя что у нас такая насыщенная про-
грамма, что 5 дней будет как до мая. Московское моё жи-
льё встретило нас пельменями, квартира притворилась холо-
стяцкой, раскидала тряпки и тапки. Говорила, давайте быст-
рее уже ложитесь спать и уматывайте утром в небо. Не при-
выкнув терять ни минуты во время приезда дорого гостя мы
с пельменями в животе вдвинулись в театр. Нагружать всё
свободное время, делать себе челлендж из ничего, это моя
специализация. Нас ждал мюзикл «Шахматы» и пересадка
на новейшей ветке метро, что я торопился показать Олегу.
Но и до ветки гордость моя, москвичская, не давала молчать.
Я комментировал какие чистые и свободные от снега и льда
у нас во дворах дорожки. Новый микрорайон с отличным
ЖКХ. В каждом дворе по утрам работает без преувеличения
по пять дворников и по два трактора: маленький шустрый
и большой синий, что постоянно задевает густо припарко-



 
 
 

ванные машины. После смоленских дворов с колеёй по коле-
но и гроздьями рассыпанных старушек с переломами шейки
бедра, мой московский двор казалось перенёс нас из февра-
ля в апрель. Ни песка под ногами, ни сосулек над головой.
Путь к метро свободен как летом. Мы, в уже облегчённой
обуви ради поездки, сразу почувствовали эту весну в добро
ЖКХ. При одинаковой со Смоленском квартплате этот при-
ятный бонус заставлял меня любить мой район ещё больше.
Впечатления от новой ветки, название которой ещё не уло-
жилось у меня в голове, я пытался передать Олегу. Возмож-
но для него все ветки в Москве одинаковые. Для меня же,
пересадка на Мичуринском вызывает приятные эмоции. Га-
рантированно оказаться на просторной станции, оригиналь-
ной и не похожей ни на какую другую, сесть в полупустой
новейший поезд, зарядить телефон через USB в вагоне, это
то, что я хотел. Пересадка с новой на красную, например,
после тихой и комфортной езды ещё больше подчёркивает
контраст богатой новой ветки со старыми. Это как в теат-
ре, встаёшь из позолоченного кресла, идёшь в туалет и там
оказываешься словно в школе, среди квадратиков кафель-
ной плитки, треснутых стёкол, неопрятностей всякого вида.
Поражаешься контрасту светлого зала с канделябрами и это-
го пионерлагеря 30-х годов. Тёмная, громкая, туго набитая
красная притащила нас на Фрунзенскую к Дворцу молодёжи.
С Олегом мы исправно носили маски и протирали руки. Уж
нам-то знаком Ковид. Вокруг было удивительно безмасочно



 
 
 

для Москвы, словно мы случайно попали в питерское метро.
Тут мне не удалось подметить для Олега высокую москов-
скую культуру. Будучи в метро редко, я и сам обалдел от та-
кой смелости. Ранее подземка здесь была образцом масконо-
шения. Мюзикл, казалось искусственно вставленный в наш
плотный график, напоминал нам о главной миссии – поездке
в Будапешт. По сюжету оказалось, что героиня из Венгрии,
а её отец в советском плену после 1956. Атмосфера сцены,
противопоставление СССР и США легли на новости послед-
них дней. Показалось недобрым совпадением, что конфликт
систем мы видим именно в эти дни. И совсем не лирическая
линия стала первой, а долги перед родиной и работа КГБ.
Мюзикл неплохо пошёл бы в 90-х. Сейчас всё мне показа-
лось натужным. Радостно было только за современные ин-
терактивные экраны-декорации. Для меня в вопросе мюзик-
лов, к которым я ещё пять лет назад относился с презрением,
был один поворотный пункт. Я посмотрел «Анну Карени-
ну». Эта постановка пробила мой скепсис и подняла планку
мюзикла на недосягаемую для большинства театров высоту.
После такого, «Шахматы» показались лишь новой работой в
жанре. Пожалуй, «Анна Каренина» надолго испортила мне
походы по мюзиклам, хоть я и посещаю все премьеры. Пе-
рекрыть это впечатление вряд получится скоро. Это шедевр
в отрасли и он замечательно пристроился во мне, в знатоке
творчества Толстого. Ещё одна черта «Шахмат» мне резала
глаза. Это полное отсутствие юмора. Музыкальный театр без



 
 
 

этого всегда проигрывает. Олег не полностью согласился со
мной. Но мы в перерыве всё же сошлись на том, что судья по-
ёт бездарно, всё очень клишировано и весьма ненатуральна
лирическая линия. Как бы подтверждая эти слова по холлу
прогуливались московские ненатуралы. Крупные седеющие
мужчины с миниатюрными молодыми людьми, отчего-то в
белых рубашках. Сидели они затем в первых трёх рядах и
напоминали заслуженные пары пенсионеров, что регулярно
берут театральные бинокли. Мы же дурачились с интерак-
тивной витриной, пытаясь приобнять виртуальную Стоцкую
для фото. Она, зараза, выходила на экран к нам по-разному
и в разных одёжках, так что мы не успевали адаптировать
положение своего тела для лучшего снимка. Но не на тех на-
пали. Спустя несколько попыток получились вполне весёлые
фотографии. Только вот нарисованная Стоцкая на них бы-
ла ярче и значительно контрастнее чем каждый из нас. Как
будто это она настоящая, а нас пририсовали грубыми пиксе-
лями. Это у неё в зазеркалье реальная жизнь, а мы никак не
выйдем с той стороны зеркального стекла. Улыбаясь от по-
стоянных отсылок спектакля к теме Будапешта и конфлик-
та между сверхдержавами, мы довольные вышли в холод и
ветер. Ужин провели в «Моремании», наелись великолепно,
лелеяли своё светлое будущее.



 
 
 

 
* * *

 
Всё было гладко. Родина отпустила нас легко. Миниатюр-

ный такси «Поло» вместил нашу широкую душу и откры-
тую настежь приключениям грудную апертуру. Шереметье-
во был самым обыкновенным. Нигде и никто не создал нам
неудобства и препона. Возможно впервые в жизни мы сразу
пошли на контроль поскольку не поленились зарегистриро-
ваться и распечатать посадочный. Было забавно пройти ми-
мо огромной очереди с чемоданами, прыгнуть сразу к пас-
портному отсеку со своими пустыми рюкзаками. Там, впро-
чем, была заминка из-за большого числа детей в очереди пе-
ред нами. С детьми у таможенников сложные отношения.
Поднимите, поверните, достаньте, покажите доверенность и
всё такое прочее. Похитить русского ребёнка невозможно.
Таможня бдит. Людей было много и создалось отчётливое
сияние «всё как раньше». Будто и не было этого вируса. Буд-
то не ждал я этого заграничного полёта в Европу более 2,5
лет. Мы улыбались под прилежной маской, но сняв её для
таможенника уже не торопились одевать. Мы вырвались из
пяти волн коронавируса к красивой заграничной жизни, к
лёгким людям, к беспечности, к нашей традиции путеше-
ствовать без семьи, налегке. И всё вдруг стало интересным
как в первый раз. Полки с алкоголем, с парфюмом, едальни
и сиденья в углах. И туалеты показались блистательно чи-



 
 
 

стыми, а люди аккуратными и модными. И опаздывающие
на рейс забавными, и ждущие долго расслабленными и от-
дохнувшими. Всё было как в доковидные времена. Глаз при-
вык не замечать маски на лицах, всё остальное никак не вы-
давало лимитированное время. Время было нашим, безгра-
ничным и пять дней впереди казались морем радости. Сели,
взлетели, поели. Ланч на высоте 10000 метров всегда прият-
ное приключение. Когда уже немного устал и нужна бодрая
пауза, бац, тебе приносят напиток и бутерброд. В этот раз
инновация, большой бутерброд был горячим будто микро-
волновка находилась прямо в раздаточном столике. Прият-
но кушать горячее, запивать чаем с лимоном, смотреть в ок-
но на облака. Живот принимает всё легко и время проходит
ещё немного, ещё сокращается сидение и ожидание. Олег,
любитель дорогих штучек и всякого качества, отключился
на время вставив беспроводные наушники. Я ещё не прикос-
нулся к этим девайсам и задумался не купить ли. Такая ме-
лочь, всё же можно купить и всем пользоваться. Пора уже
перестать жадничать для себя. За ковырянием самолётного
журнала застала посадка. Олегу показалось, что нас трясёт
существенно больше обычного. Турбулентность, о которой
так часто говорят по связи, а потом ничего не бывает, слу-
чилась. Но мне показалось, что он преувеличивает. Трясло
совсем чуточку. За всё время перелётов я ни разу не был
в ситуации страшной, связанной непосредственно с самолё-
том. Все рассказы коллег о невероятных кульбитах, падаю-



 
 
 

щих чемоданах считал и считаю сказками, хоть и вижу, что
железные птицы иногда падают на землю вместе с людьми.
Весь негатив, что я видел сам более чем за сотню полётов на
деле был комичным. Например, как нас с коллегами вывели
из салона перед самым взлётом из-за того, что в ответ на за-
мечание об огромной ручной клади одному чеченцу от стю-
ардессы, ещё пятьдесят чеченцев покинули самолёт. В салон
пришла собака с кинологом. Мои страшные истории о полё-
тах – такие, забавные. И даже если в этот раз чуточку потряс-
ло, сели мы гладко и своевременно. Паспортный контроль
за рубежами нашей страны всегда проходит куда как друже-
любнее, чем на обратном пути в Шереметьево. Люди улы-
баются, приветствуют, на английском могут спросить что-
то простое. Когда пересекаешь границу Германии, обычно
спрашивают цель визита, дают выговорится, когда сообщаю
им о невероятных красотах, что хочу увидеть, куда сходить и
как долго ждал этой возможности. В Лондоне на контроле и
вовсе театр. Очередь подводит не к бронированному стеклу
с мини окошечком, а к реальному дядьке, что стоит за стой-
кой и взяв твои документы начинает неспешный разговор.
Как бы дружеский, откуда-куда, кто тут вас ждёт, что видели
в прошлый раз. Но расслабляться в этом интерактивном те-
атре не следует. Тренирую выдержку и вежливость, улыбкой
и информацией покупаю право преодолеть заветную черту.
Дядечка соглашается, что и в Гринвич нужно съездить, и
по старинным пабам пройтись, желает удачи. В Будапеште



 
 
 

не ожидалось такой игры, просто окошко. Опасения вызы-
вало требование по Ковид. С Олегом мы держали в руках не
только паспорт, но и распечатанный с госуслуг сертификат
о прививке Спутником. Венгрия, в угоду каким-то полити-
ческим играм президентов признала осенью нашу вакцину и
это, собственно, открыло нам путь в Европу. Только благо-
даря такому решению, Олег и я смогли начать мечтать про-
должить наши экспедиции и в итоге оказались здесь. Слу-
жащий на контроле с почтением взял сертификат на англий-
ском, посмотрел на QR-код, кивнул и открыл нам калитку.
Удивительные венгерские таможенники могут считывать QR
без специального оборудования. Посмотрел – кивнул. Воз-
можно в нашей очереди у половины был код от курицы из
«Ашан», но уже не время городить стены. Европа открыва-
ется. Омикрон уравнял всех ещё более, не следует тормозить
туристов. Они принесут только благо и только деньги. Шаг за
черту и мы уже видим первый магазин «Spar». Олег покупа-
ет первый сувенир чтобы отметить наш прилёт. Шаг за черту
и вот мы уже видим автобус 100Е, что отвезёт нас точно в
центр, точно к нашему отелю. В спешке покупаем в автома-
те малюсенькие билетики, торопимся к автобусу. Успеваем
за эти 20 метров вспомнить, что Венгрия – родина «икару-
сов», транспорта нашего детства, успеваем понять, что билет
надо где-то валидировать, припоминаем про штрафы и кон-
тролёров, о которых пишут на форуме, отмечаем тёплую по-
году, отсутствие снега, время для нас меняется. Мы за мину-



 
 
 

ты успеваем столько увидеть и обсудить, сколько не могли за
дорогу от Смоленска до Москвы. Держа крохотные полоски
билетиков, вот уж действительно забота о карбоновом сле-
де, упираемся в торжественную тётю перед входом в автобус.
Она улыбается, молчит, как человек, понимающий, что все
рядом иностранцы, держит в руке что-то вроде степлера. Это
мимишный компостер билетиков. Протягиваем, получаем в
ответ дырочку, садимся. Малые признаки милоты западной
страны. Компостер в руках контролёра. Непонятные деньги
на сдачу с евро в супермаркете. Сразу несколько разных язы-
ков вокруг нас. Лицом ко мне сидит пара англоговорящих,
где-то позади немцы. Справа два огромных угрюмых лысых
мужика. Похожи на украинцев из фильма «Брат-2». Молчат
пока. У одного замечаю на сумке нашивку польского флага.
Вслушиваюсь. Речь славянская, похоже поляки. Катимся и
смотрим в окно. Бедненько и не очень чистенько. Через 15
минут уже веселее. Настоящая черепица на крышах приго-
рода, торговые центры. Скромно, узко, напоминает россий-
скую провинцию. Ещё 15 минут и многоквартирные дома, а
за ними церкви, дворцы и все атрибуты центра европейского
города. Собор-ратуша-рынок. Реки не видим, но чувствует-
ся что она рядом. Все улицы стали параллельными чему-то,
все фасады смотрят на север, там, за почти питерскими че-
тырёхэтажками течёт Дунай. Приближение к центру увели-
чивает яркость солнца, число людей, шум и цену попутных
авто. Конечная, выходим чтобы начать наши приключения.



 
 
 

Отель был выбран давно и я, признаться, позабыл что там
внутри да как на этих красивых картинках из букинга. Ока-
залось, что отель является встроенным в массив дома оте-
лем-апартаментами. То есть по сути, квартирами в длинных
коридорах, с балконами и внутренним двором. Ресепшн на
пятом этаже был просто комнатой коменданта этого обще-
жития, который выдавал ключи, работал ограниченное ко-
личество часов. Сами наши апартаменты были трёхместны-
ми, с кухней, просторной комнатой, балконом и прихожей
слитыми в единое пространство. При грамотной расстановке
кроватей здесь уместилось бы и 4, и 5 гостей. Первым делом
мы с Олегом весело растащили одну высокую двуспальную
кровать на односпальные. Как поссорившиеся геи тянули в
разные стороны спинки и матрасы. Убедившись, что у каж-
дого теперь есть по собственной тумбочке, фонарю, одеялу,
всё остальное место закидали своими вещами. Очень пора-
довал огромный холодильник, что принял наше первое под-
ношение. Двухлитровую бутылку воды и начатую поллитру
«Палинки». Были бы с нами жёны, порадовались бы стирал-
ке, сушке-стиралке, сушке металлической на ножках, утю-
гу, фену, шести ножам и трём видам бокалов. Но нам бы-
ло откровенно некогда смотреть эти мелочи, мы обувались
и выбегали в город. Будапешт без снега, без мороза, с его
12-ти градусной весной, подкреплённой 45-градусной «Па-
линкой», по любому был ярче и лучше наших тонущих в се-
ро-жёлтом снегу всё ещё по-февральски морозных Смолен-



 
 
 

ска и Москвы. Не на чем было поскользнуться по выходу
из отеля, не было «хукалок» при дыхании, вязаная шапка
уступила голову кепке. Началось сказочное путешествие со
всеми атрибутами, что бывают в путешествиях: вкусностя-
ми, ахами от красоты и спонтанным шоппингом. Венгрия
отдалась нам и подстелила все красоты под наши кроссов-
ки. Мы посмотрели и потрогали всё. Это был прекрасный
отдых, мечты сбылись. Это были дни радости и добра. Сутки
сытости и беготни по горам. Мы практиковали отдых 80-го
уровня.

 
* * *

 
И вдруг, вся глубокая детализация происходящего завер-

шилась. Нечаянно позавтракали в «Старбакс» и были пой-
маны интернетом в сеть. Площадь перед собором Иштвана
заливалась светом, огромный кофе кипел в стакане с над-
писью «Wlad», мы были голодны и веселы, телефон давил-
ся свежими фотографиями рассвета над Рыбацким бастио-
ном, а у нас оказывается полдня как началась война. Стра-
на наша любимая, очередной раз выкинула фортель, родила
новость, что не даст нам ни один никакой самый вражный
враг. Спокойные годы благополучия, роста, выбора домика
на «Авито», выбора отпуска в Европе, выбора платной или
зарубежной учёбы для дочки завершились. В это утро у ме-
ня, у нас украли будущее. Всё в Будапеште сделалось дру-



 
 
 

гим. Утром в непрогретом воздухе, с холодными пальцами
и ушами радовались мы с Олегом богатству кафешечек, бес-
конечности местного фуа-гра, острых колбасок. Прогулки
по пустым паркам с огромными бронзовыми конями, реаль-
но стадами, стоящими на высоких постаментах в честь ле-
гендарных венгерских вождей, приведших чудный народ из
неведомых далей прямо в сердце Европы изменились. Цеп-
ляя тут и там вай-фай мы содрогались от событий, видели
доказательства настоящей большой заварухи, но выдыхали и
шли к очередному мосту. Днём мы улыбались в малюсень-
ких вагонах древнего метро, скрытого всего два метра под
землей, переходили к замкам и рынкам. Садились за стол с
гуляшем. Дивились местной привычке не спрашивать сколь-
ко порций гуляша мы хотим. Официант, услышав слово «гу-
ляш», убегал и возвращался с глубокими пустыми тарелка-
ми на обоих. Сначала я негодовал про себя, платить за дво-
их, а вдруг только один хотели заказать. Тем более, сидели
мы в самых туристических дорогих местах. Но с возвраще-
нием официанта вся нервозность и чувство, что тебя-руси-
ча приобидели венгры улетало. По центру стола ставилась
огромная кастрюля гуляша, которая и была этой единствен-
ной порцией, а количество тарелок роли не играло. Кормили
на убой, как поросёнка перед Пасхой, мы черпали и черпа-
ли из бездонной кастрюли, успокаивались и откидывали сы-
тые тела на спинки кресел. Днём мы видели рестораны-пе-
щеры, с сеном на полу, с хрусталём, с дичью, мы посетили



 
 
 

всё, что захотели. Но рука не выпускала телефон и хотелось
больше пива, чтобы отвлечься от растущего курса валют,
от упущенных возможностей. Вечером отягощённые шопин-
гом заглядывали уже в продовольственные с целью алкоголь-
ного трафика. Тянули в отель отвисшие пакеты и в спустив-
шейся тьме окончательно нагоняла нас перемена. Нерв. Вол-
нение за всякую мелочь, за будущее, стыд и возмущение,
смесь всех эмоций и извечное «да уж…» в конце. Вскоре
получилось у нас направить энергию беспокойства во впол-
не конкретное место. Пришло осознание, что закрытие неба
над странами вокруг Украины закрывает нам возвращение в
Москву. Тем более, «Урал» кидал нас и ранее с сертифика-
тами, виза моя истекает послезавтра, беженцы будут в городе
уже утром. Между дегустацией токайского и доеданием хле-
ба я стал покупать-менять-продавать авиабилеты чтобы га-
рантировать нам возвращение раньше и с надёжным «Аэро-
флотом». В какой-то момент на руках было три разных об-
ратных билета. Деньги перестали быть сдерживающим фак-
тором, они стремительно превращались в бумагу или даже
просто в виртуальные цифры. Настоящую цену имело только
возвращение к семье, работе, туда в казарму, что нам так ми-
ла. К позднему вечеру нерв стихал, письма с билетами гре-
ли душу и мы находили в себе силу выйти в город фонарей,
посетить ещё одно знаменитое место, вроде кафе «Жардо».
Там я испил самый крепкий двойной эспрессо в жизни. Он
включил мои неработающие 90% мозга и ускорил 10% рабо-



 
 
 

тающей части. Моментально оказал диуретический эффект
и в этом почти наркоманском приходе я окончательно понял,
что мир уже не будет прежним. Высота потолков «Жарбо»,
гравировка и печати на деревянных стульях «Жарбо», тяжё-
лые портьеры и сладкий «Эстерхази» в «Жарбо», всё, совер-
шенно все вещи стали чужими. Прежний мир покидал меня.
После возвращения в Москву лучший способ сохранить рас-
судок будет отключить интернет, иначе можно будет сойти с
ума от противоречий в собственной голове… Сильный кофе
в «Жарбо». Мы попытались сдать билеты в Братиславу, ко-
торая на венгерском называется совершенно не так, неудач-
но попытались. Они оказались невозвратными, я запихнул
их на видное место стены объявлений при входе в билетную
кассу. Девочки перед нами покупали билеты в Варшаву, на
любой ближайший поезд и переговаривались по-украински.
Пытались вернуться с каникул? Мне уже было всё равно. На-
плевав на устои культуры, мы пили на ходу пиво из банок
и делали последние видеозаписи для нашего любительско-
го фильма «Что такое Будапешт?». Будапешт – это сладкая
булка с корицей за два евро, что уже никогда не подержишь
в руках больше или не принесёт она тебе такое удовольствие
больше никогда. Потому что сплотила Россия мир против
себя, а заодно и против тебя. Но сегодня булка ещё греет ла-
дони и мешает пить пиво. Булка, посыпанная всем, что мож-
но купить на рассыпь оставшихся красивых местных денег с
птичкой на обложке.



 
 
 

 
* * *

 
Утро отъезда из Венгрии было солнечно-морозным, в такт

нашей крови, что леденила пальцы. Волнение прятали, за-
нимаясь планированием. Придумали забрать один комплект
ключей от апартаментов на случай неприлёта самолёта, бу-
дет где жить-продлевать. Зарядили всё зарядимое. Рассова-
ли наличку по карманам. Взяли воду. Неожиданно выбра-
ли такси. Совсем не как в первый раз, три назад мчались
по горкам и брусчатке Буды с разговорчивым водителем. Те-
перь ехали по плоскости Пешта в тишине, обгоняли авто-
бусы, подмечали некрашеные заборы и серость ранней вес-
ны. «Урал» всё ещё присылал какую-то автоматическую бе-
либерду, про то, что нас ждёт комфорт и покой на борту.
РБК сообщало, что из 4 рейсов 3 не прилетели, а конкрет-
но «Урал» и вовсе можно было послать в горы. Стресс на
час ушёл в дьюти-фри. Броуновское движение и потеря кон-
троля при трате денег. Деньги менялись каждый час, наши
рубли стоили неизвестно что, курс евро перевалил за 130. С
Олегом нам было легко выбирать товары, напитки, недокуп-
ленные и недорассмотренные в городе. Ничто не имело зна-
чения кроме желания что-то увезти на память, как мы пола-
гали, из нашей последней поездки в Европу. Но магазины за-
кончились и пришлось томится в креслах у гейта. Прибыва-
ющие русскоязычные были нервными и молчаливыми. Толь-



 
 
 

ко одна пара, мама и сын-подросток, оба с армянской внеш-
ностью, на чистом русском ругались на чём свет стоит. При-
слушиваться было не нужно, все в полупустом участке тер-
минала сочувствовали маме. Этот грустный терминал изо-
лировал нас от прочих иностранцев, Венгрия поскорее хо-
тела отторгнуть нас в небо. Будто россиян отсадили в гетто
пустого холла. Только вот самолёта всё не было. Сын зависи-
мый от игр и денег, мотал маме нервы и довёл до обещания
никогда с ним не ездить в Европу больше и выбросить в окно
приставки и прочее. Несложно это будет сдержать, похоже.
Сын часто перебивал, вставляя какие-то нелепые аргументы,
указывал, где мама была не права и как она ошиблась при ре-
гистрации на рейс и ещё где-то и как-то, от этого всего хоте-
лось помочь этой маме и просто прибить подстрелыша. Вне-
запно наступившую у них тишину в брани прервал телефон-
ный разговор большого дяди, что сбивчиво объяснял, что не
знает во сколько прилетит, всё сложно. Тут же прямо за на-
шими спинами подскочил с виду умный мужчина в очках с
огромным ноутбуком и громко сообщил, что дядя невнима-
телен, не следит за информацией, что улетим мы во столь-
ко-то, а прилетим во сколько-то, надо же смотреть. Дядя вя-
ло поблагодарил. Нервный с ноутом присел и стал листать
яркие страницы в интернете с бешеной скоростью. Он не по-
нравился нам с Олегом однозначно. Подскочил, как забыв-
ший принять таблетку, на дядю наехал. Все нервничали мол-
ча, а тут такой выброс. Кроме того, интернет у нас с Олегом



 
 
 

ловил ужасно и создавалось впечатление, что весь его взял на
себя сосед в очках. Мы с другом переглянулись, списали всё
на наши тревоги, пребывание за границей всё же повышает
уровень любви к людям. Не стали обзывать ноутбуконосца
дебилом. Наступила недолгая тишина. Сто человек ждали и
молчали. Новый разговор, тихий, но всем слышный начал-
ся у самой стойки. Две женщины вслух, как и мы все каж-
дый про себя, комментировали отмену массы рейсов в Рос-
сию и задержку одного единственного нужного нам. Пусть
все другие не прилетят, пусть прилетит только этот. Слово
«задержка» становилось таким страшным. Вдруг с виду ум-
ный мужчина снова подал звучный голос: «Какая задержка?
Рейс отменён!». Все мгновенно среагировали, зрачки рас-
ширились и пульс стал чувствоваться даже в ногах. Мужчина
с огромным ноутом вызывал доверие, поскольку вероятно,
только что увидел информацию на сайте. Однако многие, мы
в том числе, указали на табло, где написано «delayed», что
означает задерживается. Повисла пауза между истерикой и
всматриванием в табло, в том числе и очкастым с ноутом.
В стрёмной тишине, он как ни в чём ни бывало сказал: «А,
ну да, задерживается». Кто-то громко выдохнул, я скривил
лицо, Олег сказал мне тихонько, что мол ещё секунда и дви-
нул бы этому с виду умному, благо Олегу для этого нужно
было всего лишь развернуться. Новая тишина, нарушаемая
редким вставанием одного пассажира в туалет. За прозрач-
ной стеной аэропорта самолёта не было. Прошло ещё около



 
 
 

часа. Вера в «Аэрофлот» нас не покидала и не зря. Хвост с
трёхцветным флагом бесшумно махнул нам за стеклом. Ред-
кие люди шли по коридору из самолёта и мы стали готовить-
ся принять их места. Я предсказал Олегу, что с виду умный
будет сидеть в самой заднице, лететь с толстой женой и де-
бильными детьми. Так и вышло, он постоянно к тому сверху
ещё и бегал в туалет мимо нас, ум его и ноутбук не спасали
от диареи или что он там ещё в себе таил. Стюард необыч-
но по-взрослому предупредил нас, что полетим мы дольше,
но всё будет хорошо. Больше комментариев не было. Салон
пассажиров был готов на всё лишь бы улететь. Все люди за
окном зала с чемоданами казались украинскими беженцами.
Пристегнулись. Через час другой, а лететь-то всего 2 часа,
Олег стал показывать мне в приложении авиакомпании как
фигурка самолёта располагается над Европой. Мы не просто
облетали Украину, мы облетали почти всё, что показывала
карта, до Балтийского моря, по нему рисовали изогнутую ли-
нию до Литвы и там через Белоруссию в Москву. Сев и пой-
мав сеть, мы убедились, что были последним бортом, кого
пропустила Литва, предпоследним кого пустила Германия.
К моменту посадки в аэропорту Будапешта скопилось уже
400 пассажиров «Урала» и ни одного самолёта в Россию…
Дальше был алкоголь и рассматривание сгоревших танков в
Тик-Ток, выдох и жизненный опыт. Утром я повёз Олега в
Смоленск через вкуснейшую блинную, там, где встречаются
Минское и Можайское шоссе. Нас всё не отпускало, словно



 
 
 

мы вырвались из злого сказочного леса. Мы комментирова-
ли мелочи жизни и обжигались кофе. Только на борту ста-
кана никто не писал больше «Wlad».



 
 
 

 
Март.

 
Подслушанные тяжёлые разговоры жены и тёщи про её

родственников на Украине. В Киеве, Чернигове и области
находились три семьи, объединённые родством и тонкой ни-
точкой со Смоленском. Каждая сидела в метро, подвале и
погребе. Каждая слышала грохот проезжающих колонн тех-
ники, дёргалась от взрывов. Они исчезали периодически из
сети из-за перебоев с электричеством, связью, ловили ин-
тернет только когда выходили из подвалов-бомбоубежищ в
квартирный туалет. Их позиции от «мы никуда не поедем»
сменились постепенно на «мы уезжаем на Запад». Куда угод-
но, только не в Россию. Предложенная тёщей помощь, при-
нять всех в Смоленске, не принималась. Куда угодно, только
не туда откуда пришла война, забрав работу, дом, будущее,
не в Россию. На 13-ый день они выдвинулись на автобусах в
сторону Польши, надеясь достичь живущей там родственни-
цы. Единственный мужчина среди них вынужден остаться,
так как не принял повестку в военкомат и по сути прятался,
за границу его не выпустят. Оказавшись на западной части
вместо относительно мирной обстановки, они снова слыша-
ли ракеты и бомбы. Винница, что не значится ни на одном
новостном сайте, как место боёв, встретила их обстрелом.
Дозвониться становилось всё сложнее. В трубке гул и грохот.
Карты на новостных сайтах уже не отражали масштаб спец-



 
 
 

кошмара. Мои английские уроки прекратились. Преподава-
тель сначала уехала из Мариуполя, очень близкого к боям.
Поселилась где-то в центре страны, вдали от военных объек-
тов, мостов и электростанций. Написала, что планирует воз-
обновить уроки. Это помогает ей не думать хотя бы час о
ситуации, не листать новости. Но через пару дней она поки-
нула и это место отправившись куда-то ещё. Новости, кото-
рым никто не верит, но все читают, сообщают о миллионах
беженцев.

 
* * *

 
Замечательная по красоте сумасшествия история произо-

шла в Смоленске в старой дочкиной школе. Знаю в худо-
жественном пересказе её бывших одноклассниц. Гагарин-
цы школы города-героя, такая пионероподобная организа-
ция школьников, проводили торжественное мероприятие в
центре города. Их форма, белая с голубым галстуком, с бе-
лыми перчатками, организация и строй, выглядят свежо и
дисциплинируют школьников ходить в ногу и стирать нос-
ки. После действа дети разошлись по домам, но знаменосец
гагаринцев пошёл в школу чтобы сдать огромный флаг ор-
ганизации на таком же огромном древке. Этот девятикласс-
ник свернул флаг детской организации как положено, по-
ложил тяжёлое древко на плечо и зашагал из центра в сто-
рону школы, что находится в 15 минутах детских шагов от



 
 
 

центра. Флаг организации – голубой, с ярко-жёлтыми буква-
ми на нём и портретом Ю.А. Гагарина. В свёрнутом состо-
янии он стал походить на жёлто-голубой флаг Украины. Ко-
гда мальчик проходил по улице на него стали обращать вни-
мание, когда же он ни о чём не подозревая стал переходить
дорогу напротив консульства Польши, кто-то вызвал поли-
цию. Очевидно его сочли одиночным пикетом против вой-
ны, идейным украинцем или провокацией со стороны поль-
ского офиса. Мальчик ни о чём не подозревая, пошёл ми-
мо польского флага дальше по улице в сторону школы удер-
живая на плече своей голубо-золотой свёрток. Полиция при-
мчалась к консульству за минуту и начала гнаться за школь-
ником. Тот испугался и помчался к школе стараясь не уро-
нить флаг. Дети рядом, наблюдавшие за погоней позвонили
учителю. Из школы моментально навстречу ученику выбе-
жали учитель и директор школы. Пожилые женщины по го-
лолёду на каблуках, толстые полицейские и мальчик с фла-
гом вместе столкнулись где-то в середине маршрута. После-
довала ругань, брань, жесты и эмоции, учителя пытались от-
бить знаменосца у полиции. Мальчик хотел бежать, полиция
хотела работать. Финалом битвы стало демонстративное раз-
ворачивание флага на всю его ширину директором школы.
С голубого полотнища с золотыми буквами на полицейских
улыбалось лицо Юрия Алексеевича. Он всё так же ликом
святого был выше этого гололёда, брани и политики. Поли-
цейские ушли. Флаг вернулся в кабинет организации в шко-



 
 
 

ле. Как говорится, Юра, мы всё про****…
 

* * *
 

Мой день рождения прошёл как обычно в последние го-
ды. Без гостей и выходов. Рабочий день, который я позво-
лил себе провести вальяжно. Занимался только тем, что нра-
вится, сложные дела оставил на следующий день. От коллег
получил богатый подарок – сертификат на билеты в театр
на 5000 и ещё 6300, остаток, перевели на карту. Это боль-
ше обычного, на одном месте служу шестой год, есть с чем
сравнить. Людей стало больше почти вдвое, сдавать стали не
по 200, а по 500 рублей. До этого рекорд был семь тысяч.
Обилие звонков от друзей. Звонили даже те, кого я сам за-
был поздравить с Днём рождения в феврале. Из-за поездки
в Венгрию или просто вылетело, но они не забыли. Написало
в мессенджерах и смс масса людей. Среди слов пожеланий
мне бросились в глаза несколько неизменно повторяющих-
ся формул. Многие говорили о том, что со мной интерес-
но работать и общаться. Многие желали мне хорошего на-
строения. Если первое я ожидал, второе резало слух. Неуже-
ли у меня так часто плохое настроение, что многих заботит
моя грусть. Не так часто, но очевидно, что заметнее, чем у
других. Я не умею скрывать суть раздумий или не реагиро-
вать мимикой, эмоциями, аурой на происходящее. Я скор
на реакцию, а поскольку часто вокруг происходит кринж,



 
 
 

краш и трэш, то и реакции соответственные в рабочей среде.
Это нужно взять во внимание. Ближайшая тренировка моей
уравновешенности и хорошего настроения состоится завтра,
на неформальной встрече с коллегами по случаю обоих про-
шедших гендерных праздников. Дочь подарила смелый ку-
лон из эпоксидной смолы, поделка с пальмой внутри. Неожи-
данно и приятно. Носить я её буду навряд ли, но. Это кра-
сиво. Пальма внутри бередит воспоминания о Кубе. Жена
сделала великолепный подарок. Вместо всякого полезного и
качественного, что обычно она преподносит, курьер привёз
коробку мороженого «Чистая линия». Плотно упакованная
радость. Достаём на всех, делимся, что может быть лучше
мороженого? Звонившие-поздравлявшие не имели сами но-
востей, даже спустя год необщения, сложилось чувство, что
скрывают. Новую работу, свои страхи из-за нынешнего кри-
зиса, свой пессимизм. Я пока не научился сдерживаться в
связи с рисками этой украинской истории и загрузил друзей.
Пошла третья неделя перемен и всего, что последовало за.
Я меньше читаю новости, меньше удивляюсь разнообразно-
му негативу. Вижу весьма позитивные шаги правительства,
которые продолжают пытаться сохранить что-то в нынеш-
ней катастрофе. Родственники жены по украинской линии
за два дня достигли Варшавы, где живёт их дочь-племянни-
ца. Мужское меньшинство выехать не смогло, охраняет дом
под Черниговым, от бомб, мародёров и соседей. Шлют тё-
ще страшные коллажи и видео клипы про войну, под стать



 
 
 

нашей пропаганде про зверства националистов в Донбассе.
Последним в День рождения позвонил мой староста группы.
Тоже работник фармотрасли. По-прежнему, как и двадцать
предшествующих лет не похвастался ничем. Как будто, как
и 20 лет назад живёт в маленькой квартире в Замкадье, звёзд
с неба не хватает, ни о чём не мечтает. Как вообще можно
столько лет хорошо работать в Москве и не показать этого,
не упомянуть дом и машину, образование и отдых, инвести-
ции и всякую прочую чепуху. Талант. В шпионы ему пора.
Каждый такой звонок чему-то учит меня, но не сразу дохо-
дит чему. Меня устраивает мой праздник. Будет грустно –
поем мороженое. Природа тоже подарила чудесную вещицу.
Под ярким и греющим солнцем марта в Москве выпал снег,
а температура опустилась до минус 12, минус 15 по утрам.
Снег сковало словно бетон, все дорожки и дворы стали чи-
стыми. Тысячапроцентная влажность и ветер делают выход с
псом испытанием на прочность. Всё напоминает литератур-
ные крещенские морозы. Аномалия погоды, аномалия люд-
ского поведения. Природа всё чувствует.

 
* * *

 
Пытаясь меньше читать новости и осознавать весь смрад,

что творится в мире, я сконцентрировался на конкретных
потерях для себя. Потеря первая. Кондиционер для комна-
ты подорожал вдвое и выбор упал до трёх моделей доброт-



 
 
 

ных китайских поставщиков. До февральских праздников
я лениво пытался понять, в чём же разница между всеми
этими сотнями сплит-систем, готовился остановится просто
на известном бренде, топовой бандуре за 50000, что жене
казалось равнозначным покупке позолоченного унитаза. Я
просто так решил. Шиканул. После февральских я взял по-
следний вариант за 55. Ни о каких «известных» и «позоло-
ченных» речь не шла, он просто делал воздух холодным, не
имел никакого имени и его установка подорожала на 100%.
Я спросил было в шутку рабочих, про дрель, купленную 10
лет назад и кусок пластика со склада, явно приобретенного
задолго до кризиса за три копейки. Почему их работа, но не
моя зарплата, стала ценится в два раза выше. Они пожали
плечами. Москва. Бизнес. Три часа дня. Второй утратой ста-
ла трансляция Формулы-1. Я смотрю это шапито с 1998 го-
да. Пропускал прямой эфир лишь единичных гонок за эти
20+ лет. Уважительной причиной могло быть нахождение в
самолёте, тяжёлая болезнь или что-то в этом духе. И – бац!
Без объявления чумы у меня отобрали мои гонки. Понять,
как действия России на Украине связаны с разрывом догово-
ра на трансляцию гонок мне сложно. Истерия Запада в этот
момент для меня стала очевидной. Вместо реальной помо-
щи своему союзнику они ограничивают поставки нам бур-
геров и выключают кино в телевизоре. Позор не меньший,
чем наша судорога на юге. Вся проституистическая демокра-
тия и псевдолиберализм проступили в эти дни. Отбирание



 
 
 

яхты русского олигарха для Запада является великой помо-
щью, недопуск русских инвалидов на Параолимпийские иг-
ры – главным вкладом в борьбу. Циркачи и акробаты. Слава
русским пиратам, трансляция Формулы-1 для меня возобно-
вилась через час после гонки в форме видео 4К на торрентах,
с переводом на русский и атмосферой праздника. Тот самый
момент, когда хочется вслед за идиотами кричать, что наш
народ непобедим. Спасибо, пираты. Я уже слишком стар и
зависим, чтобы прожить новый сезон без тёрок между Фер-
стаппеном и Хэмильтоном. Потеря третья. Соль. Будучи на
смоленском колхозном рынке, я купил сала повадками оли-
гарха, так что еле донёс пакет до машины. Чеснок, перцы,
лаврушка, всё было, не было лишь соли – основного ингре-
диента засолки. Я не покупаю солёное. Я солю сам, моя за-
солка лучшая в мире. На рынке не оказалось никакой соли. В
супермаркете не оказалось каменной или расфасованной по
килограмму. Пришлось брать последнюю пластиковую бан-
ку с дырками для посыпания, мелкую, как пляжный песок,
несолёную на вкус, ужасную, последнюю. Это была худшая
соль, что я видел за всю жизнь. Контейнер стоял на самой
нижней полке, вернее на полу, не был замечен очумелыми
бабками-охотницами за солью и сахаром. Мне не хватило
этой соли дома, так как я купил очень много превосходного
сала. Впервые в жизни я был вынужден что-то мазать-вти-
рать с других порезанных кусков, сыпать больше перца, от
которого чихал и в душе посылал всех имеющих отношение



 
 
 

к дефициту соли у меня на кухне. Три квадратика сала не
покрылись солью с головой. Я увидел кризис своими глаза-
ми, я ощутил это жжение через царапины на пальцах, уви-
дел эти недостаточно посыпанные горы свинины, вздохнул и
понял, что вот он кризис. При всей юмореске происходяще-
го, такого не было ни в 90-е, ни в финансовый кризис 2008-
го, ни в отжатие Крыма в 2014, ни в чуму 2020-2021. Соль
для сала была всегда, была каменной, комками, кристалла-
ми, сыпалась сквозь пальцы и ломалась айсбергами у меня в
ладонях. Теперь свинина есть, соли нет. Это начало конца.

 
* * *

 
В лучших традициях лелеяния древнерусской тоски я

подкрепил упадническое настроение чтением драматиче-
ских произведений. Неприближающаяся весна этой весной,
военные сводки с фронта и ряд негативных изменений в по-
вседневной новокризисной жизни подвели меня к чтению
«Мобилизованной нации». Книгу я так и не осилил. Началь-
ного впечатления вполне хватило, уловил суть. История о
немцах, которые уже находясь в Чехии, уже собираясь в во-
енкомат когдашнего формата, уже пишущие письма родным
о нескорой встрече, эти немцы всё ещё верили, что не будет
большой войны, что не будет войны в Польше и всё это про-
сто такая ситуация. Из сохранившихся писем и воспомина-
ний автор сшил тревожную главу. Ветераны прошлой войны



 
 
 

восстанавливались в званиях, но думали, что это просто за-
пугивание Англии. Молодые солдаты приезжали на трамва-
ях к сборным пунктам и полагали, что их могут отпустить
через месяц. Самые осторожные переживали за родственни-
ков-евреев, но заметили, что с началом мобилизации, тема
страшных евреев-врагов рассосалась. Что-то другое ходило
между солдат и генералов, что-то большее. Я представил ка-
кой книга будет дальше, с заложниками обстоятельств, эти-
ми гражданскими солдатами, представил их метаморфозу,
их сожаления по поводу выбора пути или отсутствия этого
выбора. Какой может быть выбор, когда ты в шеренге, в око-
пе или под обстрелом, пусть даже и справедливым, ответ-
ным огнём. Представив всё это, я бросил читать. Мне хва-
тает воображения дописать в уме подобные книги в подоб-
ных обстоятельствах. Используя этот стимул, я поговорил с
дочкой на кухне. Объяснил ей, что возможно, все мы, люди
за окном, учителя в школе, я, все мы ошибаемся сейчас на
счёт оценки текущих событий. Пример Германии, школьная
история, такой-то класс. Возвращение Рурской области, мо-
жет быть это наше возвращение Крыма? Аншлюс Австрии,
может быть это наше будущее присоединение Донбасса по
результатам референдума? Или это Херсон или это Южная
Осетия? Ввод войск ради защиты немецкоговорящих жите-
лей Чехии, Судетских немцев, это не наша ли спецоперация
на Украине? Инсценировка польской агрессии нацистами в
1939, это не наша превентивная агрессия? Или это наша бу-



 
 
 

дущая история на границах Польши, Румынии, Молдавии,
когда спецоперация докатится до них? Где мы находимся
сейчас? На какой черте? Сколько времени прошло от этого
ожидания-непонимания начала до полного разгрома фашиз-
ма в Берлине? От воссоединения с Австрией до разделения
Германии? Всего-ничего, семь лет. Не нужно ли мне сейчас
научить ребёнка смотреть на вещи с разных сторон, почему
никто не пишет и не смотрит так? Пошёл обратный отсчёт до
краха. Мы уже присоединили Крым, уже защитили русско-
язычных в другой стране, уже перешли границу. Осталось
семь лет до того как какой-то сержант водрузит какой-то
флаг над Кремлём? Это возможный сценарий? Критическое
мышление или параноидальное? Одно точно, с развитием
современных технологией, ускорением времени, на это вряд
ли уйдёт семь лет. Если такое произойдёт, то куда скорее.
Я ошибаюсь в своём прогнозе, но я имею право на ошибку,
мнение и разговор с дочерью. И я не собираюсь покидать
страну из-за своего прогноза. Вторая прочитанная книга за
выходные оказалась художественной и провела со мной вре-
мя до последней страницы. Горалик и её «Имени такого-то»
совершенно очаровала. Я пропустил вступление о том, что
книга не документальная, а частью фантастическая и мне
было невероятно приятно подмечать нереальные события в
этой истории документального 1941 года. По ходу чтения я
полагал, что автор показывает, как сходят с ума не только
раненые и пациенты психбольницы, но и врачи, персонал,



 
 
 

все люди вокруг. Идея о том, что машины, зенитки, баржи
– живые организмы – поразительна. Образ лисы, запряжён-
ной в подводу или якобы сумасшедшей пациентки вылав-
ливающей удочкой из ниоткуда обрывки писем с фронта –
великолепно! В концовке стало страшнее и трагичнее, ав-
тор растеряла богатство воображения, на мой взгляд. Мож-
но было набросать читателю ещё вопросов, связать действие
с вождём, с немцами, проследить судьбу героев, сошедших
с баржи-ящерицы. Квазиреальность. В этом сильны россий-
ские литераторы. Вспомнил свои впечатления от прочтения
«Москва-Петушки», тяжёлых военных драм советского ки-
но. Всё сошлось в книге. Получил огромное удовольствие и
завершил этим бульоном долгий воскресный ужин из потока
новостей о боях, аллюзий на тему Германии… Мы все как в
приёмном отделении дурдома, только по какой-то причине
неясно, мы пациенты, ждущие врача или врачи пришедшие
на смену. Не выспавшиеся, в халате белом или больничном,
но по знакомым коридорам идём в четыре стены палаты. Нам
объясняют правила, мы записываем что-то в тетрадь, вокруг
устоявшееся положение дел. Расписание на двери палаты. Но
можно выйти на балкон и посмотреть на другие дома, дру-
гих людей, а можно даже выйти с территории дурки и сесть
на трамвай. Окружающие какое-то время будут привыкать
к тому, что ты едешь в халате, врачебном или больничном,
но привыкнут к этому, и к неснятым бахилам, и к бахилам
на голове вместо одноразовой хирургической шапочки, и к



 
 
 

твоему пустому взгляду в стекло. Но можешь ли ты привык-
нуть к тому, что постоянно вокруг творится необходимость
выходить из дурдома, чтобы пытаться понять, что же проис-
ходит на самом деле.

 
* * *

 
Март завершается чудом природы. После ряда относи-

тельно тёплых дней, когда кожа лица нагревается под солн-
цем и возникает мысль получить опасный весенний загар,
вдруг вернулась зима. Отсроченный подарок мне на День
рождения №2. Оповещение от МЧС вечером сообщило что-
то в телефоне, но они присылают теперь их так часто, что
внимания не обращаешь. Зато обратил утром. Ледяной ве-
тер, снег пополам с мелким градом и неслыханный гром с
неба. Молнии я не видел, град стал не дождём, как бывает
весной, а снегом, насыпало 5-10 см, замело машины и весь
двор снова стал по-ватмански белым. Верба, обалдевшая со
своими бубыськами, торчит из снега. Водители снова машут
щётками вокруг своих железных бегемотов. Простынёй на-
крыло вычищенные дорожки, вернулись тёплые шапки и ис-
чезло нытьё в подъездном чате про неотключенное отопле-
ние в квартирах. Второй день принёс ещё больше снега и вет-
ра, взрослые шли по улицам наклонившись под 45 градусов,
лишних выходов из дома никто не делал и наши выходные
превратились в полностью домашние. Вместо традиционно-



 
 
 

го изучения старых улиц Москвы, запланированной Пятниц-
кой, у нас состоялся двухдневный марафон криминальных
британских сериалов с доставкой еды курьером и выгулом
собаки с хозяином в полностью зимней экипировке. Окна
балконов покрылись корками и наметился, почти уже про-
ступил витраж мороза. Утром температура оказалась минус
восемь, а по ощущению Яндекса – минус одиннадцать. Но
как сказала вернувшаяся с прогулки с псом супруга, ощуще-
ния больше похожи не на -11, а на пипец. Дети остались до-
ма и рубились в свои приставки, и никто этим не возмущал-
ся. Синиц не прилетел к кормушке. Занимаясь своим люби-
тельским спортом, я только чуть-чуть приоткрывал окно на
проветривание. Дочь вернулась из школы с бледными рука-
ми и щеками и не забыла взять шапку и варежки в новый
раз. Только псу-хаски всё было приятно. Так же валялся на
балконе, так же на улице, такой же скверный и разборчивый
аппетит. Лапы его снова стали чистыми после прогулки, ни-
какой грязи и песка, можно не мыть. Ледышки на его ворот-
нике от игр с подружками, ледышки между пальцев лап, ле-
дышки вокруг усов. Альбус приостановил линьку и не парит-
ся по поводу непогоды. Мы же, глупые кожаные взрослые, не
удивляемся причудам людей, политиков и военных, но ди-
вимся непредсказуемостью погоды и её мощью. Сказала бу-
дет зима, значит будет зима. Первое апреля в конце недели,
это ещё не сегодня. Трепещите, глупцы! Кутайтесь в волосы
убитых животных, ешьте солёный жир свиней и пейте согре-



 
 
 

вающее с хмелем, трепещите перед природой! Мы закрыли
форточки и трепещем.

 
* * *

 
«Чтение меняет прошлое». Второй день не выходит из го-

ловы эта цитата. Как точно подмечено. Читая тексты, ска-
жем художественные, удаётся по-новому представить имею-
щийся опыт. Сравнивать и уточнять уже прожитое. И про-
житое это в прошлом начинает меняться. Машина по дела-
нию воспоминаний в голове активируется и меняет память
после прочитанных страниц. Прочтённое крадётся и встра-
ивается между мыслей, между дат. Книга о вымышленных
приключениях персонажа меняет читательский опыт от на-
стоящих приключений-переживаний. И сразу вспоминается
вторая цитата – «человек одной книги». Когда кто-то, кто-
либо, да я, к примеру, познаёт мир и принимает решения на
основании одной пусть отличной книги, одного источника
информации. Одна удачная идея кажется взрывает мир. Но
прочитаешь вторую, третью книгу по теме и обилие точек
зрения, деталей, появление нераскрытых вопросов, можешь
после каждой книги заключить, что знаешь меньше. Третья
даёт вопросов столько, что нужна четвёртая, а пятая ставит
на место все предыдущие и ждёт шестую. Нельзя быть чело-
веком одной книги. Мир не прост. Читать, менять прошлое
и читать снова. Пока в прошлом не наступит порядок и не



 
 
 

окажется, что вся эта информация вела тебя к сегодняшне-
му решению. И у тебя тысяча слов на каждый вопрос и ты-
сяча вопросов на каждую книгу. А книги всё приходят, про-
шлое растягивается и насыщается. Никакой выскочка из на-
стоящего, поражённый одной своей находкой, одной идеей,
не раскачает твой мир. Ты – человек тысячи книг. С тобой
непросто. Все эти множества книг меняют прошлое. Сейчас
читаю одновременно «Конец света, моя любовь» и «Плане-
та муравьёв». Первая – точный пересказ 2000-х словами де-
вушки-подростка, меняет мои воспоминания об этом време-
ни, моё знание Питера и отношение к субкультурам. Вторая
– напыщенная собственной значимостью автора история о
наших соседях, о муравьях, с их деспотичным матриарха-
том. Меняет моё прошлое, мою память о том, как наблюдал
за насекомыми в детстве, пытался мешать им доминировать
на Земле. Обе книги нравятся мне одинаково и очень инте-
ресны. Мы ничему не сможем научиться у муравьёв в плане
морали, поскольку они беспощадны к своим и чужим. Они
не эвакуируют детей из соседней страны и не обменивают
пленных. Только смерть несут приказы королевы. Мы ниче-
му не научимся у бестолковой молодёжи и прошлого, пото-
му что мы уже немолоды творить такое. Нет в помине таких
субкультур, нет такого Питера больше, отличится молодёжь
теперь может только в онлайн войне и офлайн спецоперации.
Всё моё прошлое знание о людях и муравьях медленно ме-
няется переворотом страниц. Ах, какие жестокие эти…



 
 
 

 
* * *

 
Какая-никакая, а весна. Принесла за собой обострение ра-

бочих процессов, из которых за мной остаются командиров-
ки в регионы для проведения встреч с врачами, руководите-
лями, а чаще выступления для врачей по запросам нашего
бизнеса. И снова «Победа», с её имбецильной озвучкой пра-
вил поведения в салоне. Как если бы Нагиев языком Ерофе-
ева объяснял, как себя вести в театре. Хуже только инфор-
мационный перегруз, что сопровождает посадку и полёт в
«Аэрофлоте». Снова гостиница с непременным сувенирным
воровством пакетиков чая и одноразовых тапочек для доч-
киного репетитора. Снова таксист из местных с историей как
всё было до того как всё стало не так. Один и тот же мужи-
чок откровенно разговаривал и встречая меня из Москвы, и
провожая обратно. И узнал я всю правду-переправду. Рань-
ше было, где гулять в Городе-куда-я-прилетел, были пляжи
на реке-свияге, был «песочный» для городских пижонов, и
был «зелёный», для парней своих да простых, из пригоро-
да города. Висел на «зелёном» пляже плакат всё детство и
юность таксиста о злых бактериях в воде. Но ни разу он не
заразился ничем в те времена, когда тогда, ныряя хлебал по
три литра воды. Сейчас совсем другие дела, немного иску-
паешься и понос. Люди на пляж ходили хорошие, воздухом
дышали, коляски выгуливали, было время доброе. Особенно



 
 
 

доброе оно было в 1971, когда мой водитель окончил школу
и всё ему было по плечу да по колено. Сейчас проезжаем по
мосту и смотрим на замерзшую широкую реку с островом.
На самом берегу, ступая почти одной ногой в воду растут
у реки дома в 15, 17 и 24 этажа. На месте пляжа «зелёно-
го» раскидал светящиеся корпуса «Ашан», на месте пляжа
«песочного» и вовсе закрытые клубные дома куда ни такси,
ни скорую, ни пожарных не пропускают. Люди из дальнего
подъезда не успевают подойти к шлагбауму в такси до того,
как у них включается счётчик ожидания клиента. Доходят и
брешутся с таксистом, так как СМС уведомляет их по пути
из закрытой территории о том, что стоимость поездки воз-
росла. Так и едут, бранятся с невиновным водителем «соля-
риса». Сами загородили дома, сами страдают. Говорит мой
водитель, что недавно скорую не пропустили, охранник не
открыл, работа у него такая – не открывать. И негде теперь
гулять, и нырять, дышать из коляски детям и проводить пик-
ники юношам. Не стало в жизни свиягских пляжей и зеле-
ни, отражаются в мутной воде только пластиковые окна тех,
кому не хватило денег на квартиру с видом на Волгу. Вот
и бесятся они, чертят шинами и ногами следы на бывших
пляжах, травятся водой. А сколько рыбы было в 1971-м! Тут
нас подрезал любитель громкой музыки на «Приоре» и раз-
говор, как игла у пластинки соскочил на гараж. Для другой
машины, в далёком далеке живёт за Волгой гараж. Не боль-
шой, не малый, об одном этаже, но вместительный, как тай-



 
 
 

га. Стоит в гараже Другая Машина. На той работать нельзя,
на ней можно ездить на дачу. Поход в гараж всегда приклю-
чение. Бывает придёшь по делу, ненадолго, скажем подгото-
вить Другую Машину после зимы к дачному сезону. Самый
благородный повод выйти из дома и через весь город, через
реку-свиягу ехать в гараж. Но на месте оказывается, что су-
ществуют соседи по гаражу, которые только и ждут такси-
ста и ставят перед ним непростые жизненные задачи. Начи-
нается сказка-быль. В каждом гараже поблизости ждёт труд-
ность, но и приятное чувство преодоления. Соседи сговари-
ваются заранее, чтобы сорвать подготовку Другой Машины
к выезду и в итоге весь день уходит не на то. Приходится в
следующие выходные снова ехать в Далеко в гараж и часто
снова решать не свои проблемы. А поскольку ездить пьяным
не разрешено, то случается и заночевать. Хитрые соседи по
гаражу ломают все планы водителя такси и даже доходит до
того, что он забывает своей хозяйке на обратном пути купить
масло в «Гулливере», о котором ему было наказано с утра.
От щедрости своей, в дни когда не забывает, таксист поку-
пает ещё и сахар. Удивительным кажется ему не то, что са-
хар не такой сладкий, как в 1971, а то, что у дома в разных
магазинах стоит он по-разному. Там, где удобно покупать –
88 рублей, а там, где проходя мимо витрины он вспомина-
ет про масло – 95 рублей за килограмм. И хоть нужно ему
всего-то 2 кг в полгода, а можно даже и рафинад кубиками,
шофёра это непотребство огорчает. Хронически он покупа-



 
 
 

ет по большей цене и сразу же наталкивается на меньшую.
В крайнем случае на следующий день. Я слушаю и еду, ме-
ня везут через мосты, над ямами дорог, мимо ям тротуаров.
Дома высокие как в Москве у меня на глазах доедают парки
у реки. Прихватывают наклоняясь кусок ивы и откусывают.
Машины паркуются прямо в воду, у кромки льда. Где-то в
лифте едут соседи по гаражу чтобы заранее прибыть на ме-
сто и спланировать коварство. «Ашан» остался за спиной, но
слышу я скрип авторучки менеджера-переписывателя цен-
ника на сахар. А чтобы с рабочего стула было ему виднее как
идут дела в сахарном отделе, подкладывает он себе под попу
вдвое сложенную газету «Правда» за 1971 год.



 
 
 

 
Апрель.

 
Подаренный коллегами сертификат от «Тикетлэнд» я пре-

вратил в рискованные билеты на театральное представле-
ние. Рискованные, потому что выбрал новый для нас с же-
ной театр, совершенно сумасшедшую постановку Мольера,
да, со стихами, и судя по фотографиям актёров на сцене в
сети, всё должно было быть необычнейшим необыкновен-
нейшим. Часто такие излишне постмодерновые вещи оттал-
кивают. Режиссёры и актёры прячут за пошлостью и гри-
масами дефицит своего опыта, дарят зрителю провокацию
плюс плохой звук и свет, что в итоге рождает массу срам-
ных отзывов. Отзывы я изучил, но сердце подсказывало, нюх
вёл, это будет бомба. С учётом бесплатных билетов-подар-
ков мы выдвинулись. «Театр на Таганке» встретил нас пол-
ным залом персоналий, которых не встретишь в нашей Но-
вомосковской деревне. Парни с длинными розовыми воло-
сами, девицы с огромными чёрными бантами на талии, чело-
век-шея, как Джим из «Острова сокровищ», человек-боро-
да, которому пригодились бы глаза краба на ниточках чтобы
их было видно из-за растительности. И это был только ещё
гардероб. Зал и сцена оказались минималистическими, но
способными превращаться в воображении зрителей в дру-
гой мир. Спектакль нам очень понравился. Оказался буффо-
надой, пантомимой, клоунадой, уличным театром, всем чем



 
 
 

угодно, но не академической постановкой Мольера. И то бы-
ло прекрасно. Вызов, испытание для настоящих театралов.
Несколько зрителей, в том числе прямо перед нами ушли в
первом из двух антрактов. Но мы нет. Театр – не для слаба-
ков. Мы унесли домой вращающуюся мелодию клавесина и
яркие образы неповторимого грима и одеяний актёров, что
справились на трёхкратное ура. Мы обогатились ещё одной
постановкой, которую будем рекомендовать своим друзьям,
о которой станем вспоминать много раз, мы подняли план-
ку своего зрительства на новую высоту, прошли тест, поня-
ли смысл, порвали шаблон, вломились в круг любителей Та-
ганки. Мы счастливо провели долгий вечер. Было лишь как
всегда жаль, что дочка не смогла последовать за нами за на-
рисованный на стене камин, в мир искусства.

 
* * *

 
Четвёртое, Карл, четвёртое апреля! В Москве снегопад

какого не было большую часть зимы. Во всех дворах не то
что дворники, трактора устали переворачивать белые тонны.
Снова опять заново Москву засыпало-замело в эту беско-
нечную зимовесну. Солнце перестало греть. Сугробы высят-
ся на машинах. Днём и ночью раздаётся пикание сигналок
спецтранспорта, что расчищает дороги. Сотни детей в окру-
ге строят снеговых людей, крепостные стены. Собаки тонут в
снегу сойдя с тропы. Местами нет никаких троп. Вычищен-



 
 
 

ные тротуары невозможно распознать и народ течёт по доро-
гам. Аномалия людского поведения, войны и мира, спекуля-
ций отразилась в природе аномальным апрельским снегопа-
дом. Я перестаю удивляться официально. Жду пятое апре-
ля с ледяным дождём или градом, грозой, чего уж там, жду
ураган, снегопад по колено уже состоялся.

 
* * *

 
Мой рассказ про путешествие семьёй на Кубу прочитало

около десятка человек из числа друзей и пара коллег с рабо-
ты. Загруженный в ЛитРес он доступен бесплатно, возмож-
но, какой-либо сумасшедший литархеолог обнаружит его и
прочтёт тоже. Отзывы почти у всех сдержанные. Все отме-
тили какие-то такие лучшие или смешные места, что были
прочитаны на духу, те же все отметили какие-то такие другие
места рассказа, где читалось не так легко. Все эти такие-ка-
кие места у разных людей не совпадают. Они не совпали и
с моими представлениями о том, где у меня там хорошо и
плохо. Так что результат такой: прочли, спасибо, рассказ со-
стоялся и можно тихонечко радоваться, что я не побоялся
это показать. А значит «это» будет расти, потому что то, что
показано обязательно будет расти. Это закон жизни. На оче-
реди мой новый рассказ? Ох, надо его перечитать и отредак-
тировать во второй раз. С этим не уверен. Огромный текст,
что раскрывает меня и даст обо мне знакомым людям куда



 
 
 

больше информации, чем я получу после их отзыва. Не вся-
кий сможет прочитать это не только из-за большого объёма,
качество моего первого многотысячника разумеется остав-
ляет лишь надежду на интерес, сюжет отсутствует, какой же
сюжет у дневника, а главное, читатель из среды друзей и род-
ственников найдёт себя средь Times New Roman и эта наход-
ка в виртуальном мире текста аукнется мне в реальном ми-
ре слов и взглядов. То есть – не сегодня. Однако, писали же
личности вроде Довлатова, просто о себе, о работе и выпив-
ке, о погоде и дороге, не уставая пересказывали просто со-
бытия вокруг. Стало это классикой отчего-то. Может и зря
сегодня для меня «не сегодня»?

 
* * *

 
Много шуток есть на эстраде и в сети по поводу того, что

Россия – это ад. Русскому персонажу этой монопрезидент-
ской двадцатигодины не стоит бояться смерти от любых при-
чин. Там, за ямой, хуже быть не должно. Если ты умираешь
в аду, чем тебя можно испугать? Вторым адом? Мне-атеисту
совершенно смешны подобные сравнения, но вдруг пришла
ещё одна примета того, что все эти мнения людей правдивы.
Совершенно несмешная примета, пришла в голову, когда я
нечаянно посмотрел телеканал «Звезда». Вечные несгорае-
мые огни в каждом из российских городов, не являются ли
они признаком того, что мы живём в пламенном антиподе



 
 
 

рая?
 

* * *
 

Когда не знаешь, что почитать, и разом вся современная
литература кажется сборником нытья о неудавшейся жиз-
ни или исповедью проститутки, у меня есть рецепт, есть со-
вет. Выход в таком случае – Джулиан Барнс. Как я понимаю
из предисловий, анонсов его книг, выложенных какими-то
специальными людьми на платных сервисах-библиотеках и
контр-ц контр-в оттуда на все остальные сервисы на свете,
Барнс представляется обществу как талант играющий со сло-
вом, истинный литератор, вращающий слова необыкновен-
ным образом. Автор элитен и высок, мастер от филологии,
владеющий текстом столь виртуозно, что способен передать
написанным испытанные другим человеком эмоции, полуто-
на размышлений, полуошибки молодости, недомолвки в бе-
седе с попугаем. Барнс велик, Барнс есть недостижимая вы-
сота потолка сталинских высоток, только в этом случае ско-
рее викторианских. Образчик английской литературы. Про-
читав его достаточно, я вижу, что те, кто пишет подобные
вступления, Барнса не читали либо не дочитывали. Я был по-
корён его «10 ½» главами, прочитал их в оригинале и только
после именно оригинального текста понял насколько автор
крут и самостоятелен. С тех читаю его на русском, но всё же
помню каждый раз, что держу в руках пересказ, упрощение,



 
 
 

грех переводчика, что говорит мне, мол, да вот, просто про-
за. Язык автора теряется при переводе. Как на английском
Достоевский становится великим и читабельным, затягива-
ющим как героин, в отличии от русской версии, так Барнс в
переводе становится просто прозаиком, его сахар растворя-
ется в тёплой воде синонимов. Истории Дж. Барнса занимаю-
щие объёмные слитки бумаги можно пересказать в несколь-
ких предложениях собеседнику и тут же согласиться с ним,
что ничего особенного в сюжете нет. Делать такого не сто-
ит, а стоит делать вот что. Нужно читать Барнса, когда устал
от простого пересказа 90-х, 2000-х, кризисов, войн, врачеб-
ных обходов, убийств и всего что оккупировало нынешнюю
литературу. Читать Барнса чтобы увидеть, как можно пере-
сказывать свои мысли, красть у него богатство языка, сомне-
ния и озарения, описания смущения и вспышек прошлого.
Однако без толстовской морали, достоевского покаяния и
чеховского мизантропства. Я прочитал новую книгу «Одна
история». Пересказывать, сюжет краток и не нов. Я просто
страница за страницей следил как умный человек пишет о
людях, их грехах и мечтах. Как юноша совершает дела в 19
лет и затем возвращается к их анализу, стыду или просто
как к куску памяти в 25, 30, 40 и дальше… Как он признаёт
сначала порочность чего-либо, затем свою ответственность,
после свою защитную позицию, в конце свою пустоту. Чему
учит молодость старика. Как прожитая жизнь оказывается
потушена делами наглой юности. Как ответственность губит



 
 
 

жизнь. Все мы живём эту жизнь после дел юности. Учимся
не говорить, чтобы было бы если я поступил иначе, это бес-
смысленно. Более того, учит Сапольски, ты, я не поступили
бы иначе. Мы поступили бы точно также дай нам время вто-
рой шанс. Мне хочется также овладеть словами, как Барнс,
для того чтобы рассказать простые вещи высоким стилем, по
верхней границе понимания читателя. Отсечь своим слогом
тех, кому и книги-то читать не нужно, исключить, отобрать
книгу у корыстного читателя, кому нужно только поставить
галочку, только занести книгу в список. Писать так, как буд-
то это будут читать. Как будто это кому-то нужно. Напоми-
нает тезис о том, что нужно танцевать так, как будто никто не
видит, а петь, как будто никто не слушает. Только всё полу-
чилось наоборот. Наоборотная модель текстования. Как буд-
то это станут читать… Мысль уплыла. Закончилась. Что-то
остановило мой поток желаний писать Барнса, читать Барн-
са, пересказывать Барнса, что-то в эту секунду поломалось
и покатилось к затылку. Вспышками приходят новые сло-
ва, всё съезжает на пересказ того, что видел и как это пере-
крещивается с мной. С дивана меня уносит в дверь. Вместо
книги в руках ноутбук. Вот я уже сижу в такси по пути в
Шереметьево, мы минуем по МКАД серый район из ничего
не значащих бетонных стен, даже деревья там серые, как ес-
ли бы береза поженилась с тополем и у них родились некра-
сивые дети. На самой немыслимо бессмысленной стене без
окон написано слово-граффити «ЗАЧЕМ». Стена более трёх



 
 
 

этажей в высоту, как мне кажется с трассы, выкрашена в гуд-
роновый цвет, а по всей ней, на всю высь мегабуквы серо-
го цвета. Зачем? Столько труда вложено в граффити и труд
этот такой убогий и примитивный. Залить полмира чёрной
краской, а затем огромно, по маяковски, начертать «зачем».
Чтобы тысячи машин ежечасно видели это, чтобы пассажи-
ры вроде меня приняли решение не лететь куда-то, опомни-
лись. Но МКАД движется под колёсами, как пластинка под
иглой. Секунда и все забыли про серый куб со словом. Но
искусство оно такое, проехали, забыли, да осадок остался.
Грубость и серость. В книгах Барнса таких плоскостей нет,
там литература одного слова не живёт, есть поток, морской
узел слов, пересказать осадок которых не получится, повто-
рить не выйдет. Это вам не рисовать на скале «зачем». И не к
чему тут использовать «шифт». Скромнее однословный ли-
тератор, серое «зачем» это не бумажный слиток Барнса.

 
* * *

 
Апартаменты в Москве. Ещё один обман, полунедомыс-

лие, извращение начала 21-го века в России. Стоят они в
соседнем новорайоне и снаружи совершенно ничто не выда-
ёт их ограниченности и подвоха. Такие же огромные мно-
гоподъездные кубики, местами красивые, по большей части
никакие, без отличительных внешних примет, здания. Бу-
дут рядом стоять дом обычный жилой и дом апартаментный,



 
 
 

не представляю как отличить. Однако дьявол нанизывает
свои мелочи на ниточку различия. Территория вокруг апар-
таментных домов убогая, деревьев, цветов, скамеек, всяких
азиатских женщин высаживающих траву, тракторов убира-
ющих снег, детей играющих в войну – нет. Только пятачки
стоянок и горы машин. Редко кто-то выгуливает собаку, ни-
кто не выгуливает ребёнка. Подъезды с огромным холлом,
как вход в общежитие, с обязательной комнатой консьержки,
с большим окном через которое видна вся её дневная рабо-
та – незастеленный диван и бессмысленные коробки. Точь-
в-точь как у дежурного в общежитии, не видно только дос-
ки с ключами и противопожарного плаката. Нет и телефо-
на коменданта фломастером на стене. Вместо этого замыс-
ловатые схемы эвакуации в случае всего. В случае наступле-
ния хорошей жизни, в случае гипогликемической комы. Ви-
сит какое-то расписание, номера офисов, рекламы кабине-
тов юристов и прочее, но главное, уже пройдя мимо досок
с объявлениями, вдруг до тебя доходит, что все эти номера,
все телефоны и адреса, они про этот дом. Всё это здесь, шах-
матно раскидано по нижним этажам. Холл серый, грязный,
но пустой, без колясок и санок. Потолки высокие, в заку-
точках ждут лифты. Лифты гремящие и видавшие вандалов
всех мастей. Наружные двери помяты как от ударов ногами,
внутренние поцарапаны, словно перевозили диких зверей.
Очередь на посадку. Очередь на лифт, такое не встретить в
среднестатистическом жилом доме даже в час возвращения



 
 
 

с работы. Народ внутри лифта, в коридорах всегда в науш-
никах, в очках, в капюшонах, будто прячется от глаз, боится
звука, света, людей. Никто не здоровается, никто не уступа-
ет, все медленно едут куда-то вверх. Там в высоте встреча-
ет необычно длинный коридор квартир, по десять дверей на
площадке, вместо привычных четырёх. Стены цвета бруцел-
лёза не имеют красивых входных дверей, нет даже «порталов
в Армению» – излишне нарядных двойных дверей с широки-
ми наличниками. Коридор пуст. Без велосипедов, обуви, ём-
костей с водой, без ковриков и цветов в горшках, без строи-
тельного мусора. Мёртвый коридор. Квартиры в апартамент-
ных домах – единые пространства с потолками выше трёх
метров, с маленькими балконами. Единое пространство по-
делено на рандомные конуры, плохо освещено, имеет неле-
пости вроде холодильника у входной двери, рукомойника по-
середине стены, круглый стол в центре пустоты, какую-то
дверь в гипсокартонной стене. Окна кажутся большими, по-
толок выглядит как в кафе-лофте, не хватает только частей
строительного крана внутри и арматурины замаскированной
под держатель для бра. Высота потолков не украшает жили-
ще потому как там, в серой высоте, проложена масса ком-
муникаций. Такие дома не имеют придомовой территории,
в них нельзя прописаться в советском смысле слова, а зна-
чит нельзя прикрепиться к поликлинике, встать на очередь в
детсад, попасть в школу, привиться от коронавируса, качать
права на соблюдение различных прав москвича, вроде сбора



 
 
 

мусора, пластиковой горки, новой парковки, зоны для выгу-
ла собак. Тарифы за всё соответствуют нежилым помещени-
ям, свет, вода, оплачиваются так как будто это офис, без раз-
деления на день-ночь, без малейших признаков экономии.
Будто жители сутками варят мет и шьют трусы на продажу.
Будучи на старте несколько дешевле обычных квартир, апар-
таменты берут своё потом. Когда захочешь разделить пятно
жилья на комнаты, скрыть этот высокий потолок с пожарны-
ми трубами, как в заводской столовой, когда захочешь обыч-
ный коридор после входа в квартиру или не дай бог, ванну,
джакузи или фикус в горшке. Всё здесь неудобно для пере-
делки, запрещено или ограничено. Всё за свой счёт. В до-
ма такие набирается специфический экипаж. Что это за лю-
ди, которым не нужна социальная сфера, дети, дерево за ок-
ном? Это молодые грубые приезжие или отселенные от стар-
ших беспокойные учащиеся, все эти носители тёмных очков
зимой, любители айфонов и одноразовой посуды, делающие
дом ещё больше похожим на общежитие. Кто-то инвестирует
в такое жильё для сдачи, кто-то живёт тут вынужденно, ни-
кто не живёт там постоянно и с душой. Жители всех респуб-
лик и кажущиеся наркоманами молодожители новой Моск-
вы – типичные пассажиры апартаментов. Нижние этажи за-
няли самые неуспешные офисы, планктон которых, возмож-
но, там же и ночует. Редкие нормальные люди чувствуют се-
бя в таких человейниках нехорошо. И хочется им назад в
подъезды, пахнущие едой, к орущим детям, маленьким со-



 
 
 

бачкам в лифтах с зеркалами, пробираться к своей тёплой
двери мимо выставленных сапог и лыж, слушать музыку со-
седей. Быть в доме полном вещей и людей, смотреть из ок-
на как соседские дебилы ломают качели, как инвалид идёт
в поликлинику, а яжматери сидят у подъезда, тренируются,
привыкают к скамейкам, чтобы с них позже клеймить про-
ходящих проститутками. Это оказывается ламповей и теп-
лопроводней, чем атмосфера апартаментов, вкопанных в но-
вых кварталах города. Часто люди в обычных домах стано-
вятся солидарными по вопросам бытия, учатся не курить и
не сверлить с 13 до 15, а может даже сообща закупать еду
и вещи, открывать двери курьерам и одолжить соль, лопату.
Они пишут депутатам и сражаются за свой уют, за кварти-
ру полную чудес и чудаков. Каковы отношения между про-
живающими в апартаментах мне точно неизвестно. Навряд
ли там постоянный состав и большее уважение к ближнему.
Отдельные наши новые знакомые приспособились к жизни
в таких местах и не выглядят несчастными. Потому что все
мы, обитатели квадратных метров, видим за окном красивые
домики с сотками и заборами, и разница наша размывается
в сравнении с мансардой успешного человека.

 
* * *

 
Чтобы посмотреть как живут люди я пользуюсь команди-

ровками. Тверь, это когда идёшь вдоль широкой оживлённой



 
 
 

улицы с сотней пешеходов, многополосным движением, дол-
го идёшь, но не видишь ни одного кафе или чего-то напо-
минающего его. Ларьки-шаурмячные и закрытые рестораны
времён сельских свадеб в городе. Тверь, это когда в несколь-
ких ТЦ подряд нет фуд-корта и туалетов. Когда лучшее ме-
сто перекусить в районе – это пятачок в «Глобусе» с публич-
ной микроволновкой. Где люди в верхней одежде то ли пе-
режидают свою жизнь, то ли молятся на беляши. Тверь, это
когда от закрытого мужского туалета в огромном магазине
указатель ведёт на улицу. Когда для того чтобы заехать на
территорию противотуберкулёзного диспансера нужен танк
или трактор, так как дорога используется для съёмок филь-
мов ужасов про чудовищ марсианских кратеров. Тверь-ве-
сенняя, это когда губка для обуви теряет смысл. Смысл со-
храняют только запасные носки. Завершив дела с врачами и
администраторами я вышел на волю, дальше от луж и бро-
шенных спиленных деревьев, вдаль от деревянных бараков,
уже было смотрел в сторону очередного бессмысленного ТЦ,
как вдруг пошёл дождь. На вот это всё сверху ещё и пошёл
дождь. Я смог укрыться в старом здании вокзала в ожидании
поезда в Москву. Из-за непогоды пришёл сильно заранее. Но
внутри не оказалось человеческого кафе, туалета и магази-
на, и всё зарательное время я просто закрывал глаза и слу-
шал музыку в наушниках. Жаль, что нос закрыть было нель-
зя. Казалось, что через дверь туалета, где настежь открыты
окна, доносилась вонь не только собственного вокзального



 
 
 

туалета, но и всех туалетов города. Этот шлюз вёл ко мне. На
инстинктах я занял точку в дальнем зале, где Николай номер
2 тоже искал укрытия в 19-м веке. Кабинет-музей императо-
ра якобы находился за стеной от меня. Я не пошёл смотреть
на четыре стены человека, который просрал войну и страну.
Я уже оказался облеплен старыми и очень бедными людьми,
которые казалось ждали не поезда, а смерти, пахли сыростью
и распадом, вертели в сухих пальцах полустёршиеся биле-
ты и чеки неизвестно на что и от какого года. Может быть
они встречали ещё царя, а здесь, на вокзале, ждут пока до-
строится квартира, что обещал им Горбачёв. Мимо проде-
филировала квадратная с закруглёнными краями, как пуфик
в мебельном салоне, девушка-женщина с перекисно-белыми
волосами на маленькой голове на короткой шее в розовой
куртке, розовой юбке и розовых сетчатых чулках. Возможно,
кроссовки тоже был розовыми, но я ослеп к тому времени. Я
попытался спрятаться от Твери в зале досмотра перед «Сап-
саном», странно, но перед посадкой в скоростной поезд есть
дополнительный осмотр, как будто я могу подцепить что-то
между досмотром на входе в вокзал и досмотром на выхо-
де. Но меня вежливо выгнали. Находится там можно толь-
ко за полчаса до посадки. Я вернулся страдать в туалетосфе-
ру. Я выпил кофе у некрасивой девушки с бумажным колпа-
ком на голове и рассмотрел плакат у медицинского кабине-
та. На плакате люди улыбались, а текст не рекомендовал мне
посещать другие страны и трогать рукой лицо для моей же



 
 
 

безопасности. Я подчинился, не поеду, не трону. Я стал от-
вериваться, смиряться. В конце концов поезд с московски-
ми питерцами и питерскими москвичами унёс меня. Появи-
лись вокруг люди с гаджетами, люди с водой без газа, люди
с улыбками. Затем я ехал в такси домой от Ленинградского
дольше, чем ехал от Твери до Москвы. Но это было уже дру-
гое. Пахло вафельной разметкой и каршерингом, люди были
злые, но эффективные, огоньки реклам ушедших компаний
ярко озаряли маршрут. Командировка закончилась.

 
* * *

 
Зима упиралась в этом апреле изо всех её сил. Когда кон-

чился снег она стала сыпать просто ветер, просто озноб и
сырость. Сил на весь день не хватало, так что после каземат-
ного утра днём наступала кошачья теплота, солнце слепи-
ло и плавило сырные сугробы. К вечеру зима, отдохнувшая
немного, дула и выла как Витас, но люди шли спать и не об-
ращали внимание. Отопление в домах не отключали, чело-
вечки на улицах носили преимущественно зимнюю одежду.
Это начинало выглядеть странно. С высоты нашего семна-
дцатого, все эти меховые человечки, уклоняющиеся от ветра
на фоне чистого бесснежного двора. Земля за ночь покрыва-
лась какой-то белизной, как будто замерз её пот. Грязь фик-
сировалась низкой температурой и позволяла гулять с соба-
кой в парке вне дорожек. Но всё же последние горки уже не



 
 
 

белого, какого-то серебряного металлического снега умень-
шались. Солнце глубже заходило в тень и плавило этот ме-
тал. Дочь первой стала ходить без шапки, перчаток и шар-
фа. В чёрном пальто оверсайз с чёрными пуговицами и ши-
рокими лацканами ворота на который так и хотелось при-
шпилить огромную брошь. Я перешёл на кепку и храбрил-
ся в ветровке. Супруга подбирала гардероб разнообразно и
тщательно. В целом, даже о кожаных куртках речь пока не
шла. А ведь каждому известно, кожаная куртка – это настоя-
щая весна. Как когда-то в детстве это была джинсовая. Сме-
на вещей принесла с собой ностальгию. Множество нашего
гардероба для осени напоминала о европейских путешестви-
ях и особенно сильно о Лондоне, где часть этих вещей бы-
ла куплена до пандемии. Довоенная одежда показалась удоб-
ной и родной. Вздыхая, осознавая, что с нынешней полити-
кой мы никогда уже не походим по распродажам в Boxing
Day, собирались мы в школу и на работу, выходили в ветер и
острую подмороженную морось, под низкое небо цвета это-
го последнего бетонного снега. Из-под снеговых спрессован-
ных горок бежали ручьи, а нога нет-нет, да и проваливалась
сквозь корку льда. А там была пустота. Внутри уже не было
никакой зимы. С первым лучом обеденного солнца просы-
палась в голове песня-паразит, услышанная по радио где-то
между Вязьмой и Сафоново: «я знаю точно, растает снег, в
тиши полночной иволга запоёт, и рыжею девчонкой, тёплою
ото сна, в наш странный мир придёт весна…». Песня удиви-



 
 
 

тельно подходила этим дням, этой жизни, этой стране.
 

* * *
 

Тем временем бойня продолжалась. К концу второго ме-
сяца я перестал улавливать логику боевых действий. Отче-
го-то российская армия отступила с тех позиций, где ранее
легко продвигалась и ушла в Донбасс, где её восемь лет жда-
ли и укреплялись, то есть ушла в самое сложное место, в
настоящую мясорубку со сменными лезвиями. Тонули ко-
рабли, гибли генералы, обстреливали брянскую область, ко-
роче, как по мне, то наблюдались массовые явления неуда-
чи с нашей стороны. Противник безусловно страдал. Моя
учительница английского из Мариуполя сменила уже шесть
мест временного жительства и научилась жить с этим стрес-
сом. Сам Мариуполь, как я понял, существовать перестал
вместе с людьми назначенными бандеровцами. На уроках с
ней мы как могли смеялись. Последняя её история, о разда-
че гуманитарной помощи от некой христианской организа-
ции показалась мне доказательством, что Елена справляет-
ся. Волонтёры привезли беженцам полезное, но перед раз-
дачей не смогли устоять, провели проповедь о том, что всё
равно все мы умрём, пора заботится о душе. Потом пошла
раздача еды для тела. Елена пересказывала эту психологи-
ческую помощь и улыбалась. Верующие так себе психоло-
ги. Сколько можно жить со стрессом, наступает ли адапта-



 
 
 

ция, смеёшься ли над такими помощниками искренне или
это уже нервы? По Москве струились слухи о том, что коман-
дование несогласно с действиями президента, возможно был
уже какой-то неудавшийся переворот и ротация руководства
армии, исчез из всех публичных встреч министр обороны.
Этот слух неплохо вписывался в оценку текущего. Никто не
побеждал. Запад сплотился. Бесконечные потоки оружия от-
туда вполне могли превозмочь бесконечную храбрость с на-
шей стороны. Странность состояла ещё и в том, что основ-
ными новостями войны, которые тиражировали множество
СМИ были новости экономические. Все, я, реально читали
про войну только на РБК, где не измеряли убитых, не сравни-
вали ракеты, а писали об убытках и увольнениях, о санкци-
ях и пессимистичном будущем. Мы стали смотреть на вой-
ну лишь как на приложение к экономической игре, на вто-
ричное шоу, на глупость, которая сопутствует, а не вызывает
финансовую катастрофу. Походы в магазин, отсутствие ино-
странных фур на Минском шоссе, отменённые отпуска, всё
говорило нам, что тупая война где-то далеко, а мы конкретно
сегодня проигрываем в другой, экономической игре. Иногда
я захожу на мозгвзрывающие каналы вроде телеграм-кана-
ла Минобороны или БелТА, BBC, CNN, все эти трубы, по
которым течёт знание, пропитанное ложью или превознося-
щее какую-то одну выдуманную сторону жизни. Геройская
смерть от фашистов. Расчлененные отступающими русски-
ми дети. Несдающиеся в катакомбах герои. Чемпионат мира



 
 
 

по лжи был в самом разгаре. Мне напомнило это отступле-
ния от основного текста так любимой в детстве книги «Труд-
но быть богом». Персонаж отвлекался от резни в средневе-
ковье чужой планеты на смутные воспоминания о прогулках
на Земле, далеко за васильковое поле, к мосту, там, где он с
ребятами мечтал найти скелет прикованного к пулемёту фа-
шиста. Но так и не нашёл. Стругацкие верно подметили, что
скелетов фашистов нет там, где их нет. Возвращаясь из ада
истерических новостей, через АльДжазиру, чтобы снизить
накал, обратно к РБК, я вижу, что люди для людей по-преж-
нему только цифры, только дорожающая рыба… Страшно
безвкусные саги о необходимости навести порядок в чужой
стране плохо усваиваются, когда, отъехав от Москвы на 100
км видишь, что есть ещё одна страна, в которой нужно на-
вести порядок. «Как обидно быть умным, знаешь всё напе-
рёд» ©. Песня вертелась и не забывалась. Не знаю, разуме-
ется. Предполагаю. Это всё-таки будет вечный Афганистан и
железный занавес. Или же второй, худший вариант. Где мы
находимся сегодня? Мы уже перешли ту границу или есть
ещё какая-то?

 
* * *

 
Захотелось решительно и безотлагательно солнечного

дня, выходного и раннего утра. И это ещё не всё. Захотелось
по пустой Старой Смоленской дороге мчать с двумя-тремя



 
 
 

друзьями прямо на восход к дальним районам необъятной
смоленской области, к заброшенным усадьбам, рухнувшим
мостам, заросшим прудам. Взбираться на древние курганы,
угадывать очертания улиц в городищах, брести по пояс в тра-
ве или напротив, перепрыгивать с камня на камень перехо-
дя в брод ручей с забытым названием. И чтобы небо остава-
лось ясным весь день, мы менялись заранее прочитанными
фактами об этих заброшках, чтобы вышли на дорогу лани,
а сверху на нас смотрели аисты. Почувствовать захотелось
пустоту земель русских, безлюдье и потрогать знаки на фун-
даментах да на огромных пнях, что было так не всегда. Лю-
ди жили не там, где мы сейчас, жило их много и были у них
дела, разговоры. Копали они рвы против супостатов, пру-
ды для рыбы, строили, конечно, бесконечные и бесполезные
храмы, но жили, здесь жили, прямо тут, где сейчас нет ниче-
го. Только несколько друзей напылили машиной, накрича-
лись сквозь руины, увезли на память пару кирпичей с клей-
мами, кованых гвоздей, чьих-то красивых перьев. Уехали не
сразу, отобедали глядя на пустоту древнего поля битвы или
заброшенное кладбище, съели домашние припасы, подста-
вили весеннему солнцу лица. Неторопливо поговорили, по-
судили, да как же так. Вот был дворец, вот дорога, теперь
же и колхоза на этом месте нет. За что бились здесь витя-
зи, к чему крепостные обжигали кирпичи? Люди сгруппиро-
вались в большие города и никому нет дела до наших нахо-
док, до исторических дней. Захотелось почувствовать себя



 
 
 

открывателем такого заброшенного места. Отвести ветку и
увидеть герб на камне, с риском обвала спуститься в подзе-
мелье, разгадать название деревни, что непременно отсыла-
ет к эпохе монголов или литовцев. На обратном пути устать,
будто сам бился с недругами, врубить музыку а-ля русский
рок и к ужину радовать близких своими пыльными гвоздя-
ми, торопливыми историями. Вот такое решительное жела-
ние возникло из ничего. Не позвонить ли друзьям, не сна-
рядить ли автомобиль? Есть ещё фляжки, саперная лопата,
есть место в необъятном чреве Октавии для складных сту-
льев и стола, а главное, есть решительность пойти за своим
вдруг-желанием.

 
* * *

 
От зимы остались только плотно утрамбованные людьми

тропинки в лесу. В конкретно нашем Абабуровском это вы-
глядит как широкие, до полутора метров, серо-белые се-
дые ледяные дорожки, петляющие через бесснежный впол-
не осенний по виду лес. Будто кто-то прочертил их ледяным
посохом по лесу, что и не видел зиму. Всюду старая трава и
шишки, скрип стволов. Тропинки ползут по лесу при плюсо-
вой температуре. Идти по ним обманчиво непросто. Сколь-
зота и коварные гайморовы пазухи под настом. Приходится
идти параллельно по обычной грязи. Но в наступающей тем-
ноте леса после заката, эти дорожки видны лучше и освеща-



 
 
 

ют путь такому собачнику как я. Флюоресцируют. Белая по-
лоска неба над хвойными деревьями и белая полоска ледя-
ной тропинки под ногами. Между этими двумя коридорами
в наступающей тьме я иду с Альбусом на ежедневный выгул.
И если бы не развешанные как ёлочные игрушки на ветках
елей варежки всех цветов и размеров, то сложно поверить,
что здесь была зима с сугробами по пояс. Ведь эта ледяная
дорожка, она вовсе не от зимы, она от волшебства, от ино-
планетян, от режиссёра «Соляриса», как и дорожка серого
неба над головой. Весь лес на контрасте с белым становит-
ся слившейся тёмной кучей колючек. Нет-нет, да и попадёт
что-то по лицу, по куртке, что-то схватит с земли и унесёт во
мрак пёс. Вот я вслед за ним встал в жижу цвета конца света.
Всё ясно, пора выходить из леса. Севшее солнце больше не
брат, эта белая дорожка не приведёт к пряничному домику,
а только лишь в гниль, в слизь, к желанию проверять каж-
дые сто метров нож в кармане. Последние пятнадцать минут
полутьмы дарят встречу с мужиком преступного вида, что в
километрах от ближайшей дороги или дома стоит у дерева и
смотрит под ноги. Не мочится, а просто смотрит. Услышав,
вряд ли увидев нас с псом, мужчина начинает шарить руками
в полутьме по стволу, как будто что-то ему там нужно и ухо-
дит с ледяной корки в темноту. Проходим мимо пропавше-
го мужика в тишине. Наркоманы постоянно ищут закладки
по GPS, расположенные обычно у корней деревьев. Зимой
встречал множество раскопок, не всегда телефон верно под-



 
 
 

сказывает точку, бывает, что раскапывают по десять дере-
вьев, прежде чем найдут. Этот припозднился, ищет в стволе,
наверное, из-за общей сырости и грязи теперь кладут в дуп-
ло. Может он и не собирающий, а раскладывающий. Паке-
ты и шприцы постоянно попадаются в лесу. Интересно, что
один и тот же порошок они и курят, и вводят в вену. Соот-
ветствующие пластиковые бутылки с сажей внутри и дыроч-
кой сбоку имеют место в кустах. Шприцы часто воткнуты
иглой в землю. Вот уж спасибо за заботу. Основной сбор за-
кладок идёт утром. Ночной мужик не вписывается в картин-
ку. Днём все эти люди притворяются нормальными, учатся
или работают, возможно, мои соседи. Но ведь машинка в го-
лове у них давно дала сбой. Я не верю, что подобная зависи-
мость лечится. За всю мою карьеру врача и просто наблюда-
теля жизни, я не встречал бросившего наркомана. Машин-
ка даёт сбой навсегда. И не спрятаться от них даже в насту-
пающей ночи, в заповедном лесу. За этими мыслями с со-
бакой мы выходим на освещённую неоткрытую трассу, что
ждёт очередного Дня города и соединит какие-то хорды и
развязки чтобы ещё полмиллиона человеков быстрее ныря-
ло в Москву из области и выныривало потом в муравейни-
ки типа Одинбурга. Дорога, как мы её называем – идеальна
для катания на велосипедах, занятия бегом, выгула собак.
Жаль только, что эти три миссии мешают друг другу. В опу-
стившейся ночи Дорогу заняли другие жители района. Это
подростки на прокатных самокатах и просто пешие, крича-



 
 
 

щие, матерящиеся, резкие в своих перемещениях. Судя по
месту и времени, поведению и экипировке, родители их это
те недолюди, что жарят шашлыки у подъезда и строят сауны
на балконах. После таких встреч очень хочется иметь свой
небольшой замок со рвом и не иметь больше таких встреч.
С псом мы завершаем лесодорожный круг и уходим в сто-
рону дома. Два-три неадекватных собакохозяина с мелочью
о четырёх лапах выходят из тьмы, значит дом уже близко.
Хозяева маленьких собак никогда не занимаются с ними, с
кинологом, отчего-то полагают, что маленькие и так слуша-
ются и их можно просто взять в руки. Но эти мелкие прово-
цируют воспитанных крупных, не дают пройти, лают в квар-
тирах бесконечно… Ничего этого не объяснить им, ничего
из этого я не хочу с ними обсуждать. Придерживая Альбуса
на каждой подобной точке встречи, я раздражённо прохожу
мимо. Наш пёс во дворе даже не писает, не то чтобы лаять
или гадить. Лес далеко за спиной. Небо из узкой дорожки
над соснами стало большим и звёздным. Светлые точки са-
молётов, а может спутников-шпионов. Телевизоры в окнах.
Подъезд. Лифт.

 
* * *

 
Работа в Петербурге как подарок. Возможность собрать-

ся с мыслями в «Сапсане». Четыре часа прекрасного време-
ни. Чтение отложенных книг, а с недавнего времени и соб-



 
 
 

ственное письмо, написание, вписывание коротких историй
в долгий полугод. Списываю мысли прямо с окна. В тума-
не тверской области стоят как ели опоры линий электропе-
редач. Раскинули треугольные лапы и бренчат на концах ки-
сточками-шишками, закалёнными стеклянными изолятора-
ми. Все ели-ЛЭП стоят анфас к поезду, их отлично видно,
шеренга, ряд. Провода в тумане не различаются, оттого и по-
хожи на высокие ели. Стоят над туманом. Как-будто в Зам-
кадье наступил уже апокалипсис и мы несёмся в скоростном
и не останавливаемся не оттого, что хотим быстрее, а отто-
го, что жизнь осталась только в Москве и Питере. Посереди-
не – железные ели и болото дышащее туманом. Пронеслась
мимо окна деревня, ржавый кран перешагивал через дом, у
избы ржал непослушный бортовой ЗиЛ. Трактора, как совет
старейшин собрались кругом под фонарём. Ещё одна дерев-
ня без людей, ещё одна бетонка станции, где никто не оста-
навливается и снова ели-великаны на широко расставленных
ногах. Нет проводов, только туман. Внутри «Сапсана» до-
рогой кофе и чай спорят, кто горячее. «У вас натуральный
или растворимый?» – слышу вдруг громко. Моя Яндекс.Му-
зыка умолкла, потеряла интернет. Вздрагиваю. Вместо при-
ятной беседы в подкасте о том, что редактирование генома
должно идти в ногу с редактированием этики я слышу спор о
качестве кофе. Оказывается, соседка по ряду разговаривает
с невидимым собеседником через вкладыши в ушах, где-то
за спиной мяукает кот, по телевизору под потолком убива-



 
 
 

ют пушечными ядрами декабристов. Ели-ЛЭП обиделись, я
отвлёкся от них, и они перестали стоять. За стеклом начал-
ся простодождь. Впрочем, дождь в «Сапсане» в отличие от
обычного заоконного идёт не вертикально, а горизонтально.
Скорость разматывает поток капель по стеклу слева-направо
в моём случае, разбивает струйки, сливает, и хоть те, подчи-
няясь гравитации уходят понемногу вниз, дождь откровен-
но горизонтальный. Вода тумана, вода кофе, вода дождя, мы
едем под водой в город на воде. Поздно вечером по приез-
ду встречаю Вову Питерского. Назначаю ему встречу в «О,
Куба!» на Рубинштейна. Как замечает Вова, питерцы буха-
ют на Некрасова, на Рубинштейна только москвичи. Я, по-
лучается, москвич. Это не мешает мне усадить его в кабри-
олет-бьюик посередине зала. Мы в центре внимания как го-
сти в Царской ложе театра. Розовые стены и сине-зелёные
стулья очень точно передают цвета Кубы. Тот, кто делал ди-
зайн понимал о чём речь, видел те стены и те стулья, те ма-
шины и цвет океана. Входящие в ресторан обращают на нас
внимания. Два гея в кабриолете? Мажоры? О чём думают
входящие, мне всё равно, я громко смеюсь и делюсь ново-
стями. Интеллигентный Вова, кивает на мой пересказ вой-
ны, заявляет мне: «Я ж ватник, что я могу сказать». Очень
смешно из уст интеллектуала от искусства. Мы не виделись
с ноября. Друг пересказывает Хазина, кушает ропавьеху, его
уже можно назвать вегетарианцем. Выходя в туалет, я неча-
янно шумно хлопаю дверью машины, ресторан оборачива-



 
 
 

ется, мне смешно, я рад тому, что приехал. Впереди смена
рутины, театр, чайки, вычурные питерские бездомные, веч-
ный бекон и омлет отельного завтрака. И нет рядом голых
стальных елей с болот, нет горизонтального дождя и апока-
липсиса, я доехал. Это Питер, он выдержит, он не прогнёт-
ся под патриотов и зомби. Если только случайно забухает и
проспит революцию.

 
* * *

 
Шесть утра, проветриваю номер в «Холидей Инн». Опять

туман. Он очень избирательно прячет дома на горизонте.
Отсекает все новые многоэтажки, все эти эконом- и биз-
нес-ЖК, кутает их и обрушает за сцену. Оставляет туман,
старые дома и высокие трубы угольных котелен. Смотрю
через стекло как будто в прошлое. Так всё в трубах было
здесь сто лет назад. Вовсе это не трубы. Это вентиляционные
шахты ада под Питером. Там, где лежат тысячи солдат, кре-
постных и гумилёвых. Там куда вечное правительство зако-
пает временное правительство. Куда положат погибших за
украинскую пшеницу и погибших за коронавирус, за вари-
ант один, вариант два, вариант три, вариант четыре, вариант
пять.



 
 
 

 
* * *

 
Маленький пример кризиса в копилку. На медицинской

выставке представители фармкомпаний покупают в переры-
вах не кофе, а чёрный маркер с широким носиком, этакий
текстовыделитель, только текстозачёркиватель. Стоят и за-
штриховывают на промо материалах о препаратах QR-коды
ведущие в Инстаграмм и Фейсбук, где находились странички
о лекарствах. Теперь нельзя. Каждое промо исчиркано, чёр-
ное пятно кризиса на каждой яркой бумажке. Да и кофе-то
раньше не покупали, а брали бесплатно на соседнем стен-
де. Там напиток, тут печенье, так и доживали до обеда. Вра-
чи, кроме обычных вопросов задают новый, будут ли в нали-
чие наши замечательные таблетки. Разработаны и изготов-
лены они частично в партнёрстве с европейцами. Доедут ли
до наших пациентов? Сколько будут стоить? Успокаиваем,
рассказываем о невозможности санкций на лекарства. Хотя,
что в этом мире осталось невозможным? Невозможный снег
хлопьями в конце апреля сразу после яркого солнца? Насту-
пает вечер, и… Нате, пожалуйста. Снег засыпает скамейки
в парках, музыкантов на Невском, прилипает к деревьям, к
моим векам. Все с визгом прячутся в кофейни и арки. Сне-
га хватает на снежки, на попадание в рот, на залипание сол-
нечных очков прохожих, на всех хватит сюрпризов этого ми-
ра. Хлопья, как перья разорванной подушки. Небо над Пите-



 
 
 

ром – курица, отряхнувшаяся на нас. Захожу в каждый вто-
рой магазин по улице чтобы отогреть пальцы. Нераспродан-
ные фарфоровые ёлочные игрушки на витринах сувенирных
смотрятся уже бодрее, думают, что пришёл ноябрь и скоро
реинкарнация. Я ныряю в очередную дверь и это уже фи-
ниш забега, Александрийский театр, дают «Рождение Ста-
лина». Ничего большего в этот вторник я не обнаружил и, в
надежде на постопостмодерн, присел в партере на краю дол-
гого ряда красных стульев. Но и до этого момента, Петербург
мне ещё раз напомнил, где я нахожусь. К слоняющимся по
узким коридорам театра командировочникам обратился по-
жилой человек в камзоле: «Прошу пройти в царское фойе,
после первого звонка вы сможете попасть в зал». В Царское
Фойе, Карл, можете пройти. Топчитесь не там, где советники
и гвардейцы до вас, топчитесь в царском фойе. Это не дед в
камзоле говорит, это его устами Питер говорит. Вы, правну-
ки свергнувших режим, идите и наследите, будьте достой-
ны предков. В царское потянулись тюменские тётки. В цар-
ском к их удивлению обнаружился буфет. В царское поме-
стилась сотня мещан и начала топтать обстановку. Недолго
им радоваться присутствию, с первым звонком, как с первым
криком петуха, ждёт их Сталин. Начнётся сюр перехода из
царского фойе в рабочий Тифлис. К сожалению, весь сюр и
постмодерн взял себе в тот день апрельский снегопад. Спек-
такль оказался крепкой богатой драмой, пересказом станов-
ления Сосо-революционера, словесной пьесой на половину



 
 
 

состоящей из грузинских песен и смерти. Ничего нового, но
театр не для слабаков. Аплодисменты до завершения сорва-
ли только мальчишки-газетчики, что заполняли паузу сме-
ны декораций криками на грузинском. Зал сидел молча, вы-
разив своё ликование только когда зажгли свет. В темноте
тема Сталина не вызвала желание похлопать ладошами. На
свету, когда видны лица соседей по ряду, многие вскочили
и соударяли отчаянно. Что-то в этом показалось знакомым,
я подошёл к гардеробу первым. Выше по ступеням потянуло
холодком. Кто-то невидимый открыл в царском фойе окно.

 
* * *

 
Спустя 17 или 18 приездов, прогулка по Питеру перестала

быть перформансом, развлечением самим по себе. Больше
не радуют камни и фасады. Радость прячется в театрах, ре-
сторанах, некоторых галереях и магазинах хенд-мейд. Про-
сто пара часов на Литейном, Гороховой, по набережной Гри-
боедова, как раньше, не радует. Интересно было бы пройтись
с кем-то, рассказать о городе, но самому получать удоволь-
ствие в одиночку не получается, всё было иначе, скажем, де-
сять лет назад, но прошло. Теперь просто прогулка отзывает-
ся усталостью, нужно значительно больше. Больше странной
кухни, больше новых выставок, премьер, фриков в кофей-
нях. Романтика просто дворов и просто серых стен закончи-
лась. Кстати на серых стенах стало меньше рекламы. Двига-



 
 
 

ясь от закрытой «Зары» на Невском до подземного перехо-
да у Гостиного не встретил тумб, растяжек, неона. Старые
щиты заклеены поверх стикерами об экскурсиях по крышам,
номерами проституток, английским языком. Пустые щиты и
застекольные пространства заняты плакатами в стиле «Сво-
их не бросаем». Огромные Z-буквы оранжево парят над тол-
пой. Молодёжь их не замечает, пожилые не понимают. Буквы
на входе в метро, внутри на ступенях, на ларьках, на маши-
нах Росгвардии, от них не укрыться. Вдруг посетила мысль,
что единственным способом успокоиться и не волноваться
о планах, будущем дочки, работе, является принятие этого
всего. Этой буквы, этой реальности. Полное согласие с пре-
вентивной агрессией к врагам, с угрозами глупым соседям
по карте, с защитой всякого с русским языком в крови, на
каком бы острове они ни жили. Больше славы, больше прав-
ды, нашей такой особенной правды. Тогда, в этой наступив-
шей гармонии всё станет простым и верным. Сила страны,
гордость, порядок, вся правда будет моей. Буду улыбаться и
кушать с удовольствием. Буду достоин памяти предков что-
бы это ни значило. У меня такая большая страна, здесь так
много правильных людей. Впереди лучшее. Повторять за Ха-
зиным о благости бомбёжки Лондона и за Соловьёвым о ли-
берастах. Как бы это всё ещё и перепостить, благость эту, от-
крытие, как поделиться этим знанием, что есть выход из раз-
думий. Всё принять. Может сделать татуировку на всю кожу
с флагом, гимном, с латинскими этими буквами ZVΔ. Мо-



 
 
 

жет тогда они впитаются в меня и станет всё легко. Принять
сторону, поверить в бога, уехать на охоту, включить телеви-
зор. И этого всего-то апрель.

 
* * *

 
Я умею путешествовать не только во времени, углублять-

ся в воспоминания и смешить Олимп планируя планы. Я
умею с недавнего времени путешествовать и в пространстве,
не покидая квартиру. VPN включенный в зале перемещает
меня в Польшу, а в комнате дочки – в Финляндию. Так я
живу, работаю в воеводстве, заглядываю проведать ребёнка
у Финского залива. Включить VPN кухне не получается, это
какая-то геопатогенная зона. Мобильный может там пока-
зать погоду в Варадеро. Впрочем, цифра там всегда одна и та
же – тридцать градусов. Кому это интересно в занавешанной
железом России?

 
* * *

 
Состоялась наша с супругой очередная выходка из се-

риала «Мы познаём Москву». В рамках чего по выходным
неспешно обходим старые районы, изучаем здания, терзаем
Википедию, историю места, магазинчики, фантазируем как
было здесь раньше и в финале непременный ресторанчик с



 
 
 

обедом. Подошла очередь Пятницкой и Балчуг. Улицы неве-
ликие, полупустые отчего-то, с сильно суженной проезжей и
громадной пешеходной частями. Шли от Добрынинской, что
к моему разочарованию названа в честь пролетарского бун-
таря, вовсе не иного мистического персонажа и дошли по-
чти до Красной площади. Двух-трёхэтажные домики легко
передавали обстановку начала века и даже двух-трёх веков
вглубь, точно по количеству этажей над землей. Вот вычур-
ный ампир, в котором успел поставить свой вездесущий хе-
штег Ленин, вот колокольня напротив НИИ астрономии, где
кроме как выпить вечером, судя по отсутствию телескопов,
академикам делать нечего, ещё колокольня, ещё храм. Нет,
ну НИИ астрономии, кто мог подумать?! Домик Толстого,
что был им снят в пору начала писательства, уже знамени-
тым за крымские рассказы, но ещё таким юным пацифистом.
Вот прелестный пи-ар дома Смирнова, что сей мудрый муж
есть поставщик ЕГО императорского величия. Мосты, река,
солнце светит. Мы никуда не торопимся, напротив, умыш-
ленным способом притормаживаем у трёх магазинов, трёх
конкурентов за охи и ахи туристов. Официальные магазины
«Гжели», «Императорского фарфора» и «Жостово» как-то
неслучайно оказались на одной линии, одной и той же сто-
роне улицы. Дорого-богато. Мы млеем от смешных пчёл на
тарелках в «Гжели» и уносим три с собой. Память о похо-
де, разнообразие в наш дом. Заводим скидочную карту, дол-
го бродим, как по музею, планируем уже поездку в Гжель



 
 
 

на машине, мечтаем своими руками вылепить, раскрасить,
мечтаем о всяком. Мы на отдыхе. Отдых с нами. Шопинг –
это его неотъемлемая часть. Только что бывший в Петербур-
ге я теряю интерес к фарфоровому магазину, а «Жостово»
оказывается дорогущим и отталкивает своими кусками ме-
талла с цветочками. Куда нам этот поднос? Что мы на нём
будем подносить? Другое дело толстенькие шмели с загну-
тыми как у бабочек носиками на которых мы отныне будем
ставить торты и пирожные. Немного заглядываем и в боко-
вые улицы. Ордынка, Вишняки. С трудом, даже навигатор
не помог, обнаруживаем памятник улитке. Не памятник, ко-
нечно, шутка кого-то из местных, крохотная улитка на пе-
рилах у старого подъезда. Дом Островского рядом. Недале-
ко ему было ходить пить водку к Толстому, даже в темно-
те за десять минут управиться можно. На Балчуге, на месте
первого российского кабака – огромная гостиница с видом
на Кремль. Болотный остров не виден, когда стоишь на нём,
просто улица, где вода, где Пётр? Громада гостиницы засло-
нила всё. Под её тенью уютный фуд-корт с массой несетевых
едален и развлекательных кофепитеен. Обошли круг как бо-
яре и выбрали китайскую кухню, может быть сыграло роль
то, что в прошлый раз, в походе по Маросейке китайский ре-
сторан очень украсил досуг. Итак, снова Китай. Наше буду-
щее, привыкаем. Снова от пуза, на этот раз добавили и ки-
тайское пиво. После обеда решили, что не хотим смотреть
на звёзды Кремля и пошли в обратный путь до Добрынин-



 
 
 

ской уже без остановок. Пятницкая теперь, без поворотов
к Толстому и улитке, без моих пересказов всего интернета
про дела стрельцов, показалась короткой. Ещё пять минут
и покидаем старину. Финальной точкой, секундой впечатле-
ний, стал фиолетовый «Ламборджини» стерегущий наш про-
ход по пешеходному переходу. Рык нутра и блики солнца на
нём. Очень неспешная поездка у него, когда снова зелёный.
Куда спешить? Москва и сегодня, и сто лет назад какая-то
неспешная да успешная. Ловлю себя на мысли, что мы по-
смотрели уже все старые места города, все его кольца и на-
бережные. Куда двинемся в новый раз, какие сувениры нас
ждут на купеческих перекрёстках?

 
* * *

 
В последние дни апреля возобновляю грибной чат, кото-

рым мучил друзей и родных всю прошлую осень. Фотогра-
фирую грибы и рассылаю утром во время прогулки с соба-
кой. Весной грибов немного и каждый спорит за звание пер-
вого весеннего. Всего три кандидата у меня на фото все по-
следние прогулки: строчок гигантский, урсула бокаловидная
и «эльфийская чаша». У последней есть нормальное биоло-
гическое название, но с тех пор как узнал этот синоним, ра-
зумеется использую только его красоту. Однажды убедив-
шись, что это гриб, а не половинки ореха или чья-то об-
роненная малиновая конфета, забыть его невозможно. Еже-



 
 
 

дневно в грибном чате сияет ярко красная округлая чаша,
часто скоплениями, живущая у самой земли на мёртвых пал-
ках, вросших в прошлогоднюю листву. Алые пятна на абсо-
лютно бесцветном пока, без травы и цветов, весеннем ниж-
нем этаже леса. Чуткий страж, индикатор отличной эколо-
гии, якобы чувствительный к малейшим загрязнениям этого
леса у аэропорта. Да если и нет, эльфийская чаша стоит то-
го чтобы здесь бродить. Гигантский строчок, как ядовитый
мозг выпавший из кого-то вроде белки или вороны, с изви-
линами цвета молочного шоколада. Пока он не встал на свою
бело-берёзовую ногу, сливается с павшей гнилой листвой.
Коричневый мозжечок увидел впервые и очень им очаровал-
ся. Бокаловидный гриб, чёрная как сажа, трубчато-рюмоч-
ной формы не так красив, как «мозг» и «чаша». Но за неиме-
нием других грибов в апреле вполне норм для рассылки по
мессенджерам. Три странных гриба, первые в лесу, в весну
и в моём личном интернете грибов в 2022. То-то ещё впе-
реди. Альбус и я, мои семейные. Забредём не в такие дали,
в разных областях и городах, наснимаем ещё чудес, сможем
атлас составить. Птицы тоже радуют. Из новенького – вяхирь
– огромный и аккуратный, не в пример его городским соро-
дичам-голубям, цвета пыли и тоски. Вяхирь шумно взлетает
повыше и смотрит на пса, на меня, позволяет рассмотреть
свою крошечную головку на внушительном тельце. Не уди-
вительно, что в дикой Европе местами на тебя охотятся, вя-
хирь, этим убийцам только дай пример. Застрелят, не разду-



 
 
 

мывая, уж очень ты, вяхирь, на вид мясистый и чистенький.
Завершаю обход леса и констатирую. Кроме единственной
кучи в тени у забора, размером с ламповый телевизор, снега
больше нет. Завтра май, пора уже разснежиться. Пёс бежит
за жёлтой бабочкой…



 
 
 

 
Май.

 
На земле снега нет, но уезжая с работы четвёртого чис-

ла, прорываюсь сквозь мрак и снежные хлопья величиной с
приготовленный поп-корн. Залепляют на несколько секунд
лобовое, скрывают солнце, превращаются в дождь. Май хо-
лодный, как то лето, где умер Сталин, как то лето, где у те-
бя украли детский велосипед. Вспоминаю о парадах и пат-
риотах, настроение портится. Всё чаще встречаются георги-
евские ленточки и буквы «зед» на иномарках из недруже-
ственных стран. РБК превратился в помойку, на BBC пишут
о скорой мобилизации. Никому не верить, ничего не ждать.
Вестей от знакомых с фронтов нет. У Коли-ЧВКашника те-
лефон отключён не первый месяц, дурной знак. Всё выгля-
дит как очередная бойня, за которую будут платить граждане
даже не успевшие вникнуть в суть, их дети и внуки. Сколь-
ко таких уже творили люди? Репетиторы жалуются на немо-
тивированную дочку, у которой на мой взгляд есть всё что-
бы выбрать, подготовится, поступить. Кроме самого главно-
го, осмысленного желания. Небо цвета старого фингала. В
центре фиолетово-зелёное, разлагается биливердин, по кра-
ям тёмно-синее и розовое, ещё с гемоглобином. Новости,
словно обои в заброшенной квартире. То есть видел сто раз,
сдираешь, а там всё то же. Дети неготовые ни к чему. Пол-
ный офис весёлых тёток, собирающихся в Грузию и с круг-



 
 
 

лыми глазами, сдающие деньги «для кого-то из кажется Дон-
басса». Полный телефон сообщений про вербу, потом про
Пасху, потом про мир, май, теперь сменяется картинками с
задорными Т-34 и орденом «Красной звезды». И снова про
мир на земле. Скорее домой, сквозь снег, там, где меня ни-
кто не найдёт. Дома можно заняться мирским мелким своя-
рубашечным, например, однажды начать ремонт и не закан-
чивать его уже никогда.

 
* * *

 
На кухне меняют огромное пятистворчатое окно. Мон-

тажники в хорошем настроении рассуждают о неведомых
мне материях: саморезах, стяжках, бетоне и геометрии квар-
тиры. Сильный украинский акцент, крашеная чёлка, могу-
чие предплечья. Будто геи-богатыри из сказки. Прислушал-
ся, может всё-таки белорусы? Нет, гости с юга, малоросы,
недоросы? Лишь бы оказались профессионалы. Ещё только
тихо, по-детски зажужжал первый шуруповёрт, ещё все окна
на местах, как в дверь раздался звонок. Подумал – соседи,
яжматери с нежными беспокоящимися во сне утырками, ко-
торых нельзя беспокоить с 10 до никогда и с 13 до совсем
вообще. Скорее бы родили ещё тройню и поняли, как ни-
чтожны были их проблемы с тем первым, игрушечным ин-
стаграмным чадом, о котором им рассказывал десять лет д-
р Комаровский. Со следующей тройней есть с пола и спать



 
 
 

под шум бомбёжки – это ОК. Открываю дверь, стоит высо-
кий парень в спецодежде с ярко выраженной среднеазиат-
ской внешностью. Третий монтажник, опоздавший? Войти
отказывается, что-то тычет пальцем мне за спину. По-пуш-
кински очень плохо, с трудом находим общие слова. Оказы-
вается, он хочет забрать старые окна (что ещё стоят в кухне).
Как он узнал? Всё ещё на местах, снаружи работ не видно, да
и 17-ый этаж. Договорились что позвоню, как извлекут ста-
рые конструкции, гость с Востока ушёл. Монтажники ржут.
Говорят, что «эти» считывают даже если будет 30-ый этаж,
моментально. Потом они продают эти старые окна куда-то.
Тем, кто строит дом? Неясно. После этой паузы возвращаюсь
к ноутбуку. Продолжаю работу под шум сверла и шаркание
веника по заранее расстеленному полиэтилену. Как в любом
ремонте с ростом числа работ растёт число работ. По снятии
окна мне предъявляют обоснованные подозрения, что свер-
ху по швам течёт вода и затекает вдоль рамы внутрь. Отто-
го и обои наши вздыбились. Такие проблемы скорее устра-
няются снаружи, альпинистами и новыми швами. Не знаю,
проверить не могу. Может и монтажники окна что-то не хо-
тят брать на себя. Сфотографировал всё. Придётся идти в
управляющую компанию, что всегда странносложно и часто
без подобающего результата. Будет это уже после выходных,
после нового посещения города родителей, города недоро-
гих куриных шей для пса, города с лесопарком, по которому
протекает не только речка Ясенная, но и часть нашей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
В смоленской Реадовке наступил День белых цветов. Это

солнечный весенний день, когда поверх совсем молодой
светло-зелёной травы распускаются белые семилепестные
цветочки. Их становится больше, чем травы, больше, чем
им предшествовавших фиолетовых. Местами чудится буд-
то снег так и не сошёл. Море белых точек, скоплений, со-
звездий. Монохромный контраст с вяло-коричневыми ство-
лами, чёрно-малахитовыми лужами и пожухлыми листьями
начала века никакого цвета. Хочется назвать эти белые цве-
ты подснежниками, первоцветами, какой-то ещё иной маги-
ческой номенклатурой, чем-то из сказок про Бабу Ягу. Но
имя этому подснежнику – ветреница дубравная и она захва-
тила лес на этот короткий срок. По латыни «дочь ветров»,
а по интуиции, говорит мне ветреница, что на месте этого
смешанного лесопарка, в который хвоя забралась недавно,
раньше был дубовый лес. Цветы белые многолетние, помнят,
что до этого всего было совсем не это всё. Ветреница зна-
ет, здесь были дубы, оттого она и завелась. А сейчас чёрт
ногу сломит, берёзы, тополя-паразиты, ели, орешник. Пёс
не обращает внимание на ковёр семицветиков, ему интерес-
на погоня за тяжёлым шмелём и бабочками. После Дня бе-
лых цветов здесь наступит День когда папоротник раскроет
свою спираль. Рождающиеся из земли в виде туго скручен-



 
 
 

ной спиральки, сначала защищённые тонкой коричневой ко-
рочкой, зелёные ростки её сбрасывают, постепенно встают,
увеличивают диметр кружка, а затем по часовой стрелке от-
крывают веером ни с чем не спутанные листья папоротника.
Один день – и нет зелёных спиралей, на месте их аккурат-
ные пальмочки. После наступит День обновления красных
перьев у пёстрого дятла. Бело-чёрный, как летающая зебра
или берёза, в брачном сезоне дятел вдруг при каждом взма-
хе показывает мне свои подкрылки, бочка, пузико, и там, со-
всем другой цвет. После зимы оперение обновилось, очисти-
лось и стреляет красным сверху. Такого красного больше нет
в лесу, в начале мая никто ещё не посмел так ярко махать
крыльями. Шапочка хороша, пестрота хороша, но эти скры-
тые под опущенными крыльями алые подбои – великолеп-
ны. Из скромного младшего брата своего известного рокера
большого чёрного дятла, пёстрый дятел превращается в при-
мадонну. Красный как «Феррари» в потоке машин, красный
как труселя на ТНТ. Эти реадовские праздники, эти Дни, от-
мечают не все, я не всем о них говорю. Это праздники реги-
онального значения для узкого круга ограниченных людей.
Все отмечают в эти дни совсем другой день. День Победы.
Накануне встречаюсь в девчачьем «Питер Пуше» с Олегом,
мы спорим обесценили ли текущие события память той вой-
ны. Как будто была какая-то хорошая война, а теперь насту-
пила какая-то плохая. Умные люди не заходят далеко в сво-
их спорах. Кушаем пиццу, пьём имбирь. От этого война ста-



 
 
 

новится дальше и безопаснее. Доходит до юморных историй
из моих командировок. Без разрешения вываливаю на дру-
га рекомендации по сериалам, книгам, театрам, музыке, как
будто он спрашивал и как будто мне жизнь не мила без того
чтобы он всё это не потребил. Вспоминаем Будапешт, меч-
таем о новых путешествиях, выходим из кафе в ливень. Под
первую часть оперы Градского довожу его домой и под вто-
рую еду на встречу с ржевским другом. Ожидаю от того та-
кого же спора о жизни и смерти, о войне и мире, интересна
его позиция, человека военного, человека думающего о бу-
дущем двух сыновей. Но открывается дверь и оба они, жена
и сам, стоят в новеньких чёрных футболках с белой буквой
Z. Сразу ясно, что говорим теперь о вине, рыбалке, дрян-
ном смоленском театре. Ни моя супруга, ни его, войну не
поминают. Умный друг снял вопросы с порога. Наедаемся
как всегда чрезмерно. Прекрасные гости. Приедем, помним,
любим, скоро-скоро. Утром немного шалит голова, но не на-
столько чтобы не мог погулять с пёсиком по Реадовке. Снова
туда, где только что был День птички берёзовки. Парк – пу-
стой, весь город концентрируется вокруг парада и шествий 9
Мая. Ничего не думая, как просветлённый монах, жую зав-
трак и смотрю парад на Красной площади. Ничего не думая,
смотрю на сороку во дворе. Какую новость ты принесла? О
том, что пора возвращаться в офисную Москву? Это не но-
вость, тут я сам как сорока-предсказатель.



 
 
 

 
* * *

 
Что может быть хуже, чем возвращаться в Москву 10-го

мая. После долгих выходных, когда каждый клоп вылез из
сити и ускакал к своему забору в далёком далеке, все непре-
менно возвращаются в одно время. В один жгучий час зака-
та. Обычно, наше семейство делает всё наоборот, движется
против потока. То есть уезжает куда-то в воскресенье, а воз-
вращается в пятницу. Ни пробок, ни плохого настроения. В
эти майские так не вышло по ряду причин. И вот я изучаю,
что может быть хуже, чем ехать в пробке по Минскому шос-
се, где пробка-то из-за того, что ранее по Минскому полови-
на свернула чтобы позже влиться в Минское снова и родить
вторую пробку на развороте на Минском. А ещё очень мно-
го машин и всего одна дорога на запад из Москвы. Много
лет я говорил «москваминское», как всамделишный смоля-
нин, так они говорят. Теперь – просто минское, как москвич.
Пробка на простоминском. Так вот хуже, чем бесконечность
пробки с лесом за окном может быть ситуация, когда вся се-
мья с соплями и головной болью. Сидим и чихаем друг на
друга, сморкаемся, массируем висок. Хуже, это когда поло-
вина радиостанций не ловится, а когда поймались, ты уже
устал слушать шум и мозг просит выключить всё. Голос твой
охрип и выключился сам, тебя не слышит никто. Возможно,
у них заложены уши. Или же у тебя и ты не слышишь ни се-



 
 
 

бя, ни ответов на свои вопросы. Хуже, это когда обещал ре-
бёнку перекусить по дороге, но нет никакого «перекусить»,
потому что нет никакого там «подороге» где тебя застала ре-
ка машин, и это уже будет не полдник и не обед, а ужин дома,
который никто не хочет приготовить. Это просто уже невоз-
можно. Хуже, это смотреть как пёс дышит сзади и суёт нос в
окно. Но стоящая фура своими адскими парами серы не да-
ёт открыть стекло. А если уменьшаешь температуру конди-
ционером, понимаешь, что самому холодно, так будто у тебя
39 градусов. Хуже, это когда последняя конфета кончилась
сразу по выезду из Смоленска. Хуже, от невнимательности
случайно включить обогрев руля и думать, что у тебя что-
то не то с руками. Много-много неприятного может сделать
пробку хуже, чем она есть. И ещё впереди находка, что на
платной не принимают карты, а денег наличных у тебя нет.
Впереди ещё боль в тазобедренном суставе и пятке от посто-
янной игры газом и тормозом. Впереди подрезающее хамло
и ураган пыли, поднятый обочечниками. А ты уже сдаёшься.
Пусть эта дорога кончится. Я закажу ужин курьеру как князь,
поем и рухну на диван. Хуже могут быть только сопли, что
не высмаркиваются и не дают лежать, заполняя все синусы
и поднимая тебя как ваньку-встаньку чтобы попытаться вы-
сморкаться, а это не получится. Хуже ночь с больной голо-
вой и недышащим носом. Перенос репетиторов и всего на
свете, что только можно перенести на завтра, лучше на дру-
гую жизнь. Где ты, другой день без всего этого? Хуже, если



 
 
 

этот день так и не настанет. Но приходит ночь и покой. Плед
сложен на стуле, а пёс сложен калачиком в ногах. В старой
Москве ещё горят огни, может Азазелло жжёт рестораны, не
знаю, в нашей Новой ресторанов нет, ночь выключила свет.
Обесточенная память забудет 10 мая.

 
* * *

 
Утром жизнь в Новой Москве шла своим чередом, не

смотря на календарный май, треснутый мир и капиталисти-
ческий труд. Утром в наш район пришёл шум. Сначала от
порывов ветра. Все дворы разом превратились в аэродина-
мические трубы. Детей без ранцев и непривязанных собак
уносило в Алёшкин пруд или просто до ближайшего куста.
Ветер принёс короткие сильные дожди. Они не выливали
капли вниз, а бросали их с усилием отчего шума было боль-
ше. Капли разбивались, отскакивали, ударялись об отливы,
крыши машин, попадали своим телом на предметы выдаю-
щие наибольший шум. После грохота дождя начинали кри-
чать дрозды. Гоняли над лесопарком ворон, что охотились
на гнёзда. По двое дрозды преследовали ворон и старались
попасть помётом на крыло врагу. Стрекотание и щебетание
походило на звук, который тупой мальчуган издаёт прово-
дя железной палкой по прутьям железного забора на бегу.
Лес весь состоял из дроздов-мальчиков с железными прутья-
ми. Все деревья стали железным забором. Звуки гремели,



 
 
 

сталкивались друг с другом и от того грохотали ещё боль-
ше. Шум распространялся и от дороги. До нашего идеаль-
ного нового района дошла наконец смена бордюров. Сезон-
ная московская спартакиада. Отличная дорога была вскры-
та-срыта-взрыта. Как бы нечаянно снимая прекрасно пере-
жившие всего пару зим бордюры трактор своим стальным
пальцем задевал всё вокруг. Выдёргивал ограждение тротуа-
ра, лежачих полицейских, столбы и вывески. Больше рабо-
ты богу работы! Всё включено в Москве. Смена бордюров
превращается в смену всего полотна и тротуара, а затем в
фигурное выпиливание люков, дорожек для незрячих, све-
тофоров. Всё шумит. При входе во двор застаю первую в
этом году стрижку газона. Неясно, что там успело отрасти, но
после газонокосилок двор выглядит лучше. Подшумливают
немного, сидящие на корточках рабочие из Средней Азии,
выдирающие совками одуванчики. Москва всем найдём ра-
боту, да пошумнее. Так проходит день. Утром воющий ве-
тер приносит облака, свистят щели на балконах, скулит сам
воздух, скрипят стволы окрестных парков. Дождь включает
громкость на раз-два, перекрывает гул бордюроразрушите-
ля. Грузовик убегая от дождя уносит в какой-то неведомый
секонд-хенд бордюров наш районный камень, вполне снос-
ный для Красной площади, подпрыгивая на ямах и гремя
как танк. От шумного этого мая скрыться удаётся только в
центре. С супругой снова обходим примечательности столи-
цы. Очередь МГУ. Читаем друг другу легенды о главном зда-



 
 
 

нии, обходим Ботанический сад, совсем нестрашно спуска-
емся по канатной дороге до Лужников и обратно, какие мы
уже московские москвичи. Не удивляемся чуду стройки вы-
соченных слаломов, корабликам под нами, ничему. Из 50-
х годов СССР, окружения МГУ, переходим во всамделиш-
ный китайский ресторан. Большая часть как зала, так и пер-
сонала настоящие китайцы. Шумят, курят, говорят по-ман-
дарински. Мелкий негатив уходит когда начинаем кушать.
То, что так много «местных» – важно. Сычуаньская кухня у
каждого метро, но, чтобы вот так, среди носителей, от пова-
ра-китайца, за крутящимся столом. Шумно, остро, вкусно.
Как хочется сходить сюда с кем-то из друзей-смолян, когда
они перестанут кочевряжиться и наконец-то приедут в гости.
Золотое и красное. Ресторан по-московски. Всё в этой сере-
дине мае по-московски.

 
* * *

 
Перезагрузка, еду в Тулу, в командировку. Утреннее так-

си притормаживает у дома «Вернадского 33», смотрю сквозь
мелкий дождь на здание. Все балконы фасада одинаковые, с
такими наружными щитами из жестешифера покрывающие
внешнюю нижнюю часть балкона. Страшные, дождливо-хо-
лерные. Каждый набалконный щит покрыт какой-то плесе-
нью, сырым лишайником или ещё чем-то. Как будто забыли
хлеб в хлебнице на неделю и на нём зародилась новая жизнь.



 
 
 

Так и на этих балконах. На каждом слой слизи, слой новой,
серо-зеленой жизни. На балконах – никого. Никто не курит,
не смотрит на погоду. Жители опасаются выходить, зародив-
шаяся жизнь утащит их на уличную сторону, прислизит к
жестешиферу и оставит приклеенными под дождём. Остаток
пути до деревянной скамейки на Курском без новых наблю-
дений. Занимаю позу человека готового даже на скамейке
принести пользу обществу и работодателю. Включаю ноут-
бук. «Обновление системы – 0%». Ноутбук – чрезвычайно
удобная штука, можно приехать на вокзал, достать и смот-
реть как обновляется система. Не нужно сидеть для этого
дома или в офисе. Мобильная вещь. Приятный синий цвет
экрана, голубой. Голуби под потолком тоже смотрят, слетают
и проходят по рядам в поисках крошек. Провод спускается
к розетке под сидением сквозь какую-то морось, пот вокза-
ла, надо обработать его салфеткой или спиртом. Провод то-
же заслуживает быть чистым. Над рядами скамеек под тол-
стым прозрачным пластиком растут искусственные цветы. В
центре зала – целое искусственное дерево, огороженное бо-
гатым забором. «Подготовка системы – 0%». Кто-то поку-
шался на искусственное дерево? Почему в кадке не поста-
вить натурально? Коленки постепенно нагреваются от ком-
пьютера. Люди вокруг просыпаются. Вид их отсылает к пес-
не – «сколько кресел износил в привокзальных городах» –
или как-то так. Странный человек снимает на видео влажное
нутро вокзала, потёки на потолке, жёлтые пятна стен, тонкую



 
 
 

лужу в центре. К нему подходят молоденькие милиционеры,
стоят рядышком, как молодожёны, ничего не говорят, ниче-
го не происходит. «Перезагрузка». Стены вокзала разрисо-
ваны на манер петербуржских дворцов, фрески имитируют
лепнину, изображают города России. Я сижу под Петрогра-
дом, вокзал основан в 1887. Больше информации мой утрен-
ний мозг не находит. В руки просится телефон с каналами
новостей. «Очистка – 0%». В мире всё по-старому: нефть и
газ решают с кем дружить, убито столько-то националистов,
остальные в панике бегут, не о чем, то есть мне беспоко-
иться. Ночь прошла так как положено. Ноутбук также долго
обрабатывает и каждый «0%», и каждые «100%». Особен-
но долго зависает на очистке. Представляю на минуту, что
очистка сотрёт мои дневниковые тексты. Будет обидно, бу-
дут все стадии отрицания, принятия, гнева, что там по спис-
ку. Понимаю людей, разбивающих ноутбук об стену. Снова
«Перезагрузка». Худенький парень тащит два чемодана и пе-
реноску для маленькой собачки, самой твари не видно. Ря-
дом толстопопая девушка направляет его и несёт мороженое
из KFC. Вчера стало известно, что Макдональдс окончатель-
но уходит и продаёт всё местным. Сумасшедшие москвичи
отправились отмечать это событие в последний незакрытый
блокпост на Ленинградском. Чтобы оценить эту новость не
хватает данных о том, кто заменит Мак. А то вдруг будет
ещё хуже. «Не выключайте ноутбук». Очень удобно всё же,
можно обновить систему в любом месте, даже там, где ду-



 
 
 

мал посидеть-поработать. Отлично придумано. Не спраши-
вать пользователя, запускать эту магию обновлений в самый
нужный момент. Я отсидел на скамейке ровно столько вре-
мени за сколько заранее приехал на вокзал. В момент, ко-
гда обновления завершились и исчезло последнее «Не вы-
ключайте компьютер», я встал и пошёл к элекропоезду. Ме-
сто у окна приятно украшено каплями дождя, наклеенны-
ми с обратной стороны. Преломляется изображение и время.
Организм не проснулся, низкая облачность и атмосферное
давление очень кстати. Где-то вне времени и вне изображе-
ния за окном, через мелкую пыль воды я выдвигаюсь в Тулу.
Включённый ноутбук, обновлённый и кажется более живой,
чем обычно, известил, что разрядился. Столько времени был
включен в сеть и умудрился не накопить энергии, всё отняло
это обновление системы. Компьютер со мной с первых дней
работы в компании, шесть лет. Может и пришло его время
не накапливать заряд от розетки. У меня никогда не было
ноутбука так долго. Я также не работал на одном месте более
шести лет. Перезагрузка и новая командировка.

 
* * *

 
Самара, та самая которую часто путают с Саратовым. Те-

перь побывал в обоих городах. Ничего вдохновляющего за
их посещение сказать не могу. Работалось в Самаре хоро-
шо, но вот гулялось, ездилось и шоппилось не на уровне. Го-



 
 
 

род домов и машин. Полями от самого аэропорта стоят трёх-
этажные леса безликих домов в стиле корпусов психиатри-
ческой больницы. Безликих настолько, что не замечаешь где
заканчивается один и начинается второй дом. Все двери, ок-
на, подъезды, улицы ими образованные одинаковы. Всё при-
порошено припаркованными авто. Машин больше, чем лю-
дей, чем домов, чем неба, чем травы, больше, чем в Москве и
Питере. По мере продвижения к центру дома становятся вы-
ше, вплоть до циклопических размеров, но безликость свою
они не теряют. Весь город показался мне сидящим в авто-
мобиле. Каждый по одной персоне в своей карете. Пешком
не ходят до булочной. Дороги утрамбованы машинами, при-
пудрены и панированы ими. Общественный транспорт, хоть
очевидно присутствует, наглые как еноты трамваи хотя бы,
но не в чести у местных. Самара сидит в машине и едет от од-
ного квадратного апартамента к другому. Московские проб-
ки просто дети по сравнению с местными. Здешние, говорят,
от малейшей аварии становятся многочасовыми. Все дворы
всех домов и все стоянки всех ТЦ заполнены четырёхколёс-
никами. В отсутствии того, что я посчитал бы парком или
клумбами, газоном, создаётся впечатление города с победив-
шим социализмом. Каждому по квартире и машине. Осталь-
ное в печь. Магазины пустые как по товарному, так и по люд-
скому вопросу. Не смог купить интересных сувениров. Набе-
режная разрекламированная в интернете, пляж, присутству-
ют, но они просто набережная и просто пляж в моём пони-



 
 
 

мании. Никаких вау и ух-ты. Волга проступает сквозь ряды
припаркованных авто, видится, что она торопится уплыть от
обычности городского берега. Всё неинтересное. «Мужик с
гусем» совсем не смешной. Походит на поделку ребёнка с
ДЦП. Пивзавод размером со стадион – это всего лишь пыль-
ный дом. Стадионы футбольные – разрушающаяся память о
чемпионате мира. Остальное – перестроение машин, расста-
новка домов-коробочек, парковки, стройки, снова перестро-
ение, гул дороги. Смертельно больные трамваи наперегонки
с троллейбусом-рахитом везут по два пассажира со скоро-
стью пешехода. Обгоняю их, в шуме пропускаю два входя-
щих. Вздохнув на реку, возвращаюсь к отелю. Хорошо пора-
ботал всё же, есть что вспомнить. А гулянки, для этих дел
есть Смоленск, Москва, другие города. Говорят, Саратов ху-
же, я плохо помню, столько дорог в моей голове. Говорю вам,
что Тверь местами хуже, а местами лучше, но это неточно.
Но Самара, она такая, как есть. В прекрасном аэропорту си-
жу и жду встречи с Внуково. Здесь светло и чисто, а главное
нет машин и домов. Знал бы, раньше приехал. Буду взлетать
попробую со своего 3В увидеть Волгу ещё раз. Я встречал-
ся с ней уже везде кроме Астрахани. Все крупные города,
начиная с Ржева, мной посещены. Не могу назвать её своей
рекой, не купался, не ходил на теплоходе, просто встречался
с ней премного раз. Остался исток и устье.



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшись в Москву с большим сожалением обнаружил,

что людовеки нашего района начали осваивать ближайший
лес. Мало им показалось парков и полулесопарков в округе,
добрались до того самого, который я считал своим несколь-
ко лет, нашим. Под «нашим» я  имею ввиду, что лес при-
надлежал до этого лета почти безраздельно узкому кругу со-
бачников, паре грибников и наркоманам ищущим заклад-
ки. Последние не напрягали сильно. Лес большой и разбав-
лял их норки с сокровищами, выгонял их острыми ветка-
ми, не пропускал на дальние рубежи. Грибники люди сезон-
ные, привязанные к влажности, тоже не создавали трафи-
ка. Лес был нашим, моим, со всеми его ручьями, дятлами,
белками и мухоморами. После нескольких подряд команди-
ровок мне удалось отчётливо увидеть, что появилась новая
грань у этого человеческого стакана, новыми тропинками
пошли людовеки под лапы елей, новые типы двуногих по-
селились в светлое время в когда-то «нашем» лесу. Можно
простить невинность шалашей, что строят подростки из ак-
куратно спиленных веток, на которые затем кладут леруаш-
ную плёнку и вручную покрывают всё срезанным мхом. Вред
от такого срезания-пиления колоссальный, но итоговый ша-
лаш из оцилиндрованных веток радует глаз и служит делу
воспитания новых робинзонов и следопытов. Как же силь-



 
 
 

но будет разочарование этих, по виду 12-14 летних мальчи-
шек, когда их дом обнаружат взрослые, что начали слонять-
ся с бутылками и шампурами в лесу. Боль разрушения родит
ненависть и желание разрушить что-либо в ответ. В мире по-
явится больше разбитых фонарей, сломанных заборов и пе-
ревёрнутых урн. Невинность мадонн, обнимающих сидящих
на руках болонок и чихухаёв, тоже хочется простить. Эти де-
вушки, страдающие ломкой по инстаграмму, отчего-то прут-
ся в глухой лес выдавая свой страх крепким объятием со-
бачонки, которую вполне устроило бы какание у подъезда
под скамейку. У обоих самок круглые большие глаза, све-
жесть хвои сносит привычные мысли. И всё бы ничего, ес-
ли бы не роняли мадонны с собачками влажные салфетки,
пустые бутылки из-под кристально чистой святой воды, не
звонили на пол-леса несмелым оставшимся в многоэтажке.
Но скоро за мадоннами пойдут и их бандерлоги, припарку-
ют свои машины с 03 да 05 регионом у опушки, двинут ба-
ленсиаги в глушь, сопровождая девушек и роняя уже куда
более серьёзные мусорины: пачки сигарет, банки энергети-
ков, износившиеся коврики автомобилей. Самые страшные
новые гости леса – пикникчики. Людовеки из соседних до-
мов с огромными колонками, вёдрами маринованного мяса
и ящиками алкоголя. Их костры видны сквозь лес издалека,
их музыка, какой мне никогда не рекомендовал Яндекс до
сих пор, слышна, наверное, в Одинцово. После них остаёт-
ся не грязь, нет, это называется как-то иначе. Половины ку-



 
 
 

риц, десятки помидорин, несколько мангалов, пластиковое
поле на котором Буратино сможет зарыть свои мечты и на-
дежды на лучшее. Они даже не съедают, что приносят. Сре-
ди них много женщин, детей, это не ЗеКи откинувшиеся и
радующиеся свободе потеряв на час контроль над собой. Это
наши соседи, имеющие десять миллионов рублей чтобы ку-
пить здесь квартиру и ещё пять чтобы забить двор машинами
как шпротами банку. Несколько собачников, таких как моя
жена и её подруги, пара женщин пенсионного возраста, ещё
кто-то, пытаются убирать за этими пикникчиками. Но силы
неравны. Один-два пакета, которые может вынести из леса
собачник – ничто по сравнению со следующей пятницей и
субботой, когда лес получит новую рану, новую мини свалку.
Владельцы собак действуют здесь не только в интересах эко-
логии и эстетики. Они вынуждены убирать за людовеками
чтобы собака не стала есть их объедки, не отравилась распа-
дающимися полуфабрикатами, не утратила своё привычное
меню и воспитание, культуру еды. В этом неравном и обре-
чённом на поражение бою со стороны собачников участвует
меньшинство. Те, кто с крупными псинами привык гулять
в лесу. Понятно, что те 70 или 80 процентов собаколюбите-
лей, что оставляют свои какашки во дворе и в лес не ходят, в
нём не убирают. Знаком, что в лес потянулись худшие пред-
ставители хомо явилось событие, которого ещё не бывало в
местных кварталах. Случайно гуляя с Альбусом, супруга с
подругой набрели на шабаш новых москвичей. Около две-



 
 
 

надцати взрослых стояли кругом и очень громко кричали,
взывали к каким-то силам. Ведущая призывала «понять» и
«увидеть», отдельные мужики бегали по лежащим стволам,
женщины вопили, всё складывалось в неровный вой-рёв. В
центре круга они развели костёр выше роста людовека. По-
сле себя оставили массу ленточек на ветках и крупные куски
горного хрусталя, что продаются на выставках «Чудесные са-
моцветы». Огонь, ор, подношения лесу творились среди дня,
в десяти минутах от ближайшей 17-этажки. После объятий с
испуганными деревьями, наоравшиеся разошлись. Пытаясь
понять кто эти нечаянно родившиеся, я вбивал поисковые
слова в телеграм-чаты района. Но на всё, что касалось «сек-
ты» мне предлагали рассмотреть чат епархии и расположен-
ной неподалёку резиденции патриарха. Разумеется, это один
и тот же уровень, но всё ж канала именно этих лесных крику-
нов-поджигалей я не нашёл. Значит, интернет им запрещён,
как вода мормонам. Какие-то иные, практичные, получаю-
щие зарплату на вырубку мёртвых деревьев стали в «нашем»
лесу вырубать здоровые, более удачно расположенные ство-
лы. Прореживание дошло до широких троп. Тропы приве-
ли в лес мотоциклистов. Трэш продолжается. Финалом мо-
его разочарования в людовеках-убийцах леса стало сообще-
ние от застройщика. В нашем районе одобрено строитель-
ство ещё десяти домов, их которых два будут стоять непо-
средственно у леса. То есть до нашего отъезда из Переделки-
но Ближнего осталось около двух лет. Но есть ли где-то ЖК



 
 
 

Обетованный, где не живут людовеки ценители шашлыка и
водки, где собаки воспитаны и хозяева хоть немного походят
на них своим поведением?

 
* * *

 
Забыть о раненом лесе помогает прогулка по старым ули-

цам Москвы, где лес стоял ужасно давно и это уже никого не
колышет. На этот раз обошли с супругой район Больших да
Малых Никитской и Бронных. Все эти приметные Ножовые,
Скатертные, Поварские, вся память, что жили здесь слуги
царя, ведавшие кухней. Двигаться по таким местам быстро
не получается, у каждого дома мемориальная табличка, па-
мятник, список выдающихся жильцов, начиная с опрични-
ков. Задержались у тестя Пушкина, пытались заглянуть в ок-
на рябушинского модерна, что отжал себе Горький, устав,
съели пиццу в ресторане в подъезде Никулина. Ресторан с
видом на ресторан. Табличка про Моргунова с видом на таб-
личку про Папанова. Дом архитекторов, дом актёров, дом
Берии, дом опричников… Все властьподлизающие, властьу-
гождающие, властьдержащие или властьхвалящие. Одиноко
на краю этого куска старины приютился лишь оригинальный
дом Лермонтова, чудом уцелевший между Ваалом Нового
Арбата и Люцифером элитной застройки переулков. Пожа-
луй, лишь Лермонтов не очень вписывался во все эти совет-
ские и царские властьобслуживающие квартиры. Лермонто-



 
 
 

ва убили в ходе спецоперации и он не успел стать власть-
угодным. Отличный солнечный день. Полоска кожи на лбу
согрелась и пыталась загореть, зачесалась, вспоминал мой
лоб Кубу да Крым. Такие, знаете, места, где лоб сгорает без
головного убора. Но и в Москве хорошо. Вкусно. Приятно.
Благостно понимать всю эту историю-быль, как на неё на-
низана новейшая переписанная история, как интегрирована
коммерция. Как мало здесь латинских модных букв на пла-
катах по сравнению с провинцией и Питером. Финалом про-
гулки, когда еда уже ударила гипергликемией по мозгу и ни-
куда не хочется идти, стало разглядывание окон домов во-
круг и соответствующие им статьи в «Авито». Агрегатор дал
нам информацию о стоимости недвижимости слева и спра-
ва, позади и перед нами, на этих проулочках что хранят по-
кой замурованных речек, питающих пруды зоопарка. Трид-
цать, сорок миллионов ещё понятная цена, переплата за рай-
он, булгаковскую чертовщину и меню новиковских рестора-
нов. Надо только понимать, что 30 и 40 это за убитую пар-
тийную ячейку, построенную для какого-нибудь зампредко-
ма в обычном улучшенном советском стиле. Кирпич и стек-
ло, микролифт и вид на стену соседнего дома. Купить что-
то больше похожее на творение Шехтеля придётся уже за
250-500 миллионов, то есть по цене огромного особняка в
Подмосковье с конюшней и домом охраны, или по цене рай-
онного города в Смоленской области. Это всего лишь квар-
тира. Такая она Бронная и Никитская. Такая она Москва



 
 
 

шаговой доступности у тестя Пушкина. Волновался ли по-
эт глядя на дом папы невесты? Думал ли о цене недвижимо-
сти? Музей военной формы отвлекает внимание, мы уходим
к жерлу метро, мимо дома-прототипа Ростовых из «Войны
и мира», мимо таких же гуляющих со лбом подставленным
майскому солнцу, москвичей кому достался и в то же время
не достался этим летом Крым.

 
* * *

 
Из населённых персонажами фильмов детства улочек Са-

дового кольца снова попадаю в лес. Это необходимо для про-
гулки с собакой, для проветривания головы. Чем хуже по-
года, тем лучше, меньше будет встреченных. Как раз такое
утро дарит Внуковское поселение и мы, пёс и я, мокнем в
высокой траве и перешагиваем упавшие стволы. Как дол-
го умирает дерево. Молодые мёртвые деревья можно впол-
не принять за просто накренившиеся. Часто они с зелёными
листиками полулежат, опершись на соседа, положив своё те-
ло на развилку этого ствола. Проходит пара недель качания
на ветру и всё же мёртвое падает, не притворяясь более жи-
вым. В миг все листочки оказываются скукоженными, либо
волшебным образом отсутствуют. Покидают ствол и ветки.
Не понимаю как, но мёртвое дерево будто раздевается сни-
мая ветви в первую очередь. Только немногие из них сло-
мались от падения, куда же исчезли остальные? И вот, ис-



 
 
 

полин лежит недвижимо начиная превращаться в валежник.
Через месяц-второй ствол лежит уже далеко от места про-
шлого роста, отползает от корней, раскрывает кору. Его на-
чинают таскать в качестве переправы через ручей или нати-
рать задницей приготовляя куриный шашлык. Стволы ста-
новятся легче и их складывают квадратом для удобства пик-
ника, режут ножом, отбивают на растопку, чернят оказав-
шимся рядом костром. Стволы, забравшиеся в более дикий
и колючий угол, через сезон покрываются грибами, мхом,
кора на них встаёт пузырями давая входные ворота насеко-
мым. Расщелины на концах бревна походят на раскрытые
рты крокодила, обломанные сучья и вдруг ставшие много-
численными дупла, какие-то дыры, походят на глаза и уши
спящей змеи. На следующий год немногие оставшиеся ветки
становятся острыми как иглы и ломкими как солома, ствол
на несколько сантиметров зарывается в землю, с которой на
него ползёт мох. Грибов становится больше, появляются не
только древесные, тутовники, но и собственно человечьи ку-
линарные виды. Дерево снова полностью зелёное из-за мел-
кой растительности, всех этих миллиардов грибов-водорос-
лей-мхов-лишайников. Где-то сбоку на ствол садится бабоч-
ка или шмель. Они живые, а дерево мёртвое. На следующий
год ствол зарывается на треть в сырую землю. Если на него
наступить, то чувствуется начало пустоты. Время использо-
вать дерево как валежник уходит, внутри идёт работа по пе-
ревариванию гиганта. Это уже дом маленьких трудяг, червей



 
 
 

и насекомых, что превратят этот дом в прах. Проходят зимы
и весны, и в какой-то момент только полоска на земле по-
кажет где лежит ствол. Мягкий как взрытая земля. Старое
мёртвое дерево. Пишут, что в зависимости от породы пол-
ностью оно исчезнет за 40-120 лет. Гуляя, по нашему с псом
лесу, мне иногда кажется, что этот цикл короче. Каменной
плотности стволы размягчаются за одну осень, кора отстаёт
за неделю, мох и грибы берут своё на ещё полустоячем де-
реве. Был гигант, высотой в дом, упал и превратился в ка-
шу, в тряпку, в росу на папоротнике. Ботинок проваливает-
ся внутрь, рот крокодила отвалился, глаза-сучки закрылись,
уши-дупла превратились в колодцы, полные жуков. Пень –
могила дерева – сообщает как звали хозяина, сколько ко-
лец успел отмотать на земле. Подсказывает своей ли смертью
ушёл или спилили аккуратно, отчего могилка-пень смотрит-
ся культурно. Кто-то невидимый приносит на могилу грибы
на тонких длинных ножках каждую осень. Деревья умирают
по осени, когда в лысом лесу ветер пробирается глубоко, ни-
чем не остановленный, раскачивает и валит больных и ста-
риков. Смерть всегда немного присутствует в лесу.

 
* * *

 
Однако смерть ушла из регулярных новостей. Стала да-

лёкой, стала жить на какой-то чужой земле, под всеми эти-
ми Новодонецками, Старолугансками. Не стало её как в про-



 
 
 

шлом году под каждым кустом. Коронавирус отступил, по-
дрыгался судорогой омикрона, но отступил, забрав смерть с
собой. Больше нет разговоров с родителями о том, что кто-
то троюродный, внучатый или сосед соседа умер вчера-се-
годня-когда-то от КОВИДа. Нет по секрету сказанного быв-
шими коллегами о всей правде, о том, что лечат неправиль-
но, нечем лечить или лечат не в инфекции, а в психболь-
нице. Открывают койки в палатках, на стадионах, заманива-
ют на работу врачей из маленьких городов. Мои друзья-вра-
чи и сами не болеют больше по второму-третьему разу, и не
рассказывают про смерти пациентов от странных осложне-
ний. Никто не ходит на работу с инфарктом, перенесенным
в тридцать лет на фоне коронавируса, никто не затаривает-
ся впрок «эликвисами», никто, абсолютно никто, не спра-
шивает какая вакцина лучше, что делать если привился од-
ним и тем же уже два раза. У всех есть нюх и вкус. Ровно
в тот день когда фашисты встретились, одни с другими, ко-
ронавирус в панике бежал. В медицинских телеграммах ещё
есть считалочка про омикрон раз, два, три, четыре и даже
пять, там, в далёкой Португалии, где-то где нет и не было
моей ноги. Но эта считалочка не сопровождается реальны-
ми смертями вокруг меня. Пять настоящих волн, последней
из которых был омикрон, прошли мимо унося только роди-
телей друзей, возрастных бывших коллег по хирургии, пре-
подавателей университета, разных мало- и среднезнакомых,
соседей родственников. Я лично знал их всех, эти десятки



 
 
 

людей в Смоленске и Москве, многим был лечащим врачом
в прошлом, учеником, коллегой. Всё остановилось, закон-
чилось, смерти больше нет. На фоне этого осознания ново-
сти про обезьянью оспу кажутся забавными, понятными и
всё как будто уже было. Ирония, закрытые границы, да ка-
кая разница что там происходит с манкипоксом. СМИ отра-
батывают свои деньги, люди болеют, как болели всегда. Про-
сто заболели первые белые, первые геи, а что там было сто
лет в Африке, это интернету неинтересно. Я слежу внима-
тельно, по привычке, вступая в чаты и копируя ссылки кол-
легам. Вторая хайповость – новый вирусный гепатит, что уже
привёл к серьёзным последствиям, вероятно, ассоциирован-
ный с КОВИД, тоже не пугает. Мне не пять лет и у меня нет
панических атак даже если родится ещё пять новых виру-
сов. Интерес сохраняется профессиональный, трэкер вклю-
чён, но как это всё далеко от того беспомощья когда знако-
мые тебе люди болели и умирали в 2020 и 2021-м. Посмот-
рим, в этом году предстоит посмотреть на многое, а то и по-
участвовать.

 
* * *

 
Год начался и развивается как стресс-тест и мы вносим

свой посильный вклад в разрушение мироуклада. Мы нача-
ли ремонт. Начали с самого уязвимого места дома – кухни.
Умелый житель Узбекистана по имени Холик аккуратно вос-



 
 
 

хищается недоделками строителей, что вскрываются за обо-
ями и плинтусами, ваяет нам новое завтра. Вот уже снят слой
потрескавшейся штукатурки потолка, обои, люстра, набата-
рейники. Везде потихоньку появляется ровность, покидают
кухню щербины в стенах, недосрезанная монтажная пена во-
круг окна, стены становятся белее, в кухне поселяется эхо.
Звук в пустой комнате накануне ремонта ни с чем не пере-
путать. Эхо разрушения. Жизнь ячейки общества меняется.
В тазу для мытья лап собаки – гипс, чай и кофе рождаются в
микроволновке, хлебница живёт в шкафу, а кухонный стол
– в спальне, мусорным ведром назначается пакет в ванной.
Играем в однокомнатную квартиру, вернее в странную без-
кухонную коммуналку. Чистота всё же удивительно присут-
ствует в доме, стараниями жены и Холика. Он препятствует
проникновению грязи из кухни в комнаты, она уничтожает
то, что всё-таки просочилось. Пёс не заморачивается, нару-
шает границу прозрачного занавеса, валяется в строитель-
ном порошке, носит свои следы на балкон, пытается спря-
тать говяжье ухо в новой геометрии квартиры с перемещён-
ной мебелью. Засыпаем мы под теперь слышный холодиль-
ник, что переехал к входной двери, аккуратно складываем
вещи перед сном между микроволновкой и тостером. Ми-
лый несерьёзный беспорядок больше всех беспокоит супру-
гу. Во время похода в «Леруа» за краской она заранее за-
паслась специальными тряпками для мытья пола. В нашем
детстве эти тряпки рождались из фланелевых рубашек и за-



 
 
 

стиранных футболок, теперь в капиталистическом обществе
их делают специально. Явившись за краской, мы соверши-
ли массу спонтанных, наверняка бесполезных покупок как
в «Леруа», так и в соседнем «Метро». Чесалка для спины,
цветные горшочки, кактус покрытый какой-то ботанической
паутиной, штука для оттирания жира с посуды, посуда для
жира, зелёные бананы, гулливерских размеров шоколадище,
запас чипсов на полгода и ещё одна сумка чего-то нетяжёло-
го, но так нужного. Красные ценники, жёлтые ценники, мы
припадали и делали «ку» правильное число раз. Во времен-
ном беспорядке эти вещи мигрировали по полкам и стульям,
растворились, притворились домашними и необходимыми.
Я не возражаю. Шоппинг это такая чистка чакр, такая гим-
настика ума, без которой этот мир не прекрасен. Возвраща-
емся к мастеру на все руки с его мерными намазываниями
раствора на стену. Сообщаем о своей мечте побывать в Уз-
бекистане, обсуждаем авиабилеты и погоду. Холик живёт в
центре Бухары и может оказаться нам полезным. Говорит,
что там всё дёшево и особенно необходимое в моём плане
такси до Хивы. Есть какие-то телефоны и контакты, растёт
и крепнет моя вера в путешествие. Под звуки размешивания
новой строительной жидкости я уже гуглю билеты и гости-
ницы. Стоимость авиабилетов как раз равна ремонту кухни.
Всё в природе гармонично. Идёт второй день вынужденно-
го безкухонья, нас пока не сломить. Сверх того, отключают
по плану горячую воду, играет пианино у соседей, во дво-



 
 
 

ре поливают улицы пеной, как во времена пандемии. Нас не
сломить. Неделя без горячей воды в Москве смешна, мы вы-
росли в Смоленске, где её отключают на пол-лета, если пове-
зёт. Пианино вечером услышит нашу вечернюю игру в мяч с
псом, а улицы, что улицы, улицы должны быть чистыми. Мы
же по ним ходим за бесполезными покупками. Или в аэро-
порт чтобы приземлиться в далёкой Бухаре. Продолжаю ра-
ботать из дома и проходить стресс-тест. То ли ещё будет, ко-
гда выбранный супругой цвет будет нанесён на стены. Пока
я затрудняюсь его назвать. Это или сероникакой или голубо-
грустный с зелёной ноткой. Специалист-колорист рассказал,
что в реальности цвет будет темнее. Тёмный серогрустный?
Голубозелёный с печалькой? Волнуюсь не за это, а за то, что
скажет Холик. Смотря на нашу насыщенную кухню цвета во-
ды в Карибском море в дождливый день, он точно не ждёт
от нас серости. Пока я тешу себя надеждой, что получится
по-скандинавски серое, а не по-русски. Но ох. Это будет ещё
один стресс-тест, увидеть наши новые стены. Новый образ
сердца нашей квартиры.



 
 
 

 
Июнь

 
Как трудно придумать по-настоящему интересную и

сложную историю, новый сюжет, чтобы увлекал и запоми-
нался. Куда сложнее, чем новый цвет для стен на кухне. Не от
того ли во всех театрах всех городов идут старые постановки.
Они вписаны в новую эпоху и даже драматически изменены,
но основа сюжета та же, что и в день премьеры сто, двести лет
назад. В Москве театров больше, чем бородавок на жабе, они
хорошие, отличные, в каждом есть два-три хита, что необ-
ходимо посмотреть каждому. Каждому, кто любит театр, ко-
нечно же. Года не хватит обойти. Но наибольшее удоволь-
ствие мы получаем от «онегиных» и «ле тартюфов», от но-
вого прочтения старых пьес. Я полагаю, что проблема в сю-
жете. Несложно сделать постановку шикарнее, музыкальнее,
сложно найти новый притягивающий сюжет. С супругой по-
сетили очередного «Онегина» на Таганке. Здорово, что ска-
зать. Молодёжь поёт и растёт, полный зал, богатые и прово-
кационные декорации. Только лучше Пушкина не подобрать
слова. Тексты были полностью изменены и не сказать чтобы
неудачно, но всякий раз, когда подходила ключевая репли-
ка, мне вспоминались слова оригинала. За каждым мини сю-
жетом тенью была более ёмкая и короткая фраза поэта. Ка-
кое невероятно полное и звонкое впечатление должно быть
получили от спектакля те, кто не читал «Евгения О.». Или



 
 
 

делал это для оценки в школе много лет назад. У меня же
сохранялось чувство, будто я на отличном спектакле постав-
ленном спустя годы после того как текст поэмы утерян и кто-
то через устную традицию сохранил суть, но не важные дета-
ли. Мы любим театр и понимаем меру прощения, что необ-
ходимо дать ему за такие эксперименты. Развитие важно, ес-
ли всё качественно. Отсутствие той самой реплики, того са-
мого нужного слова прощаем за голос и танец, за удивление
происходящему, что мы сохранили, как важный навык. Чай-
ковскому и Пушкину просто не продавайте билет на шоу и
всё будет хорошоу. Москва покрылась премьерами, как газо-
ны одуванчиками. Всё шумит и искрится. В моём телефоне
все сайты про сто дней войны, а за окном, в реальном мире,
всё про лето и про новую жизнь. Парады трамваев, цветение
сирени, вот-вот зафиксируем первый распустившийся в ле-
су ландыш. И где же реальный мир? В театре полном моло-
дых и красивых, полном шампанского, полном зрителей или
в телефоне, где в телеграм-каналах пишут про потери? На
чистых улицах Москвы, среди свежих афиш, курьеров «Сбе-
ра» обгоняющих «яндексовцев» или в ВВС с его могилами
и ракетами на фото? Всё круто хронизируется и затягивает-
ся, но война за 100 дней так и не шагнула по-настоящему
на улицы столицы. Несколько первых недель погоняли про-
тестующих, да и то, по выходным лишь, и в ясную погоду,
однажды в парке кто-то повязал ленточку цвета украинско-
го флага на скамейку, кто-то отменил поездку в Италию, и



 
 
 

не более того. То, что у нас, у меня лично украли вариант
будущего с работой в международной компании, с отдыхом
на морях, с пенсией на тёплом песке, это никого не волнует,
об этом не кричат на улице. Мы потеряли несколько билетов
на самолёты, но купили новые, переплатили за ряд товаров,
выбрали новые, боимся осенних кризисов, но идём в осень, и
в зиму, продолжает светить солнце, особенно над Москвой.
В пандемию вокруг умирали люди, болели, страдали, сейчас
эти люди далеко, просто цифры на сайтах, которым никто не
верит. Нас изумительно изолировали от потока информации
непосредственно с фронтов. Так что пока главная беда – это
цветение тополя. Хотя в столице давно высаживают такой
его вариант, что даёт наименьшее число пушинок. Все эти
«боевые товарищи», травмированные люди с опытом убий-
ства ещё не вернулись в города, ещё не поступили своих де-
тей без конкурса, ещё не въехали в льготные ипотеки и не
начали меня учить жизни. Психотерапевты ещё не перегру-
жены заботой о них. Улицы не переименовали в героев неиз-
вестных мне южных посёлков. Ста дней не хватило чтобы
каждый понял, что произошло. Тополь зацвёл. Посмотрим,
что будет, когда он облетит. Пока всё по местам. Выживает
не умнейший и не сильнейший, а самый приспособленный.
И как бы не хотел я мира, открытого и такого понятного-мо-
его, будущего и цветочков, я не выхожу на улицу с лозунга-
ми. Не пугаю афишу новых спектаклей, вкусно ем и хожу за
овсяным стаутом. И никто не выходит «на улицы». Те, кто



 
 
 

были первыми, давно уехали или замолчали. Полный Ереван
этих людей изменил рынок съёмного жилья. Может они то-
же читали Дарвина. Трудно придумать новую историю, мы
повторим на свой лад всё то, что уже было, с известным фи-
налом и занавесом. Войны были, эмбарго были, пропаган-
да была, мы всё знаем, все помним, как оно заканчивалось.
Плохо только, что не все читали «Онегина» и могут на самом
деле радоваться обновлённым репликам, песням, рок-гитаре
на шее Татьяны и не знать, кто кого убьёт. Они не читали
первоисточник и не знают, чем всё закончится.

 
* * *

 
Так как современный постмодерновый театр и всякий

сценический сюр куда как лучше отражают реальность, в ко-
торой мы живём, я пошёл на ещё одно представление. Де-
ло было в рамках тимбилдинга с коллегами, снова на пере-
сказ старой пьесы. Где как не в театре оценить адекватность
тех, с кем работаешь. Театр не для слабаков! Досталось нын-
че от Таганки Сервантесу Мигелю. Дон Кихот у них на ве-
лосипедах вместе с Санчо колесил по Вологодчине, грабил
фуры, убивал олигархов, спасал невест. Хотя на самом деле
он воскрес в испанской реанимации чтобы посетить чемпи-
онат мира по футболу в России и вступить в права наслед-
ства в Тамбове. То есть, как я уже сказал, театр не для сла-
баков. В тот вечер было всё за что я его так обожаю. В про-



 
 
 

цессе представления произошло ещё одно событие, которое
делает мою оценку похода в театр завышенной и незабывае-
мой. По сюжету, в какой-то момент прямо вокруг нас, моих
коллег и меня, в проходах возникли актёры изображающие
колхозную свадьбу в клубе. Несколько человек устраивают
стрельбу, драки, слёзы, мечутся в платьях, убегают от жени-
ха, догоняют жениха. Всё выглядит спонтанно и это насто-
ящий современный театр. Актёры со сцены также сходят и
действие творится в нашем десятом ряду. После достаточно
долгого для всех нового, премьерного поворота, свадьба всё
же завершается миром. Но традиции чтут, хоть на тот мо-
мент невеста остаётся без жениха в слезах. И распорядитель
церемонии бросает в зал букет, кто же выйдет замуж следу-
ющей? И, в тот момент, когда я понял, что со сцены будет
брошен стоящим спиной к нам актёром этот красивый букет,
у меня отчётливо возникла уверенность, что это я поймаю
его. Так и получилось. Я вытянул руку и схватил его высоко,
в полёте. Но радость была скоротечной, она перешла в сума-
сшествие. В тот же миг, когда я опустил руку с букетом, ко
мне через все ряды, через людей, через моих коллег полез-
ли «отец» и «мать» брошенной невесты и она сама. Ещё ка-
кие-то другие руки выволокли меня в проход, вручили коль-
цо в коробочке и убеждая стать женихом насильно потащили
из зала в холл. Оборачиваясь я увидел, что и актёры со сцены
бегут за мной. Нагнав меня все хохотали и слопали по плечу,
я вручил кольцо уже смеющейся невесте и тут понял, что так



 
 
 

начался антракт. Возбуждение от этого нечаянного перфо-
манса было столь велико, что спектакль из отличного пере-
шёл в разряд бессмертной классики и я удовольствием вер-
нулся смотрел вторую часть. Слава «Таганке», которая умеет
обрести своего зрителя, слава современной режиссуре! Как
приятно, когда всё получается наилучшим образом. Простое
сидение в кресле даёт так много радости и соучастия в акте
красоты. Сидение это разделили в тот вечер соседи по ря-
дам – Долина и Джиган. Приезжие мои коллеги трактовали
это как обычное московское дело. Ишь какая невидаль, при-
шли в театр, значит знаменитости должны быть. Не только
на сцене, но и в зале. Для тех же кто посчитал себя москви-
чом, все эти встречи лишний раз подтвердили, что мы в пра-
вильном месте в правильное время. Спектакль на сцене, не
в зале, закончился грустными сентенциями, но все мы ушли
счастливыми. Это был настоящий праздник, который слож-
но забыть. Моя маленькая роль без слов и оттоптанные но-
ги коллег, нога Акинфеева и мультимедиа на потолке, в этот
вечер всё оказалось на своих местах. Рекомендую к посеще-
нию. Рекомендую ловить свой шанс, когда он летит со сцены
в массы и довериться профессионалам.

 
* * *

 
Кроме ловли букетов невесты с первой же в жизни попыт-

ки у меня есть и настоящая суперспособность. Если я ока-



 
 
 

зываюсь на природе, и это не лютый мороз, меня моменталь-
но окружают комары и начинают жалить в каждый откры-
тый участок тела больше, чем любого из находящихся рядом
людей. Я превращаюсь в размахивающего руками странно-
го человека, который постоянно трогает свою шею, волосы,
хлопает себя по щекам, кистям, лбу. Люди в метре от меня
могут спокойно радоваться прогулке в лесу, но я буду в туче
насекомых даже на ветру, под дождём, в поле, в лесу, в лю-
бом диком зелёном месте, во всякую погоду-непогоду. Ес-
ли я когда-нибудь усну в лесу, думаю, у меня покусают даже
подмышки и подколенки, веки и мочки ушей. При входе в
зелёную зону на мне загорается какая-то сирена, что гово-
рит всем комарам: «Летите сюда! Настал час, ради которо-
го вы родились! Это цель номер один!». У меня может быть
длинный рукав и высокий ворот – они будут кусать пальцы и
брови. Я начну махать веткой – комары сядут на эту ветку и
станут атаковать с неё. Кто-то рядом может курить или раз-
жечь костёр, комары будут гореть как камикадзе, задыхаться
от дыма, но настигнут меня и последним, что они сделают
в своей жизни будет укус мой кожи. Распыление «химии»,
у которой из надписи на упаковке следует, что она защища-
ет 4 или 8 часов, приносит мне облегчение на 30-40 минут.
За банальную прогулку я убиваю сотни комаров. Достаточ-
но просто провести рукой по волосам и на ладони остаёт-
ся один-два кровососущих. Эта жатва начинается с первы-
ми днями лета и продолжается до начала холодов. Весна ещё



 
 
 

благосклонна ко мне, но лето… Лето – это не моё время для
походов с палатками или велопробега по пересечённой мест-
ности. Свои экскурсии и подвиги на природе мне следует за-
вершать на майские. Говорят, что комары не поднимаются
выше пятого этажа. Я ответственно говорю, что они бросают
клич и отбирают самых сильных чтобы послать их ко мне на
восьмой в Смоленске и на семнадцатый в Москве. Эволюция
комаров в ближайшем лесу идёт по пути отбора самых вы-
сотных и бесшумных чтобы пробраться в мою спальню. Если
вы идёте в лес со мной летом, то можете не брать репелленты
и идти голым, все комары будут на мне независимо от сте-
пеней защиты, главное, не отходите от меня далеко. Укусы
обычных, самых что ни на есть ординарных комаров, остав-
ляют на мне волдыри крупных размеров. Если я начинаю
расчёсывать, то волдыри могут превратиться в красное пят-
но сначала с пятирублёвую монету, затем с подстаканник и,
наконец, с блюдце. Они станут сливаться и возвышаться над
кожей, напоминая рожистое воспаление. Кожа станет бугри-
стой и пятнистой, крупные очаги на лице и шее делают го-
лову несимметричной, сходство с фотографией в паспорте
утрачивается. Зуд и назойливое почёсывание не утихает до
двух дней. Под ногтями скапливается эпидермис, на волды-
рях образуются мозоли от частого расчёсывания. Противо-
аллергические, десенсибилизирующие средства не срабаты-
вают или их не оказывается под рукой. Единственный вы-
ход в летний лес может оставить след на неделю. На моей



 
 
 

очень бледной коже бугры-волдыри напоминают о том, что
человечество не победило оспу, а у чумы есть кожная фор-
ма. Сомнения по поводу проказы тоже сохраняются. Я терп-
лю, воспитываю характер, мажусь и одеваюсь, но уже ко вто-
рой неделе июня устаю и принимаю свою суперспособность
как есть. Во всех ящиках в прихожей и карманах машины
есть балончики с ядом, я опрыскиваюсь, помню про корот-
кий рукав, но кажется ничто не отберёт у меня мою силу
привлекать самок комаров. Что они получают от моей кро-
ви? Напившаяся отложит яйца из которых родится комари-
ный Спаситель? Моя кровь – их героин? Я прочитал уйму
статей о том, почему одних кусают, а других нет, и почти ни-
чего из этой информации не помогло мне, не объяснило и
не дало рецепт спасения. Я рождён кормить лесных тварей.
Как правило, любая особенность имеет много сторон, мно-
го мишеней в жизни. Скажем близорукость освобождает от
армии, а худоба от диабета. За идиотов выходят красавицы,
умные страдают депрессией. Что именно даёт мне сверх нор-
мы способность привлекать облако комаров я до сих пор не
знаю. Может всё, что есть хорошего во мне это компенсация
от природы за укусы. А может быть я ещё не открыл новые
стороны своей суперсилы и однажды я перестану жаловать-
ся, узрев что именно получил в нагрузку к волдырям. Если
до этого у меня не начнётся рак кожи от аэрозоля из балон-
чиков или я не подавлюсь «Цетрином». Если всё же нет, то –
Мистер Волдырь – персонаж нового комикса о лесах России



 
 
 

для недружественных стран. Трепещите дети, воспитанные
на картинках со словами в облачках!

 
* * *

 
Пандемия и военный кризис лишили меня заграничных

странствий. Однако оказалось, что рабочие задачи при из-
вестной глубине проработки могут привести к путешествию
по огромной нашей стране, подарить открытия не менее уди-
вительные, чем приносит Будапешт или Хургада. И вот сно-
ва, на попутном ветре бизнес-необходимости меня уносит
в дальние регионы. Самолёт на половину пуст. Место у ок-
на заняла представитель какого-то небольшого даже скажем
малого народа. Подобно кубинцам или цыганам, она до по-
следнего момента, до самой секунды над землей, извергала
жуткие звуки из своего смартфона. Каждое нажатие, каж-
дый чат, видеосвязь – всё было на громкости, без наушни-
ков. Полсамолёта и я, сидящий локоть к локтю, вынуждены
были это слушать. Мне показалось, что беспокоит это только
меня, остальные будто такие же или резистентные к шуму.
Соседка умудрилась рассыпать на меня салат из полётного
ланча, закидать салфетками и в финале разлила на меня чай.
Нет, извинений и какой-либо заботы, если не об имидже, так
о чистоте не было. Просто эпизод. Она такая. Это её рейс,
её жизнь, я только лягушка, прикрепившаяся к перелётно-
му аисту. Ланч, кстати, был очень обильным и сытным, как



 
 
 

во времена аэрофлотских полётов в доковидную довоенную
Европу. Никаких сухих бутербродов. Убрав часть этого бо-
гатства со своей одежды и сидения, я присмотрелся к другим
мелочам. Газета «Красный Север» в кармане кресла. Ново-
сти о выплатах врачам, подъёмных, находках в вечной мерз-
лоте. Какой-то сборник сказок, а не политический вестник.
Журнал «Меридиан» с хвалебными отзывами о потрясаю-
щем отдыхе в Туле. Это именно то, о чём мечтают посети-
тели данного рейса. Тула, такая несбыточно-далёкая от вах-
товиков. Соседка фотографирует облака. На груди у неё ан-
глийская надпись – «верь в себя» – на белой футболке. Не
скажу, что она не соблюдает заповедь. Когда самолёт призем-
лился в 14 градусов тепла из московских 25, в сильный ве-
тер, в необходимость застегнутся по самое всё, моя соседка
так и пошла в футболке к аэровокзалу. Ещё несколько пер-
сонажей в футболках заметно выделялись среди кутающих-
ся москвичей. Это был тот случай, когда 14, но по ощуще-
ниям все 8 с половиной. Единственный самолёт на аэродро-
ме смотрелся гигантом на фоне десятков вертолётов. Имен-
но они хозяева местного неба. Безбагажный я проследовал
сразу к такси мимо надписи на куполе – «Салехард». Таксист
возил какими-то квадратами по маленькому чистому городу,
спрашивал, как я сплю при свете. Я заметил, что почти все
улицы, которые проезжаем, начинаются на букву «Ч»: Ча-
паева, Чкалова, Чупрова, Чубынина. На это таксист ответил
туром по Пушкина, Матросова, Маркса, будто я и не уезжал



 
 
 

из Смоленска. Водитель также показал одну достопримеча-
тельность, притормозил у пустого места. Реально у асфаль-
тированного пятака размером с комнату. Раньше там стояла
стэлла обозначающая где именно проходит Полярный круг.
Блуждая по городу, мы несколько раз пересекли эту невиди-
мую границу. Раньше, те кто работал севернее этой стеллы
получали надбавку к зарплате 80%, а кто южнее только 60%.
Убрали ли знак как символ неравенства? Сейчас весь город
получает одинаково – восемьдесят процентов, однако стел-
лу не вернули. Больше достопримечательностей таксист не
показал. Его огромные солнечные очки были зеркалами-во-
ротами во вникуда. Неприветливый, немолчаливый, небыст-
рый, он показался таким же случайным попутчиком, как и
неопрятная соседка. Таксистом ли он был вообще? Позже
гуляя и заглядывая через заборы частных домов я видел по
три-четыре машины, есть ли здесь реальное такси или это
только развлечение для местных, возить гостей. Исчез он на
пустой улице, как только подъехали к двухэтажному отелю.
Миг, и нет машины, в обе стороны на улице ни души. На-
чался мой полярный день. Под ярким солнцем и холодным
ветром обошёл квадратами новые школы, ледовые дворцы,
гимназии, встретив только пару собак, дальних родственни-
ков моего Альбуса-пса и несколько подростков. Иногда на
перекрёстках стояла машина, иногда на фоне Оби пролета-
ла чайка. Обь размером с Чёрное море вся покрытая остро-
вами, косами, раскинулась сразу во все стороны. Блестела



 
 
 

между всеми дворцами культуры одновременно, создавала
атмосферу острова. Криво-ржавые корабли и баржи стояли
у берега. Чем они занимаются когда река замерзает? Ещё
удивительнее было встретить яхту. Я заглянул в Обдорский
острог, качественный новодел, пахнущий сосной и экскурси-
ями школьников. Отлитые пушечки были очень к месту, на
них не экономили, расставили везде, если бы не дата «2006»
на стволе, то можно принять за оригинальные. Ветер разо-
гнал облака и фотографии бревенчатых башен и церкви, до-
ма воеводы, получались объёмными на бирюзе неба. После
меня в острог зашёл, осторожно отодвинув ворота, ещё один
посетитель. Ничего похожего на кассу или магазин сувени-
ров в этом музее под открытым небом не было. Я спустился
по пустой улице к торговому центру, но никого не встретив
ушёл к рекомендованному коллегами ресторану. Там были
около полусотни молодых людей, тот самый любимый овся-
ный стаут, рулька по-немецки достойная самых высоких по-
хвал и смертельно холодная вода в кране туалетной комна-
ты. Излечив холод ветра и рукомойника рулькой с горчицей,
я вышел за новой порцией нетепла. Прислушиваясь к раз-
говорам местных не выявил никакого акцента или говора,
небольшая аляповатость персонала не выглядела местным
колоритом. Цены не были полярными, были демократичны-
ми, масса людей напомнила о сегодняшнем Дне России. Я
гулял. Продолжил фотографировать граффити с ледокола-
ми и медведями, трогать за лапу лису-герб и дивиться на



 
 
 

скульптуру хоккеистов-шайбоборцев. Два бегуна в шортах
пробежали мимо, вернули меня в реальность. Я снова понял,
что кроме нас на улицах никого нет. Значит всё прелестно,
как я люблю, без людей и шума. В пол-одиннадцатого вече-
ра солнце не думало заходить за горизонт, светло было как в
Москве в обед. Надеюсь, что мои соседи через стену так же
как и я завесят плотные шторы, а не станут дожидаться нена-
ступающего заката. Надеюсь, они дадут мне поспать по мое-
му расписанию чтобы завтра поработать на славу, не бессон-
ницей страдать я приехал. С верой в биоритмы приготовил-
ся ко сну. Сон пришёл под лучами солнца обходящего што-
ры, пытающегося залезть на стену, если не в глаза, то хоть
бросить блик на телевизор. Утром, в шесть, оно было высоко
и ярко. Я не знаю светило ли всю ночь, но прогретый воздух
подсказывал, что скорее да. Вид из номера был тот же, что
и за углом каждого из дворцов спорта. Обь стояла за окном.
Не текла, не волновалась, стояла. Где-то завыла собака и за-
говорил человек. Дело шло к завтраку. Короткая экскурсия
в местный музей и на рынок. Всё замечательно. В городе с
населением в сорок тысяч с любовью созданный просторный
музей, нефтегаз чудодейственный. Скудность археологиче-
ских находок компенсируется интерактивом, чучелами каж-
дой возможной дичи, вещами малых народов. Мумии людей
и мамонтов – вершина экскурсии. На рынке прилавки запол-
нены невиданными рыбами и олениной в фас и профиль. Ко-
шачья еда, собачья, человечья, голени и консервы, колбаса и



 
 
 

вырезка. Олень разобран как автомат Калашникова. Рыба не
вызвала интереса, дорогой деликатес, несколько незнакомых
названий не делают его ещё более желанным. Верю, что вкус-
но. А уж как её там зовут, не так важно. Олень, другое дело.
Надеюсь после работы успеть зайти, закупиться съедобны-
ми сувенирами. Салехардцев и салехардок стало побольше.
Светофоры работают не впустую. Солнце зреет и светит так,
словно неделю скучало. Обманывает, оно вовсе не садилось.
Совершенно особенный мир этого полярного города мог бы
оставить в памяти различные штампы. После того как при-
вык к идеальным дорогам и дворцам, я подумал, что маркой
на конверте памяти о Салехарде станет Обь. С её парома-
ми, отмелями, отсутствующим течением, прозрачной холод-
ной водой. Река-титан, река-властелин земли, которая видна
отовсюду и везде её много. Но не Обь, а солнце, нет – Солн-
це – стало самым-самым там. Неуходящее, непрощающееся,
проникающее в каждый угол, каждое окно, отражающееся на
всём, делающее небо каким-то интенсивно голубым. Отдёр-
гивание плотных штор в шесть утра и сразу солнце. Сразу во
весь рост, яркое, невозможно интенсивное. Сразу как в пол-
день и так до позднего вечера. Затем тоже яркое, просто с
длинными тенями, контрастными и чёрными, отброшенны-
ми всем, там внизу, под солнцем. Солнце Севера. Оно сдела-
ло красивым любой вид, воду в реке, лица людей. Все фото-
графии стали профессиональными. У нас в средней полосе
какое-то суррогатное солнце. Солнце Верхнего мира, насто-



 
 
 

ящее шаманское светило живёт в Салехарде. Набор высоты
на обратном пути, через облака к серо-дождливой Москве.
Солнце осталось ждать на севере. До Шереметьево долетели
только крохи его света.

 
* * *

 
В Москве совсем другие погоды и разговоры. Облачно по-

осеннему, по-питерски. На лбу сразу вскакивает прыщ. Что-
бы не начать ворчать и пролистывать до конца весь интер-
нет, подменяю жену на прогулке с псом. Ухожу от крайнего
дома квартала в сторону леса. Под ногами дорога из бито-
го печенья, а по краям зелёная каша брокколи. Иду по лес-
ной тропинке облагороженной методом посыпания крупной
стружкой. Срубили с виду здоровые деревья, прокрутили че-
рез адскую машину-расчленитель, посыпали стружкой наи-
более просторные тропинки. Теперь по ним люди забирают-
ся куда как дальше в лес. Бегуны проникают в своих тонких
невесомых кроссовках, ходуны с палками шагают под елями,
ранее робкие собачники осваивают мои маршруты. Струж-
ка жёлто-коричневая, где-то рыжая, где-то соломенного цве-
та. Кишки и кровь перекрученного дерева. Теперь впитыва-
ет влагу дороги, контрастирует с зеленью травы, ландышей.
На стружку падают шишки и становятся её частью. Там, где
солнце попадает на тропинку, стружка подсыхает, золотится.
В большинстве мест она пружинит или даже немного хлю-



 
 
 

пает из-за обилия влаги под ней. Идёшь как по дорогому по-
крытию в борцовском зале. В какой бы обуви не шёл, всё ка-
жется, что в мягких кроссовках. Идеально для людей с меж-
позвоночными грыжами или гонартрозом. Стружковый путь
обходит старые лужи и глубокие колеи неизвестных времён,
когда лес был заповедным, но, однако, кто-то пёрся сюда на
крупном транспорте регулярно. Это как-то связано с гнию-
щими огромными башнями стоящими в одну линию через
каждые пять минут ходьбы. Остатки их, немного колючей
проволоки, немного бетонных блоков, рухнувший мостик,
всё говорит о том, что лет пятьдесят назад здесь была ка-
кая-то технологическая жизнь. Изредка нога в лесу вдруг
становится на что-то твёрдое. Шаркаешь подошвой, откиды-
вая полувековой налёт иголок и листьев, видишь под собой
бетонные плиты. Старожилы говорят, что это всё навигаци-
онная система Внуковского аэропорта. До всех этих ваших
джи-пи-эс стояли здесь вышки-башни и что-то такое делали
чтобы самолёты не разбивались и находили аэропорт. Вер-
сия мне нравится. Подтверждает её то, что если ровно в во-
семь вечера стать в закате под эти монструозные остатки че-
го-то, не бояться, что завалится десятиметровое бревно на
тебя вместе с перекладинами, то точно над тобой пролетит
самолёт. Будет светить вперёд фарами как машина и будут у
него уже опущены шасси. Всё будет отлично видно, самолёт
низко и точно над линией гниющих башен из дерева. Отсы-
панная стружкой дорога ещё не дошла до конструкций, про-



 
 
 

сто напоминает, любой лес в Новой Москве станет парком,
а дальше и местом застройки. Тотально точечной как дет-
ская игра во всовывание пластиковых квадратиков в дырча-
тую дощечку. Каждый квадратик, цветной и гладкий, сам по
себе точка в дырке. Сливаясь они дают сплошную картину
и не различить уже досточки под ними. Сквозь стружку не
растёт трава, плотный слой, но взошли грибы. Может спо-
ры их были прямо в том трупе дерева, а может грибы сооб-
разительнее растений. Незаметно золотистые, маскирующи-
еся под рваную древесину, торчат грибы тут и там на дороге.
Вдоль этого пути из жёлтого дерева – новое чудо. Земля ле-
ниво взрыхлена какой-то железной чесалкой и всё это ране-
ное придорожное полито обильно зелёной кашей. Каша со-
стоит как бы из жидкой травы, цвет только ненатуральный,
такой зелёной, какого оттенка травы и не существует. Пола-
гаю, что эта жидкая трава должна прорасти и напитать кра-
сотой газона эти промежуточные локации. Сделать плавным
переход от асфальта к лесу. Залечить траншеи и места раз-
воротов бульдозера. Пока этого нет. Каша не впитывается в
разрыхлённую землю, лежит как будто лес вырвало съеден-
ными папоротниками. Это жижа-рвота на два-три метра в
стороны покрывает землю прилежащую к фонарям, останов-
кам, тротуарам неоткрытой дороги, что пролегла через наш
лес в пандемию. Соединит она какие-то новые районы, ста-
нет хордой между чем-то и чем-то. Нам просто повезло, что
дорога прошла именно через наш лес. Разделила его мень-



 
 
 

шую и большую части, принесла цивилизацию в лице про-
катных самокатов, наркотических закладок и горок мусора
состоящих из объедков строителей и их сломанных орудий
труда. От пустых тротуаров и стартуют посыпанные прахом
деревьев рыжие пружинящие тропинки. И там, где цивили-
зация и лес соприкасаются, всё забрызгано кашей из брок-
коли, рвотой леса. Неделю она не впитывается и через неё не
проходит ни один ход крота и не пробивается ни один самый
примитивный росток. Каша просто лежит и зеленеет. Она
скользкая и чужеродная как слизь из старых фантастических
фильмов. Может это и не рабочие её нанесли, может это лес
чётко отграничил себя от асфальта и заборов. Сворачиваю
со стружки в коричневую жижу настоящей тропинки, пинаю
шишки и ухожу дальше. Но как бы не делал круг по лесу с
собакой, шире или витиеватей, всё же заходишь и выходишь
теперь всегда через зелёную кашу и жёлтую стружку. Дорогу
откроют. В этот траурный день придётся переходить ещё и
по зебре. Толпы людей из соседних районов смогут приехать
сюда на пикники на машинах и стружка из елей, мусор стро-
ителей, покажутся детским кошмаром по сравнению с буду-
щим триллером про концлагерь.



 
 
 

 
Полугод.

 
Он был неизбежен. Нельзя пропустить свой полугод.

Можно пропустить истории его наполняющие. И я пропу-
стил массу. Два моих маленьких глаза не могли увидеть все-
го. Тем более, я регулярно их закрывал на сон и чтобы не ви-
деть несовершенства мира. Пропустил, например, историю
про то, как через лесопарк шёл полный мужчина в синих
джинсах, синем свитере, с рыжими волосами и держал в каж-
дой руке по яркому банану, по одному в кулаке. Взмокая он
быстро шёл по прямой размахивая руками, широко шагая
как северноходец, унося жёлтые бананы в лес. Несложно на-
фантазировать его цели и задачи, но он ушёл, и эта история
ушла вместе с ним. Не уследил, закрыл глаза. Что стало с
рыжим бананоносцем? Я пропустил историю о том, как весь
западный мир первым напал на нас и теперь только изучаю
на всех перекрёстах лица героев-защитников, что смотрят на
меня с огромных экранов. Раньше на этих рекламных местах
был какой-то бизнес, потом объявление о том, что здесь мо-
жет быть реклама бизнеса, а теперь сменяющиеся лица мо-
лодых мужчин в погонах с полным ФИО и званием. Они все
молодые и неулыбающиеся, в парадном. Наверное, всех за-
щитников от злых сил фотографируют заранее перед отправ-
кой на фронт. Фотография им всегда пригодится, может на
билборд на московский перекрёсток, а может на могилу. Ли-



 
 
 

ца их в тот момент войны ещё не видели, оттого юны и блед-
ны. Парадная форма смотрится как на выпускницах, впер-
вые одевших платье, потому что так заведено на выпускном,
всё чуточку неловко. Это виртуальные доски почёта. Лишь
бы не виртуальные могилы. Я пропустил историю исчезно-
вения масок с лиц. Не в Питере, конечно, не в провинции,
где их и не было никогда, пропустил в Москве. В один из
подземных дней, на новой ветке метро смотрел на людей и
не понимал, что не так. Вроде обычно, телефон в руке, на-
ушники в ушах, носки сползли до самых пальцев, подмыш-
ки наличествуют. Видны лица, брекеты, герпес на губах, ще-
тина. Исчезли маски. Ночью через дымоход пробрался вол-
шебник и украл все маски в городе. А может быть волшеб-
ник включил магический рингтон и все маски, как крысы
в сказке, строем покинули Москву. И все-все стали просто
обычными, с полной, а не половинной эмоцией на лице. А
ведь было так комфортно скрыться за этой бумажной зана-
веской, убрать свои ухмылки и улыбки, задумчивые губы-в-
трубочку, стать на ступень выше в интровертизме, исчезнуть
с радаров любопытства. Пропустил и нашествие зябликов.
Это лето наполнено зябликами. Бывали годы преобладания
дроздов, скворцов, соек, но никогда зябликов. Все скверо-
парки в 2022 кричат зябликами: «фьи-фьи-тья-тья-чувр!».
Мажорность. Радость в их позывных. Так в гороскопе вра-
щаются птичьи года, мы дожили до года зябликов. Малень-
кая бодрая птичка с коричневыми плечиками, воробей по-



 
 
 

сле тюнинга. Всегда узнаешь, если хоть однажды тебе укажут
на неё. Приметный зябликовый полугод. Запомним, ведь та-
кое может не повториться. Одна странность состоялась в это
полугод, которая никак не получает название у меня в голо-
ве. Вне закона стал пацифизм. Раньше, в любом совершен-
но раньше, советском или переходном, если вы шли бы по
улице с убеждением, что война не нужна, то встретили бы
одобрение. Может быть и поддержку, песню, грамоту. Вам
выдали бы транспарант и сфотографировали для местной га-
зеты. Детали зависят от того сколько вам лет и куда идёте, к
американскому посольству или к речке купаться. Но мир ну-
жен был всем. Желание мира, пацифизм, передавалось через
мел школы, через руки ветеранов, через кино и вино. Чёр-
но-белые великие с портретов смотрели и молчали про мир,
цветные из телевизора пели про мир, родственник отслужив-
ший на границе приносил мир в анекдотах и сувенирах. Те-
перь же хотеть мира нельзя. Ходить и молча хотеть можно,
но громко хотеть не получится. Пацифизмоцид. Пацифизмо-
мор. Как назвать? Все хотят мира, но это как-то не так теперь
называется и это не совсем тот мир, что был в нашем рань-
ше. Такую я отмечаю странность. Она совсем незначитель-
но влияет на окружающих пока они живут в мире. Просто
удивляет, как перемена непогоды. И последняя странность
– необходимость победить. Так много открылось за этот по-
лугод правды, лжи, истинного лица бизнеса и власти, упа-
ли маски со скоморохов, стало ясно, кроме как победить это



 
 
 

всё, иного пути нет. Нельзя уже проиграть. Нужно перевер-
нуть свой мир. Не имеет значения кто прав, а кто нет и по-
чему. Пусть правы все. Не стало сложности выбрать сторону,
нечего выбирать. Победить и закончить. Победой будет со-
хранение семьи и работы, радости, приношение пользы лю-
дям, ритм жизни и новые мечты. Прочие истории я постарал-
ся записать в этом дневнике. Использовать свой язык, лич-
ное-всякое, стать на полгода зеркалом окружающего мира,
записать какой он, свет в тоннеле. Чтобы если настанет вре-
мя, когда нечего будет отражать, сохранилась возможность
вспомнить какие бывают полугода. На целый замахиваться
не собираюсь. Где найти столь терпеливого читателя? Полу-
миру – полугод.
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