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Аннотация
Рассказ от первого лица о непереносимости людей и средствах

самолечения этого состояния.



 
 
 

Владислав Март
Идиосинкразия

Выдох.
Сначала кажется, что это какой-то нервный тремор. Это

знакомое по бесконечным бессмысленным встречам в офи-
се подёргивание ногой. Это физическое воплощение устало-
сти от ненужных ритуалов и потерянного времени за объяс-
нением очевидного «нет» или очевидного «да». Потеря вре-
мени, размен на суету, эта тревога не успеть в куда как бо-
лее важное сегодня дело. Нога скачет уже нешуточно, ра-
ботает и стопа, и голень, бедро начинает приподниматься.
Ещё несколько минут подобной пляски и обе ноги подклю-
чатся. Только опасение нечаянно стукнуть снизу по столеш-
нице своей высокоамплитудной ногой, раскрыть свою нер-
возность, только это ещё контролирует тремор. Но минута
пролетела и метроном ноги снова в работе. Теперь два ра-
за в секунду. Сначала кажется, что руки не подвластны об-
щему беспокойству. Но иллюзия рассеивается. От присут-
ствия начальника, от духоты и главное от нетерпения вста-
вить своё необходимое слово. Авторучка, бумага, стакан,
конфета пытались заткнуть дрожание руки. Дрожание обе-
их рук. Тщетно. Кисти, запястья, предплечья подхватывают
ритм ног. Тряска, дрожь, тремор, судорога, все конечности
приходят в движение. Сначала это всё ещё кажется нервной



 
 
 

несдержанностью, стрессом, невоспитанностью усидеть спо-
койно, когда нужно кричать и рвать, действовать. Но всё то
же развивается вдали от стола офиса, вне встреч под искус-
ственным светом, вне досягаемости тупой долей чашки ко-
фе. Чашки без рисунка, без бренда, без любви и без кофе
внутри. Чашка, которая просто стоит и дрожит от дёргания
ноги под столом. Я не в офисе, я дома. Но два раза в секун-
ду моя нога подпрыгивает. Дрожь такая же, дрожь больше,
дрожь не имеет под собой той психической причины давле-
ния обстоятельств. Она пришла без приглашения и, похоже,
остаётся со мной. Тряска стала нешуточной и заставляет об-
хватить руками себя, поджать ноги к животу и завалиться на
диван, на бок, как скомканное одеяло. Оно тоже скоро пой-
дёт в ход. Дрожащая кисть подцепит накидку и одеяло, по-
тащит на себя. Не раздеваясь я лежу под покрывалом в позе
сутулого боксёра и меня колотит. Будто я принимаю сотни
маленьких ударов и не могу сопротивляться. Одеяло лезет,
ползёт выше, до носа и скоро укрывает с головой. Мне хо-
лодно. Озноб. Я не заметил, как к туловищу присоединилась
и дрожь зубов. Приходится с силой сжимать челюсть чтобы
не стучать ими. Всё тело охвачено волнами зыби. Я теряю
контроль и поддаюсь тряске. Ноги и руки, спина и шея захо-
дятся в моторике словно в крике. Затылок стучит по дива-
ну. Про ассоциации с офисом давно забыто. Что это? Что за
патологическая напасть? Дыхание изо рта под одеялом горя-
чее. Пальцы, пытающиеся ощупать лоб – ледяные. Никакие



 
 
 

подушки и покрывала не утепляют. Мне очень холодно. У
меня лихорадка. Так появившаяся без причины и предвари-
тельных намёков. В десять минут приковала меня к дивану и
нет сил встать и измерить температуру. Тридцать девять или
сорок. Я не помню такой тряски. Впервые выходит герпес?
Пневмония? Ковид? Что за дрянь может так колотить среди
бела дня. Клонит в дремоту, но стук зубов будит. Страшно
закрывать глаза, что будет дальше? Шею уже сводит от бес-
конечного напряжения и спазма, ноги брыкаются и сбрасы-
вают одеяло. Обхватив себя, зажав ладони подмышками, я
вскакиваю и в больном танце прыгаю к комоду, где живёт
градусник. Но рука трясётся так сильно, что я не могу вста-
вить его себе подмышку. Я почти роняю его, откладываю в
ящик и возвращаюсь на диван. По пути собираю всё тёплое,
что возможно, включая шарф и свитер и, занимая как мож-
но меньше места под как можно большим числом вещей я
стараюсь выжить в этой судороге всего тела. На левом боку
начинаю слышать глухие удары сердца, не то чтобы частые,
но ощутимые, мощные и сотрясающие свою часть груди. У
сердца тоже истерика, буря, сердечный пасадобль. Придавив
его всем телом я на пару минут возвращаю контроль хотя бы
над мышцами шеи и спины, прикрываю глаза. Просто на се-
кунду чтобы обдумать своё положение. Кухня, чайник, пара-
цетамол, вторая попытка с градусником, логика ещё не отва-
лилась от меня в бешеном джайве тела. Но я никуда не иду.
С прикрытыми веками нисколько не хуже сжиматься в ко-



 
 
 

мочек, нисколько не труднее держаться за тёплое покрыва-
ло изнутри. Закрытые глаза не видят подпрыгивающих ко-
ленок.

Я проснулся под скомканными одеялами в одежде, на-
сквозь промокшей от пота. Здорово пропотел от темпера-
туры. Словно настоящий больной человек. Вся наволочка и
горло рубашки были влажными. Запах затхлости и духоты
парил вокруг меня. Я неспешно встал и открыл окно про-
ветрить эту потную усыпальницу. В теле была слабость, за-
ложенность носа, общая маята и нездоровье. Я побрёл к гра-
дуснику, к чайнику, к зеркалу, пытаясь понять масштаб за-
болевания. Мне также не терпелось сменить всю одежду, в
которой меня трясло вчера. Переодевшись, я абсолютно спо-
койно сел на стул и признался себе. Да, повторилось. Да,
вновь. Да, отрицал, притворялся больным, почти умер при-
творяясь негожим занемогшим непотребством. Лжец. Вру
самому себе да так искусно, словно получаю за это денежку
и льготы. Я посидел в поддержке кресла какую-то часть часа
и ушёл на работу в идеальной клетчатой рубашке под изу-
мительным шерстяным пиджаком. Ушёл и закрыл дверь на
верхний замок, узкий как щель между голосовыми связками.

Выдох.
Может быть мне сбежать? Может быть тогда мне станет

легче? Сбежать от пасмурного лета, такая задача. Сбежать
в осень-фейерверк за далёкими облаками. Устал греться в
здешнем лете, хочу греться в чужой осени. Греть ладонью хо-



 
 
 

лодный бокал. Проверять холодность воды тёплой ладонью.
Смотреть на остывающее солнце. Я перелётный человек. Не
могу остаться. Мне нужно увидеть то, другое. Но по пути ту-
да придётся увидеть несовершенства людей, запертых в алю-
миниевый мяч, что пнула бесовская сила в минус сорок над
облаками. Снова туда, где море огней. С моей взращенной
пасмурной летней тоской. Я полон, мне пора выплеснуть её в
чашу далёкого осеннего моря. С моей системой внутреннего
обращения ненависти к людям. С моими сенсорами культур-
ной дистанции, с аллергий на курящих и плюющих. Увидеть
снова этот мяч изнутри. Ступеньку под крайним сидением,
которой никто не пользуется чтобы удобнее было класть че-
модан на верхнюю полку. Приклеенное зеркало, что не ло-
вит ничей взгляд, хотя так удобно снизу посмотреть не оста-
лось ли что-то на дне полки, не выпала ли ерунда из чемода-
на. Надпись брайлем на уровне моего лба, вероятно преду-
преждающая прозорливо шарящего по салону слепого о сту-
пеньке или зеркальце. Детей, перелезающих через ряды спи-
нок от одних родичей к другим, мешающие всем, кто име-
ет дело для внутреннего размышления. Каждый раз они вот-
вот собираются упасть или застрять ногой между кресел, но
вездесущая бесовская сила удерживает их. Они нужны ей
чтобы через годы гадить у моей калитки. Спасательный жи-
лет, что якобы находится под каждым, но сколько не шевели
рукой под сидением, никак он не нащупывается. Перетяну-
тая кожа на лицах пассажирок. Она даже загорает иначе. Там



 
 
 

куда стянута она темнее, светлее, где её распрямили. Томат-
ный сок умирающий первым. Даже если салон полон чужих
диатезных детей, томатный закончится первым. А ведь это
даже не сок. Это причастие всякого верующего одновремен-
но в реактивный двигатель и в небесную твердь. И на грани-
це этих суеверий, где пессимизм встречается с верой в чудо,
люди пьют томатный сок, как кровезаменитель самоубивше-
гося бога. Мужики с родовой травмой носящиеся по салону
с грудничками, будто они родили их в очереди на посадку.
Заслоняющие им электрический свет аварийных ламп натя-
нутым платком. Подсовывающие младенца всякому под нос.
Неизменно просящие стюардессу об услуге, не входящей в
букварь стюардесс. Зачем они летят с ними к морю, с этими
компами протоплазмы? Чтобы угробить незрелый иммуни-
тет и раздражать всех встреченных? Я перелётный человек.
Я не могу без этого. Плачу мзду наблюдений за странными
пузатыми людьми. Это мой входной билет. До посадки и по-
сле высадки наши пути мало пересекаются. Однако внутри
мяча мы все рагу на огне. Годы тренировок позволяют мне
переносить людей часами. Три-четыре часа с наушниками
могут быть приемлемыми. Ближе моё холодное море не по-
дошло. Нужно взлетать и ждать несколько часов пока земля
провернётся под тушкой самолёта и не подставит под него
новую полосу. Тонкую вену серого камня для подставок-но-
жек. Мы сядем и разойдёмся по своим маршрутам. Кто-то
пойдёт под тонкие лепестки светодиодов огромной люстры,



 
 
 

что свисает на прозрачных проводах. С высоты холла, им бу-
дут махать кружащиеся люстры-вентиляторы. А я, я пойду в
любую другую сторону, где людей нет. Именно этих, летев-
ших отдыхать от забот. И тех, кто их встречал. И каких-то
между-этих-и-тех. У меня непереносимость людей. Я вписал
это на странице своего паспорта и нанёс словно боевую рас-
краску на своё лицо. Но они не видят, они не читают. Читая
бумажонку с обязательно снятой обложкой им не попадает-
ся, никак не попадётся та страница, где штамп «неперено-
симость людей!». И никто, встретив штамп не опускает гла-
за к наклеенной на столе ламинированной инструкции. В та-
ком-то случае не разговаривать, не препятствовать, не пре-
граждать, отдать паспорт и забыть. Надпись на моём лице
они читают как грусть, как депрессию, как ненависть, злость,
угрюмость, усталость – всё неверно. Это боевая раскраска
непереносимости. Увидел – отойди. Не говори. Не спраши-
вай. Иначе, иначе, случится как в тот раз или озноб. Опять
чёртов озноб словно я человечек, встретивший капельку с
вирусами из кондиционера. Не-пе-ре-но-си-мость! Так бы-
ло, всё это уже попробовано, протестировано и отвергнуто.
Алюминиевый огурец с багажом на 23 кг не помогает. Ле-
теть к морю бесполезно. После офиса в клетчатой рубашке
мне придётся сделать это. Как же долго я искал рецепт и об-
наружил его как в хорошем боевике, лишь на пике обостре-
ния, когда стал покрываться маленькими чёрными пятнами
по бокам, когда стал слышать те звуки, когда… Впрочем,



 
 
 

это никому не интересно. Главное, что я знаю, что сейчас
нужно делать. Прощайте пляжи и холодные бокалы, я выхо-
жу на Комсомольской сквозь омерзительную толпу холодных
людей-дождевых червей, которых смыло сюда из ливнёвки,
обув по пути в уги и накинув сезонные пуховики.

Выдох.
Чтобы попробовать объяснить, что я чувствую повседнев-

но, как это быть мной, быть рядом с вами, я обычно начинаю
с такой простой ассоциации. Начинаю с мысленного упраж-
нения. Представьте себе, что вы находитесь в достойном об-
разованного индивидуума месте, даже пусть и с жерандолью,
пусть с ножом для рыбы и бокалом рислинга. Представьте
себе любое ухоженное тело рядом с вами и любое случай-
ное сочетание мазков масла на холсте противоположной сте-
ны, что угодно ещё, хоть и белую скатерть, и меню из буда-
пештского «Жиро». А теперь добавьте к тому густой жир-
ный запах настоявшегося навоза. Такой плотный и едкий,
что невозможно дышать. Вы физически не можете заставить
сделать себя вдох. Глаза ещё не выедает, напротив, вы вы-
таращили их от гипоксии, от невозможности встать и вый-
ти немедленно, от непереносимости конкретного настояще-
го вокруг вас. И, скажите, имеет ли в этот момент значе-
ние, стоящий перед вами жирандоль? В добавление отмечу,
что все окружающие вас не замечают этой термоядерной воз-
душной пробки, а если замечают, то дышат в ней легко и мо-
гут смеяться и петь, и танцевать, тогда как вам нет шанса



 
 
 

просто вдохнуть полным ртом. И вы не вдыхаете. Это про-
тив вашей природы, вы дышите иным, вы не такой. В этом
обществе вы сможете сделать только одно.

Выдох.
Спиной вперёд. Сижу и двигаюсь одновременно. «Сап-

сан» красивой карандашной мордочкой мчит наполненный
телами, ожидающими Петербург. Меня он тащит туда спи-
ной, против движения. Всё удаляется и, кажется, что на ско-
рости я еду в какое-то наоборот. Будто жизнь прокручивает-
ся в сторону назад, включили реверс, происходит нечто неза-
планированное. Водитель поезда сообщает, что мы поедем
на скорости до 250 км/час, однако, когда дублирует инфор-
мацию на английском, оговаривается и по его английскому
мнению мы полетим 550 км/час. Может быть это не оговор-
ка, знак. Это как надпись «help me please» в кишках плюше-
вой игрушки, сообщающая о проблеме поднебесного детско-
го труда. Как подмигивание похитителя невесты невесте пе-
ред похищением невесты похитителем невесты. Машинист
поезда ломает веточки на тропинке, оставляет знаки, как ин-
деец, которого другое племя взяло в плен, оставляет мет-
ки по пути следования для поискового отряда. Крошки, что
бросают украденные людоедом дети из карманов. Нет, это
не оговорка, мы едем в назад-Петербург, на скорости выше
обычной скорости на которой ездят в туда-Петербург. Яркое
солнце не слепит и не нагревает мою кожу через стекло, ещё
одна подсказка, что-то не так. Как выглядят 250 или 550 км/



 
 
 

час когда едешь спиной я не знаю, потому не могу отчётливо
прочувствовать самый момент изменения, старт. Зачем ко-
мандир поезда вообще говорил на английском? Сейчас нет
ни туристов, ни китайцев. Салон наполнен откровенными
отпускниками и командировочниками из Москвы. Зачем ан-
глийский здесь? Только чтобы дать знак таким как я, агентам
важных мелочей жизни. Услышан твой сломанный прутик,
я понимаю твой знак, машинист. Этот хруст на английском
есть предупреждение. Мы едем совсем не туда, не в тот Пе-
тербург. Я купил спинной билет и движусь на огромной ско-
рости в Наоборотбург. Я еду на лечение. У меня рецепт. Я
терплю без анестезии потому знаю, боль чудесным образом
скоро пройдёт. Поехали. Помчали. И хотелось бы мне уви-
деть всю мою жизнь до этого момента как в кино, но ничего
не происходит. Плёнка, что должна была прокрутиться пе-
ред глазами, от рождения до посадки, не поспевала за «Сап-
саном». Не шутка, 550 км/час. Я увидел лишь малый эпизод,
трейлер фильма-жизни. Увидел, как началась эта неперено-
симость. Как я с большой головой на тоненьких ножках во
весь рост прохожу под кухонным столом. С той наоборотной
стороны по углам стола какие-то крючки-краны. Стол рас-
кладывается с их помощью или разбирается на части, или
эти крючки-краны ответственны за удержание ног стола, я
пока не знаю, не могу посчитать эти четыре штуки, но жут-
ко хочу поцарапаться о них большой-пребольшой головой.
Голова не лезет в угол стола, не получается, она круглая, ко-



 
 
 

ординация подводит и я нечаянно выхожу из-под купола в
кухню. В этот огромный девятиметровый мир с паром и ды-
мом, ветром из форточки и сокровищами разбросанными
по всему полу. Люди ходят толпой, большие люди с ногами.
Их руки опускаются ниже колен, они на ходу несут стулья,
котов, кастрюли, страшные чёрные газеты с убитыми муха-
ми. Я отступаю назад. Отчего-то не помещаюсь обратно под
стол, расту тонким червём и оказываюсь со столом в руках.
Я несу его в другую комнату чтобы разложить на нём на-
стольную игру для гостей, расставить чай. Поворачиваю стол
чтобы тот пролез в дверь, палец случайно нащупывает тот
самый кран-ключ в углу с той-другой стороны стола, что-то
металлическое, так и не открытое мной и не поцарапавшее
меня. Ключ в мир под столом. Опускаю его в центре комна-
ты, отхожу, ещё отхожу, полшага назад, попадаю в глубокое
кресло. Спиной. Лёгкий гул. Огромное окно. Должно быть я
всё же ударился головой в детстве. Иначе какая этиология,
с чего началась непереносимость? Поезд несёт меня против
хода показывая через стекло солнце и убегающие заборы.
В момент, когда спиной садишься в кресло понимаешь, как
непрочно связана голова с телом, как эти несколько кило-
грамм, от которых зависит направление движения поезда от-
странены от тушки с кишечным микробиомом. Какая нена-
дёжная связь – шейная ниточка – всё решает. Остановись
поезд на огромной скорости резковраз, оторвёт этот набал-
дашник, запустит бильярдным шаром по вагону, не удержит,



 
 
 

не спасёт шея. Покатится голова по проходу и в расширении,
где скапливаются люди чтобы выйти за одну минуту в Чу-
дово, выбьет голова страйк. Так что не надо останавливать-
ся неожиданно. Неожиданности всякого рода вредны голове.
Спина вживается, врастает в сидение. Спиной мы чувствуем
безопасность, уверенность живёт в спине. «Конечная стан-
ция пфыр-кыг-тыр-бург, поезд прибудет мыр-дыр-бер ноль
пять, на линии ммур-дварц, дрыц у проводника…». Слова
механические заученные как молитва ломаются. Может это
импортный поезд уже требует ремонта, а санкции не поз-
воляют. Может скорость так велика, что звуки неправильно
входят в уши, ударяются не об ту перепонку. Но скорее всего
голова, едущая назад не хочет воспринимать текст. Она уже
не переносит не только самих людей, но и их производные:
текст, мелкую моторику, шарканье ногами, кислоту кофей-
ного облака. «Сапсан» разогнался, машинист замолк, время
морщить висок о стекло, ждать событий. Я пытаюсь выдох-
нуть навоз на стекло и он оставляет запотевание в форме че-
ловеческой селезёнки. Откуда я знаю её форму? Да, есть и
такая стадия, не лихорадкой единой. Только бы не дошло до
этого, как в тот раз. Сработай, рецепт!

Выдох.
С чего всё началось? С рождения? Я помню день, ко-

гда друг поцарапал меня уголком октябряцкой звёздочки, до
крови, до гнева и до конца нашей дружбы. Тогда ли я глу-
боко вдохнул от удивления и злобы? Тогда ли мне занесли



 
 
 

инфекцию в кровь? Мы тоже были в поезде в тот день. Кру-
гом, воняло не кофе и не айфонами, а грязными занавеска-
ми и носками выставленных в общий проход взрослых ног.
Поезд тогда замедлился и произошла остановка. Я надеял-
ся найти подорожник чтобы заклеить слюнями рану от звёз-
дочки, но мы остановились будто в подземном переходе, так
по крайней мере показалось вначале. Травы нигде не было.
Выходим полуплотной когортой, по двое, все одного роста.
Как подобрали пассажиров по росту? На вокзале стоял ро-
стомер? Парами, как ноги, спускаемся в полутьму, в которой
тут же начинаем различать огоньки. Это блёстки, искорки
в глубине тёмного. Это камень. Весь коридор из блестяще-
го чёрного камня, мрамора или гранита извращённо чёрно-
го цвета. Серебряные отблески идут из него, особая порода.
Должно быть из таких состоят кометы или советские боевые
космические корабли. Почему советские? Почему боевые? Я
здесь уже был? Пары поворачивают под прямым углом вле-
во и на них сверху смотрит лампа. Огни гранита-мрамора
отражают и бросают лучи в глаза, в пол, под ноги-пары. Мы
поворачиваем вокруг возвышения кубической формы. Там
лежит мёртвый человек. Ему всё равно. Он не видит чуда
какой красивый камень и наши одноростные ряды. Пасса-
жиры молча проходят вокруг человека наверху, вокруг его
хрустального гроба, стараются заглянуть за ворот рубашки,
за край рукава. Что-то ещё разглядеть кроме бледности ки-
стей и лица. Небольшой такой человек. Никто не может уви-



 
 
 

деть больше соседа, рост не даёт захватить больше эмоций,
украсть больше видения, чем соседское. Пары уходят из-под
лампы, мёртвый мужчина остаётся за спиной. Проход сужа-
ется. Бенгальские огоньки камня снова самое интересное,
что стоит видеть. Дорожка вокруг гроба на камне приводит в
вагон. На место. Спиной вперёд. Путь продолжается. Отъез-
жая читаю название станции – «Ленин». Старинное египет-
ское здание вокзала без кассы. Поодаль одинокий дачник с
полным чем-то ведром и пустым рюкзаком в набедренной
повязке что-то доказывает милиционеру без ведра и рюкза-
ка. Дачник тычет пальцем в поезд, лямка рюкзака сползает
с плеча. Милиционер вместо направления палец-поезд на-
правляет свой взгляд в чем-то полное ведро. Там впечатле-
ния от мавзолея? Вторым рядом за станцией живут колон-
ны с огромными скарабеями и загон для буйволов. Всё раз-
мазывает скорость и теперь только деревья и капли на стек-
ле. Конденсат моего дыхания. Может быть тогда я вдохнул с
чёрного гранита конденсат мёртвого человека?

Выдох.
Когда глаза привыкают и снова появляется фокус, я раз-

личаю воронов. Давно знал, что они меня сопровождают.
Но чтобы специально рассаживаться вдоль маршрута «Сап-
сана», это уже слишком. Сюда слетелись все мои вороны.
Все следившие за мной в последнее время. Чёрные, что аж
синие, с бородами и раскрытыми клювами за которыми не
видно розового горла. Всё чёрное. Даже внутренность рта



 
 
 

черна у них. «Арррр-аррр», – не слышу я в вагоне, но рас-
шифровываю их движения горла и бороды под клювищем.
Вот вороны с Елагина острова, улетели из клеток, что стоят
вдоль аллей, пугают белок и голубей. Вот Франц Карлович
из «Этнопарка». Сломал прутья и перелетел из Калужской
области. Черны его глаза, мощны лапы. Вот строй из шести
основных и шести запасных воронов Тауэра. Отрастили под-
резанные крылья, получили визы, выучили русское «аррр»
и расселись по пути следования. Двенадцать бородатых. Вот
вороны из Смоленска, из разных его лесопарков, заняли вер-
хушки мёртвых деревьев ожидая новой войны с запада. Ито-
го восемнадцать. Все провожают меня в Петербург. Не на-
путствуют, не мешают, только смотрят боком. Приглянулась
им эта тверская земля с бесконечными рукавами Волги и ле-
сами ЛЭП. С мёртвыми бесплатными гектарами, со старин-
ными деревнями в которые вонзили свои кровососы мона-
стыри и сельсоветы. Нахохлятся вороны в этой сырой мест-
ности, но обживутся, перезимуют. Восемнадцать чёрных пар
глаз и крыльев. Отчего я всегда вижу ворона сидящим, спо-
койным, смотрящим, но не летящим над головой. Может и
к лучшему, что не кружащим над. Народные песни говорят,
что кружащий ворон ничего доброго не принесёт. Или они
ждут подношения от меня? Ах, вороны, не могли бы вы за-
менить всех людей вокруг?

Выдох.
Бологое. Середина маршрута как не двигайся, хоть вперёд



 
 
 

лицом, хоть назад. Эта минута приносит свербящее и такое
нужное желание. Пусть уже все легенды сбудутся, пусть ока-
жется, что существует на самом деле это кафе «У Бори и Ар-
каши». Место, где встречались братья Стругацкие и вели за
чаем с сахаром долгий разговор о судьбах героев будущих
книг. Двигали железные стулья, отходили покурить под на-
вес, не замечали как остыл скудный привокзальный съест-
ной набор. Пусть бы оказалось всё правдой. Я бы приезжал
специально, стоял бы в очереди в буфет, щелчком отправлял
до кассы сложенную пятисотку, не обращал внимание на за-
ветренность бутербродов и запашок из урны. Для меня это-
го было бы место силы. Легенда. Как читал взахлёб в 15-17
лет и как перечитывал в 30-40. Наивные несбывшиеся пред-
сказания. А ведь у них тоже было «это». Как и у Гоголя, у
Чехова, у Маяковского, у всех талантливых самородившихся
запечатлетелей людских дел. Они все имели эту непереноси-
мость. Они не переваривали общество людей. Они обличали
и издевались, с трудом приспосабливались и, в финале, до-
срочно ушли из него. От лёгкой мизантропии до совершен-
нейшего сумасшествия и судороги от прикосновения ближ-
него. Они все вас ненавидели. У Стругацких была наимень-
шая возможная клиническая форма потому как делили они
всё на двоих. Да, не переносить старались не всякого, а толь-
ко тех, кто отягощён властью, мнением, руководит событи-
ем, пророчит. Борис Натанович, на кого ты меня оставил? Я
бы сидел и бухуртел это в стакан в подстаканнике, в пышку, а



 
 
 

по вечерам может и в портвейн, сладкий, как ранние их рас-
сказы про ССКР. И лязгал бы по искусственному мрамору
холла поджопными ножками железного стула. Бологое. Мог
бы стать столицей грёз, литературной саградой, а вместо того
просто проносишься мимо в бликующем окне. Мой глаз не
успевает заметить ни книжного магазина, ни указателей на
Далёкую Радугу, ничего, ниичаво… Эти людишки не созда-
ли мне даже кафе, где можно ругать современную русскую
прозу и вздыхать над теми временами, когда людей не пере-
носили в высоком слоге. Когда «это» творили мастера. Ми-
нутная остановки, затяжной навозный шлейф и…

Выдох.
Встал и вышел в проход между синими креслами. Про-

шёл через врата без верхней перекладины образованные с
одной стороны Великой Генеральшей Подземного Мира с
другой Великим Генералом Надземного Мира. И нога ступи-
ла на стеклянный порог залитого светом магазина космети-
ки. Одинаковые мужчины и женщины худощавого сложения
бледными руками в пастельных рукавах проводят по полкам
магазина. Всюду коробочки и баночки. Обвязанные резин-
кой по десять или двадцать плоских страниц упаковки масок
для лица. Маски для век, для щёк, маски против солнечного
загара, маски ради вечной бледности, маски против морщин,
против самого времени. Я вхожу внутрь косметического рая
прямоугольной формы. Все средства подписаны на англий-
ском, но никто по-английски не говорит. Всё против старо-



 
 
 

сти, но внутри нет посетителей старше меня. Всё блестит и
перламутренно переливается, однако держат баночки мато-
вые бархатные ладошки шоп-эссистента. Услужливость про-
давца и чистота пола так контрастируют со всем моим про-
шлым опытом посещения магазинов в стране мёртвых теле-
фонных будок. Зачем я вышел из вагона и оказался здесь? Я
же ехал до конечной, до столицы депрессии и топоров, до от-
битых о каменные поребрики носков «оксфордов». Почему
я снова в Корее? У меня остался туда билет? Стопка тысяч-
ных купюр-вон заложенная в недочитанного «Тысячеликого
героя». Эдакий пропуск в прошлое. Я помотал головой. На-
ушник выпал слева и удачно свалился прямо в ладонь. Нача-
лось. У меня следующая фаза. Непереносимость в этот раз
тяжёлая. Галлюцинации памяти. Как медленно ползёт «Сап-
сан». Как долго ещё до спасительных скрижалей, моего ле-
карства, моего паломничества несущего обнуление непере-
носимости. Гони, водитель поезда, гони, иначе я тут всех
забросаю своей лихорадкой. Чёрное пятно под футболкой
чесалось уже невыносимо скверно. Садясь обратно, я заце-
пил нечаянно дух соседки, размышляющей о новой корот-
кой шубе. У меня рефлекторно случился

Выдох.
Легко обгоняю отягощённых поклажей, спускаюсь к Нев-

скому, на несколько минут попадаю в поток стареющих
и безъизбежно умрущих тел. Мне нужно присесть в «Ду
Норд», съесть лучший завтрак города. К счастью, так мало



 
 
 

существ с челюстями и ногтями сегодня внутри. Мало отпе-
чатков их пальцев на столешнице. Мало скомканных салфе-
ток. Круглый столик удобно предложил себя как опору ру-
кам. Я начал покидать реальность в ожидании облепихи и
имбиря. Мне вспомнилась одна ночь, одно дежурство, вре-
мя, которое я тратил раньше на помощь людям. Он, Тока-
рев, как старший хирург ответственный за абдоминальную
и торакальную хирургию и я, как второй хирург ответствен-
ный за травматологию, гнойную хирургию, приемное отде-
ление. В ту ночь к нам поступил Жирнов, тоже хирург. Вот
мы и встретились втроём, три хирурга в приемном отделе-
нии: хирург Жирнов, теперь опустившийся человек, БОМЖ,
с какой-то травмой, сейчас точно не помню. Пусть закры-
тый трёхлодыжечный перелом. Хирург Токарев – опытней-
ший абдоминальный хирург и хирург я. Просто я. Хирург
Токарев находился в приемном отделении по какому-то сво-
ему делу. Хирург я отвечал за госпитализацию пациентов с
травмой. И вот мы три хирурга находились в полуосвещён-
ной комнате для осмотра пациентов, с отвалившейся шту-
катуркой, с просиженной кушеткой в пятнах неясной этио-
логии и смотрели друг на друга. Хирург Жирнов был пьян,
кричал и размахивал своей сломанной ногой. Хирург Тока-
рев был спокоен и цитировал подходящие к месту места из
Стругацких. Это не его проблема, он отвечает за «живот»,
«грудь» и за реанимацию, ему легко шутить. В данном слу-
чае хирург Жирнов это проблема моя. Потому что у паци-



 
 
 

ента сломана нога, а не торчит нож в животе. Хм, можно ли
мне исправлять такие недоразумения? Хотя с образом жиз-
ни хирурга Жирнова это только вопрос времени. Последо-
вало оформление документов, рентгеновское обследование,
обезболивание, наложение скелетного вытяжения. Это такой
древний метод лечения переломов, который мы применяли
в прогрессивной областной больнице ввиду отсутствия воз-
можности оперировать экстренную травму ночью. Ввиду то-
го, что прогресс перешагнул нашу больничку пробегая по
стране, не наступил в неё. Ввиду отсутствия мест в отделе-
нии травматологии, даже коридоры были заняты, я смог гос-
питализировать хирурга Жирнова только в торакальное от-
деление. Таким образом он отчасти стал проблемой хирур-
га Токарева поскольку за отделение торакальной хирургии,
«грудь», отвечает он. И мы все снова встретились там. Хи-
рург Жирнов решил, что конечность у него не так уж слома-
на и начал ходить на ней и буянить, кричать и материться,
угрожать медсёстрам. Да и просто раздражать реальность.
Он развинтил нехитрое скелетное вытяжение, снял семики-
лограммовый груз и неплохо стоял на своей ноге в состоя-
нии алкогольной анестезии. Тогда хирург я и хирург Токарев
пришли к хирургу Жирнову в палату и немного задумались
что же с ним делать. Я пытался фиксировать хирурга Жир-
нова к железной кровати времен шестидесятых годов полу-
ченный нашей больницей в качестве гуманитарной помощи
от расформированного немецкого госпиталя, что было без-



 
 
 

условно большой удачей для нашей клиники. Половина па-
лат преобразилась в лучшую сторону после введения в строй
того, что припас для нас полевой госпиталь германских су-
хопутных войск. Хирург Токарев мне помогал, дойдя в сво-
их цитатах до «Трудно быть богом». Книгу я знал букваль-
но наизусть и стал творчески ассистировать коллеге в мета-
нии текста. Но в процессе фиксации хирург Жирнов начал
сопротивляться и тогда я увидел интересный пример взаи-
моотношения врача и пациента который, к сожалению, по-
сле применял на практике. Может как я подхватил это? Хи-
рург Токарев, будучи очень утомленный хирургом Жирно-
вым, несмотря на присутствие хирурга меня, своими огром-
ными кулаками бил пациента по всем органам и системам,
что попадались ему. Этим он изрядно помог мне фиксиро-
вать хирурга Жирнова к железной кровати германского про-
изводства и решил наши проблемы до утра, до следующего
дежурного. Сейчас понимаю, что за этой сценой смотрело
еще трое пациентов госпитализированных в той палате, трое
торакальных пациентов и это не беспокоило никого из трёх
хирургов. Не исключено, что пациенты хотели нам помочь.
И сейчас это меня не беспокоит. Хирург Жирнов после бла-
гополучно срастил свой перелом в стенах областной, был пе-
реведен в гнойную хирургию не по показаниям, а из жало-
сти, чтобы перезимовать. Там начал подрабатывать дворни-
ком, пить и ушёл из стационара. А хирург Токарев умер от
коронавируса в прошлую пандемию и мне очень жаль, что



 
 
 

это произошло. И ещё он умер немного от непереносимости
людей. Ведь он дышал рядом с ними, дышал этим воздухом
полным вирусов.

Выдох.
Лекарство я отыскал нечаянно, случайно, как в детской

сказке. Это произошло много лет назад после пары особен-
но крутых эпизодов болезни, когда приступы раскрыли ме-
ня и мои близкие и разные окружающие догадались, что я
есть для людей. Когда чёрное пятно подмышкой переросло
разумные пределы и голоса стали навязчивыми. Когда воро-
ны перекусили, тем что… В общем, тогда, сухой и плоской
осенью, я убежал в Петербург и надеялся, что долгие про-
гулки помогут вернутся в ритм общества, к рутине завтра-
ков с омлетом в «Ду Норд», в разговоры о мусоропроводе.
Тогда я действительно бессмысленно бродил по следам Го-
голя и заходил в места, где раньше не бывал, отмечая, что
уже сам переезд подействовал и я не замечаю гоминид, ки-
тайцев по большей части, я могу иногда слышать шум горо-
да и рассматривать воду в реке, я не теряю сознание и редко
трясусь в приступе. И, однажды, день на третий, я совершил
особенно большую прогулку, отметившись в самых разных
местах, вернулся в апартмент-отель и запершись как от мон-
стров я расслабился и услышал, как непереносимость выхо-
дит из меня и удаляется, растворяясь в стене бывшей ком-
муналки. В тот вечер я отчётливо связал улучшение свое-
го состояния с магическим новым маршрутом по Питеру, с



 
 
 

паломничеством к трём необъяснимо исцеляющим артефак-
там. Я стал применять этот рецепт, он спасал меня все после-
дующие годы. Время пришло возвратиться и принять сред-
ство. Потому что если не это, то тогда будет прогресс забо-
левания. Это, поверьте, никому не нужно.

Выдох.
Начало всегда казалось странным. Как и сегодня, так и в

первый раз. Перейти мост. Если без всякой эзотерики, то де-
ло весьма простое. Калинкин мост с его четырьмя башенка-
ми открытый ветру на удивительно просторном месте Фон-
танки. Именно он и никакой другой из типовых трёх-пролёт-
ных мостов. Цепи, гранит, иное расположение водной ряби
каждый миг. Тогда, когда понял, что мост входит в рецепт я
оказался здесь неслучайно. Бродил разыскивая гоголевские
артефакты. Места, упомянутые скажем в «Носе» или «За-
писках сумасшедшего». Калинкин мост – место, где стал по-
являться призрак Акакия Акакиевича и нападать на прохо-
жих отбирая шинели. Во времена Гоголя всё было здесь ина-
че, но Фонтанка и мост так или иначе присутствовали. Тогда,
в те первые дни поиска спасения от своего недуга я перешёл
мост неспешно, остановился у каждой башенки, долго смот-
рел на воду и делал фотографии. В дальнейшем, как я понял,
этого пристрастия не требовалось. Необходимо просто его
перейти. И сейчас, двигаясь к первой скрижали я почти бе-
жал своим широким и спешным ходом. Мутная серость ве-
чера ещё только наползла на город и было достаточно светло.



 
 
 

Я вступил на гранит моста по правой стороне к центру, дер-
жась ближе к речному краю, поскольку от проезжавших ма-
шин летела мелкая мокрота масляных брызг. Навстречу мне
удивительно громко и развязно шли четверо подростков. Са-
мый мерзкий и опасный подтип людей. Шли парами, и пер-
вые двое старались занять всю широту тротуара и откровен-
но показывали на меня руками. Они прошли середину и вот
почти поравнялись со мной заслоняя путь мимо башен. Пья-
ные, шумные и молодые, они были мне отвратительны. По
какой-то дикой неизвестной мне причине они остановились
и начали что-то спрашивать у меня. Но при том так часто
вставляли матерные слова, что я не понимал, действительно
ли это вопрос или такой способ оскорбить. Я медлил пото-
му что речь людей тоже отключается иногда, является таким
же симптомом как лихорадка. Со стороны могло показаться,
что я их слушаю и мне не всё равно, что они дышат. Какая-то
ещё секунда прошла пока я не сказал себе, что все эти лю-
ди просто пятно, которое надо перешагнуть, они всего толь-
ко преграждают путь своей бессмысленностью. Они стоят на
моём рецепте, который по совпадению избавляет их же, от
того меня, который им не нужен. Вдобавок один из ближ-
них и самый крупный подросток с татуировкой на шее, по-
пытался коснутся моего пальто. Тату оскаленного дракона.
Глупец. Этого оказалось более чем достаточно. Я вытащил
правой рукой из кармана складной нож, демонстративно со
щелчком раскрыл его. Убедился, что двое ближних увиде-



 
 
 

ли чёрное матовое лезвие. Ещё полсекунды я перекладывал
нож в правой ладони так, чтобы он оказался плотно зажат в
кулаке, а лезвие торчало наружу, как берут лыжную палку,
острием вниз. Я ударил крупного в лицо этим кулаком. Он
то ли упал далеко от удара, то ли шарахнулся назад и осту-
пившись завалился на двоих в заднем ряду. Пьянь старался
упасть как можно дальше от меня поскольку он видел, как
из летящего кулака торчит нож. Догадываясь, что одно моё
дополнительное движение кистью и лезвие разрежет ему ли-
цо от уха до рта. После удара я замахнулся на второго паца-
на из первого ряда, у которого надо сказать уже росла боро-
да. Я довёл движение почти до его лица обращённым к нему
чёрным ножом. Тот отпрыгнул и оказался на проезжей ча-
сти, убегая под брань тормозов машины. Далее я сделал шаг
вперёд и посмотрел на третьего и четвертого своим настоя-
щим взглядом. Ветер сзади приподнял под моими ушами то,
что они могли принять за бакенбарды. Переростки мяса в
свиных кожаных куртках бросились бежать. Я дал им один
выдох форы, сложил нож в карман и побежал за ними на-
ступив первым шагом на колено лежащего. В беге за спиной
я слышал его искренний неподдельно страдальческий крик
и шуршание тела, изогнувшегося пауком на каменном тро-
туаре моста. Я мог легко догнать убегавших, но специально
был в метре за ними заставив их за мостом перебежать на
красный свет. Под сигналы машин и мат таксиста сам я по-
вернул направо по тротуару и продолжая двигаться по набе-



 
 
 

режной через несколько минут оглянулся на Калинкин мост.
Башенки стояли как часовые на границе между гоголевским
и быдляцким Петербургом. Людей на мосту не было видно,
машины разносили шуршание шипов и бензиновый туман,
что поднимаясь вливался в пепел неба. Мост позади. Мой
путь продолжился в сторону Аничкового, который для меня
был ориентиром второй обязательной точки.

Выдох.
Из всех творений двуногих пахнущих салом, даже в са-

мом горячем потоке непереносимости, я уважаю их за кни-
ги. Не могу пройти мимо хорошего книжного и собираю
бумажные кирпичи скорее, чем прочитываю их. Нисколько
не удивлён, что вторым обязательным экстрактом для меня
стал может быть лучший книжный страны. И эти девушки,
выбегающие из стеклянных дверей, и туристы с открытками,
и завсегдатаи, взявшие жадными ладонями новый науч-поп,
всё в этом месте можно терпеть за выбор и великолепное
представление. Уходящие ввысь лестницы для долгих полок,
подписи под ними по тематике, кофейни в дальних углах.
Здесь можно найти всё. Здесь можно всё потрогать и загля-
нуть в интимное межстраничье. Я сложно понимаю это про-
тиворечие, время не пришло выразить его простыми слова-
ми. Пока только путанно, как шарлатан детям, объясняю се-
бе это случайностью. Насколько безразличны мне пути и же-
лания людей в действительности, настолько же заворажива-
ют меня описания человеческих историй в литературе. По-



 
 
 

следнее ничтожество пресмыкающееся перед начальником
или порносайтом будет мне в радость, когда читаю о нём из-
под талантливой руки автора. Я пенсионерской походкой об-
хожу два этажа задерживаясь в привычных местах: науч-поп,
биографии, искусство, всякая литературная дичь. Недоста-
ток нахожу не сразу. Выбор великолепен и подслушанный
диалог двух консультантов о месте на полке книг по драма-
тургии заворожил. Люди ли здесь работают? Мягкий Шекс-
пир и твёрдый Пелевин на своих местах долго не лежат. Сну-
ют туда-сюда книги про историю медицины и откровения Та-
рантино, едва доносят их до кассы, как на первый этаж спус-
кается новая обложка. Недостаток состоял в том, что в этот
святой день не оказалось нисколько книг о Кнорозове или
его работах, или пусть хоть бы косвенных результатах этих
работ. Скажем, науч-попа про майя или их алфавит. Двугла-
зые! Отвлекитесь от своего навоза! Сегодня его День рожде-
ния! И в этот день, даже в этот вы не выставили ничего. Я
раздражён, но в тайне и рад одновременно. Уколол человече-
ков, нашёл чем. Визит прошёл удовлетворительно и вторая
локация зачтена. Носом чувствую, что зачтена, навоз стал
какой-то клеверный. Отодвигаю от прохода анорексичного
юношу, девушку негодную для утех, зрачки кофемана и сум-
ку полную «Страдающего средневековья». Прочь читатели,
шелестите с дороги. Как ни приятен аромат книг (вместо ва-
шего), но мне надо всё же среди этой газовой смеси сделать

Выдох.



 
 
 

Нева – удивительная река. Жирная как кровь и непро-
ницаемая для света, как катаракта. Невозможно одинаковая
каждый год и при том неповторима в своих секундных бли-
ках на колышущихся сразу во все стороны волнах-гребён-
ках. Стою «вспоминая иное расположение волн на Неве»©.
И не могу вспомнить. Кажется там, под неровностью глу-
бокой серости воды дна нет. Там выход из этого мира. Пи-
тер раскинулся по сторонам трещины мироустройства. Как
горящий ствол дерева на берегу лавовой реки, как очередь
на посадку в прогулочной катер по Стиксу. Вместе со мной
на неповторимую банальность воды смотрят сфинксы. Гла-
за без радужек и зрачков, без аккомодации и рефракции,
без веры в людей и защиты от ветра. Что им ветер? Лёгкое
дуновение времени и только. Сфинксы старше времени. И
эта издёвка, этот фарс стояния на реке-Неве, всё закончит-
ся. Краткий миг. Сфинксы вернутся под жар африканского
солнца чтобы так же непроницаемо смотреть на сложивших-
ся ниц худых и страшащихся людей. Я слегка прислонился
к розоватому камню, на котором возлежит чудовище. Полу-
животное, получеловек. Наряженный в иероглифы и шапоч-
ку, с искусственной бородкой. Всеми атрибутами чтобы не
было так страшно смертным. Чтобы им было понятно. Пря-
мо как и я, в одежде и при пуговицах, при усах и очках.
Подчинённый необходимости имитировать человека и при-
творяться незначимым куском мяса. Постоять у сфинксов.
Такое есть моё третье условие. Завершение. Посмотреть на



 
 
 

реку или выпить кофе там же. Намочить подошвы спустив-
шись по ступеням. Принять капли дождя или мёртвого сне-
га. В общем мелькнуть перед взором мраморной пары на Ва-
сильевском, как моль и сгореть в закате дня. Я задержался
необычно долго. Страшно оборачиваться. Сейчас же я узнаю
сработало или нет. Ремиссия или всё по кругу. Прислуши-
ваюсь к сменяющимся за спиной посетителям, фотографам,
лазающим по Википедии переводящим надпись на основа-
нии сфинкса, детям, к падающему мороженному, смеху. Всё
не отвожу взгляд от воды. Водяной провал в земле почернел,
солнце давно село и осенние размытые фонари напустили
на волны ещё больше суматохи. Я повернулся и пошёл к до-
роге, к людям. Это были женщины и мужчины, кутающиеся
от ветра в кожу убитых животных и откровенные синтетиче-
ские канцерогены. Но это были просто люди. Просто живое.
Я не испытывал к ним ненависти. Смог пройти достаточно
близко без брезгливости. Непереносимость никак не прояв-
лялась. Я даже коснулся кого-то локтем и обогнал парочку
на тротуаре. Двигаясь в сторону Биржи, я слушал человече-
ские голоса про погоду и новую микроволновку. И это были
звуки, чем-то обычные, чем-то приятные, как пение незна-
комых птиц. Прошло ещё сто шагов среди людей и дошло до
того, что я смог сделать это.

Вдох.


