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Аннотация
Это абстрактные рассказы, призванные для того, чтобы

нарисовать чувства в ваших сердцах. Здесь практически нет
диалогов, только описания картинок в моей голове. Они жили
отдельно, но я постаралась собрать их в нечто единое. Их ещё так
много – островов из слов, куда не долетели самолеты народного
внимания.
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Мой Марс
Не хочу, чтобы ты знал,

что я в твоём городе
 
I
 

Питер встречает огнями.
Мы наконец въезжаем в его окрестности, и я вижу вдале-

ке сверкающий полуостров, кажущийся больше моей выдум-
кой, чем реальностью. Расслабленность и спокойствие царят
и вносят свои изменения в мое состояние, успевшее возбу-
диться первым и последним путешествием за 2020 год.

Он был сложным, диким, необыкновенным. Я рада, что
заканчиваю его исполненной мечтой моей восемнадцатилет-
ней версии – поездкой в Санкт- Петербург. Что-то мне под-
сказывает, что этот город отзовётся в моем сердце и станет
большой любовью.

Знаешь, ведь говорят, что первое впечатление – всегда са-
мое верное. На первых минутах нашей встречи с Питером,
я словно вклеила собственные глаза в лобовое стекло, ведь
было просто невозможно оторваться от этой мягкости и кра-
соты, которые он впитал в себя. Проплывающие мимо нас
узкие улицы, небрежно освещённые фонарями; немноголюд-



 
 
 

ность площадей и набережных; встречные прохожие, сошед-
шие с обложек модных журналов: все это ты, “и ты не при-
ведение” !

Теперь я это почувствовала.
Усталость от дороги все-таки приглушала невероятность

всего происходящего, поэтому я была немного на нервах, ко-
гда практически час не могла разобраться, где же находится
мой скромный маленький отель на Невском проспекте.

После долгих блужданий по узенькому неосвещенному
району, место временного жительства было найдено.

Вечером я заказала пиццу преимущественно из местного
ресторана, и все стало совсем легко.

Легко жить, не думая о том, что будет с твоей жизнью че-
рез год. Через десять лет. Просто побыть свободной и про-
фильтровать свою тревожность.

Но даже в путешествии это не про меня. Моя тревожность
не исчезает, а просто приобретает другие формы. Но об этом
когда-нибудь позже.

А сейчас я хочу плыть мимо великих памятников архи-
тектуры, отвлекаясь на расположенное рядом заведение с
неоновой вывеской и таких далеких прохожих. На разгово-
ры, случайно возникшие между ними. Вдыхать воздух ново-
го пространства, в котором ещё не была. И словно обновлять
свое нутро.

Вставать в отеле, никуда не спеша, не имея никаких взаи-



 
 
 

моотношений с городом, очень приятно.
Хотя, этот момент – словно игра в прятки с самим собой.

Ты сам решил взять на себя ответственность, ту кучу дел,
которая сейчас тебя гнетёт, ты сам выбираешь жить в этом
грязном провинциальном городе. И тут вдруг ты понимаешь
– удивительно – как тебе все это осточертело. Осточертели
правила игры, которые ты сам придумал и сам утвердил. И
вот ты сбегаешь сам от себя, надеясь, что в другом (как мож-
но более далеком) городе ты найдёшь лучшую часть себя. И
возьмёшь её с собой в город постоянного надрыва. И этот
надрыв обретёт совсем другой окрас, менее заметный, может
даже прозрачный. И все мы ждём от любой вдохновляющей
поездки какого-то невероятного чуда: всмотреться в свой го-
род и в себя другими глазами. Надеемся, что нас не закру-
тит вихрь дел и обязанностей, а чувство свободы и детской
непринужденности никогда больше не покинет нас.

Я всегда охотно надеваю на себя роль туристки: новый го-
род или страна – новый шанс стать лучшей версией себя. За
несколько дней пребывания в одном из самых красивых го-
родов мира, мне предстояло много приятного: завтракать в
столовой в центре; ходить пешком до главных достоприме-
чательностей; пристальнее обычного вглядываться в прохо-
жих и замечать некую схожесть в их поведении; выискивать
именно то кафе, найденное случайно в ленте Инстаграма; бо-
роться с желанием купить все картины местных художников;
представлять, в каком районе я бы смогла жить… Нет, этот



 
 
 

список не закончить никогда.
И каждое это действие сопровождается ощущением, что

ты можешь пойти куда угодно, и везде будет уют и красота.
Несмотря на ноябрь и серое небо над головой.

Дождь, серость и узость дворов откликнулись во мне род-
ственным огнём, освещающем дорогу в любой из дней путе-
шествия. Питер, тебе идёт любая погода!



 
 
 

 
II

 
Вечером первого дня я осознала, что в этом городе – Он.
Ты спросишь: «Кто – Он?». А я отвечу: «Далекий, чужой

человек, являющийся моим бесконечным, холодным мен-
тальным спутником. Когда-то я почувствовала с ним себя
живой и спокойной в первый и последний раз, и теперь вижу
его повсюду».

И прямо сейчас он где-то здесь, окутанный тем же питер-
ским воздухом, что и я. Эта мысль резко опьянила меня, и
руки невольно потянулись к чёрному пустырю заметок в те-
лефоне, который стал жадно всасывать буквы из моей голо-
вы.

Так начался очередной безмолвный монолог, адресован-
ный призрачному парню, ставшему на тысячу километров
ближе: «Не хочу, чтобы ты знал, что я в твоём городе.

Оставь мне иллюзию нашей близости. Понимаешь? Я мо-
гу объяснить.

Пока мы живем так далеко друг от друга, я могу созда-
вать для нас параллельные миры. В них наша душевная бли-
зость обратно пропорциональна километрам между города-
ми. Но если я увижу тебя, я увижу скорее даже не тебя, а то,
насколько ты чужой, насколько ты – часть этого города, а я –
просто восхищенный турист. Восхищенный тобой. Турист,
восхищенный тобой».



 
 
 

На этой мысли необходимо было закончить.
Слёзы выкатились сами собой, я очистила сердце от горь-

кого налета воспоминаний, и нужно было двигаться дальше.
Я встала, готовясь куда-то идти, непременно что-то сделать,
быть кинетикой, а не потенциалом. Но куда и что? Там, сна-
ружи, живут глаза-крыши тех домов, в которых может быть
он. Они ждут моего появления.

Откуда я знаю, какой именно дом – его? А значит, он
смотрит со всех сторон.

Куда деться от этого? Очевидно, в темное помещение без
окон. Я решила пойти в местный клуб, суливший завязать
глаза грустному городу и развязать мне руки.

Толпа полуночников, танцующих под преобразованный
трек Макса Барских, вмиг оживила мое сознание и успокои-
ла нервы. Разноцветные огни, хаотичное мерцание фрагмен-
тов людских фигур, опьяняющая музыка и фоновая темнота
– если можно выпить этот микс с коктейлем, то я это сделала
той ночью.

Морозно-голубое утро взбодрило остротой ветра.
Мы выходим из странного помещения на углу незнакомой

улицы, и я стараюсь не выдать своего беспокойства.
– Я живу неподалёку. Если ты не хочешь вызывать такси,

то..
– Нет, все нормально,– отмахиваюсь я и прощаюсь, делая

вид, что не понимаю слишком толстого намёка.
Нет, все-таки данное времяпрепровождения не для меня.



 
 
 

Холод. Холод. Холод.



 
 
 

 
III

 
Невозможно судить, в какое именно время, но точно из-

вестно, что тем же ноябрьским вечером, наполненным слад-
ким отголоском предшествующей тёплой осени, молодой че-
ловек стоял у воды.

Он был одет в темное пальто, полностью распахнутое и
едва колышущееся от ветра. Стоял он прямо, с едва замет-
ной улыбкой на бледном лице. Чернота его волос, острота
скул, высота роста и тьма в глазах обобщали собой образ пер-
сонажа из страшных сказок для взрослых: тёмного рыцаря
или вампира. Но во всей его наружности вырисовывалось од-
но контрастное обстоятельство: это непоколебимая уверен-
ность в себе и любовь к течению жизни.

Светлая улыбка на спокойном лице была практически
единственной чертой, бросающейся в глаза, а значит самой
главной и первостепенной.

Он смотрел на свою жизнь так же, как каждый из нас смот-
рит на волны, восхищаясь их величием.

Я глядел на него украдкой, стараясь себя не выдать, но в
то же время с искренним любопытством. На короткий миг я
отвёл свой взгляд – мне показалось, что он увидел меня. Я
долго не решался посмотреть снова в его сторону и просто
ждал, сам не зная чего.



 
 
 

«Какой интересный все же молодой человек!»,– подумал
я. «Нужно придумать тему для разговора и подойти. Спро-
сить, который час? Он ответит и снова отвернётся». С этой
мыслью я невольно снова устремил взор в излюбленную точ-
ку пространства на Египетском мосту, но загадочного госпо-
дина в чёрном уже не было. Я опешил и даже немного по-
шатнулся назад – словно меня задело чьё-то сильное и стре-
мительное плечо. Чужое, предательское плечо.



 
 
 

 
IV

 
Выпила вина в твоём городе. Здесь шумно и много гру-

зинской кухни. Держу тебя в курсе.



 
 
 

 
V

 
Делать было нечего – я ушёл домой ни с чем. Хотя, я об-

рёл так много: меня наконец-то посетила муза! Муза ока-
залась мужчиной. Таинственный господин непременно дол-
жен стать образом невероятного детективно-фантастическо-
го романа, наполненного красотой и опасностью! А на мень-
шее я не согласен.



 
 
 

 
VI

 
От этой промозглости душ необходимо было согреться. Я

уже мечтала о своём сравнительно тёплом, уютном номере и
чёрном чае с мятой. Весь день прошёл как в бреду: необхо-
димо было выспаться и снова отправиться в путь.



 
 
 

 
VII

 
Мне очень хотелось разбавить вчерашний опыт чем-то

добрым, праздничным. Я начала думать о рождественских
огнях, вечернем морозе и семейной приятной суете, которая
накрывает счастливые пары с головой, словно укутывая в зе-
лено-красный клетчатый плед.

Так прошёл мой мягкий сияющий вечер выходного дня.
Чтобы почувствовать уют – нужно просто выйти на улицу,
оглядеться по сторонам, вдохнуть морозный воздух и при-
слушаться к музыкальной паузе в виде шума прохожих лю-
дей и проезжающих машин.

Раз, два – и вот уже в моем сердце разрастается тепло,
словно в огромном доме от камина. Это состояние окутывает
меня, как кокон, и кажется, что он защитит от целого агрес-
сивного внешнего мира.

Но вот – я вижу твоё лицо.
И резко все защитные стены сбрасываются, а сердце зами-

рает. Я становлюсь уязвимой. Это занятный эффект приро-
ды: ты влюбляешься в человека и собственноручно отдаёшь
ему право распоряжаться твоей жизнью. И осознание этого
права почему-то так приятно действует на тебя, словно это
и есть счастье. Влюбляясь, мы становимся безумными слеп-
цами. Если подумать – все города и страны этой планеты за-
полнены такими безумцами.



 
 
 

Суетливо бегаю глазами влево-вправо, только не смотреть
на него – сама не знаю почему. Хаос сменяющихся лиц и бе-
шеный ритм собственного сердца поглотили меня в безум-
ный вихрь, и я потеряла счёт времени. В момент, когда очну-
лась – родного силуэта нигде не обнаружилось. Чтобы меня
не сбили собственные мысли и случайные прохожие – ото-
шла в сторону отдышаться. Прохладный воздух вновь отрез-
вил меня и дал ясность уму. Наше с ним сотрудничество вы-
водило меня из многих тяжелых состояний.

«Это был он?» ,– спрашиваю сама себя и не могу точно на
это ответить. В памяти остался только нечеткий набросок,
застывший на секунду передо мной.



 
 
 

 
VIII

 
В кафе с камином и панорамными окнами – никого. Еле

слышен треск древесины, не желающей поддаваться огню.
За барной стойкой негромко решаются вопросы. Стук мо-
их пальцев по клавиатуре. Я сижу один и пытаюсь придать
конкретики случайному образу на мосту. Хотелось бы мне
написать некий роман в жанре магического реализма, поме-
стить его в главные персонажи, придумать свою идеальную
историю для него. Пусть уж лучше я, чем эта странная рас-
сказчица из некоторых предыдущих глав, которая даже по-
дойти к нему не имеет смелости. Я буду смелым в прозе.



 
 
 

 
IX

 
У меня есть один вид сториз в Инстаграме, который назы-

вается «чтобы он хотя бы подумал обо мне».
И я представляю, как он читает то, что я там написала. Как

в его голове рождается мой туманный образ, а потом сразу
исчезает. И на самом деле все, чего я хочу в этот момент,
чтобы он написал: «Ты прекрасна. Не плачь». И я бы разры-
далась от нежности к нему.

И между нами стерлось бы расстояние. Он бы послал мне
сигнал, приняв который мое сердце запустило процесс рас-
цветания. Цветы в грудной клетке, нектар по нервной систе-
ме и облака в виде его сообщений, поливающий этот сад день
за днём.

И я бы точно знала после этого, что мы связаны. Что рано
или поздно мы найдём друг друга, несмотря на сумасшед-
шую гонку за совершенствованием и успехом. Несмотря на
обстоятельства, других людей рядом.

Мы просто будем стоять у воды, смотреть друг на друга и
читать во взгляде всего один лишь вопрос: «ну и где ты был
все это время?»



 
 
 

 
X

 
Одно из последних Санкт-Петербургских утр я решила

провести не совсем обычно для себя, позавтракав вне дома.
Я вышла на остановку и села в первый пришедший трам-

вай. Доехала до седьмой станции – мне всегда нравилось это
число – и стала искать тёплое место.

Полусонное кафе с запотевшими окнами предсказывало
размеренный и ленивый день.

В пространстве успокоенных мыслей я стала искать поте-
рянную томность души. Передо мной вдруг встал позавче-
рашний облик. Облик человека, благодаря которому написа-
ны все мои стихи. Я снова начала обрисовывать его памятью,
придавать четкости и цвета этому карандашному наброску.

Рисуя картину у себя в голове, все дальше отдаляясь от
вчерашней реальности, смотрела на проходящих мимо лю-
дей. Все они так хорошо смотрятся из окна тёплого помеще-
ния с кофейно- фортепианным шлейфом по всему перимет-
ру. Слишком приятное удовольствие: просто наблюдать. За
другими, за собой. За тем, как скачут мысли от стены к сте-
не, упруго ударяясь о поверхности.

Вдруг эти мысленные шарики упали ко дну сознания, пол-
ностью утихая. Внимание сфокусировалось на очередном
прохожем в темном пальто. Его невозможно было не заме-
тить: среди унылой серости он отличался живостью движе-



 
 
 

ний, свежей наружностью.
Его темный облик ярким пятном передвигался по туман-

ному полю, ставшему для меня абсолютно безлюдным. Я по-
думала, что из этого мог бы получиться красивый кадр. Сде-
лав всего одно фото, я закуталась в волосы, вдыхая древес-
ный аромат. Фотография получилась идеальной: уличный
Петербург: морозный и чужой. Такой, каким я его запомню.

– Я видел, как Вы меня сфотографировали, – вздрагиваю
от неожиданного вырывания из внутреннего мира во внеш-
ний.

– …,– не могу сказать ни слова, просто пялюсь на молодо-
го человека, чьи широкие плечи запечатлены на экране мо-
его телефона.

– Извините, здесь не видно лица. Я не думала, что это про-
блема. Мне показалось, что это удачный кадр,– я протяги-
ваю ему телефон.

Он смотрит на экран и улыбается.
В итоге он попросил меня переслать ему это фото, мы раз-

говорились и провели целый час в компании друг друга.
Ему нужно было уходить и жить свою Санкт-Петербург-

скую жизнь, а я осталась наедине с чужим городом, открыв-
шим мне ещё одну свою главу под названием «загадочный
господин в чёрном».



 
 
 

 
XI

 
Сквер возле собора. Мы обсуждаем все и ничего – лёг-

кость наших слов контрастирует с сильным ветром и злостью
во взглядах прохожих.

– В итоге, как тебе Питер?
– Мне кажется, я влюбилась в него окончательно и беспо-

воротно.
Он улыбается, а перед моими глазами всплывает образ

другого. Я вмиг оказываюсь снова на той оживленной ули-
це, где последний раз увидела его лицо. Эта картина начина-
ет болеть внутри меня, сея тревогу и необъяснимый страх.
«Последняя фраза была адресована Питеру или ему?». Я по-
гружаюсь в эти раздумья, отдаляясь от своего товарища на
тысячи ментальных километров. Я уже не здесь, не с ним. Я
никогда не была и не буду с ним. Я – только там, где Он. Тот,
другой человек. Чужой человек. Есть песня Земфиры «Злой
человек, но твой человек». Так вот, у меня все наоборот.

Прошло несколько размеренных часов. Я уже не смогла
расстаться с образом в голове, и во всем видела болезнен-
ное напоминание, что внешний мир не соответствует внут-
реннему. Этот контраст давил на сердце, оставляя красные
вмятины.



 
 
 

Я вернулась в отель.
Устало легла на кровать и уставилась в экран. Внезапность

нового сообщения тут же взбодрила. Я резко приподнялась и
разблокировала телефон. Он ответил на мою историю с таин-
ственным незнакомцем: «Знаю это место в Питере ». Созна-
ние умолкло в страхе. Что мне ответить, как быть? Шлейф
нового города, открытых возможностей, одиночества и сво-
боды окутывал номер гостиницы. Я уже просто не знала, что
делаю.



 
 
 

 
XII

 
Наше свидание прошло в морозной сухости и остроте го-

родских улиц. Мы много молчали, оба наслаждаясь сладо-
стью свежего воздуха. Мне было приятно от ощущения, что
я иду вот так просто рядом с человеком, которого понимаю
так, как саму себя. Возможно, я сама себя понимаю хуже.

Это была наша первая встреча спустя 5 лет. Но я совсем
не ощущала разницы. Все тот же голос, те же шутки, тот же
взгляд. И от каждой его черты – тепло, прямиком в мое тре-
вожное сердце. Оно успокоило меня, словно я оказалась не
с давним далеким товарищем, а на любимой долгожданной
родине.

Не совсем понятно, что будет дальше. Как я смогу рас-
статься? Как смогу пережить то, что для него эта встреча –
повод скоротать будний вечер? Для меня – это просто смысл
существования.

Его высокий рост и внутреннее спокойствие придавали
ему какую-то неосязаемую, неявную силу. Я невольно смот-
рела на него снизу-вверх, но мне было почему-то приятно от
этого чувства.

Я мечтала, чтобы он обволакивал меня как длинная реч-
ка. Мне хотелось всегда дышать этим чистым ветром. Глаза
заключали в себе медитативную мудрость и в то же время
веселость. Я подумала: «Все интересные люди противоречи-



 
 
 

вы по своей натуре».
Наша тёплая прогулка подходила к концу. (Да, мне нра-

вится словосочетание «прогулка подходила»).
Я не хотела расставаться в этой неопределенности, поэто-

му спросила, встретимся ли мы ещё. Его глаза смотрели пря-
мо и равнодушно. Морозный ветер обвивал его плечи, еле-
заметно покалывал скулы. Я всматривалась в это бледное чи-
стое лицо и не могла вспомнить ни одно произведение искус-
ства, которое бы затмило его своей могучестью. Вдруг стало
непреодолимо холодно, захотелось сжалиться над самой со-
бой и разреветься. Отчего? Я сама не могла это определить.
Просто – от его значимости.

– Не знаю. Приезжай,– тепло улыбается мне он.
Мягкий солнечный отблеск на его лице полностью допол-

нил моё представление об идеальности. Весь он, как произ-
ведение искусства.

Так и прошло несколько часов для нас. Я видела в нем
сосредоточение всего положительного опыта, который мне
довелось пережить. Вся та информация, которая наполняла
меня светом, направилась на его силуэт этим тонким лучом.

Где-то вдалеке уже рисовался нежный образ нашего буду-
щего: оно могло быть прекрасно. Мы могли бы носить стро-
гие костюмы по понедельникам и спортивные – по воскре-
сеньям, ходить вместе за кофе и круассанами в пекарню за
углом; стоять на набережной, вдыхая свежесть нового утра.
Смотреть друг на друга и вперёд мечтательными глазами,



 
 
 

полными любви.

Оно где-то там, за горизонтом. Слишком призрачно, что-
бы я осталась здесь, с тобой. Поэтому я ухожу, меня уносят
старые обязательства. Ты – это все, что у меня на самом деле
было и когда-либо будет.

Не беспокойся: я превращу нашу историю в красивый ро-
ман.



 
 
 

 
XIII

 
Ставлю точку и закрываю документ. Наброски о призрач-

ном господине в чёрном пальто готовы. Что делать с ними?
Фантазии не хватило на рыцарские достижения, кровавые
войны огромных держав. Только на плаксивый роман, и то –
с натяжкой. Все же, это в любом случае новый мир букв, в
котором мой персонаж будет жить. Это самое главное. Дви-
жение (моих пальцев по клавиатуре) – жизнь.



 
 
 

 
XIV

 
Я держу твою руку сквозь года и эти чудовищные рассто-

яния.
Ты гуляешь по морозной набережной, а я пытаюсь писать

диплом вопреки непоседливости дочери. У нас с тобой такие
разные жизни теперь, но мы остаёмся все теми же юными и
прекрасными мечтателями, которыми мы смотрели друг на
друга в первый день нашей встречи.

Снова эти записи в блокноте, снова отрывки сердца раз-
бросаны по заметкам телефона. Они теряются там, не созда-
ют ничего большего. И я разрастаюсь лишь пустотой.

Это терпеть становится невыносимо, и я от безысходно-
сти пишу ему все, что осталось у меня на душе. Он должен
знать. Я должна посадить этот куст дикой розы в его сердце,
и пусть я буду там странным островом, на который так редко
и нехотя садятся самолеты его внимания. Но я буду там. И
от этого мое море будет не так сильно бушевать.

– Я не знаю, что сказать. Мы должны были танцевать под
аркой с цветами в хвойном лесу, отмечая торжество наших
душ, их слияние. Но мы живем в разных городах и даже, ско-
рее всего, в разных вселенных. Сегодня весенний субботний
день, и я отдала бы полжизни, чтобы провести его с тобой.
Просто быть рядом, в твоей комнате, вдыхать полной грудью
тот воздух, который ты вдыхаешь каждый день, просыпаясь.



 
 
 

Какой твой любимый сериал, любимый роман, любимое ка-
фе, любимое блюдо? Давай делать все то, что любишь ты, и
это будет мой праздник. Безоговорочное чувство принятия.
В моей душе будут расцветать имбирные розы, если только
ты захочешь их видеть перед собой. Их золотисто-пурпур-
ный цвет смягчит злобу внутри тебя, если она вдруг появит-
ся, и преобразите самое нежное утро. Дарю тебе букет из воз-
можностей становиться лучше, делать жизнь лучше посред-
ством сада внутри тебя.

Это странное высокопарное письмо было отправлено, и я
не хотела пользоваться функцией «удалить у всех». Я выска-
залась, и это – мой свет. Даже не его любовь, а просто воз-
можность быть понятой.



 
 
 

 
XV

 
«Мы должны были быть вместе» – так твердила моя душа.
Но этого не произошло, и время стёрло осознание той

правды, что казалась неизменной.
Теперь все не так. Ты – чужой. Это самая странная уста-

новка в моей жизни. Как это ты стал чужим? Мы ведь так
похожи, у нас так много общего, твои чувства так понятны
мне. Ты всегда понимал меня, а я – тебя. Как мы могли про-
сто так взять и все это выкинуть? Я отдаю тебе конверт со
своими чувствами, а ты его разрываешь, не читая. А я вос-
хищаюсь твоими руками и непоколебимым благородным ли-
цом. В этот момент.



 
 
 

 
XVI

 
Вернуться в Питер только для того, чтобы встретить слу-

чайно твой взгляд на одной из станций метро. Почувство-
вать снова это тепло души, говорящее: «ты не одна», вдох-
нуть полной грудью этот свежий жизненных поток, так неж-
но обволакивающий каждый орган. Обнаружить свою пья-
ную неспособность устоять на ногах, пошатываясь от резко-
го ветра. Оглянуться – и не найти тебя. Секунду отчаянно
надеяться, что ты пошёл в мою сторону, а после – просто
снова зажить привычной жизнью.

В этом заключается вся моя летняя сказка.



 
 
 

 
Праздник не для меня

 
 
I
 

«Давай окажемся вдвоём в этой машине.
Оставь все то, что ты хочешь мне сказать, все объяснения

и метания на завтрашнее утро.
А сейчас, в этот лунный вечер, при свете неона от дорож-

ной забегаловки, мы просто будем вдвоём, говорить о любви
так, как этого хотела бы природа».

Смущение на лице парня за столиком напротив заставило
меня вернуться в реальность. Я отвела глаза и очень сильно
старалась не рассмеяться. «Господи, какая же ты дура» ,–
прозвучало у меня в голове и я улыбнулась самой себе.

Парень, осознавая всю нелепость ситуации, продолжал
есть свой бургер, стараясь не смотреть мне в глаза. Ему было
не смешно. Он старался держать лицо.

В этот момент его взбудоражил мой громкий смех – я
больше не могла удержаться. Официантка и люди, проходив-
шие мимо, посмотрели на меня, как на городскую сумасшед-
шую.

Да, ребята. Вы смотрите именно на неё.
Я продолжила есть с самодовольной ухмылкой.



 
 
 

Закрывая за собой дверь, я оставила за ней ту городскую
сумасшедшую, смеющуюся с собой над самой собой. Пусть
она останется там, где ей хорошо и весело. А меня ждут дела.

Серьезность на лице впечаталась в весь мой оставшийся
день.

Нужно было утвердить свадебное платье с одной из
невест. Выглядеть солидной, серьёзной и внушительной – 90
процентов успеха. Не смеяться над обреченной. Не смеять-
ся. Над. Обреченной.

Ловлю такси и мчусь в свою оборудованную комнатку под
мини-ателье. Заказчицы, конечно же, ещё нет.

В нашем районе сегодня облачно – повсюду почти непо-
движно парят куски белых платьев. Было бы красиво про-
лить на весь этот нежно-пурпурный хаос немного алой кро-
ви.

– Ты серьезно? ,– голос моего благоразумия.
Возвращаюсь в реальность.
«Интересно, кто-нибудь делает что-то подобное для фо-

тографии в Инстаграмм?».
Если мне жутко от своих же мыслей, значит я все ещё здо-

рова. Ну, или почти.
На этой мысли меня прерывает тонкий голосок:



 
 
 

– Здравствуйте, Элен. Извините за опоздание.
Я слушаю ее оправдания немного косвенно, любуясь на

то, как тонкий солнечный свет падает на ее ключицы и тон-
кие руки. Светлые волосы, собранные в пучок, светятся и
блестят, напоминая нимб. Белое платье так подходит под все
это торжество изящности и ангельской красоты. Стоя напро-
тив неё, невольно начнёшь ощущать себя чужой, несуразной,
немного дьявольской.

– Ну что, вы придёте?
Ее вопрос застал меня в тупик. Я не слышала, о чем она

говорит.
– Куда? Прости, я задумалась на секунду.
– На нашу свадьбу. (Улыбается) Вы все так невероятно

сделали, я хочу, чтобы Вы тоже были в списке гостей.
Я уже наклеила на себя стикер с надписью «дьявол». Я

стою и скалюсь во все свои 32 клыка. Глаза горят хищным
огнём.

–Конееечно! Я буду так рада.
Обнимаю ее и притворяюсь, что нормальная. Мне не при-

выкать, конечно.

Оставшийся день прошёл в туманных мечтах о несбыв-
шемся. Может, я тоже хочу домашний уют вместе с люби-
мым человеком, который является одновременно и лучшим
другом, и заботливым парнем, и всепонимающим божеством
для меня.



 
 
 

Я мечтаю восхищаться и смотреть снизу вверх на стро-
гость его скул и ясность глаз.

Где ты, небесный воин из моих снов?
Я так боюсь, что останусь в этом омуте собственных мыс-

лей, до конца превращусь в сумасшедшую и останусь той
странной посетительницей в кафе. Я останусь там, и ты вой-
дёшь в прозрачную дверь. Посмотришь на меня с осуждени-
ем, просто пройдя мимо. И тогда это отрезвит меня, выбро-
сит из эпилептического сна. Я встану и уйду снова шить пла-
тья для других.

И держаться изо всех сил, лишь бы не ощущать этот
взгляд на себе больше никогда. Мечта станет такой – просто
не ощущать твой взгляд. И жить в вечном холоде белых пла-
тьев.



 
 
 

 
II

 
В этот день было непростительно жарко. Новая супруже-

ская пара выбрала отмечать торжество любви в лесном двор-
це у озера, и я мысленно благодарила их за это.

Для чужого праздника я выбрала максимально неподхо-
дящий мне образ, чтобы все встало на свои места. Кремовое
платье, обтягивающее мою фигуру, словно я нежна и увере-
на в себе. Лёгкий макияж, словно.. то же самое. Пучок на
голове… ну, вы поняли.

Боялась только, что мой звериный оскал все испортит, а
проницательный прохожий разглядит в глазах огни из затух-
шего костра для недавнего ведьминого шабаша. Но , в конеч-
ном счёте, люди всегда принимают это за харизму. На этой
мысли я мгновенно расслабилась.

Прохлада хвойного леса, улыбающиеся красивые лица
врезались контрастом в мой душный пыльный день.

На празднике я никого не знала, кроме самой невесты.
Сшитое мной платье смотрелось даже лучше, чем при спе-
циально подобранном искусственном освещении. Белоснеж-
ность и тонкие розовые линии на подоле гармонировали с
насыщенностью зелёной травы и мягкостью вечернего солн-
ца.

Вокруг пахло едой и смесью мужских и женских духов.



 
 
 

Наконец, началась церемония. Все происходило как в луч-
ших американских фильмах: деревянные лавочки по две сто-
роны от цветочной арки; суетливые гости, переживающие
за планомерность событий; немного растерянные жених и
невеста, как всегда не до конца понимающие суть всего про-
исходящего.

Я довольно сильно отвлеклась от раздумий над всемир-
ной традицией, и включилась только во время произнесения
клятв. Только в этот момент я поняла, что совсем не знаю
жениха, и даже его голос.

Он был красив. Что тут сказать – он словно тайком улиз-
нул из девичьего сериала, где играет плэйбоя, чтобы женить-
ся в секрете от фанаток.

Этот превосходный брюнет с бархатным низким голосом
смотрел на свою невесту так, словно он и восхищается ей, и
умиляется её недостаткам, и принимает её. Он видит в ней
всё своё будущее, и оно кажется ему спокойным и счастли-
вым. По крайней мере, так кажется со стороны. Уверена, она
тоже так считает. Это действительно чистые , искренние чув-
ства.

Как далека я от них. Как далёк мой мир от этой планеты
бесконечного счастья! Что я вообще тут делаю?

На некоторое время тревога заглушила радость за других,



 
 
 

и мне стало нехорошо. Я сижу здесь, в окружении праздника
совершенно незнакомых мне людей. Та, у которой на лбу вы-
гравирована метка со словами «чёрная драма», и я иду с ней
по жизни, время от времени забывая посмотреть в зеркало.
Я убрала все зеркала из дома, словно вампирша. Стараюсь
жить, забыв два этих тяжелых слова. Глупо надеясь, что кар-
тинка милого образа семейной пары в голове станет больше
и заметней для вселенной, чем посмертное клеймо. И кар-
тинка правда сбывается. Только у других. Я смотрю на неё и
в реальности , только она все также далека от меня. Хотя нет.
Она рядом, но не моя. Это ведь картинка. Рисунок, нарисо-
ванный мной для других. Также, как эти чертовы платья.



 
 
 

 
III

 

Церемония давно подошла к концу, и я словно в чьи-
то волосы спряталась в фортепианную медитацию и лунный
свет. Эта парочка окутала меня спокойной тоской по буду-
щему, и я обрела привычный для себя меланхоличный внут-
ренний образ.

Я смотрела в темный горизонт, размышляя о несбыточ-
ном, в тот момент, когда он подошёл ко мне.

– Как странно видеть кого-то грустного в такой вечер!
– Я не грущу, у меня просто…. Всегда такое лицо.
Мне стало смешно от глупого оправдания, и я улыбнулась

ему.
–  Улыбка Вам идёт больше,– таинственный незнакомец

продолжал флиртовать со мной.
Я примерно понимала, чего он от меня хочет: свадьба, ве-

чер при свете луны, романтика. Ему явно не хотелось воз-
вращаться домой одному.

А что насчёт меня? Пока он рассказывает, как близко зна-
ет невесту, я размышляю о своём. Не судите меня, так дела-
ют все. И с намного более близкими людьми, не так ли?

Я думаю, что так же потеряна, как и он. Так почему мне



 
 
 

противны все его комплименты? Скорее всего потому, что в
них нет никакой загадки. Так ли это плохо на самом деле?

– Не хотите прогуляться до озера?
– Хочу,– улыбаюсь я ему, и мы спускаемся по лестнице

вниз.
В эту минуту я полностью приняла правила игры. Мне

нравится его прозрачность. Такая же, как и это чистое озеро
в середине леса.

– Здесь так спокойно и тихо. Удивительный контраст меж-
ду тяжелой вульгарностью свадебных вечеров,– он посмот-
рел на меня с тенью грусти во взгляде, а затем продолжил,– я
не первый раз являюсь гостем здесь. И каждый раз не пони-
манию, почему настолько красивое место остаётся без вни-
мания.

– Потому что все внимание должно уделяться невесте и
жениху. Почему Вы так не считаете?

Он ответил мне усмешкой и долгим молчанием.
– Я могу сказать что-то очень пафосное, но от этого оно

не будет менее правдиво.
– Хорошо,– мне уже стало немного интересно от его та-

инственного поведения.
– Порой самые прекрасные вещи можно разглядеть вне

главного фокуса.
Говоря это, он приближался все ближе. В конце концов,

я была так заворожена его выражением лица, полным реши-



 
 
 

тельной грусти, что не заметила, как его руки крепко обвили
мою талию и притянули к нему вплотную.

Я вновь посмотрела в его глаза. Они уже не отражали про-
зрачности озера – были темными и поникшими. Никакого
чуда момента – только острое чувство безысходной надеж-
ды. Он надеялся, что очередная незнакомка спасёт его от се-
бя самого, хотя бы на пару часов. Я так понимаю тебя, мой
новый друг. И даю ему это полное право спрятаться от внеш-
него мира в моих руках, губах, волосах.



 
 
 

 
IV

 

Дальнейшие события развивались логично. Скажу только,
что просыпаться в чужом номере и видеть такого же поте-
рянного человека рядом с тобой намного приятнее пресло-
вутого томного одиночества с бокалом вина на балконе.

Это было бы красиво и лирично, а у меня – сплошная про-
за. И прозаичность жизни взяла своё.

Я сидела на кровати, смотря в пустое пространство, заду-
мавшись о своём. Он, проснувшись, нервно посмотрел на те-
лефон. А потом на меня. Улыбнулся так, словно только что
вспомнил о моем существовании.

– Доброе утро.
– Доброе,– процедила я с подозрительностью.
Я видела, что он заметил ее тень на мне, но ничего не ска-

зал.

Его телефон снова завибрировал. (Это произошло в ты-
сячный раз за утро). Он с очередным глубоким вздохом на-
чал стучать пальцами по клавиатуре, искоса поглядывая на
меня. В этом проигрышном положении он смотрелся словно
мелкий воришка чипсов в магазине. Мне стало не интересна



 
 
 

дальнейшая исходность событий.
Засобиравшись, я начала говорить, что мы обязательно

встретимся, он поддакивал, и эта суета растворяла нелов-
кость вместе с запахом утреннего кофе. Надев обувь и от-
крыв дверь, я внезапно увидела недоумевающую девушку
перед собой. Она стояла с красными глазами и фигурами из
растекшейся туши на всем лице. Я сравнила их с моей чёр-
ной меткой. «Что ж, твои странные символы смоются водой,
в отличие от меня». Словно копируя её повадки, с таким же
недоумением обхожу её, не говоря ни слова. Уже на лестнич-
ной клетке раздаётся мой громкий зловещий смех, провоз-
глашающий возвращение городской сумасшедшей.

Нет, все-таки не мы сами формируем реальность. Реаль-
ность сама вызывает в нас самых разных сущностей, словно
старый язычник древних Богов.



 
 
 

 
Его магия

 
 
I
 

Каждое утро всю мою осознанную жизнь вместе со мной
пробуждается вихрь мыслей, не успокаивающийся ни на се-
кунду до самой ночи.

Я довольно подустала от этого бесконечного белого шума,
и теперь поняла, почему так сильно люблю музыку: только
она заглушает крик в голове, превращая его в спокойные

абстрактные картины-облака, которые можно рисовать и
контролировать.

Только слушая музыку, я разрываю цепочку вопросов в
голове и погружаюсь в собственный мир иллюзорного мол-
чания. И только так отдыхаю. Нажимаю на стоп, включая пл-
эй в телефоне.

В наушниках – снова он и его магия.
Вслушиваюсь в тембр, рассматриваю все его взаимодей-

ствия с музыкой. Разбираю ее на инструменты, стараюсь раз-
гадать все ходы, которые в неё вшиты.



 
 
 

Мне нравится следить за текстом, но не идентифициро-
вать его с собой, собственным опытом, а замечать, как автор
вплетает ритм стихотворения в создаваемую мелодию. Как
старается сделать так, чтобы они гармонировали между со-
бой.

Мое вдумчивое молчание – условие для его магии. Музы-
ка может звучать при постороннем шуме, но магия – лишь
в тишине.

Для музыканта это терапия. Чувства внутри – дикие, оди-
нокие, непонятые никем. И вот он остаётся наедине с ними,
впускает эмоциональный поток в свои нервные клетки, му-
жественно терпит любую боль. И руки сами тянутся к ин-
струментам: это внутренний творец пробудился и выключил
мысли, запретил анализировать. Он шепчет, подсказывая,
что нужно делать. А после – рождается мелодия и просто
существует. Она абстрактна и не имеет ничего общего с че-
ловеком. Но Ему становится спокойнее: чувства теперь жи-
вут в пространстве, отдельном от него. Он освобожден. И эта
свобода зарождается в слушателе.

Это чистое и легкое состояние – отдаваться, служить твор-
честву. Словно самая правильная, а для кого-то и единствен-
ная, вера.



 
 
 

Вера покидает меня среди пустоты дней. Во мне нет уве-
ренности, ощущения себя, собственной почвы под ногами.
Во мне есть стойкое тревожное безмолвие будущего. Я ощу-
щаю его на себе. В этом мы похожи – я тоже часто молчу.
Может, это – моя плата?

Вечерами тревожно. Я стараюсь концентрироваться на
дыхании, но мысленный поток бьет фонтаном, заливая озер-
цо медитации, к которому я собственноручно провела водо-
снабжение из обессиленных слез.



 
 
 

 
II

 

Я стояла на краю дороги, ловя встречное такси. Любимый
город пробуждал тёплым ветром, солнечными лучами пря-
мо в глаза, пылью и шумом, напоминающим о том, что се-
годня нужно работать в два раза больше, чем вчера. Пока я
размышляла о том, что могу дать этому городу взамен, такси
уже остановилось возле.

В салоне пахло парфюмом предыдущего посетителя. За-
пах был мужской и тяжелый, отдавал сладкими нотками,
перемешивался с табаком. В голове сразу проявился образ
мужчины в чёрном костюме и серебристом галстуке, обяза-
тельно с дипломатом и гордым выражением лица как основ-
ной аксессуар. Он точно большой начальник или политик, а
свободное время в такси он использует, решая вопросы по
телефону. Тут же образ уплывает, ведь я вспоминаю, что мне
нужно решать свои дела, а не думать о призраках случайных
людей, которых, вероятно, даже не существует. Я открываю
телефон и застываю на этом движении.. дорога не хочет ме-
ня отпускать. Я хочу просто наблюдать, как сменяется вид
из окна и слушать фоном любимую музыку. И это – мое ил-
люзорное движение вверх.



 
 
 

В наушниках – альбом музыканта, на чей концерт спе-
шу. Это магия: как только я включаю плэй, сердце начинает
биться в два раза чаще. Просто его голос, его видение му-
зыки.И все вокруг исчезает для меня, заставляя ориентиро-
ваться на чувства.

А что же я чувствую? Этому нет слова, но есть мое жела-
ние вырвать, убрать это тепло из груди. Но чем дольше я раз-
мышляю об этом, тем больше разрастается костёр в грудной
клетке, и я боюсь, что когда-нибудь он сожжет меня изнутри.

Ты молчишь на все мои выкрики в пустоту. Ты – как буду-
щее. «Мое будущее?» – сбрасываю случайный вопрос в го-
лове, пропитанный глупой надеждой, которая никогда меня
не покинет. От этой детской наивности становится страшно.
«Неужели ты так ничего никогда не усвоишь?» , – говорю
строго сама с собой. Ответом – детский, непомерно жалоб-
ный плач внутри меня. Такой, из-за которого любому взрос-
лому пришлось бы невольно обнять и пообещать , что все
будет хорошо. Но рядом со мной – никого. Тем более – внут-
ри меня. Там нет взрослого, адекватного человека, готового
в любой момент прийти на помощь с поддержкой, компли-
ментами и дыхательными практиками. Там – только малень-
кая девочка, жалобно плачущая и ждущая, чтобы ее пожале-
ли. И я просто смотрю на неё, в иступленном любопытстве :
«интересно, сколько ещё ты сможешь продержаться?». И это



 
 
 

все, на что я способна.

Я знаю, какая твоя любимая песня. Буду слушать ее на
повторе, стоя в пробке. Пробки как будто созданы для за-
висания в узком безвременном пространстве салона такси.
Мои фантазии скромны: я представляю, что прямо сейчас
ты тоже нажимаешь на «плэй» . Откидываю голову назад,
закрываю глаза и стараюсь мысленно добраться до тебя. Ле-
теть сквозь заснеженные улицы, встревоженные прохожими.
Ты где-то рядом, я чувствую: ты тоже в этом городе. Мне не
обязательно знать точку координат, чтобы прорастать в тво-
ей груди посредством музыки и ее создателя. Призвать на
помощь чужой опыт человека, который понятия не имеет о
нашем с тобой существовании. По радиоволнам я медленно
и аккуратно, но все же стараюсь добраться до твоего острова.
Что в нем сейчас? Просмотр сериала на Netflix с субтитрами
Переживания по поводу работы? А может, я банально заста-
ну тебя с другой? Будет глупо потратить столько энергии на
то, чтобы это увидеть. Но разве это остановит меня сейчас?
Конечно, нет.



 
 
 

 
III

 

Восторженнее звуки искрились в разноцветной толпе.
Блеск выглаженных блузок в паре с естественными цветами
волос создавал гипнотизирующий танец, словно готовя зри-
теля к главному выступлению. Сладкий запах духов, блестки
в уголках глаз – все это создавало атмосферу иллюзорного
праздника.

Торжественность врезалась в сердце острой тревожно-
стью. В отголосках чьего-то смеха слышалось только: «что
она здесь забыла?», «зачем она пришла» и, конечно, «ей
здесь не место».

Я старалась сконцентрироваться на благодарности за то,
что скоро смогу физически ощутить энергию человека, так
часто спасающего меня из чёрного омута несправедливости
и цинизма. Я жива благодаря легкой романтике, слышимой
в каждой ноте его песен.

Холодные отблески софитов могут согреть, если ты на
концерте любимого музыканта.

Я ощущала его плотную светлую ауру, и на несколько ми-
нут и в моей жизни появилась надежда.



 
 
 

Настал запланированный перерыв – как обозначение, что
середина концерта подошла к концу. В какой-то момент он
снова выходит на сцену под восторженные крики вдохнов-
лённой толпы. Я замечаю бокал красного вина между его
тонкими пальцами. Засмотревшись на изящную компози-
цию длинных рук и сверкающего стекла , не сразу осознаю,
что фокус смещается и становится ближе ко мне. Тревож-
ность возрастает, когда я замечаю лица вокруг, смотрящие в
мою сторону. В какой-то момент я все же догадалась взять
протянутый мне бокал. Истерический прилив сил настиг ме-
ня волной, я машинально беру бокал и с дрожью от смеха и
нервозности выпиваю оставшееся.



 
 
 

 
IV

 
Концерт продолжился как ни в чем не бывало. Песни плы-

ли одна за другой. Я наблюдала за ними, ныряла с головой в
прозрачно-чистый звук, кричала интуитивно знакомые сло-
ва и не слышала собственный голос из-за высокой плотности
водяной среды.

Приходить в себя было непросто. Ледяная вода новых
ощущений взбодрила и переформировала меня. А его спон-
танный жест в мою сторону обозначил меня живой. Он слов-
но сказал этим: «Ты значима». И теперь я повторяю себе
каждый миг заветные два слова : «Я есть».



 
 
 

 
V

 
Сижу в метро, окутанная тёплым чувством собственной

значимости. Мне так приятна компания самой себя, и я гор-
да за девочку внутри, которая наконец успокоилась от дро-
жащих слез и уснула. Я накрыла ее тёплым пледом и сказала,
что все будет хорошо.

Мне редко хочется читать свои заметки в телефоне. Чаще
всего они кажутся мне противно-жалкими, и я только ругаю
себя за них. Но не писать не могу. Такова моя природа.

Но только-только прорастающая личность должна уто-
лить жажду, сформировавшуюся после бокала, разделённо-
го со своим создателем.

Открываю заметки и нахожу запись, пропитанную безрас-
судной надеждой, бескорыстной любовью и нескончаемой
чёрной грустью.

«Даже если ты сейчас с другой. Это не помешает мне чув-
ствовать тебя этой ночью.

Чувствовать запах в твоей комнате. Слышать звук работа-
ющего ноутбука, ощущать на своём лице отсвет ночной лам-
пы, слышать, как питерский ветер поёт тебе колыбельную.
Видеть, как ты засыпаешь с тенью самодовольной улыбки на
лице. Я рядом. И я знаю, ты чувствуешь это. Иногда мне ка-
жется, что я счастлива лишь такой близостью. Это какая-то



 
 
 

наивысшая степень счастья».

Смотрю на текст пустыми глазами, не понимающими, что
с ним делать. Буквы оторвали чувства из сердца и перенесли
на себя – это их непоколебимая ноша. Я благодарна им за
это, но меня больше нет в этих словах. Я не хочу себя так
тратить.



 
 
 

 
VI

 
Не закрывая документ, с открытым экраном, жду останов-

ки. Словно демонстрирую всему вагону, что готова признать
саму себя и рассказать о своей любви. И мне не будет страш-
но и больно.

В открывающейся двери метро я вижу тебя.
У тебя снова тот самый гордый самодовольный вид, за-

стрявший в моей памяти тонким осколком света. В какую-то
из секунд твой взгляд становится осмысленным – ты узнал
меня спустя столько лет. Радостным жестом здороваешься и
произносишь какие-то бессмысленные слова.

Волна стоицизма внутри меня подсказывает, что нужно
делать: с  ровным пульсом и холодным взглядом, требова-
тельно протягиваю тебе свой телефон. Ты ошеломлённо об-
хватывает его своими тонкими бледными пальцами. Моё
плечо касается твоего в первый за долгое время раз (ах, как
часто я мечтала укрыться за него от нескончаемых потоков
тревожности и страхов!). Двери вагона закрываются, но я
могу только слышать – оборачиваться назад не имеет смыс-
ла.



 
 
 

 
Её магия

 
 
I
 

Вдохновение пролетает сквозь крики соседей и треск хо-
лодильника. Уворачивается, со свистом влетает в мою груд-
ную клетку, словно прячась от агрессивного мира в до боли
знакомый дом. Но я – всего лишь гостевая комната, в кото-
рой можно провести не более нескольких часов. Вдохнове-
нию не нужно оставаться. Оно хочет перевоплотиться, и че-
рез несколько минут я получаю его сигналы. Они становят-
ся настолько сильными, что держать это в себе становится
невыносимым, и я беру в руки гитару. Нужно передать стру-
нам то, что поселилось в моем сердце.

Я начинаю рассказывать о тебе четырём стенам – как спо-
соб хотя бы ментально сблизиться, проанализировать тебя,
чтобы узнать. Мой самый честный диалог – звук, извлекае-
мый пальцами, руководимый душой. Он ударяется о слуша-
ющие стены и застывает где-то в пространстве: я практиче-
ски не слышу его. Только интуитивно понимаю, какая нота –
правда, а какая – ложь. Так и перебираю аккорды, не пони-
мая, куда это приведёт.



 
 
 

В тот, самый первый день нашей встречи, я почувствовал
очень отчетливо, что ты – моя душа.

Словно она раздвоилась и теперь живет в мужском и жен-
ском воплощении.

Чувство тоски начало окутывать меня волнами, и каждая
новая волна оказывалась сильнее, обманывая своей привыч-
кой отступать. Как будто только я расслаблюсь и попытаюсь
выйти – они с новой силой заберут меня вглубь вместе с ка-
менным песком, по крупицам рассыпая мою энергию в воз-
дух, отдавая ее чайкам.

Запись исповеди души закончилась вместе с моей энерги-
ей.



 
 
 

 
II

 

Вратами, отделяющими реальный мир и страну туманных
грёз, могут служить дверцы душевой. Пока они закрыты –
ты в безопасности. Окутываешь себя пространством из воды,
пара и безмолвия. Здесь ты действительно можешь побыть
наедине с собой : мысли не будут нарушать вашего свидания.
Они словно предпочитают остаться там, где их мнение что-
то значит. В реальном мире.

Я общаюсь с водяными знаками на стекле душевой каби-
ны. Они могут быть самыми неожиданными: ведьма, танцу-
ющая у костра или серый голубь, приземлившийся на вет-
ку. И все они что-то значат для меня. Возможно, это новая
строчка песни. А возможно, предостережение от Вселенной.

Сегодня я увидел в неровном прямоугольнике с двумя по-
лосками – старинное письмо, обвязанное лентами.

Вода смыла налёт темнеющий пустоты утраченной энер-
гии, и я снова могу существовать.



 
 
 

 
III

 

Тот знак из душевой кабины напомнил мне о сообщении,
которое я получил от слушательницы. Тогда я особенно не
вдумывался в его содержание, но теперь решил перечитать.
Я верю в знаки.

«Вы снова со мной. Своим низким хриплым голосом и
томными вздыханиями между слов. Их не слышно, ведь они
спрятаны за фортепианным соло. Но не для меня: я их чув-
ствую.

Ваша музыка всегда появляется в нужный момент моей
жизни. Вы словно знаете мою судьбу и ждёте, чтобы отдать
миру свои песни в знаковые для меня моменты.

В один из таких дней, 26 ноября, осуществилась моя по-
ездка в Санкт-Петербург, сопровождающаяся только Вашей
музыкой. Я смотрела в окно небольшой гостиницы на но-
вый, но уже разрезающий мое сердце, город. И слушала вы-
шедший в этот день альбом дорогого музыканта. Это чувство
было похоже на самую первую влюблённость: восхищение и
сладость привязанности волнами сменялись тревожностью
от неизвестного.

И это было самое высокое из вдохновений.



 
 
 

Это так странно: тебя спасает человек, даже не подозре-
вающий о твоём существовании.

Ещё странней наблюдать эти разные стадии своей любви
к музыканту. Сначала это был восторг от осознания, что моя
душа начинает светиться. Под Вашу музыку. Таким тёплым
мерцающим огнём. Потом – восхищение Вашей историей и
амбициями. Следом шло разочарование, ведь Вы выбрали
простой путь и начали делать совсем другую музыку, слиш-
ком банальную для меня. Следующая фаза – радость от воз-
вращения того самого артиста, которого я так любила. Пя-
тая фаза – чувство, что мы родственные души. Слишком ча-
сто каждая песня пронизывала мое нутро, согревала, пони-
мала. Некоторые фразы словно созданы, чтобы шептать их,
стоя за моей спиной. Апогеем всех этих эмоций стало напи-
сание рассказа, вдохновленного и посвящённого Вам. Бла-
годарность за спасение, словно подношение Божеству. А те-
перь – я словно влюбилась в Вас. Именно так, как влюбля-
ешься в прохожего парня с бледными острыми скулами. И
уже я слушаю Вашу музыку не за согревающие тексты и об-
нимающую мелодию, а просто ради низкого тембра, от кото-
рого все замирает, кроме мурашек, стремительно бегущих
по телу».

Меня немного удивил открытый конец письма. Но больше
всего удивило то, насколько приятной мягкой волной вдох-



 
 
 

новение вернулось ко мне, и я начал цвести.

И здесь все решилось. Мои, казалось бы смытые проточ-
ной водой, чувства, прояснились и стали сверкать.



 
 
 

 
IV

 

Я смотрел в окно в размышлениях, пытаясь поднять вол-
ну вдохновения как можно выше. Смотря на ясное небо, я
превращаюсь в высохшую губку, в которую случайно попало
пару капель из крана.

Ее надо бы давно выбросить, но внезапное природное
вмешательство оживляет ее и придаёт форму.

Голые деревья на фоне ясного неба разрезают окно свет-
ло-коричневыми полосами, и я чувствую, как на месте крас-
ных полос в сердце разрастаются живые ветки старого дуба.
Я чувствую свежий весенний воздух всеми своими рецепто-
рами. И кажется, словно весь мир знает о моей любви. Эти
окна напротив смотрят с сочувствием. Это небо сияет и над
её головой, а значит чувствует на себе тоненькую золотистую
нить, связывающую наши сердца.

Деревья повернули ветки в мою сторону, показывая этим
своё причастие.

Я напишу тебе песню. И все станет совсем понятно. Мы
будем жить в ней вечно, растворяясь в пространстве. Будем
летать, путешествовать через наушники наших слушателей
по городам и странам. Так, как всегда мечтали. Давай станем
песней.



 
 
 

Я могу написать слова, кричащие о сладостной боли люб-
ви. Подобрать простенький бит, чтобы он не заглушал мой
глухой крик. И магия случится. Наша мечта загорится ясным
пламенем. Мы будем жить вечно.

Я напишу тебя такой, какой ты сама себя хотела бы ви-
деть: красивой, тонкой и летящей. Ты будешь улыбаться и
вскидывать руки вверх, ощущая касания влюблённого ветра.
Здесь, на моих нотных страницах, будет играть только твоя
самая любимая музыка, запахи будут резки и приятны, цве-
ты будут украшать твои волосы контрастностью.

Ты будешь жить.



 
 
 

 
V

 

Наш огромный космический корабль на колёсах – маши-
на, увозящая далеко за алый горизонт. Здесь на нас пада-
ют отблески чужих предубеждений, но мы следуем только за
мягким золотом солнечного света. Без оглядки на прошлое.

Огни ночного города над нами. Все эти крыши – наши,
ты знаешь? Ты смотришь мне в глаза, и я вижу, что чувству-
ешь то же самое. Нас поглотит эта ночь. Она просто обязана
проглотить и выплюнуть нас на обочину нежеланного следу-
ющего дня.

Ты набираешь все большую скорость.



 
 
 

 
VI

 

Запах полевых цветов и свежего воз врезается в открытое
окно. Твои волосы развиваются тонкими лентами по нежно-
му ветру. Это самый красивый портретный пейзаж в моей
жизни.

Твои тонкие руки обвивают руль, подбородок слегка при-
поднят, а взгляд так сосредоточен на дороге, что ты просто
не замечаешь, как я бездумно любуюсь тобой уже несколько
минут. Как же ты прекрасна в этот момент.
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