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Аннотация
Однажды ваш ребёнок перестанет кушать. Вообще. Просто

возьмёт и станет морить себя голодом, медленно и неумолимо
угасая. За что, почему? Ответа вы не получите. Возможно, дело
в красной коробке, которую держала странного вида женщина,
встреченная вами в поезде?



 
 
 

Elza Mars
Коробка

– А что у вас в коробке? – спросила моя дочь.
– Дэлия, – сказала я, – не приставай к женщине.
Было воскресенье, а до Рождества оставались две недели,

стемфордский поезд был переполнен выстроившимися в ряд
покупателями с пакетами, но нам повезло отыскать места.
Женщина с коробкой сидела лицом ко мне и моим сыновьям,
Кларку и Джейку, мы втроём прижимались друг к другу на
сиденье напротив, а Дэлия устроилась возле нас. Я могла по-
нять любопытство Дэлии. Женщина держала красную квад-
ратную коробку для подарков на коленях, сжимая так, будто
боялась, что её отнимут с минуты на минуту. Она не отпус-
кала её уже две остановки – с того момента, как села.

Она была высокой – два метра, а возможно и больше, мет-
ра два с лишним лишнего весу, из-за которого сильно вспо-
тела, несмотря на холодный сухой ветер, врывавшийся каж-
дый раз, когда двухстворчатые двери вагона открывались за
нашими спинами. У неё было прыщавое лицо и густые во-
лосы; одета в коричневое пальто, уже много лет как не но-
вое, поверх измятого платья. По моей оценке, платье было на
ней короткое, чем следовало. Колготки были намного свет-
лее платья. Женщина улыбнулась Дэлии и посмотрела на ко-
робку – картонную, где-то один метр в ширину, обёрнутую



 
 
 

блестящей красной бумагой.
– Подарок, – сказала она, глядя не на Дэлию, а на меня.
Её голос был, как у заядлой курильщицы – сухой и хрип-

лый. Хотя, может она простудилась?
– Можно взглянуть?
Я прекрасно знала, в чём дело. Не так уж и просто про-

вести весь день в Нью-Йорке с двумя восьмилетними маль-
чиками и шестилетней дочерью, когда они знают, что непо-
далёку находится магазин игрушек. Даже если ты уже своди-
ла их на представление и покатала на коньках. Даже если их
подарки уже давно куплены и спрятаны под кроватью в ожи-
дании своего часа. Там всегда находилось что-то, чего они
раньше и представить не могли.

Мне пришлось воевать с ними – особенно с Дэлией – что-
бы сесть на поезд в 4:50 и успеть в Раи (Городок возле Нью-
Йорка) к ужину. Но на уме у неё по-прежнему были только
подарки.

– Дэлия…
– Ладно вам, – сказала женщина. – Всё нормально.
Она посмотрела в окно. Мы уже подъезжали к очередной

станции. Женщина приоткрыла коробку со стороны Дэлии,
сантиметра на четыре, чтобы больше никто не увидел. Лицо
Дэлии засияло и она, лукаво улыбнувшись, посмотрела на
Кларка и Джейка, а затем заглянула в коробку. Улыбка мед-
ленно потухла и сменилась какой-то озадаченностью. Я по-
думала, что там было что-то, с чем она была совсем не зна-



 
 
 

кома. Она посмотрела ещё немного, но недоумение всё не
сходило с её лица. Женщина закрыла коробку.

– Мне пора, – сказала она. – Моя остановка.
Она ушла, и её место сразу же занял мужчина средних лет

с тяжёлой сумкой, которую он устроил у себя на коленях.
Я почувствовала спиной холодный декабрьский ветер, когда
поезд выпустил пассажиров. Женщина, скорее всего, вышла.

Дэлия посмотрела на сумку мужчины, смутилась и спро-
сила:

– Подарки?
Он кивнул и улыбнулся. Дэлия предпочла больше ничего

не спрашивать.
Поезд тронулся. Следующая остановка – наша. Выйдя на

ветреную платформу Раи, мы спустились по лязгающей ме-
таллической лестнице.

– Что у неё там было? – спросил Кларк.
– У кого?
– У тёти, дура, – сказал Джейк. – У тёти с коробкой. Что

было в коробке?
– А. Ничего.
– Ничего? Как? Она пустая?
И они побежали к нашему автомобилю, стоявшему во вто-

ром ряду стоянки справа. Я не услышала, что она ответила.
Если она вообще ответила. К тому времени, как я открыла
авто, девушка с коробкой вообще вылетела из моей головы.
Этим вечером Дэлия отказалась кушать. Такое иногда быва-



 
 
 

ло. Такое со всеми детьми бывает. Не хотят от чего-то от-
влекаться либо чересчур много перекусывали днём. И я, и
мой муж Стивен выросли в семьях, в которых господствовал
менталитет переживших Великую депрессию. Если ты не хо-
чешь доедать – это очень плохо. Ты должна сидеть за столом,
еда остывает всё больше и больше, и никуда не встанешь,
пока не опустошишь тарелку полностью. Мы не собирались
поступать так же с нашими детьми. И большинство экспер-
тов соглашаются, что в этом нет ничего плохого. И уж тем
более не стоит из-за этого ругаться. Поэтому мы разрешили
ей не садиться за стол. Следующим вечером – в понедельник
– то же самое.

– Что такое, – спросил Стивен, – ты съела пять десертов
на ланч?

Он, похоже, говорил почти серьёзно. Десерты и пицца –
вот чем обычно питаются наши дети в школьных столовых.

– Нет. Просто не хочу есть и всё.
Мы не стали заострять на этом внимания. Но я не сводила

с неё глаз целый вечер – ждала, что во время рекламной па-
узы, прерывающей какой-либо ситком из тех, что мы смот-
рим по понедельникам, она пойдёт на кухню за пачкой чип-
сов или банкой жареного арахиса с мёдом. Но так и не до-
ждалась.

Она пошла спать, и даже стакана воды не выпила. Нель-
зя сказать, что ей нездоровилось. Цвет лица оставался та-
ким же, как всегда, и она смеялась над шутками со всеми. Я



 
 
 

предположила, что она чем-то заболевала. Стивен со мной
согласился. Конечно же заболевала. Обычно у нашей доче-
ри был неотменный аппетит. Я не сомневалась, что следую-
щим утром она будет умолять не идти в школу, ссылаясь на
головную боль либо расстройство желудка. Но она не стала.
Так же она не стала есть свой завтрак. Вечером – то же самое.
Это было особенно удивительным, потому что я приготовила
макароны с мясом и подливкой – вряд ли в моём репертуа-
ре отыщется что-то, что дети любят больше. Несмотря на то,
что – или потому что – это было одно из моих простейших
блюд. Но Дэлия просто села и сказала, что не голодна, до-
вольствуясь тем, что смотрела, как другие накладывают еду
себе на тарелки. Муж пришёл домой поздно, после крайне
тяжёлого дня – он работает в брокерской фирме в Сити – и
очень изголодался. Он выглядел уставшим от повторяющих-
ся отказов нашей дочери кушать.

– Слушай, – сказала я. – Ты должна поесть хоть немного.
Ты ведь три дня уже ничего не ела!

– Ты ела что-нибудь на ланч? – спросил Стив.
Дэлия никогда не лжёт.
– Я не хотела, – сказала она.
Даже Кларк и Джейк смотрели на неё так, будто у неё было

две головы.
– Но ты ведь любишь макароны, – сказал Стив.
– Попробуй хлеб с маслом, – сказал Джейк.
– Нет, спасибо.



 
 
 

– Эй, девушка, ты точно хорошо себя чувствуешь? – спро-
сила я.

– Всё в порядке. Просто я не голодная.
Так что она просто сидела. Вечером в среду я вышла из

кожи вон, но приготовила её любимое блюдо – жареную ку-
рицу, приправленную лимоном, под мятным соусом, с печё-
ной картошкой и подливкой из красного вина, выложенную
стручками зелёного горошка по краям. Она сидела и смот-
рела.

Хотя, похоже, ей нравилось наблюдать, как мы едим. В
четверг вечером мы заказали китайской еды из нашего лю-
бимого ресторана. Тушёная говядина с имбирём, жареный
рис с креветками, жареные вонтоны и кисло-сладкая свини-
на. Она сказала, что пахнет вкусно. И просто сидела. К вече-
ру пятницы остатки депрессионного менталитета в моей ду-
ше дали о себе знать, и я поймала себя на том, что кричу на
дочь, говорю, что она не встанет с этого стула, молодая де-
вушка, пока не съест хотя бы кусочек своих любимых пеппе-
рони, фрикаделек и пиццы с сосисками из своего любимого
итальянского ресторана. Дело в том, что я беспокоилась. Я
бы с радостью дала ей двадцатку лишь за то, чтобы увидеть,
как она подносит немного этой волокнистой моцареллы ко
рту. Но я не сказала ей этого. Вместо этого я стояла, указы-
вая на неё пальцем и кричала, пока она не расплакалась, а
потом я – ребёнок Депрессии во втором поколении – отпра-
вила её в кровать. Сделала в точности то же самое, что сде-



 
 
 

лали бы мои родители.
Яблоко от яблони недалеко падает. Но к воскресенью её

рёбра можно было увидеть даже под футболкой. Мы не ста-
ли отправлять её в школу в понедельник, а я не пошла на ра-
боту, чтобы пойти с ней на приём к врачу Уэллерс. Уэллерс
была из тех старомодных докторов общей практики, кото-
рых скоро больше нигде не увидишь. Несмотря на солидный
возраст – за семьдесят лет – она всегда приходила к пациен-
там домой даже во внеурочное время, если возникала такая
необходимость. В Раи это было таким же неслыханным, как
и честный механик. Уэллерс верила в домашнее лечение, а
не больничное. Однажды, когда Джейк заболел бронхитом,
она пришла осмотреть его ночью и заснула у меня на дива-
не, прямо перед нетронутой чашкой кофе, а мы два часа хо-
дили на цыпочках и слушали её храп. Утром в понедельник
мы сидели в её приёмной и отвечали на вопросы, пока она
осматривала глаза, уши, нос и горло Дэлии, её спину и грудь,
слушала её дыхание, взяла крови в пробирку и отправила в
уборную – взять анализ мочи.

– Она прекрасно выглядит. Она потеряла два киллограма
с последнего посещения, но кроме этого с ней всё нормаль-
но. Конечно, нам нужно дождаться анализов крови. Говори-
те, она вообще ничего не ела?

– Совсем ничего, – сказал Стив.
Она вздохнула.
– Подождите за дверью. Я с ней поговорю.



 
 
 

В комнате ожидания я взяла журнал, поглядела на облож-
ку и положила его обратно в кучу.

– Почему? – прошептала я.
Старушка с тростью бросила на нас взгляд и отвернулась.

Отец напротив нас смотрел, как его сын дёргает Гарфилда
за ухо.

– Я не знаю, – сказал Стив. – Хотел бы я знать.
Я чувствовала какое-то странное отчуждение, будто это

происходило со всеми остальными, а не со мной и не с нами.
Я всегда ощущала внутри тяжёлую глыбу отчуждения. Воз-
можно потому, что была единственным ребёнком. Возмож-
но, дело в суровой немецкой крови моей бабки. Я была оди-
нока с мужем, одинока с детьми, неприкасаемая, недостижи-
мая, и подозреваю, что они этого не знали. Это одиночество
глубоко во мне. Я копила его годами. Оно отражается на всех
моих отношениях и всех ожиданиях. Оно делает меня почти
невосприимчивой к жестоким поворотам судьбы. Всё это я
теперь осознаю очень хорошо. Врач Уэллерс, улыбаясь, вы-
вела Дэлию из приёмной и попросила посидеть, а нас пома-
нила рукой к себе. Но улыбка предназначалась для Дэлии.
Она ничего не значила. Мы сели.

– Очень странно. – Врач покачала головой. – Я сказала
ей, что она должна кушать. Она спросила почему. Я сказала:
“Дэлия, люди ежедневно умирают от голода. По всему ми-
ру. Если ты не будешь кушать – ты умрёшь, просто-напросто
умрёшь”. Ваша дочь посмотрела на меня и сказала: “И что?”



 
 
 

– Боже, – сказал Стив.
– Она не дерзила, поверьте, – она серьёзно задала мне во-

прос. Я сказала: “Ты ведь хочешь жить, да?” Она спросила:
“А должна?”. Поверьте мне, можете сбить меня с этого сту-
ла. А должна! Я сказала: “Конечно, должна. Все хотят жить”.
“Почему?” – спросила она. Господи. Я сказала ей, что жизнь
прекрасна, жизнь священна, что жить – это весело. Сейчас
Рождество на носу! А как же выходные, дни рождения и лет-
ние каникулы? Я сказала, что нужно жить на полную, делать
всё, чтобы быть сильной, здоровой и счастливой насколько
можно. Я знаю, что она слушала и понимала меня. Но она ни
чуточки не беспокоилась и не расстроилась. Когда я закон-
чила, всё, что она сказала: “Да-да, но я не голодная”.

Врач была поражена и сбита с толку.
– Я даже не знаю, что тут сказать. – Она взяла блокнот. –

Я напишу вам имя и номер психотерапевта. Не психиатра –
он не будет пихать Дэлии никаких таблеток. Терапевта. Пока
нет анализов, хотя вряд ли это что-то изменит, скажу – у Дэ-
лии серьёзное эмоциональное расстройство, которое требует
исследования, причём незамедлительно. Это доктор, Филдс
– лучшая, кого я знаю. И хорошо работает с детьми. Ска-
жите, что я попросила принять вас как можно раньше, если
можно – сегодня. Мы с ней знакомы очень давно, и она не
откажет. И, думаю, она может помочь Дэлии.

– Чем поможет? – спросил Стивен. Я почувствовала, что
он теряет самообладание. – Чем поможет? Поможет отыскать



 
 
 

причину жить?
Его голос сорвался на последнем слове и он взбесился,

ударив кулаком по столу, а я подошла к нему и попыталась
связаться с той частью себя, которая могла бы связаться с
ним, и почувствовала, что он не совсем замолк внутри ме-
ня, и обняла его. Ночью я услышала, как они разговарива-
ют. Дэлия и мальчики. Было уже поздно, мы ложились спать,
Стив был в ванной – чистил зубы. Я собиралась выпить пе-
ред сном воды и, выйдя в коридор, услышала их шёпот. У
близнецов была своя комната, у Дэлии – своя. Шёпот доно-
сился из комнаты мальчиков. Это было против заведённого
у нас порядка, но порядок и так стремительно нёсся ко всем
чертям. Работу по дому все забросили. На завтрак я подавала
кофе и пончики из магазина. Дэлия, естественно, даже это-
го не ела. Спать мы ложились, когда уже выбивались из сил.
Врач Филдс сказала, что пока всё нормально. Что нам сле-
дует избегать любого напряжения и противоречий в семье
хотя бы неделю-другую. Мне нельзя было орать на Дэлию
за то, что она не кушает. Сначала Филдс поговорила полча-
са у себя в приёмной с Дэлией, затем минут двадцать – со
мной и Стивом. Я сочла её представительной, а её голос –
приятным. Пока у неё не было ни единого предположения
насчёт происходящего с Дэлией. Всё, что она могла сказать
– она должна видеть Дэлию ежедневно, пока девочка не нач-
нёт опять кушать, и, наверное, один или два раза в неделю
– после.



 
 
 

Если она начнёт кушать. Я решила не обращать внимания
на то, что они шепчутся. Я подумала, что если бы не захотела
попить воды перед сном, я бы вообще их не услышала.

Но то, что сказал Джейк, донеслось до меня через приот-
крытую дверь чётко и ясно:

– Не понимаю, – сказал он. – А что с коробкой?
Ответа я не уловила. Я подошла к двери. Пол заскрипел.

Шёпот прекратился.
Я открыла дверь. Они собрались на кровати.
– Что с какой коробкой? – спросила я.
Они поглядели на меня.
“Мои дети, – подумала я, – выросли вообще безо всякой

совести. Или по правилам, или никаких правил”.
Этим они отличались от меня. Бывало, что я сомневалась,

мои ли они.
– Ничего, – сказала Дэлия.
– Ничего, – сказали Кларк и Джейк.
– Ну, – сказала я. – Скажите. Что вы тут обсуждаете?
– Просто болтаем, – сказала Дэлия.
– Секретничаете? – сказала я шутливо, словно меня их

беседа не волновала.
Она пожала плечами.
– Просто болтаем.
– О том, почему ты не кушаешь? Об этом вы болтаете?
– Ма-а-ам.
Я знала свою дочь. Она была такой же упрямицей, как и



 
 
 

я. Не надо быть гением, чтобы понять, что больше из неё
ничего не вытянешь.

– Ладно, – сказала я. – Иди спать.
Она пошла за мной. Оглянувшись, я увидела, что мальчи-

ки сидят неподвижно, уставившись на меня.
– Что? – сказала я.
– Ничего, – сказал Кларк.
– Спокойной ночи, мама, – сказал Джейк.
Я пожелала им спокойной ночи и пошла вниз за водой.

Выпила два стакана.
Всё думала о коробке. На следующее утро мальчики ни-

чего не кушали.
Дальше всё случилось очень быстро. К вечеру выясни-

лось, что они пошли по той же дороге, что и Дэлия. Они ве-
селились, были всем довольны. И непоколебимы. Три слова:
“не хочу есть” вдруг стали для меня самыми страшными в
целом мире. Их вариация оказалась не менее страшной: два
дня спустя, сидя перед дымящейся лазаньей, которую я го-
товила весь день, Стивен спросил меня, как он может есть,
когда его дети голодают. И больше ничего не ел. Я стала го-
товить еду для себя одной. На Рождество Дэлия уже не могла
встать с кровати сама. Близнецы отощали – как и Стивен.

Рождественского ужина у нас не было. Я поела холодного
жареного риса и бросила пару крылышек в микроволновку.
И всё. Тем временем Филдс вообще зашла в тупик из-за все-
го этого, и хотела написать доклад о нашем случае, если я не



 
 
 

против. Я не возражала. Мне было абсолютно всё равно.
Доктор Уэллерс, которая прибегала к госпитализации

лишь в крайнем случае, решила отправить Дэлию на капель-
ницу как можно скорей. Мы спросили, можно ли после Рож-
дества? Она разрешила, но сказала, что ни секундой позже.
Мы согласились. Несмотря на холодный жареный рис и су-
масшедшие обстоятельства, Рождество во многом было, бес-
спорно, нашим лучшим днём за долгое время. Мы сидели
вместе возле огня, открывали подарки под ёлкой – это наве-
вало воспоминания об уютном тепле прошлого. Этот день
был почти, хотя и не совсем, но нормальным. В тот день я
почти начала забывать о своём беспокойстве, забывать о том,
что Дэлия на следующий день ложится в больницу, а за ней,
без сомнения, скоро пойдут и мальчики.

Стив, со своей стороны, тоже с виду не выдавал своей тре-
воги. Будто присоединившись к их посту он ещё и перенял
от них частицу безразличия к этому. Будто сам пост был для
них поднимающим настроение наркотиком. Я помню, как
мы смеялись, много смеялись. Размеры одежды никому не
подходили, кроме меня, но мы всё равно её примеряли, и
шутили об Удивительном Колоссальном мужчине и Неверо-
ятно уменьшающемся человеке. Зато игрушки были в самый
раз, как и резной ангел в стиле американского примитивиз-
ма, купленный мной, чтобы повесить на ёлку.

Верите или нет, мы были счастливы. Но ночью я лежала
в кровати и думала о том, что Дэлия ложится в больницу



 
 
 

следующим утром, потом почему-то о подслушанной беседе,
которая казалась уже такой далёкой, и о женщине с коробкой
и дне, когда это всё началось. Я почувствовала что ничего
не соображаю, как человек, которого только что разбудили.
Вдруг мне стало необходимо узнать то, что знала Дэлия. Я
пошла в её комнату и осторожно растормошила её. Я спро-
сила, помнит ли она тот день и женщину с коробкой, и то,
что она заглянула в эту коробку. Она ответила утвердитель-
но, и я спросила, что было в коробке.

– Ничего, – сказала она.
– Вообще ничего? То есть, она действительно была пу-

стая?
Она кивнула.
– Но она ведь… я помню, что она говорила, что там по-

дарок.
Она вновь кивнула. Я всё никак не могла понять, в чём

дело. Не могла уловить смысла.
– Хочешь сказать, это было что-то типа шутки? Она хоте-

ла над кем-то подшутить?
– Я не знаю… Просто… просто в коробке ничего не было.
Она посмотрела на меня так, будто не могла понять, по-

чему я не понимаю.
Пустая и всё. Что тут непонятного? Я дала ей поспать. По-

следнюю ночь в своей комнате. Я говорила, что после всё
случилось очень быстро, хотя тогда всё это едва ли казалось
быстрым. Через две недели моя дочь мило мне улыбнулась и



 
 
 

впала в кому, а потом умерла за каких-то тридцать часов. За-
тем и мальчиков вывезли в коридор. Кларк ушёл четвёртого
февраля, а Джейк – шестого. Мой муж, Стивен, продержался
до двадцать восьмого. И всё это время, все эти недели, еже-
дневно мотаясь в больницу, работая, когда могла и могу сей-
час, и когда меня, сочувствуя, отпускают с работы, если не
могу, и когда еду в поезде из Раи до Сити и из Сити до Раи, я
ищу её. Я заглядываю в каждое авто. Я хожу туда-сюда, ведь
она может слезть на одну остановку раньше или позже. Я не
хочу её упустить. Я теряю вес. О, я кушаю. Не так хорошо,
как обычно, но кушаю. Но я должна найти её. Чтобы узнать
то, что узнала моя дочь, что она передала другим. Я знаю,
что и мальчики знали, что она передала им это той ночью в
их комнате – какое-то ужасное знание, что-то страшное. И
почему-то я думаю, наверное потому, что Стив всегда был
детям ближе, чем я когда-либо могла стать, что он тоже это
знал. Я уверена.

Я уверена, что меня спасло моё внутреннее одиночество,
и теперь это преследует меня, заставляет блуждать по кори-
дорам вагонов пригородных поездов в надежде найти её – её
и её проклятый подарок, её коробку. Я хочу знать. Только
так я могу стать им ближе. Я хочу видеть. Я должна видеть.
Я голодна.

Нила МакФитерс.


