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Аннотация
Роман «Мозес» рассказывает об одном дне немецкой

психоневрологической клиники в Иерусалиме. В реальном
времени роман занимает всего один день – от последнего
утреннего сна главного героя до вечернего празднования
торжественного 25-летия этой клиники, сопряженного с
веселыми и не слишком событиями и происшествиями. При этом
форма романа, которую автор определяет как сны, позволяет ему
довольно свободно обращаться с материалом, перенося читателя
то в прошлое, то в будущее, населяя пространство романа всем
известными персонажами – например, Моисеем, императором
Николаем или юным и вечно голодным Адольфом, которого
дедушка одного из героев встретил в Вене в 1912 году. Что
касается почти обязательного для всякого романа любовного
сюжета , то он, конечно, тоже имеет тут свое место, хотя, может
быть, не совсем так, как этого можно было ожидать.
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Константин Поповский
Мозес

 
Вместо предисловия

 
«Не находка ли это для Вечности – сегодняшний

день? – Боюсь только, как бы он не оказался больше
Вечности, которая рискует затеряться в этом дне,
как оказался затерянным в нем я сам».

Константин Поповский «Фрагменты. Прогулки
с Истиной и без»

Роман «Мозес» рассказывает об одном дне немецкой пси-
хоневрологической клиники в Иерусалиме.

В реальном времени роман занимает всего один день – от
последнего утреннего сна главного героя до вечернего празд-
нования торжеств, которые случились в этот день по случаю
25-тилетия клиники и были сопряжены с различными весе-
лыми и не слишком веселыми событиями и происшествия-
ми.

При этом форма романа, которую автор определяет как
сны, позволяет ему довольно свободно обращаться с мате-
риалом, то перенося читателя в прошлое, то прогнозируя бу-
дущее, населяя при этом пространство романа всем извест-
ными персонажами – например, Моисеем, Вильгельмом 2-м,



 
 
 

Филаретом Дроздовым, императором Николаем или юным и
вечно голодным Адольфом, которого дедушка одного из ге-
роев встретил в Вене в 1912 году.

Однако, это вовсе не самое главное, с чем предстоит
столкнуться читателю. Главное заключается в том, что боль-
ше всего героев романа, объединенных в некое подобие
элитного клуба, занимают теологические и философские
проблемы, которые они решают вместе с главным героем,
иногда открывая для себя весьма любопытные и неожидан-
ные вещи, которые заставляют их и нас посмотреть на мир
немного другими глазами, чем прежде. Поскольку сам автор
романа не причисляет себя ни к какой религиозной конфес-
сии, то он легко дает своим героям право голоса, чем они без
зазрения совести и пользуются в своих спорах, аргументах
и историях, оставаясь при этом по-прежнему католиками,
иудеями или православными, но в глубине души всегда го-
товыми оставить все конфессиональные различия ради Ис-
тины.

Что касается почти обязательного для всякого романа лю-
бовного сюжета (первоначальное название «Мозес и Эври-
дика), то он, конечно, тоже имеет тут свое место, хотя, может
быть, не совсем так, как этого можно было ожидать.



 
 
 

 
Книга первая. Мозес и Эвридика

 
Моей жене Евгении,
с любовью, нежностью и надеждой

«– Разве то, чего нет,  – это не то, что не
существует?

– Да, то, что не существует.
– И дело обстоит разве не так, что то, чего нет,

нигде не существует?
– Нигде.
– Возможно ли, чтобы кто-нибудь,  – кем

бы он ни был,  – так воздействовал на это
несуществующее, чтобы создать его, это нигде не
существующее?

– Мне кажется, невозможно,  – отвечал
Ктесипп».

Платон «Евтидем».



 
 
 

 
1. Иешива

 

Чугунные ворота иешивы были распахнуты настежь, и Да-
вид вошел в них, шагнув через тень каменной арки, ступив
на нагретые плиты двора. Пробившаяся с весны трава меж-
ду плитами уже давно была мертва. Пыльная акация, поло-
жив перед собой причудливую тень, почти слилась с песча-
ной поверхностью ограды,  – словно мираж, сотканный из
раскаленного воздуха. Ступени каменной лестницы под на-
висшим балконом прятались в тени. До половины застеклен-
ная мутным зеленым стеклом дверь – высокая и тяжелая –
нехотя впустила его в прохладный полумрак здания. Густой,
падавший сверху, сине-бело-розовый свет витражей и золо-
тое мерцание дверных ручек. Скользкий мрамор под ногами.
Крестообразные тени оконных переплетов отпечатались на
закрытых шторах, спасающих от солнца. Отсюда надо было
подняться на третий этаж. Из круглого окна на лестничную
площадку падал столб пыльного света, указывая направле-
ние: через библиотеку и дальше, вдоль деревянной галереи к
лестнице, ведущей наверх. Загорелись и погасли в стеклян-
ных шкафах электрические блики. Еще один пролет остался
позади; до блеска отполированные деревянные перила легко
скользили под ладонью. Льющийся сквозь зашторенные ок-
на молочный свет, размыл границы коридора. Дверь в класс



 
 
 

была открыта, и рабби Ицхак уже занял свое место на кафед-
ре, раскрыв перед собою классный журнал. Полы его сюр-
тука, распахнутые над притихшим классом словно крылья,
оберегали царившую в классе тишину. Тусклое серебро бо-
роды и золотое свечение тонкой оправы. Белоснежное опере-
ние манжет и воротничка. Его охватило предчувствие неми-
нуемой расплаты. Склонившись над открытой тетрадью, он
с ужасом понял, что не помнит ничего. Возможно, ему бы-
ло задано подготовить дома один из Малых трактатов, но,
может быть, что-нибудь другое? Например, затерявшиеся в
правом нижнем углу замечания рава Ронсбурга или коммен-
тарии околдованного чужими противоречиями рабби Аки-
вы Эгера,  – ах, эти путаные комментарии, занимавшие не
одну страницу! Похоже, они и теперь, спустя много лет, все
еще беспокоили его в сновидениях, появляясь только затем,
чтобы лишний раз напомнить о его лени и нерадивости. Си-
яние электрического семисвечника не оставляло ни малей-
шей надежды укрыться в тени. Оставалось сжаться, застыть,
склонившись как можно ниже, затаить дыхание, чтобы слу-
чайным взглядом или движением не обратить не себя вни-
мание, – вполне жалкий трюк, к тому же, как правило, при-
носящий прямо противоположные результаты. Шляпа раб-
би Ицхака плыла над классом, словно коршун, высматрива-
ющий себе жертву. Потом Мозес услышал его голос, сказав-
ший:

«Всеблагой, да будет благословенно Его имя, призывает



 
 
 

не всех, далеко не всех. Поступает ли Он справедливо, когда
призывает не всех, и в чем возможная причина этого, – на
это нам ответит сегодня…»

Голос смолк, как смолкает на мгновенье осенний ветер,
прежде чем обрушиться с новой силой. Конечно, он знал,
что не следует поднимать глаза, и уж тем более, смотреть в
сторону кафедры. И все же он поднял их навстречу этой бес-
конечной паузе, обещавшей ему позор и унижение, поднял,
чтобы встретиться с направленным прямо на него из- под
очков взглядом, тотчас поймавшим его, словно неосторож-
но клюнувшую приманку рыбу или зазевавшуюся бабочку,
слишком положившуюся на свои крылья. Что же и остава-
лось ему еще, как ни подчиниться этому голосу, безропот-
но приняв то, что уготовило ему уже отворявшее дверь бу-
дущее?

Ветер обрушился, прозвенев хрустальными подвесками
люстры; метнулся по стенам мигающий свет семисвечника.

«Давид!» – сказал этот голос, и его имя прокатилось под
расписным сводом и оборвалось вместе со звуком хлопнув-
шей форточки.

Смутные пятна повернувшихся к нему лиц.
Страстное желание хотя бы еще на мгновение отсрочить

неизбежное.
Может быть, ему и удалось бы это, да только рабби Ицхак

уже манил его, указывая место перед кафедрой.
Твое место, Давид.



 
 
 

То самое, где тебя мог легко заметить даже слепой.
Первое, что он увидел, оказавшись на виду у всего класса,

был жирный Стеклярус, мрачно взирающий на него с колен
старой тети Берты. Сама тетя поглаживала кота и тоже смот-
рела на него, и на лице ее было написано знакомое выраже-
ние, которое можно было бы перевести одним словом: ни-
чегодругогояразумеетсяинеожидала . Каштановый парик ее
сбился, и казалось, вот-вот свалится с головы.

То же выражение, впрочем, было и на лице дяди Шломо,
сцепившего пальцы на набалдашнике своей трости, и на ли-
цах трех троюродных сестер из Ашдода, чьих имен он не
помнил, и на лице всегда веселого дурачка, охраняющего
стоянку машин, – оно было даже на лице старого Нафана,
о котором рассказывали, что он был женат семь или восемь
раз, и чье лицо теперь казалось окаменевшим в презритель-
ной маске, а взгляд, направленный в сторону, был холоден и
почти враждебен.

Погибший во время взрыва в автобусе вместе со своей ма-
ленькой сестренкой Иося Рабман поглядывал на него с недо-
умением и, пожалуй, даже с жалостью, тогда как его мать,
закутанная в черную, заколотую на плече большой брошью
шаль, напротив, смотрела на Давида с нескрываемой ненави-
стью, как будто именно он был виноват в том, что миллионы
порождающих друг друга случайностей сплелись в тот зло-
получный день и час в одну непостижимую случайность, ко-
торая привела в один и тот же автобус обвязанного взрывчат-



 
 
 

кой арабского террориста и ее детей, старшего Йосю и млад-
шую Рахель.

Что же касается его тренера, – маленького Самуила, от-
кинувшегося назад и заложившего за голову руки – то его
взгляд был хотя и печален, но вполне спокоен, как, впрочем,
и подобает взгляду человека, которого уже трудно было чем-
нибудь удивить – в особенности после того, как его карьере
чуть было не пришел конец, и разумеется, по вине все того
же Давида, который в последнем отчете об игре с итальян-
цами позволил себе целый ряд неуместных замечаний о ра-
боте тренера, да вдобавок отпустил несколько сомнительных
колкостей в адрес судьи и организационного комитета, по-
ставив, тем самым, под сомнение свое дальнейшее пребыва-
ние в должности пресс-секретаря футбольного клуба «Цви»,
который, по общему мнению, уже давно наступал на пятки
всем известного «Маккаби».

Нервно покусывающий свой свисток судья тоже был здесь.
Он смотрел на Давида с брезгливым превосходством и
взгляд этот, похоже, не обещал в будущем ничего хороше-
го. Тем более, подумал Давид, что его родители тоже сидели
где-то поблизости, не глядя в его сторону и сгорая от сты-
да, потому что было совсем нетрудно догадаться, что все те,
кто собрался сегодня здесь, собрались исключительно затем,
чтобы услышать голос маленького Давида, по какому случаю
были куплены цветы и разосланы пригласительные открыт-
ки. Даже господин Леви, имевший какую-то ученую степень



 
 
 

и преподававший в Еврейском университете, не отказался
от приглашения, хотя уже несколько лет был разбит парали-
чом и не покидал своего дома. Он сидел в своей коляске,
укрывшись среди цветных подушек, и его торчащие из-под
пледа босые ступни были похожи на только что выкопанные
из земли картофельные клубни.

Дедушка Самуил обнимал за плечи бабашку Рейзл, кото-
рая, склонив на его плечо голову, смотрела равнодушно и да-
же чуть надменно, как на той фотографии в деревянной рам-
ке, висевшей между окном и шкафом в маминой комнате.
Взгляд фалафельщика-марроканца, напротив, был насмеш-
лив и рот его, под пышными усами, кривился в белозубой
ухмылке. Все они – и еще многие, чьи лица он не мог отсюда
видеть, – пришли сюда, чтобы праздновать и веселиться, и
уж во всяком случае, не слушать все те глупые оправдания,
которые он собирался вот-вот вывалить присутствующим на
голову. Но ужаснее всего был, конечно, паривший над пер-
вой партой огромный бант, принадлежавший дочери хозяи-
на красной «Тойоты» с висящим на ветровом стекле пуши-
стым медведем. Каждое утро, когда отец отвозил ее в школу,
Давид смотрел из окна, пока машина не исчезала за пово-
ротом, и, возвращаясь вечером домой, он специально делал
небольшой крюк, чтобы взглянуть на угловое окно третье-
го этажа, где была ее комната. Теперь она смотрела на него,
широко открыв глаза, словно ожидая, что сейчас произойдет
нечто ужасное и в высшей степени постыдное, чего никогда



 
 
 

не случается в жизни, но о чем можно прочитать в некоторых
книгах или узнать из случайно подслушанного разговора.

Похоже, оно уже, и правда, стояло за дверью, – это ужас-
ное и постыдное.

Съеденное внезапно нахлынувшими из померкших окон
сумерками пространство класса стало значительно мень-
ше, – легли на лица тени и потускнели краски, – и только ли-
сты лежащей на столе перед рабби Ицхаком Книги по-преж-
нему излучали теплый жемчужный свет, в круг которого, по-
винуясь приказу рабби Ицхака, Давид готовился теперь вой-
ти – надеясь, что эти испещренные черными буквами стра-
ницы, лежащие в центре мерцающего пространства, должны
были защитить его от позора и унижения, уже коснувшихся
его негодующим шепотом и негромким смехом.

Его нагота – непристойная и кощунственная – была по-
ка еще только чуть различима в окутавшей класс темноте,
но сейчас, когда ему, наконец, предстояло войти в этот све-
товой круг, чтобы испытать последнюю степень унижения и
оставленности. Становилось ясно, что эта нагота уже не мог-
ла быть преодолена ни бегством, ни отступлением, ни да-
же жалкой попыткой спрятать ее, укрыв оберегающим по-
кровом одежды. Похоже, происходящее указывало ему един-
ственно возможный выход, который следовало искать в ка-
ком-то скрытом соответствии, существовавшем между этой
постыдной наготой и плывущим вокруг Книги сиянием, –
между бесстыдной абсурдностью обнаженной плоти и эти-



 
 
 

ми повисшими над страницами буквами, которые, наливаясь
то красным, то белым, то голубым, уже росли и ветвились,
сплетая невероятные узоры, образуя глубину и объем, и раз-
двигая границы света, чтобы немедленно прорасти в это но-
вое пространство, наполнив его шорохом листьев и немыс-
лимыми переливами красок, – разросшийся «коф» цеплял-
ся за пустивший корни «алеф», «мем» сплетался с «тафом»,
провиснув воздушной аркой над разбросавшим свои побе-
ги «шином», уносился в умопомрачительную высоту стре-
мительный «гимель», толстый ствол «вава» тянулся вверх,
прочь от травянистого ковра «иодов» и нежных стеблей «ну-
нов» и «коф-софитов», – оплетавший ствол ветвистого «ца-
ди» «ламед» был подобен виноградной лозе, а ветви «айна»
легко стелились по земле, путаясь в побегах «зайна»,  – и
все эти коралловые заросли и переплетенные кроны свети-
лись, переливаясь и пульсируя. Они то вспыхивали кипящим
золотом, то загорались изумрудным, сиреневым или молоч-
но-белым магическим светом, который – потеснив из памяти
стены класса – открывал теперь глубину и кружевную слож-
ность нового изменчивого пространства, – все эти закоулки
и ярусы, созданные переплетением ветвей, ажурные галереи,
уводящие в чащу тропинки, повисшие над бездной поля-
ны и мосты, едва угадывающиеся в туманной дали немысли-
мые деревья-гиганты, и уносящаяся в никуда путаница кор-
ней, – пространство, обещавшее открыть ему это желанное
соответствие, это потаенное от посторонних глаз место, где



 
 
 

его нагота перестанет быть позором и проклятьем, – и, ста-
ло быть, оставалось только войти в этот трепещущий лес, в
этот мерцающий, вспыхивающий, горящий праздник – вот
так, раздвинув руками ветви и ступив на тропу, которая од-
на могла увести прочь от уже настигающего, готового зато-
пить тебя тысячеголосого смеха, больше похожего на шум
морского прибоя.

Впрочем, этот смех уже не казался ему ни ужасным, ни
внушающим страха. Разве что, на редкость бессмысленным
показался он Давиду, – таким каким смеялся когда-то жир-
ный Рувимчик, сын торговки-эфиопки с соседней улицы,
вечно пахнувший шоколадом или мятной карамелью, за что
его звали Батончик Дерьма, и чей смех Давид слышал напо-
следок, прежде чем в наступившей тишине сомкнулись за
его спиной стеклянные ветви и чей-то голос, наполнивший
собой все видимое пространство, сказал, не заботясь о том,
слышит ли кто-нибудь его или нет, – "Приду и в святости
Моей освятишься".

Именно так и было сказано, и это лишало тебя возмож-
ности сомневаться, тем более что сразу после сказанного на
мир опустилась долгожданная тишина и черная фигура в
шляпе, мелькнувшая напоследок среди деревьев, могла, на-
конец, вернуться туда, откуда она и начала когда-то свой
путь, требовалось только поскорее скрыться среди всех этих
"вавов", "йодов" и "зайнов", чтобы самому стать одним из
них, – вот так, раскинув руки-ветви, протянув их навстречу



 
 
 

уже меркнувшему небу, пустив корни в лежащую под нога-
ми бездну и повторяя про себя, что награда – это всего лишь
возвращение, а обретенное всегда в состоянии обрести толь-
ко самого себя.

Наверное, именно поэтому таким чужим выглядело те-
перь собственное отражение, смотрящее на тебя из туманной
дали меркнувшего небесного зеркала, – хотя следовало при-
знать, что оно имело несомненное сходство с физиономией
жирного Рувимчика, – каким его можно было видеть в те-
левизионной религиозной программе, которую он вел каж-
дый четверг: те же кокетливо пружинящие, безукоризненно
завитые пейсы, и заплывшие хитрые глаза, да еще это непе-
редаваемое выражение лица, – словно он был со Всевышним
в самых близких отношениях, которые требовали теперь от
всех окружающих уважения и понимания. При этом, разу-
меется, он тоже ничего не желал знать о твоей жаждущей
благословения нагой плоти, которая, быть может, была толь-
ко преддверием другой, последней и ослепительной наготы,
стремящейся прочь от оплетающих ее мертвых ветвей и кор-
ней. Это значило, конечно, что прежде чем выбрать направ-
ление бегства, следовало без промедления узнать, кто же ты
все-таки такой, забывший свое имя и не помнящий своего
лица?.. Кто ты, смотрящий сквозь мертвую сеть ветвей, как
взбирается на небосвод мерцающий алмазами Скорпион, –
уже готовый выкрикнуть в окружающую тьму давно готовый
вопрос, который следовало задать, пока Рувимчик на экране



 
 
 

телевизора еще не успел взять в руки микрофон,
выдохнуть эти застрявшие в горле слова,
чтобы услышать в ответ голос рабби Ицхака, –
– близкое пробуждение иногда позволяет нам расслышать

и понять тишину самой нашей оставленности, на несколько
мгновений остающуюся от навсегда уходящего от нас сна, –

–  голос, подобный порывам сухого хамсина, поющего
свою песню над сожженной травой Негева или рокоту, плы-
вущему над Храмовой площадью в Песах или в Шавуот –

– этот никогда не утруждающий себя повторениями голос,
ответивший ему:

«Ты – Давид Вайсблат, пресс-секретарь футбольного клу-
ба "Цви", играющего, как умеет, перед лицом Господа тво-
его, который вывел народ твой из плена и исполнил все до
последнего слова, как клялся отцу их Аврааму в Харране…»

Донесшиеся до слуха слова были услышаны в уже осяза-
емой тишине пробуждения. Они, несомненно, принадлежа-
ли рабби Ицхаку. Но только не стремительно тающему сну.
А поскольку этот голос также ни в коем случае не мог при-
надлежать возвратившейся реальности – хотя бы только по-
тому, что тело его хозяина уже несколько лет мирно покои-
лось на южном склоне Еврейского кладбища, – то, вероятно,
оставалось отнести эти слова к реальности другого, высшего
порядка, – к той самой, которая была, как пишут знающие
книги, домом ангелов и источником откровений, – послед-
ним местом, где человек еще мог встретиться с Небом, что-



 
 
 

бы получить наставления или лишний раз убедиться в своей
оставленности. При этом следовало, конечно, признать, что
хотя логика этого рассуждения и была вполне безупречна,
она, тем не менее, не избавляла нас от сомнений, тем более,
не давала в руки твердых доказательств, поскольку одним
из основополагающих принципов, на котором созидалась та
реальность, куда возвращался теперь Давид, состоял в том,
что эта, называющая себя явью реальность, хоть и не умела
сама продемонстрировать что-либо вразумительное и досто-
верное, зато с легкостью позволяла каждому обитающему в
ней «хомо сапиенсу» – опираясь на свой опыт или не опира-
ясь вообще ни на что – самому, на свой страх и риск, выно-
сить окончательные суждения об истинности или ложности
чего бы то ни было: увиденного, услышанного или же только
помысленного – не важно, своего или чужого.

Именно это и намеревался сделать теперь Давид, расста-
ваясь с последними клочьями тающего сна. Но прежде сле-
довало открыть глаза.



 
 
 

 
2. Кое-что о сновидениях

в виду Пэнуэля
 

Сны занимали его, главным образом, в силу их непред-
сказуемой опасности. Большинство из них, правда, уходили,
не задев ни памяти, ни сердца: пестрая чехарда смазанных
образов, вышивающих свои нехитрые сюжеты из обрывков
подсмотренной реальности и не имеющих своей доли в днев-
ной жизни. Но случались и другие сны, они властно творили
свое пространство, которое, скорее, походило на камеру пы-
ток, откуда немыслимо было убежать уже только потому, что
их власть не признавала границ, отделяющих сновидение от
яви.

Эти сны вторгались без какого бы то ни было повода, не
считаясь с действительностью, но, что еще хуже, они не счи-
тались даже со Временем, которое одно обладало когда-то
способностью врачевать раны и возвращать покой, а теперь
само обернулось сном, искусно скрывающим подлинную ре-
альность. Эти сны захватывали тебя врасплох, превращая в
беззащитную куклу, послушно исполнявшую все, что тре-
бовал их незамысловатый пыточный сценарий. Сны-кош-
мары, не наполненные никаким содержанием, кроме бес-
предельного ужаса перед чем-то, не имеющим даже фор-



 
 
 

мы, – черный провал, настигающий тебя, чтобы поделиться
единственным богатством, которым он обладал: последним
и окончательным уничтожением, у которого не было даже
имени.

Случалось, впрочем, что эта бездна обретала иногда ка-
кие-то смутные очертания, – не то человеческой фигуры с
протянутыми к нему руками, не то чудовищной рыбы, рас-
крывающей пасть,  – но чаще все же это был только бес-
просветный мрак, сжимающий грудную клетку, забивающий
рот, пеленающий по рукам и ногам невидимой сетью. Ужас,
который он испытывал при этом, был часто столь велик, что
он сразу просыпался от собственного крика. Но прежде, чем
проснуться, – в непостижимом мгновении, отделяющим сон
от яви, – он успевал понять, что рвущийся из его горла крик
был не только свидетельством овладевшего им ужаса, но и
взывающей о помощи мольбой, – рожденной из глубины по-
следнего отчаянья молитвой, невозможной среди погружен-
ной в сомнения обыденности дневной жизни.

Молитвой, которая, несомненно, была услышана, о чем
неопровержимо свидетельствовало наступившее вслед за
тем пробуждение.

Какие еще нужны были доказательства, Давид?.. И был ли
этот странный трепещущий звук, сопровождавший его воз-
вращение, действительно шелестом ангельских крыльев, по-
сланных избавить его от неминуемой смерти, как это, поми-
мо воли, приходило ему в голову?



 
 
 

Самого Давида, впрочем, это нисколько не занимало, как
не занимал его и вопрос о том, насколько заслуженно было
его спасение. Полагая, что случившееся относится к той ред-
кой области, где важен сам факт, а не его истолкование, он
не делал никаких выводов, кроме разве что одного: подан-
ная ему помощь была реальна и несомненна, как реален и
несомненен был и сам он, – стоящий на краю гибели и взы-
вающий об избавлении. Это значило, среди прочего, что и
те, другие сны, которые ранили его болью – были только ис-
пытанием, только проверкой – тем более что именно на этом
настаивал в одном из своих писем рабби Ицхак, ссылаясь на
слова Ирмеягу, сказавшего: «не слушайте снов ваших, кото-
рые вам снятся», ибо по свидетельству Шмот даже сбывший-
ся сон ни в коей мере не подтверждает истинности самого
этого сбывшегося, а лишь указывает на то, что Всеблагой ис-
кушает нас, чтобы узнать глубину нашего сердца…

Возможно, – отмечал рабби Ицхак, – что эти сны могли
быть также предупреждением и здесь он указывал на спор
между Йовом, сказавшим: «Ты страшишь меня снами и ви-
дениями пугаешь меня», и Елиуем, ответившим (и, кажется,
не без основания), что, приходя во сне, Бог «открывает у че-
ловека ухо и запечатлевает Свое наставление, чтобы отвести
человека от какого-либо предприятия и удалить от него гор-
дость… чтобы душу его отвести от пропасти и жизнь его от
поражения мечом».

К этому рабби Ицхак добавлял уже от себя (и его мне-



 
 
 

ние, как нельзя кстати, было тогда созвучно настроению са-
мого Давида), что, вероятно, следует допустить существова-
ние темных областей, угрожающих нашей жизни, – областей,
не пронизанных божественным светом и стремящихся про-
рваться в нашу действительность, для чего они избирают са-
мый короткий и прямой путь, ведущий через человеческую
душу, которой они пытаются овладеть в сновидениях.

Тем самым, – продолжал рабби, – эти сны можно было
понять и как испытания нашей готовности самостоятельно
противостоять уводящим от света боли и отчаянью, и как
предупреждения об опасности вторжения темных сил, угро-
жающей превратить нашу жизнь в одну только видимость и
мираж…

Сон, приснившийся ему сегодня, был, впрочем, не похож
ни на то, ни на другое, хотя бы потому, что снился ему уже
не в первый раз. Впервые он увидел его еще в иешиве, много
лет назад, тогда этот сон ушел, не оставив следа, чтобы за-
тем вернуться и повториться еще много раз – тревожа и ма-
ня. Декорации его менялись от раза к разу, но главное оста-
валось без изменений: полумрак иешивы, его абсурдная на-
гота, бегство в пылающие заросли разросшегося текста, и,
наконец, голос рабби Ицхака, предвещающий неминуемое
пробуждение.

В иешиве, куда он ходил много лет назад, конечно же, не
было ни мраморного пола, ни витражей, ни висящей в классе
хрустальной люстры, –



 
 
 

еще не разлепив веки,
лениво перебирая в памяти давно прошедшее,
он вновь лишний раз убеждался,
что в бессознательной потребности сравнивать образы

сновидений с реальностью таилось всего лишь обыденное
желание покоя и уверенности,

ибо эта потребность, как нельзя лучше, подчеркивала
устойчивость и прочность желанной яви,

ее досягаемые горизонты
и вполне понятные требования.
Не было в той иешиве, разумеется, и расписного свода, и

электрического семисвечника, и огромных, мерцающих зо-
лотом, дверных ручек, как, впрочем, не было и третьего эта-
жа, куда на этот раз вела во сне широкая лестница. Крохот-
ная иешива рабби Ицхака располагалась в двухэтажной при-
стройке старого дома, в глубине заканчивающейся тупиком
улочки, которая, кажется, даже не имела своего имени. В па-
мяти остались выкрашенные зеленой краской стены и тесная
прихожая, где висела в шкафу верхняя одежда, квадратные
окна, выходящие во двор, – там действительно росла у во-
рот старая акация, – потертые корешки Виленского Талмуда,
стоявшие вместе с другими книгами в незастекленных шка-
фах напротив окон, и висевшие над столами пыльные стек-
лянные плафоны с аккуратно выписанными на них цитатами
из Танаха.

Второй этаж пристройки занимал вместе с женой сам раб-



 
 
 

би Ицхак, – туда вела со двора наружная железная лестница,
всегда отзывающаяся на шаги поднимающихся или спуска-
ющихся по ней тревожным гулом.

Покопавшись в памяти, можно было вспомнить еще кое-
какие мелочи, например, капли воды, падавшие на раска-
ленные камни двора с развешенного на балконе белья, или
разносившийся из открытого окна кухни запах жареного лу-
ка и рыбы, или же, наконец, саму госпожу Хану Зак, боком
спускавшуюся с лестницы, чтобы отправиться на рынок или
к младшему сыну, живущему в соседнем квартале, – Давид
давно обратил внимание, что если зацепиться за оставшееся
в памяти прошлое и сосредоточиться на нем, то спустя ка-
кое-то время начинаешь припоминать скрытые до того вто-
ростепенные детали, очертания вещей и лиц становятся от-
четливее, и все, что прежде было разбросано и смазано, на-
чинает возвращаться на свои места, складываясь в отчетли-
вую картину, подобно тому, как отдельные пятна и линии
проступая на фотобумаге, постепенно образуют одно целое.
Другое дело, что точность деталей, похоже, не имела к его
сну никакого отношения, потому что здесь все было совсем
не так, как в действительности, – в особенности это касалось
здания, более походившего во сне на дворец; впрочем, так
было и во всех предыдущих сновидениях, где оно то под-
нималось в небо сверкающим нагромождением стеклянных
сфер и кубов, то дробилось в немыслимых пересечениях зер-
кальных отражений или же утопало в цветах, которые рос-



 
 
 

ли прямо из стен и свисали с потолка. Неизменной остава-
лась лишь растущая у ворот старая акация, хотя и она одна-
жды тоже прозвенела в одном из его снов густой серебряной
листвой.

Скорее, в качестве забавного курьеза, нежели чего-то, что
нуждалось в серьезном обсуждении, Давид упомянул одна-
жды об этом превращении в одном из писем к рабби Ицха-
ку. Тот ответил ему на удивление обстоятельно и подробно.
В первую очередь он высказал осторожное сомнение отно-
сительно нашей способности видеть и понимать подлинную
суть окружающих нас вещей.

Можно думать, что вещи, с которыми мы имеем дело в
этом мире, равно как и сам мир, в действительности, дале-
ко не то же самое, что они представляют собой в своей по-
следней истинности, как воплощение великого Божествен-
ного замысла, – писал рабби Ицхак своим аккуратным, по-
чти прозрачным женским почерком.

Подлинная сущность вещей скрыта от нас, как скрыта от
нас и наша собственная природа. Ссылаясь на первую главу
Брейшит, рабби отметил в подтверждение сказанного, что
сотворенный мир, несомненно, был хорош в глазах Сотво-
рившего его, ибо он был сотворен Его волей и по Его за-
мыслу, – однако, из этого вовсе не следует, что мир хорош
также и для нас, находящих себя в этом мире, пребываю-
щих в нем и созерцающих его изнутри. Ведь если под словом
«хорошо» – пояснял рабби, – понимать истинный смысл и



 
 
 

сущность вещей, их последнюю красоту и смысл, то это мо-
жет быть открыто лишь очам Того, Кто вызвал эти вещи из
мрака небытия, – но совсем не обязательно очам смертных,
видящих мир гадательно и неясно. Ибо, подобно морским
птицам, обреченным самой природой проводить всю свою
жизнь на морских просторах и иногда ныряющим в непонят-
ной тоске в темную глубь моря, – мы довольствуемся лишь
далеким от первозданного совершенства образом мира, чья
истинная суть до поры до времени надежно скрыта от нас
волей Всевышнего.

Извинившись за некоторую, возможно, излишнюю цвети-
стость слога (к чему он действительно имел порой неодоли-
мую склонность), рабби Ицхак отметил далее, что безбреж-
ная водная ширь, конечно же, дает морским птицам пищу и
пристанище, однако никто не будет спорить с тем, что сле-
дует отличать «хорошее» от «полезного» – если под «хоро-
шим» понимать истинное и последнее. Разве же в Брейшите
говорится, что Всесильный открыл нам Творение в его ис-
тинности? – вопрошал рабби, и отвечал – Конечно, нет, ибо
там сказано лишь о том, что все, что Он даровал человеку,
было даровано ему для его пользы (как эти плодоносящие
деревья или годная для пахоты земля), однако ничего не ска-
зано, что Он открыл человеку Творение в его сокровенной
глубине. Лишь сам Всесильный видит Творение так, как оно
задумано – в его изначальной чистоте и окончательной за-
вершенности, – а значит, оно действительно является тако-



 
 
 

вым и таковым будет пребывать вовеки, ибо слово Всемогу-
щего – непреложно.

Вот почему, – торопливо продолжал рабби Ицхак, слов-
но боялся потерять нить размышлений, – вот почему следу-
ет помнить, что смерть и разрушение, страдание и старость
– все это суть только видимость, проистекающая из нашей
неспособности видеть сущее в его высочайшем совершен-
стве, и в этом нам следует черпать утешение и надежду. И
разве не о той же надежде свидетельствует загадочное мол-
чание Создателя, не высказавшего о человеке своего одоб-
рения, ибо завершающее шестой день творения «хорошо»
было обращено не непосредственно к сотворенному челове-
ку, но относилось, скорее, ко всему Творению в целом, или,
во всяком случае, к положению человека в мире, где он был
призван владычествовать и повелевать? Ведь определяя че-
ловека, с одной стороны, через возложенную на него задачу
(владычествовать, возделывать и хранить), а с другой, через
его подобие Тому, Кому никто и ничто не может быть по-
добно, Брейшит подводит нас к мысли о возможности бес-
конечного совершенствования человека, о его бесконечном
приближении к видению истинной сути вещей и мира, ко-
гда зло следует понимать, как способность видеть своими
собственными глазами, а добро – как способность созерцать
мир глазами самого Творца, или, – насколько это возмож-
но, – приблизиться к такому созерцанию, хотя было бы боль-
шой ошибкой считать, что это созерцание есть только опре-



 
 
 

деленный способ познания, – пусть даже это познание явля-
ется истинным и последним.

Это значило, конечно, – легко догадался Давид, – что ви-
деть сокровенное, значит обнаружить свою собственную со-
кровенность, а различать истинное – значит самому быть ис-
тинным.

Другими словами, – заключал рабби в последних строках
своего письма, – увидеть мир глазами Творца, означает са-
мому стать таким, каким тебя видит Творец…

Когда-то очень давно это письмо навело Давида на груст-
ные размышления о влиянии греческой и европейской фи-
лософии на еврейский дух, заговоривший чужим языком и
утративший, в результате, свою ясность и простоту. Не тени
ли Филона и Маймонида проступали за его строчками? И
разве не повторял рабби Ицхак Платона и Спинозу, чьи рас-
суждения выпирали из-под традиционной одежды, соткан-
ной из цитат и заговорившего молчания? Что значит это по-
вторение в устах того, кто верил всем сердцем, что Всевыш-
ний в состоянии умерщвлять младенцев и заниматься исте-
кающим слизью или потерявшим волосы? Ответить на это,
вероятно, не составляло бы большого труда, однако едва ли
не тогда же, или, быть может, чуть позже, перечитывая пись-
ма учителя, Давид начал ловить себя на подозрении, что,
возможно, речь здесь шла совсем о другом – о чем-то, чему
сам автор писем не мог, сколько не старался, найти адекват-
ного выражения и потому был вынужден прибегать к тради-



 
 
 

ционной терминологии и вводящим в заблуждения симво-
лам, так, словно он изо всех сил пытался передать усколь-
зающие образы сновидений, которые никак не вмещались в
границы яви, или поймать лишь одному ему слышную ме-
лодию, ничего общего не имеющую с ее нотной интерпрета-
цией, – одним словом, нечто, что никак не удавалось спеле-
нать сетью привычных понятий и логических приемов, и что
оставляло после себя лишь крепнувшую раз от раза уверен-
ность в безнадежности всех дальнейших попыток.

Впрочем, кроме этого оставалось и еще кое-что, а именно,
сама эта невозможность рассказать об увиденном, – это кри-
чащее и доступное для всеобщего обозрения косноязычие,
похожее на клеймо, которое, пожалуй, одно могло свиде-
тельствовать в пользу действительного существования этого
ускользающего – подобно хромоте, подаренной когда-то Яа-
кову Боровшимся с ним в Пэнуэле, чтобы эта хромота сви-
детельствовала, что случившееся с ним во сне, случилось на
самом деле.

Это таинственное клеймо, это мучительное косноязычие,
обретающее себя в безнадежных поисках нужных слов, Да-
вид со временем научился различать почти за всем, о чем
писал и что говорил рабби Ицхак.

Иногда он сравнивал эти попытки с ночной борьбой Яа-
кова, изнемогавшего в объятиях Напавшего, иногда же – с
криками Йова, воющего над телами своих мертвых детей.
Случалось, что вчитываясь в аккуратные строчки писем, он



 
 
 

вдруг начинал чувствовать, что ему все же удалось проник-
нуть за завесу слов, подобрать к дверному замку нужные
ключи, – но даже если ему это действительно удавалось, под-
смотренное быстро исчезало, как только он пытался сфор-
мулировать его в привычных понятиях.

Немота, жаждущая воплощения и всякий раз получающая
в дар хромоту.

Необыкновенно ясно она проступала в конце письма, где
точность мысли – очерчивающей и высвечивающей свое за-
гадочное пространство – соседствовала с довольно жалким
выводом, невольно наводя на подозрение, что все это – не
более чем шутка или мистификация.

Рабби Ицхак бен Иегуди Зак писал:
Видеть мир глазами Творца – означает самому стать та-

ким, каким тебя видит Творец. Это значит также, что под-
линное и сокровенное всегда рядом с нами, оно – не иное,
чем то, с чем мы ежедневно сталкиваемся в нашей жизни.
Если же мы не в состоянии преодолеть окутавшую жизнь ви-
димость, то это происходит только в силу нашего неумения
или нежелания вернуться к самим себе, – вновь увидеть себя
поставленными Всесильным в самую сердцевину Творения
и слушающими Его голос, призывающий нас властвовать и
повелевать.

Не указывает ли Брейшит на что-то очень важное, рас-
сказывая, что человек был сотворен в последний день Тво-
рения, чтобы получить из рук Творца власть над сотворен-



 
 
 

ным? Разве иметь власть – не значит быть другим, нежели
то, над чем ты властвуешь, – не в этом ли и заключается ис-
тинный смысл человеческой свободы: быть вне всего, чтобы
царствовать над всем?

Конечно,  – торопливо продолжал далее рабби Ицхак,
словно желал поскорее миновать это опасное место, – кто
скажет, что подобная свобода всего лишь пустота – тот бу-
дет, наверное, тысячу раз прав, ибо, что же еще можно ска-
зать о том, что не является ничем и не принадлежит никому?
Но разве не эта пустота составляет нашу подлинную приро-
ду, – ту, о которой не было сказано, что она «хороша», может
быть, только потому, что она оказалась лучше всякой похва-
лы, несмотря на то, что ее день еще не наступил?

И разве не она была призвана к тому, чтобы властво-
вать и повелевать, терять и находить, возделывать, хранить и
побеждать, любить и отдавать, преображать и преодолевать
непреодолимое – и все это перед лицом Сотворившего ее,
как это и было сказано: «встань, пройди по этой стране в
длину ее и ширину, ибо тебе Я отдам ее»?

Ибо, что нам с того, – продолжал рабби, – что мы зна-
ем, что человеку не дано видеть истинную сущность Творе-
ния, если ему дана возможность бесконечного приближения
к этому видению, в котором – обретая свою собственную ис-
тинность – он преодолевает призраки страдания, смерти и
несовершенства, окутавшие мир и пребывающие в мире ве-
щи?



 
 
 

Близость к сокровенному,  – заключал, наконец, рабби
Ицхак, – вот на что должны мы направить все свои помыслы.

Близость к сокровенному, которое всегда рядом, ибо
неизменно пребывает, охваченное взглядом Творца, – уви-
денное Им и живущее в этой вечной увиденности.

Вот почему, – напоминал рабби, – нам следует быть вни-
мательными и всегда готовыми, ибо иногда Всесильный поз-
воляет нам – наяву или в сновидении, – увидеть эту сокро-
венность окружающего, быть может, не так ясно и отчетли-
во, как ее видели пророки и великие праведники, но вполне
достаточно для того, чтобы мы могли различить в ее свете
свое собственное лицо и лежащий под ногами путь.

И, стало быть, – допускал рабби Ицхак, возвращаясь к на-
шей прежней теме, – преображенное в сонном видении зда-
ние иешивы, может быть, и не значило ничего особенного,
но, возможно, Давиду было дано увидеть ее в ее подлинном
обличии, – такой, какой ее видит сам Творец…

– и прочее, и прочее, hoc genus omne.
Уже значительно позже Давид отметил по поводу этого

пассажа, что, в конце концов, из каждого Канта рано или
поздно выглянет свой Шопенгауэр, звенящий контрабанд-
ными отмычками от, казалось бы, навсегда запечатанных
дверей. В противном случае, – подумал тогда Давид, – мир
давно бы уже погрузился в молчание.

Впрочем, иногда он ловил себя на подозрении, что, в сущ-
ности, здесь не требовалось никаких отмычек, потому что,



 
 
 

на самом деле, не существовало ни самих дверей, ни скры-
вающейся за ними тайны. Не было ничего сокровенного, что
лежало бы по ту сторону слов, за исключением этого абсурд-
ного ночного единоборства в виду Пэнуэля, – этого чертово-
го мордобоя, награждающего тебя в результате обжигающим
клеймом, хромотой и другими увечьями, которые отрывали
человека от привычного мира и делали его непохожим на
других.

Иногда ему приходило в голову, что, пожалуй, не было
бы ничего удивительного, если бы оказалось, что именно эту
нелепую мысль и пытался выговорить его старый учитель.



 
 
 

 
3. Еврейская самоидентификация

 

Если принять во внимание мнение рабби Ицхака бен
Иегуды, полагавшего, что снившаяся Давиду иешива вполне
могла быть точным отражением истинного творения Вечно-
сти, то это же следовало бы, пожалуй, сказать и о самом раб-
би, чей облик, нет-нет, да и возникал во снах Давида. Во вся-
ком случае, это можно было бы легко допустить хотя бы в от-
ношении того повторяющегося сновидения, в котором при-
сутствие рабби было неизменным и, похоже, обязательным.
И хотя причудливые и неправдоподобные образы, в которых
он приходил, менялись от сна ко сну, тем не менее, он все-
гда оставался в этих сновидениях именно рабби Ицхаком, –
не важно, восседал ли он при этом среди застывших стек-
лянных облаков, или давал о себе знать повисшей над клас-
сом шляпой, чьи поля украшали маленькие букеты весенних
тюльпанов, или же, наконец, просто прогуливался возле стен
Старого города, постукивая по асфальту своей неизменной
палкой с серебряным набалдашником, изображавшим смот-
рящего в разные стороны двуликого Януса. Но, даже прорас-
тая на его глазах деревом или порхая под потолком беззабот-
ной бабочкой, он всегда сохранял нечто свое, что, как прави-
ло, позволяло безошибочно отличить его от прочих персо-
нажей сна, – возможно, потому, что за этим скрывалось его



 
 
 

особенное отношение к Давиду, которое трудно было пере-
дать словами, хотя оно и наводило, конечно, на мысль о се-
рьезных отношениях учителя и ученика, или об идеальных
отношениях отца и сына, и не только вело его по жизни при
дневном свете, но и оберегало Давида в его ночных стран-
ствиях.

Однажды, когда в случайном разговоре он упомянул об
этих превращениях, рабби Ицхак, рассмеявшись, отвечал
ему в своей обычной манере, свойственной ему, когда при-
ходилось говорить о себе. (За глаза Давид называл ее «Ма-
нера Ускользающей Откровенности», потому что, не вызы-
вая сомнений в искренности говорящего, она почти всегда
оставляла слушателя в неведении относительно собственно-
го отношения рассказчика к излагаемым им фактам своей
жизни, – так, словно факты эти были сами по себе, тогда как
рассказчик, то есть сам рабби Ицхак, хотя и имел к ним ка-
кое-то отношение, но, скорее, лишь косвенное и вполне слу-
чайное).

– Похоже, – сказал рабби, отвечая на рассказ Давида об
иешиве, – похоже, никто из нас не знает достоверно своей
подлинной сущности, не знает самого себя. Поэтому нам не
дано знать и своего назначения на этой земле. Смысл Тво-
рения в целом, открыт, конечно, только Всевышнему, – про-
должал он с некоторой неуверенностью, наводящей на подо-
зрение, что, в случае возражения, он готов немедленно от-
казаться от своих слов.



 
 
 

– Можно, например, предположить, – сообщил он после
небольшой паузы, – что отдельная человеческая жизнь длит-
ся, возможно, только ради одного единственного события, о
смысле которого человек даже не догадывается… Да, пред-
ставь себе, ради какого-нибудь, на первый взгляд, совершен-
но случайного события, которому он, возможно, даже не
придает большого значения… Поэтому нет ничего неверо-
ятного,  – добавил он, неожиданно улыбаясь,  – нет ничего
невероятного, если вдруг окажется, что я пришел в этот мир
только затем, чтобы время от времени показываться тебе в
твоем сновидении, о котором ты мне рассказал… Не так уж и
плохо, – заключил рабби, не переставая улыбаться и не вно-
ся никакой ясности относительно того, заключалась ли в его
словах скрытая ирония (как правило, призванная сгладить
пробелы нашего знания), или же сказанное следовало пони-
мать буквально (что невольно наводило на мысль о смире-
нии, как наипервейшей добродетели, украшающей послуж-
ной список всякого праведника).

Что касается Давида, то он, скорее, был склонен согла-
шаться с последним.

Тем более что когда речь заходила о рабби Ицхаке, он
всегда почему-то вспоминал сначала случайно подсмотрен-
ное выражение его лица, – такое, каким он видел его одна-
жды, когда тот произнес свою известную фразу, причинив-
шую ему позже немало хлопот.

– Еврей – сказал он тогда, – это всегда только смирение



 
 
 

и ожидание…
– В сущности, еврей – это всегда только смирение и ожи-

дание, – произнес рабби Ицхак, опустив на стол развернутый
номер «Едиот ахронот», который он только что читал.

На фотографии, помещенной в центре газетной поло-
сы, стоял похожий на раздавленную коробку, разворочен-
ный взрывом автобус, окруженный полицейскими и санитар-
ными машинами, запрудившими перекресток улиц Яффо и
Кинг Джордж.

Он что-то еще добавил, впрочем. Что-то, что, пожалуй,
можно было бы и не говорить. Ах, да.

– В противном случае, – добавил рабби Ицхак бен Иегу-
ди Зак, – я уверен, что ему было бы лучше начать есть по
субботам свинину.



 
 
 

 
4. Филипп Какавека. Фрагмент 10.

 

«Умирающая бабочка, лежащая в грязи на обочине осен-
ней проселочной дороги в слякотный октябрьский денек, по-
хоже что-то хочет сказать нам своим оранжевым и бархати-
сто-черным – таким нелепым здесь в своей яркости – узором
и широко раскинутыми крыльями, уже едва дрожащими, но
еще помнящими летнее солнце и тепло воздушных потоков,
кружащих ее над цветущей землей, – что-то, что мы не услы-
шали летом, и что теперь вряд ли поймем, обреченные все-
гда опаздывать и догонять истину, которую ведь все равно не
догнать, если верить этой осенней дороге, и серой пелене, в
которой тонет лес, и этому моросящему дождю, и этой еще
зеленой, но уже обреченной траве, – всему тому, что, кажет-
ся, тоже хочет сказать нам что-то, что мы не умеем или не
хотим вовремя услышать и понять».



 
 
 

 
5. Морг

 

Возможно, ты помнишь, как мы встретились тогда глаза-
ми, и ты чуть кивнула мне, ведь, слава Богу, мы были зна-
комы до этого уже не первый год. Это значит, что время от
времени мы встречались то у общих знакомых, чаще всего у
Феликса и у твоей сестры Анны, то на каких-то выставках и
никому не нужных презентациях, а один раз мы даже отме-
чали в какой-то компании Новый год, впрочем, это было так
давно, что я, конечно, уже не вспомню ни самого этого года,
ни компании, ни тех, с кем ты была.

Несколько раз я видел вас вместе с Маэстро, – как-то в
кинотеатре (показывали, кажется, Фассбиндера) – он махнул
мне рукой и я ответил тем же, и лишь после заметил тебя,
сидящую рядом и смотрящую в сторону, поверх голов. («Все
фильмы Фассбиндера напоминают о зубоврачебном кабине-
те,  – сказал он, когда мы вышли из кабинеты. – Тошно и
стерильно».) Впрочем, это было, кажется, позже, а до того
я как-то столкнулся с тобой в его мастерской (шестой этаж
старого дома без лифта, узкая лестница с выщербленными и
обкатанными ступенями, страшный беспорядок в двух веч-
но прокуренных и пропахших краской комнатах, а за окнами
мансарды – разноцветные крыши Города. Я легко представ-
ляю, как ты взбиралась по этим ступенькам, наклонив голову



 
 
 

и вполголоса чертыхаясь, зацепившись за выставленные на
лестницу коляски или всегда открытые оконные рамы.) Ка-
жется, это было месяцев за пять до того; я снимал его карти-
ны для какого-то каталога, он торопился, роясь в подрамни-
ках и вытаскивая один за другим холсты, а ты сидела в глуби-
не комнаты, между окном и заваленным рисунками столом
– черное пятно среди цветных пятен, – и, напрягая память, я
вспомнил позже коралловую нитку бус, и раскрытую сумку
на столе, и длинную черную юбку, достающую почти до пола.
Возвращаясь к той встрече (право же, в ней не было ничего
символического, – в ней не было вообще ничего, что заслу-
живало бы внимания, – разве только то, что она отпечаталась
в памяти и осталась вместе с другими, никому не нужными
воспоминаниями, чтобы по прошествии многих лет напом-
нить о себе, удивляя точностью деталей и свежестью красок),
я вспомнил позже даже скрип стула, когда ты встала, чтобы
принести нам чай. Какое-то время спустя в памяти всплыло
выражение твоего лица – поднятые брови и чуть выпяченная
нижняя губа – когда ты сказала: «Я бы взяла еще вот эту».
(«А ты что скажешь?» – спросил он, обращаясь ко мне.), –
и другое выражение, почти неуловимое, созданное едва за-
метным прищуром глаз и опущенными уголками губ, – ко-
гда ты заметила, что не видишь слишком большой разницы
между полотнами последних лет и теми, трехлетней давно-
сти. «Ну, это как посмотреть», – отмахнулся Маэстро, про-
должая возиться с картинами, – стирая пыль с подрамников?



 
 
 

отыскивая недостающую часть триптиха? – я почти не пом-
ню его тогда, лишь несколько фраз, да расстегнутая, когда-то
песочного цвета рубаха, вспыхивающая под солнцем всякий
раз, когда он проходил мимо открытого окна.

И еще раз мы оказались вместе совсем незадолго, на этот
раз в помещении какого-то спортивного клуба, где открыва-
лась его выставка. Клуб был на окраине, и гостей было со-
всем немного; я знал их всех, по крайней мере, в лицо, за
исключением какого-то корреспондента с роскошной «Яши-
кой» на животе, – художники или их знакомые, кто еще по-
едет в такую даль ради двух-трех десятков развешанных в
плохо освещенном зале полотен?  – корреспондент слепил
вспышкой то в одном, то в другом углу, и я не отставал от
него, ловя в объектив знакомые лица и стараясь поймать
на них выражение, сообразное происходящему (требование,
которое я многажды раз слышал от Зямы Рубинчика, мое-
го первого наставника в фотографии, который, впрочем, бу-
дучи человеком в высшей степени справедливым, никогда не
забывал при этом добавить, что сообразное происходящему
выражение не часто встретишь даже у покойников).

Корреспондент – он все-таки оказался, в конце концов,
корреспондентом – заговорил вдруг с тобой по-французски,
и ты отвечала ему – не слишком свободно, но достаточно
уверенно, и я опять отметил это неуловимое выражение тво-
его лица, – еле заметный прищур и опущенные уголки глаз –
загадочная смесь доброжелательности с почти вызывающим



 
 
 

равнодушием, – я успел поймать его в кадр и нажать затвор
до того, как оно сменилось ничего не значащей улыбкой. По-
том кто-то поманил меня в соседнюю комнату, где на кан-
целярском столе уже стояли две бутылки водки и какая-то
закуска. Он уже был там, вечный черный свитер с засучен-
ными рукавами дополнял на сей раз белый воротничок ру-
бахи, – рассеянная улыбка и покачивание головой в ответ
на слова собеседника, легкое подмигивание в мою сторону
и приглашающий жест в сторону стоящих бутылок. Потом,
в сопровождении француза, появилась ты, и тобою тут же
занялся Ру, который, кажется, давно уже был влюблен в те-
бя, – во всяком случае, таково было общее мнение, – он от-
теснил француза, который, кстати, был на голову его выше, и
принялся уговаривать тебя выпить за здоровье Маэстро (ну,
хоть самую малость, позвольте, да тут всего один глоток), а
сам Маэстро, повернувшись, молча смотрел на вас с улыб-
кой, пока Ру, наконец, не уговорил тебя, и к тебе потяну-
лись через стол руки со стаканами, – конечно же, к тебе, ведь
по какой-то нелепой случайности ты была здесь единствен-
ной женщиной (но вот еще вопрос, откуда взялось столько
стаканов в этом Богом забытом месте?) И здесь я неожидан-
но увидел все происходящее совсем по иному, чем мгнове-
ние назад, словно в нем проступил его тайный смысл, кото-
рый невозможно было передать словами, который можно бы-
ло только случайно увидеть и подсмотреть, – тайный смысл,
благодаря которому каждая черта, и каждое лицо, и движе-



 
 
 

нье, и взгляд оказались, наконец, на своем месте – и ты,
странно помолодевшая, совсем девочка в окружении взрос-
лых мужчин, и эти мужские лица вокруг, и черный свитер
Маэстро, и поднятые стаканы, – безмолвный символ, за ко-
торым не пряталось ничего, кроме самого остановившегося
времени, ставшего на мгновенье совершенной формой (жар-
птицей, смеющейся над своими незадачливыми ловцами),
а потому, не дожидаясь, пока это совершенство вновь об-
ратится в фальшивую определенность, следовало поскорее
втиснуть его в кадр, поймать, прежде чем оно развалится на
отдельные лица, выражения, краски (впрочем, только затем,
чтобы спустя день или два, полоская в проявителе мокрую
бумагу с проступающими на ней пятнами, в который раз убе-
диться, что оно вновь ускользнуло от тебя, а с фотографии
на тебя смотрит все то же, не знающее совершенства, время).

Вспышка слизнула комнату, и вслед за тем все вернулось
на свои места. Феликс, кажется, поднял руку и попросил
внимания, намереваясь сказать тост, и все это было почти
накануне, кажется за неделю или чуть больше до того, как мы
встретились с тобою глазами на дальнем больничном двори-
ке, возле дверей морга, и ты кивнула мне, ведь, слава Богу,
мы были знакомы уже не первый год, а теперь встретились
возле самых дверей, – четыре стертые ступени под проржа-
вевшим козырьком, к тому же мы не знали, что это служеб-
ный вход и, войдя, сразу же наткнулись на каталку с лежа-
щим на ней под прозрачным полиэтиленом телом с повер-



 
 
 

нутой в нашу сторону головой и приоткрытым ртом. Ты не
вцепилась мне в рукав и не остановилась, хотя переход от
солнечного осеннего дня, который мы оставили за спиной, к
липкому полумраку, густо напоенному запахом смерти, был
достаточно резок даже для меня. Я помню, как ты решитель-
но толкнула следующую дверь, и я вошел вслед за тобой в
это царство смерти, до краев наполненное осенним солнцем,
теплом и цветами. Сидящий за столом санитар читал книгу,
он посмотрел на нас безо всякого интереса и вновь опустил
голову. Кто-то, уж не помню – кто из сидящих поднялся те-
бе навстречу. Кивнув Феликсу и Анне, я сел на свободное
место. На коленях у Анны лежал букет белых гвоздик. Про-
стой гроб был закрыт и, кажется, уже заколочен, потому что
сбившая Маэстро машина протащила его за собой несколько
метров, выбросив затем под колеса идущего навстречу гру-
зовика. Через распахнутые прямо во двор большие стеклян-
ные двери ярко било осеннее солнце, мы сидели молча (хо-
тя, быть может, на этот раз мне изменяет память), пока, на-
конец, вошедший распорядитель не предложил всем присут-
ствующим начинать собираться. Потом во двор начал мед-
ленно въезжать автобус и тень от него легла на желтый ка-
фельный пол, на гроб и на лица провожающих. Было утро,
должно быть, где-то около десяти.



 
 
 

 
6. Филипп Какавека. Фрагмент 14

 

«МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ БОЛЕЗНЬ. Философия, пожа-
луй, самая чистоплотная особа на свете. Помилуйте! Она да-
же не подозревает, что в мире существуют такие вещи, как
свалки нечистот и отхожие места. Велика ли важность – от-
хожее место? Но откуда нам это знать a priori? Задача фи-
лософии, в конце концов, выяснить все, в том числе, разу-
меется, смысл и значение отхожих мест. И вот вместо этого
она воротит от них свой нос и закрывает глаза, делая вид,
что их просто не существует. Скажут, что философия толь-
ко послушно следует туда, куда ведет ее Истина. И верно!
Чистоплотная Истина, целомудренная Истина, окрашенная
в розовое и голубое, – разве не она требует от нас чистоты в
качестве необходимого условия своего собственного позна-
ния? Однако приглядимся: эти розовые тона – не чахоточ-
ный ли румянец? А эти манящие голубые блики – не синюш-
ные ли это пятна, которые не скрыть никакими притирани-
ями? Истина больна, – всякая Истина больна – той загадоч-
ной и странной болезнью, которой боги наградили когда-то
фригийского царя: все, до чего бы он ни дотронулся, немед-
ленно превращалось, как мы помним, в золото. Не то же ли и
с Истиной? К чему бы она ни притронулась, чего бы ни кос-
нулась, все тотчас же обращается в ликующие песнопения и



 
 
 

цветущие сады. Здесь кроется разгадка и философской чи-
стоплотности: философия вовсе не отворачивается от отхо-
жих мест, – она превращает их в сады и розарии, точно сле-
дуя тому, чего требует от нее Истина. Это, конечно, болезнь,
метафизическая болезнь, ничуть не менее опасная, чем бо-
лезнь Мидаса. И, подобно тому, как обращенный в золото
хлеб не спасает от голода, так и преображенный в розарий
мир ничуть не в состоянии избавиться от грязи и нечистот,
которые по-прежнему не только пугают, но и манят нас, хотя
бы уже тем, что они существуют наперекор Истине и поми-
мо нее. Впрочем, грязь и нечистоты остаются на наше пол-
ное усмотрение. Потому-то вольно или невольно мы всегда
вынуждены выбирать между двумя или даже тремя «или»,
не сомневаясь при этом, что, сколько ни выбирай, а все оста-
нется на своих местах: и Истина, ничего не желающая знать
о грязи, и грязь, не желающая обращаться в цветущий жас-
мин, и, наконец, наша загадочная неспособность не только
выбирать между реальностью и иллюзией, но, зачастую, про-
сто отличать одно от другого. Похоже, что последнее тоже
есть своего рода болезнь, метафизическая болезнь».



 
 
 

 
7. Тетрадь Маэстро

 

Но, даже допуская, что наша возможная встреча перед
дверью морга была в высшей степени символической, – слов-
но кто-то развернул перед нами спрессованное в одно мгно-
венье будущее, – даже допуская это, трудно было отделаться
от сомнений, что в действительности все эти символы и зна-
ки были лишь игрой запоздалого воображения, легко вычис-
ленной фантазией, вытекающей из вечной человеческой по-
требности в устойчивости и порядке. Ведь, в конце концов,
символическое значение того или иного факта, как прави-
ло, распознается лишь по прошествии времени, властвуя ис-
ключительно над прошлым, благодаря чему утрачивает свой
первоначальный смысл, который состоит только в том, что-
бы предостерегать, защищать и оберегать нас от вторжения
в нашу жизнь таинственных и непонятных сил, – ибо кому,
в противном случае, нужны эти запоздалые предостереже-
ния и невнятные знаки, легко поддающиеся разгадке задним
числом и с неизбежностью исполняющиеся прежде, чем ты
успеваешь понять смысл происходящего?

И все же, несмотря ни на что, он все равно продолжал
отыскивать эти сомнительные знаки, эти указывающие пра-
вильное направление магические отметины, смысл которых
заключался в том, чтобы в очередной раз растолковать тебе



 
 
 

все случившееся, расставив все по своим местам и сделав,
наконец, все события прошлого осмысленными, понятными
и не вызывающими сомнений.

Одной из таких отметин стала общая тетрадь в синем ко-
ленкоровом переплете, которую Давид увидел однажды на
кухне Феликса во время одного из субботних вечерних чае-
питий, которые с некоторых пор стали уже почти традицией.

Толстая тетрадочка, на обложке которой была аккуратно
выведена большая буква «М».

– Нет, ты видел? – говорил Феликс, разводя руками, слов-
но призывал присутствующих разделить с ним удивление от
свалившегося на него подарка. – Оказывается, она записы-
вала за нашим Маэстро все, что он говорил. Слово в слово…
Каково?

– Только то, что мне казалось интересным, – сказал Ольга.
– Только то, что ей казалось интересным, – повторил Фе-

ликс. – Ну, ничего себе!.. А то, что не казалось интересным,
с тем что?

Было похоже, что он и в самом деле удивлен и обрадован.
– А ты не знал? – спросила Анна со странной, почти неза-

метной усмешкой, – так, словно она давно уже знала кое-
какие обстоятельства обсуждаемого предмета, но не хотела,
чтобы это становилось известно широкой публике.

– Конечно, я не знал, – сказал Феликс. – Откуда, интерес-
но, мне было это знать, подумай сама?.. Разве я похож на че-
ловека, с которым все спешат поделиться последними ново-



 
 
 

стями?
– Ты похож на человека, который любит все, кроме ново-

стей, – сообщил Ру. – Вопрос только, в том, насколько силь-
но ты не любишь этих бедных крошек.

– Ты так говоришь, как будто я сделала что-то неприлич-
ное, – сказала Ольга.

– Конечно, нет, – сказал Феликс. – Я просто удивился, что
ты ничего нам до сих пор не говорила, вот, собственно, и
все… Почитать-то хоть можно будет?

– Почитай, – сказала Ольга, подталкивая к Феликсу тол-
стую общую тетрадь в синем коленкоре.

Давид восхищенно присвистнул.
– Господи, – сказал Феликс, открывая тетрадь и листая

страницы. – Да тут наберется на солидную книжку.
– Даже не думай, – быстро сказала Ольга, заставив тогда

Давида впервые насторожиться, хотя для этого вроде бы не
было пока никаких серьезных поводов.

В конце концов, она не сказала ничего особенного.
Ничего, кроме этого «даже и не думай», которое недву-

смысленно давало понять всем окружающим, кто является
настоящим хозяином этой тетради, вольным распорядиться
ею так, как он посчитает нужным.

Тайна, о которой и без того прекрасно догадывались все
присутствующие.

– Ладно, – Феликс быстро раскрыл тетрадь. – Поживем,
увидим. Интересно только – насколько точно ты все записы-



 
 
 

вала?
–  Можешь не беспокоиться,  – сказала Ольга, и Давиду

вновь показалось, что в ее голосе прозвучала едва различи-
мая враждебная нотка.

– На вашем месте, дорогие мои, прежде чем спорить, я
бы сначала прочитала сам текст, – не отрываясь от вязанья,
заметила Анна.

– Конечно, – сказал Феликс, листая тетрадь. – Конечно,
мы прочитаем все до последней строчки. Можешь не сомне-
ваться.

– Буду только рада, – Анна, похоже, даже не скрывала то-
го, что в ее словах кроется нечто большее, чем то, что слы-
шали все окружающие.

Так, – мелькнуло в голове у Давида, – словно ей выпала
возможность вновь напомнить присутствующим: что бы мы
там ни говорили и что бы ни делали, мы все равно останем-
ся только реками, несущими свои темные воды мимо вечер-
них берегов, – метафизическими реками, прячущимися от
того, что они отражают, подобно убегающему пророку Ионе,
которого Небеса взвесили и нашли легким и неспособным
сказать «да будет!».

Кажется, одна из первых записей этой толстой тетради в
синем коленкоре гласила:

«Настоящее всегда опознает себя только в своем про-
шлом, Оно обретает себя во вчерашнем дне, обращаясь в
слово и мысль, то есть, обретая язык, но навсегда теряя се-



 
 
 

бя, как настоящее. Сейчас – это всегда вчера или когда-то.
Смысл настоящего самого по себе – утерян для нас. Не ме-
нее вероятно, что этот смысл, быть может, не существу-
ет вовсе; во всяком случае, доведись нам узнать его, он ни-
чуть не напомнил бы нам то, что предлагает нам наша па-
мять. Вот почему оно так неуверенно в себе, это Настоя-
щее, не знающее ни отдыха, ни сна, ни покоя

Тогда, в самые первые дни, он лишь пытался нащупать ка-
кую-нибудь нить, на которую можно было бы нанизать весь
этот хаос торопливо сделанных записей, заключенных в об-
щей тетради в синем коленкоровом переплете.

Вероятно, поэтому эта запись ускользнула от него тогда,
чтобы вернуться позже, когда – в точном соответствии с ее
содержанием – приходилось признать (или, во всяком слу-
чае, заподозрить), что и сама она,  – с точки зрения и ее
происхождения, и последующих событий, – явилась своеоб-
разным предупреждением, косвенным намеком, – глухим и
невнятным, – каким, собственно, и полагалось быть преду-
преждению, посланному из Царства мертвых.

Позже Давид обнаружил в этой записи какую-то маги-
ческую прелесть (свойственную, впрочем, многим записям
Маэстро), – этакую изящную игру, в которой слова служи-
ли только для того, чтобы очертить какую-нибудь замысло-
ватую фигуру или пространство, чтобы затем стремительно
унестись прочь при первой же попытке внимательного про-
чтения и, вместе с тем, остающихся на месте, лишая тем са-



 
 
 

мым зрителя возможности сосредоточиться и остановиться
на чем-нибудь одном и вынуждая его опять и опять искать
несуществующую точку опоры (что, как правило, вызывало
естественное и довольно понятное раздражение).

Эта запись была, кажется, именно такого рода. Во вся-
ком случае, Давид воспринимал ее именно так, ибо предо-
стерегая, она, в то же время, свидетельствовала своим соб-
ственным содержанием о невозможности каких бы то ни бы-
ло предостережений, а вселяя тревогу, отрицала свой соб-
ственный смысл, поскольку сама эта тревога служила предо-
стережением, демонстрируя тебе некий двоящийся мир пе-
реходящих друг в друга призраков.

Конечно, он ни на минуту не забывал, что это было только
предостережение, – нечто, что еще только требовалось до-
казать, как любил повторять к месту и не к месту Ру, хотя
и без всякого Ру было понятно, что возвращение к этой за-
писи все равно было почти неизбежно, хотя бы потому, что
сама тема времени занимала у Маэстро столько места, что
это трудно было посчитать простой случайностью.

– На мой взгляд, все выглядит достаточно банально, – за-
метил как-то Феликс, когда, в который уже раз, мы вернулись
к этой теме. – Одно то, что художник имеет дело только с
пространством, невольно вынуждает его не замечать, что на
свете существует еще и такая замечательная вещь, как вре-
мя. Пространство, которым он занят, просто не нуждается во
времени. Оно вообще ни в чем, кроме самого себя не нужда-



 
 
 

ется, потому что оно разворачивается из себя и живет толь-
ко собой. И при этом, спешу обратить ваше внимание, оно и
не желает никаких изменений, – любое изменение было бы
для него, как для целого, катастрофой. Оттого пространство,
которое разворачивается на полотне, всегда враждебно ре-
альному времени, оно его просто не хочет знать и не знает.
Возьмите любую картину, – причем, не важно, будет ли это
Тициан или Миро, – лично я часто ловлю себя на ощущении,
что они просто издеваются над нами. Понятно, что всякое
искусство самодовольно, но живопись самодовольна в осо-
бенности. Это значит, что живописное пространство вовсе
ничего не изображает, вот что я хочу сказать («Ну, уж и ни-
чего?» – сказал кто-то). Оно занято только тем, что орет во
всю глотку, что ему удалось сожрать время. И больше ничем.
Поэтому художник, если хотите, всегда еще немного и убий-
ца, да еще с комплексом вины перед убитым им временем.
А история живописи – это история умерщвления времени.
Возьмите хотя бы «Черный квадрат». Все что он говорит, это
то, что Царство времени закончилось и началось что-то дру-
гое, чему нет даже имени… А теперь я вам скажу, что отсю-
да следует…

– Вероятно, нечто, что заставить нас всех содрогнуться от
собственной ограниченности, – предположил Левушка.

– Вот уж в чем можешь не сомневаться, – не отрывая глаз
от лежащей на коленях книги, усмехнулась Анна.

Мы снова сидели на кухне у Феликса и Анны, – кухне,



 
 
 

скорее напоминавшей кабинет из-за громоздившихся по сте-
нам книжных полок, которым не нашлось места в комнатах –
впрочем, оранжевый абажур над столом и пестрые клетчатые
занавески, как и знаменитая коллекция пустых бутылок, не
давали забыть, что это пристанище зовется все же кухней, и
что только здесь, в действительности, возможен недолгий по-
кой и уместны вечерние беседы, потому что – какая-никакая
– а кухня все же остается подобием очага, она хранит память
о закопченных стенах и согревающем огне, чью ускользаю-
щую тень, если приглядеться, можно было распознать как в
электрическом свете оранжевой лампы, так и в синем пла-
мени газовой конфорки. Я не удивился бы, если кто-нибудь
стал бы вдруг серьезно настаивать на том, что только здесь
имеют смысл слова, которые произносил Феликс (да, впро-
чем, и все мы), тогда как в любом другом месте они выгля-
дели бы и неуместно и смешно. Мне самому время от време-
ни приходило в голову, что все, что мы произносим, нужда-
ется, в первую очередь, в своем собственном пространстве,
которое приняло бы наши слова, дав им возможность ожить
и раскрыться в полной мере, – или же, напротив, отвергло
бы их, обрекая на насмешки и скорое забвенье. Впрочем, на
этот раз все было в совершенном порядке. И художник, об-
реченный испытывать чувство вины перед временем, кото-
рое он убивает, и сама вина, вытекающая из переживания
того, что время, все-таки, есть всегда нечто более значитель-
ное, чем застывшее в своем самодовольстве пространство, –



 
 
 

да, пожалуй, эта кухня была самым подходящим местом для
подобных сплетений, потому что только здесь становилось
понятным (во всяком случае, принималось в качестве допу-
стимого), что причину этой неудовлетворенности следовало
бы все-таки искать где-то здесь, ибо живописное простран-
ство, прикидываясь решением, на самом деле, всегда мертво
(«Побойся Бога, золотце», – негромко сказала Анна). Впро-
чем, никто так хорошо не знает этого, как тот, кто сотворил
его, потому что, на самом деле, ему нужно совсем не это за-
стывшее красочное пятно, а нечто совсем другое.

– Если я правильно понял, – сказал Левушка, – то мы как
всегда вплотную приблизились к неразрешимой проблеме
господина Пигмалиона?

– Если угодно, – подтвердил Феликс.
– Тогда я позволю себе вставить небольшое замечание, ко-

торое, надеюсь, кое-что прояснит.
– Сделай такую милость, – сказал Феликс.
– Я только хотел сказать два слова о природе живописного

пространстве.
– Ого, – негромко сказал Ру.
– Для этого я спрашиваю, как вообще оно возможно, это

пространство, и в чем его сущность? И отвечаю – сущность
живописного пространства заключается в его завершенно-
сти, свершенности, в его, если хотите, невозможности стать
другим. Его тайна заключается в том, что оно уже достигло
своего совершенства, стало, так сказать, взрослым, способ-



 
 
 

ным удержать свое содержание, которое оно противопостав-
ляет всему миру, занятое исключительно только собой…Не
знаю, что вы думаете, но, по-моему, это хорошая мысль.

– По-моему, это совсем неплохо, – сказала Анна, отры-
ваясь от книги. – Пространство, которое стало взрослым…
Разве нет?

– Конечно, нет, – возразил Феликс, похоже, задетый реак-
цией Анны. – Я против и притом – категорически и принци-
пиально… Господи, о чем вы говорите! Пространство все-
гда инертно и всегда готово подчиниться тому, что приходит
извне… Почитай хотя бы Арнхейма.

– Непременно, – сказала Анна.
– Побойтесь Бога, ребята, – сказал из своего угла Ру. –

Маэстро – гений, и этим все сказано.
Разумеется, ответом ему был укоризненный взгляд обоих.
– У одного философа сказано, что гений – это человек,

который безрезультатно ищет ключ к несуществующей две-
ри, а затем пытается выдать эту безрезультатность за некий
результат, – снисходительно сказал Левушка. – Вот это мы,
как раз, и пытаемся сейчас выяснить: насколько безрезуль-
татными были попытки Маэстро.

И повернувшись в сторону Анны, добавил:
–  Кстати, если уж говорить о результатах, то кофе был

просто божественный
– Спасибо, – сказала Анна и улыбнулась. – Это Феликс

варил.



 
 
 

– В таком случае, беру свои слова назад, – сказал Левуш-
ка. – Между нами говоря, кофе был довольно невыразитель-
ный.

– Не нравится, не пей, – сказал Феликс.
– Между прочим, – обиженно сообщил Ру, – если вы еще

не забыли о чем шел сегодняшний разговор, то я могу вам
об этом напомнить.

– Не надо, – сказал Левушка.
– А по-моему, так очень даже надо, – сказал Ру. – Пото-

му что он касался в первую очередь того, что живопись толь-
ко тем и занята, что раскрывает время и в этом ее главный
смысл.

– Конечно, она раскрывает, – мягко протянул Феликс. –
Но только мы не об этом.

– Да уж, – сказал Левушка. – Если живопись что и рас-
крывает, то только свое собственное желание раскрыть то,
что оно хотело бы видеть раскрытым … Надеюсь, вы меня
поняли.

Давид посмотрел на Левушку с интересом.
Кажется, Ру хотел было что-то возразить, но передумал и

только махнул рукой.
– Еще одну минуточку, – сказал между тем, Левушка, со-

скользнув с подоконника и возвращаясь на свое место за сто-
лом. – Мне кажется, что, вероятно, стоило бы все-таки го-
ворить не о времени, которое, в конце концов, есть только
невразумительная абстракция. В действительности же суще-



 
 
 

ствует нечто, что все мы, каждый на свой лад, пытаемся пой-
мать, но что всегда ускользает, оставляя нам, в лучшем слу-
чае, красивый мрамор, который потом пылится где-нибудь в
музее. («Это еще в самом лучшем случае» – подтвердил Фе-
ликс.) Собственно, время, – время, это всегда только усколь-
зание того, что мы ищем. Мы блуждаем в поисках постоян-
ства, но оно существует для нас только как ускользающее.
Мы даже не знаем его имени. Это, как охотник и заяц: modus
vivendi зайца – бегство, а modus vivendi охотника – пресле-
довать и убивать. Но убитый заяц годится разве что на жар-
кое. И мне кажется, что это противоречие между тем, что
мы ищем и его вечным ускользанием – единственное, что
вообще заслуживает внимания. Поэтому, например, меня не
очень удивляет, что Маэстро занимала эта тема…

– Занимала? – негромко переспросила Анна.
Конечно, мы одновременно посмотрели друг на друга, я

и Ру, и слегка кивнули, что должно было значить: ну, разу-
меется, Анна, как всегда, великолепна. Кто-кто, а уж она-то
никогда не упустит случая поставить все на свои места, так,
чтобы не оставалось уже никаких сомнений. И самое заме-
чательное, что она всегда делала это совершенно бескорыст-
но, из одной только любви к порядку, и тут, конечно, остава-
лось только заткнуться, потому что – что, собственно, можно
было возразить против порядка, который (и это можно бы-
ло прочитать во всех книгах, стоящих и здесь на кухне, и в
двух других комнатах) воплощал собой покой совершенства,



 
 
 

да, вдобавок еще, олицетворял ту самую справедливость, ко-
торая, не вникая ни в какие подробности и обстоятельства,
расставляла все на свои места…

– Банальность – это характеристика не предмета, а всего
лишь того места, с которого мы его рассматриваем, – отвечая
Левушке, заметил Феликс.

–  Вот именно поэтому,  – сказал Ру, вновь загнанный в
угол.

– И все-таки, ты сказал: занимала, – негромко повторила
Анна.



 
 
 

 
8. Феликс и Анна.

Первое явление Анны
 

Разумеется: все мы уже давно смирились с тем, что Фе-
ликс и Анна – это одно неделимое целое, некое маленькое
андрогинное царство, задуманное еще до сотворения мира,
алмазная монада, повернутая внутрь самой себя, и только
внешне являющаяся в образе двух отдельных людей, одно-
го из которых зовут Феликс, а другого – Анна. Анна – Фе-
ликс, Феликс – Анна,  – мы хорошо знали, что это только
различные имена, которые обозначают одно и то же (подоб-
но множеству божественных имен, которые указывают на од-
ну сущность), поэтому, когда мы говорили о Феликсе, как-
то само собой подразумевалось, что речь идет также и об
Анне,  – хотя, пожалуй, еще вопрос, как заметил однажды
Ру, подразумевается ли Феликс, когда разговор заходит об
Анне. А потому – добавил он со свойственной ему любо-
вью обращать самые простые мысли в милые философские
абракадабры, – следовало бы пользоваться этой формулой
с осторожностью, ибо греша двусмысленностью, она, пожа-
луй, легко могла ввести в заблуждение, поскольку подразу-
меваемое всегда ощущается, как нечто более значительное,
подобно тому, – добавил он, – как сущность, являясь нам,



 
 
 

хотя и позволяет говорить о себе, но лишь как о явлении, и
никогда, как о сущности.

(«По своему характеру философия подобна щипцам для
орехов» – заметил где-то Маэстро. И добавил, что орехи, ра-
зумеется, важнее.)

Как бы то ни было, оно все же существовало, это царство
чужого согласия, эта вещь в себе, стеклянное море, в которое
нельзя было погрузиться и оставалось только скользить по
его поверхности, в лучшем случае – наблюдая, как мелькают
в глубине загадочные и непонятные тени. «Какой-то сплош-
ной филоменобавкидизм», – как заметила однажды Ольга.

Да, Филомен и Бавкида, Бавкида и Феликс, Анна и Фи-
ломен, – но в этом замечании не было ни капли восхище-
ния, скорее – хорошо скрытая досада, потому что, в кон-
це концов, не было ничего удивительного, когда человек за-
мыкается в своем собственном царстве, исчезает за своими
границами. Сколько песен пропето одиночеству, – вероят-
но, столько же, сколько произнесено проклятий, – но все вы-
глядит иначе, когда стена прячет двоих, в этом мерещилась
какая-то несправедливость, какое-то надувательство, словно
перед твоим носом вдруг захлопнули дверь, – я сказал «ме-
рещилось», а это значило, что все происходило наперекор
здравому смыслу, который немедленно заставлял тебя усты-
диться, – бам! и сразу вслед за тем щелчок никелированного
замка, и, как правило, это случалось именно тогда, когда по
рассеянности ты уже собирался переступить порог, позабыв



 
 
 

о неприкосновенности разделяющей вас границы.
Впрочем (и тут здравый смысл, наконец, вступал, конеч-

но, в свои права) – никаких претензий. В конце концов, каж-
дый волен проводить границы там, где он считает нужным.
Тем более что для тех, кто оказался по эту сторону, всегда
оставался простор для тщательного наблюдения и непред-
взятого анализа, глядя на которые, правда, трудно было от-
делаться от ощущения, что ты исследуешь только внешнюю
сторону фактов и событий, тогда как все прочее оставалось
только в области домыслов и шатких гипотез.

(«Наши мысли, слова и представления стираются от
долгого и безнадежного соприкосновения с действительно-
стью, – записал на одном из клочков бумаги Маэстро. – На-
конец, они умирают, потому что их собственная природа
обрекает их на пустоту. Действительность не нуждается
в словах, но именно поэтому она всегда остается в одиноче-
стве, – по ту сторону

– Последняя фраза кажется мне совершенно излишней, –
сказал Феликс. – Что это значит – по ту сторону? Если речь
идет всего лишь о том, что мы не в состоянии приблизиться
к реальности, то это достаточно тривиально, или, во всяком
случае, требует серьезных аргументов. К тому же весь отры-
вок выглядит, как поэтический образ, тогда как последняя
фраза подана в качестве точного вывода, а это несерьезно…

На мгновение за столом воцарилось неловкое молчание.
– Я и не знал, что среди нас есть люди, чуждые поэзии, –



 
 
 

укоризненно сказал, наконец, Ру. – Это новость.
– К тому же, печальная, – отметил Давид.
– Господи! – сказал Феликс. – Я только сказал простую

вещь, которая должна быть понятна даже таким одноклеточ-
ным, какими являетесь все вы! – Он чуть привстал, вытянув
руку и указывая то на Ру, то на Давида. – Кто смешивает
жанры, тот неясно мыслит, вот все, что я хотел сказать. Я не
против метафор, но не тогда, когда разговор идет об эписте-
мологии.

– Мы не против метафор, – сообщил Ру, подмигивая Да-
виду. – В целом, мы, конечно, за.

Тот согласился, добавив при этом, что, как ни крути, ме-
тафора – дело святое.

– К тому же, он обозвал вас одноклеточными, – наябед-
ничал Левушка.

– Тьфу на вас, – отмахнулся Феликс.
– Тьфу, это не аргумент.
– Можете мне не верить, – сказал Феликс, – но в этом слу-

чае трудно найти аргумент лучше.
– Хочу напомнить присутствующим, – сообщил Левушка,

разливая остатки водки, – хочу вам напомнить, дураки, что
если уж говорить о метафоре, то метафора нужна нам только
для того, чтобы продлить миг. Не знаю, что думаете по этому
поводу вы, но, по-моему, это хороший повод для того, чтобы
культурно выпить.

– Где-то я уже это слышал,– сказал Ру. – Кто это сказал?



 
 
 

– Про выпить сказал я, а про метафору, кажется, Борхес.
И еще неизвестно, кто сказал лучше.

– Мне кажется про выпить лучше сказал ты, – польстил
Давид.

– Согласен, – кивнул Левушка. – Про выпить лучше ска-
зал я, а про метафору Борхес… Каждому свое.

– Если мне будет позволено вмешаться, – сказала вдруг
Анна, поднимая от вязания голову, – если никто не станет
возражать, – продолжала она, неожиданно вмешиваясь в раз-
говор, хотя, сказать по правде, эта неожиданность никого
из присутствующих не удивила, поскольку в случае с Анной
она, как правило, всегда ожидалась, всегда маячила где-то
совсем рядом, причем, даже тогда, когда казалось, что Ан-
на была за тысячу километров от нас, занятая какой-нибудь
книгой, чаем или своими вечными спицами.

– Интересно, кто бы стал возражать, – поинтересовался
Левушка.

– Мы все во внимании, – сказал Феликс.
Чуть помедлив, Анна продолжила:
– Тогда я бы сказала, золотце, что у Маэстро в этом от-

рывке идет речь совсем о другом. И уж во всяком случае, не
об эпистемологии.

– Вот, – сказал Ру, приглашая всех обратить внимание.
Впрочем, это «вот» вполне могло означать и совсем другое.
Например, оно могло служить чем-то вроде предупрежде-
ния, указывающего на то, что нам, возможно, представилась



 
 
 

редкая возможность заглянуть за закрытую дверь, проник-
нуть на мгновенье в таинственную глубину, лежащую за спо-
койной поверхностью стеклянного моря, успеть разглядеть
мелькнувший за стеклом загадочный силуэт.

– Мне кажется, – продолжала Анна, – он просто хотел ска-
зать, что реальность не меньше нас переживает свою неспо-
собность пробиться сюда, к нам. Мы для нее тоже – по ту сто-
рону, понимаешь?.. («А-а», – сказал Феликс откуда-то изда-
лека.) И все, что она находит у нас, – это только наши слова
и больше ничего. Поэтому он говорит: действительность не
нуждается в словах. Знаешь, что это значит?

Она повернула голову и посмотрела за окно, где уже во
всю силу разгорался яркий закат.

– Это значит, милый, что она нуждается в чем-то другом.
Наверное, так же, как и все мы.

– Мне кажется, это совершенно необязательно, – сказал
Левушка, впрочем, неуверенно и вполголоса.

– Понятно, – Феликс слегка качнул головой и пожал пле-
чами, словно ничего другого он и не ожидал. – Склонность к
антропоцентризму, как известно, является признаком мла-
денческого мышления, и тут уж ничего не поделаешь. Но, к
счастью или к несчастью, действительность вообще ни в чем
не нуждается. И уж меньше всего, в наших сомнительных
рассуждениях относительно последней истины.

Странно, но Анна почему-то и не думала ему возражать.
Вместо нее открыл рот Давид, который сказал:



 
 
 

– Это смелая гипотеза. Хотя мне попадались гипотезы и
посмелее.

– Несомненно, – протягивая руку к коньячной бутылке,
отметил Левушка. – Есть гипотезы посмелее, но трудно при-
думать более ненужную. Да, вот хотя бы, – продолжал он,
разливая коньяк. – Имеет ли этот коньяк отношение к дей-
ствительности или вовсе никакого («Имеет», «Не имеет»,
«Самое прямое», – сказали одновременно Феликс, Давид и
Ру) ясно, что не это самое главное… Да, дайте же мне ска-
зать, дураки! Существенно только то, что мы его все равно
рано или поздно выпьем. Это, во-первых. А во-вторых, по-
скольку другой коньячной действительности для нас на се-
годняшний день не существует, мы будем скромно доволь-
ствоваться тем, что имеем…

– Аминь, – сказал Ру.
– В слове «довольствоваться» мне слышится легкий запах

мученичества, – сказал Давид, лениво констатируя этот оче-
видный факт безо всякого, впрочем, энтузиазма, из одной
только привычки находить в чужих аргументах уязвимые ме-
ста. Можно было бы и промолчать.

– В конце концов, – сказал Левушка, – я только кратень-
ко изложил мнение великого Какавеки, с которым я в этом
пункте совершенно солидарен. («Ты солидарен со Штирне-
ром», – сказал Ру.) Если мы далеки от действительности, –
продолжал он, подняв свою стопку, – то и хрен с ней, с род-
ной. Другими словами – ей же хуже, если мы далеки… Ведь



 
 
 

никто не станет отказываться от коньяка на том основании,
что его действительная природа нам неизвестна. Или я оши-
баюсь?.. Феликс?

– Не знаю, как у вас тут, а у нас, в России, коньяк отдаляет
от родины, – закрыв ладонью рюмку, сообщил Феликс. По-
хоже, подумал Давид, он сильно перебрал. Глаза его блесте-
ли, словно от повышенной температуры.

– Отчего, пардон? – не понял Давид
– От Родины, – и Феликс почему-то показал на пустую

бутылку водки, которую еще не убрали со стола.
– Ты это серьезно? – спросил Ру.
– Абсолютно, – кивнул Феликс, для пущей убедительно-

сти пристукнув ладонью по столу.
– Тогда выходит, что рассол, наоборот, приближает, – ска-

зал Ру.
– Логично, – согласился Давид
– А вот мне кажется, что вы отклонились от темы, – сказал

Левушка. – Жалкие шовинисты. Кого коньяк отдаляет, тот
может не пить… Анна?

– Да, – кивнула Анна. – Чуть-чуть… – Потом она протя-
нула Ру свою рюмку:

– Не знаю, правда ли, что мы далеки от действительно-
сти, но я очень хорошо могу себе представить, что она так
же одинока, как и все мы здесь. Я даже могу предположить,
что у нее тоже есть свои пустые слова, которыми она пытает-
ся зацепить нас и при этом безо всякого успеха. И они тоже



 
 
 

стираются о нас, так же, как стираются наши. – Она улыб-
нулась и добавила негромко, словно извиняясь. – Такое вот
мучение и по ту, и по эту сторону.

Левушка и Ру выпили и одновременно посмотрели на Ан-
ну.

– Метафизический ужас, – сказал Левушка, одновремен-
но закусывая. – Все, что нам остается, это сидеть и дожидать-
ся, пока они, наконец, не сотрутся друг от друга и не остано-
вят этот метафизический кошмар.

–  Чем мы, собственно говоря, и занимаемся,  – сказала
молчащая до сих пор Ольга.

– Конечно, – согласилась Анна, не поднимая глаз. – Мы
занимаемся именно этим. Но зато нас может утешать мысль,
что когда они сотрутся, не будет больше ни той, ни этой сто-
роны. А этот ваш Какавека, – сказала она, и, поджав губы,
сморщила нос, так словно одно только упоминание об этом
предмете могло вызвать тошноту. – Этот ваш Какавека…

– Что такое? – спросил Ру.
Она покачала головой, как будто хотела освободиться от

неприятных воспоминаний. Затем сказала:
– Не хочу никого обижать, но иногда он напоминает мне

крысу, которая больше всего на свете дорожит своим хво-
стом.

– Очень поэтично, – засмеялась Ольга.
– Все, все, все, – Феликс протянул руку к коньячной бу-

тылке. – Довольно. Я признаю, конечно, что по части спасе-



 
 
 

ния души ты весьма преуспела, но, поверь мне, радость моя
– философская герменевтика – это совсем не то же самое,
что богословская экзегеза.

Было похоже, что блестевшие глаза его смотрят от выпи-
того в разные стороны.

– Я тебе верю, золотце, – сказала Анна. – Только, пожа-
луйста, больше не пей.

– Ты, наверное, забыл, – Левушка показал на коньячную
бутылку, которую держал Феликс. – Разве коньяк не отдаля-
ет от Родины?

– Плевать, – сказал Феликс, наливая себе полную стопку.
– Интересно, на кого, – спросил Левушка. – На родину

или на коньяк?
– И все-таки, я бы хотел сказать несколько слов в защиту

рассола, – неуверенно начал было Ру.



 
 
 

 
9. Поминальные разговоры

 

Уже потом, не раз и не два, он вновь вспоминал, как эта,
забившая три комнаты, толпа вдруг вынесла их в пустую в
эту минуту кухню, – словно быстрый ручей вынес вдруг два
упавших в него листка в тихую заводь, где вода была почти
неподвижна и можно было передохнуть от бессмысленного
бега спешащего неизвестно куда ручья.

Пожалуй, это было даже похоже на чудо: толпа, гудящая
за закрытой застекленной дверью и пустая кухня, в которую
почему-то никто не рвался.

– Черт, – нервно сказала она, опускаясь на единственный
на кухне стул и выпуская прозрачное облако клубящегося
дыма. – Господи, как хорошо… Хоть немного передохнуть
от этих идиотских разговоров…

– Да уж, – согласился Давид, опускаясь вслед за ней на пол
возле холодильника. – Если, конечно, они сейчас не бросятся
сломя голову сюда.

– Бедный Маэстро, – она стряхнула пепел на пол. – Ты не
заметил?.. У меня такое впечатление, будто они обгладывают
его как собаки кость.

– Что-то в этом роде, – сказал Давид, продолжая удивлять-
ся, что кроме них на кухне больше никого нет. – Но ведь это
поминки. Чего ты еще ждала от поминок?



 
 
 

– Ничего, – она вновь выпустила в лампу клубящийся си-
гаретный дым. – Но, как правило, почему-то всегда ждешь
сначала чего-нибудь хорошего.

– Сначала, – повторил Давид.
– Сначала.
Она улыбнулась.
Похоже, это был хороший признак.
Странно, но повисшее затем молчание было совсем не в

тягость. Потом она сказала:
– Просто какие-то идиоты. Половину из них я вижу в пер-

вый раз…
–  Есть такие специальные люди,  – сказал Давид.  – Их

встречаешь только на поминках.
Она негромко засмеялась. Потом спросила:
– А ты видел этого лысого в клетчатом пиджаке?.. Он де-

сять минут рассказывал, как замечательно Маэстро умел от-
крывать зубами пиво… – Она негромко фыркнула и выру-
галась. – Ты видел когда-нибудь, чтобы он открывал зубами
пиво?

– Нет, – сказал Давид. – Не видел. А этот лысый в пиджаке,
это Хванчик. У него галерея.

– И черт с ним, – сказала Ольга. – И с его галереей тоже.
– Да, – согласился Давид, изо всех сил желая, чтобы ни-

кому не пришло в голову зайти на кухню. – Говорят, что он
на свободе только потому, что сдал всех, кого только можно.

– Оно и видно, – она на мгновение исчезла в клубах дыма.



 
 
 

Еще одна пауза, легкая и естественная, как будто они да-
ли друг другу немного времени подумать и передохнуть,
прежде чем продолжить этот ни к чему не обязывающий раз-
говор.

– Представить себе не могу, – сказала она, наконец, вновь
нервно стряхивая пепел на пол. – Просто какой-то бред…
Мы ведь еще в четверг были с ним в кино… Ты представля-
ешь?.. В этот самый чертовый четверг…

Она засмеялась.
Холодно и насмешливо, словно давая кому-то понять, что

ничего другого, пожалуй, и не ожидала.
На этот раз его не обмануло, что ее глаза смотрели прямо

на него, тогда как на самом деле ее взгляд плутал где-то да-
леко, возможно, в том самом четверге, которому уже не суж-
дено было никогда повториться, – ну, разве что в сновиде-
ниях, которые приходят, не требуя нашего согласия, чтобы
затем снова оставить нас наедине с нашей болью и нашими
вопросами.

– И что вы смотрели? – спросил он, подозревая, что во-
прос может показаться не совсем уместным. В ответ Ольга
только усмехнулась и спросила:

– Думаешь, это имеет какое-нибудь значение?
– А черт его знает, – пожимая плечами, сказал Давид. –

В последнее время я что-то плохо стал понимать, что имеет
значение, а что нет.

– Это плохо, –она даже не старалась придать своему голо-



 
 
 

су хоть немного сочувствия.
– Бывало и хуже, – не удержался Давид, почувствовав лег-

кую обиду. Впрочем, это, пожалуй, было уже лишним. В кон-
це концов, не самое подходящее время, чтобы делиться сво-
ими болячками, до которых, на самом деле, никому не было
дела.

Она потушила сигарету и посмотрела в окно, за которым
уже стояла черная южная ночь. Потом спросила:

– Видел Мордехая?
– О, – сказал Давид, радуясь, что предыдущая тема раз-

говора, наконец, себя исчерпала. – И даже разговаривал…
Чувствую, что он готовит мне какой-то сюрприз, вот только
не знаю еще какой.

– Сюрприз, – сказала она равнодушно. – С чего бы это?
– Народная примета, – сказал Давид. – Когда Мордехай

смотрит тебе прямо в глаза и не мигает, то это значит, что
ему от тебя что-то очень надо… Никогда не обращала вни-
мания?

– Ужас какой, – сказала Ольга и мелко захихикала. – Еще
приснится, чего доброго.

Ему вдруг пришло в голову, что на самом деле он, кажет-
ся, готов стоять тут целую вечность, перебрасываясь ничего
не значащими фразами и давая жизнь всем этим невнятным
"ну, да", "еще бы" или "ну, конечно", слушая и отвечая, от-
водя глаза и вновь встречаясь взглядом, улыбаясь и погру-
жаясь в молчание, все время чувствуя, как до краев напол-



 
 
 

ненное время остановилось, не видя больше никакого смыс-
ла в том, чтобы течь дальше.

Приятная и вполне простительная иллюзия, сэр.
– А вообще-то он страшный козел, – сказала она, доставая

пачку сигарет. – Сказал, что купит мне дом в Мале-Адуми-
ме, если я стану его наложницей… Ничего, да?..

Она опять захихикала, и он заметил, как мелко задрожала
на ее виске каштановая прядь.

– Это он так шутит, – сказал Давид, думая в то же время
– будет ли расценено как проявление антисемитизма, если
он натянет Мордехаю его шляпу по самый нос или затолкает
ему в рот кусок его же собственной бороды.

– Ничего себе шутки, – сказала она, зажигая новую сига-
рету.

– Вообще-то, если придерживаться точки зрения самого
Мордехая, ничего оскорбительного в его предложении нет.

– Да? – она посмотрела вдруг на Давида так, как будто
увидела его в первый раз. – Ты так считаешь?

– Не я. Мордехай… Потому что, если я правильно понял,
то последние двадцать лет он решает одну очень важную ре-
лигиозную проблему… Ты что, действительно, не в курсе?

– Нет, – сказала она, уставившись на Давида неожиданно
широко открытыми глазами. – И какую же проблему он ре-
шает?

– Как изменить жене и, одновременно, остаться прилич-
ным семьянином, – сказал Давид. – Другими словами, и рыб-



 
 
 

ку съесть и на хрен сесть.
– Ну и как?
Она смотрела на Давида, не отрывая глаз, словно сказан-

ное им никогда прежде не приходило ей в голову.
Кажется, ей действительно, было интересно.
– Элементарно, – сказал Давид, с удивлением чувствуя,

что не испытывает в отношении Мордехая никаких угрызе-
ний совести. – Институт наложниц, известный на всем Ближ-
нем Востоке, с вашего позволения. И удобно, и прилично, и
ничему не противоречит. Тем более что никто этот институт
никогда не отменял. Во всяком случае, Тора нигде не нашла
нужным сказать что-нибудь против этого уважаемого инсти-
тута.

– Теперь понятно, – сказала Ольга, поднимаясь со стула. –
Я же сказала тебе, что он козел.

– Значит, от дома отказываемся, – сказал Давид.
– Ну-у, не знаю, – протянула она с неожиданно кокетливой

улыбкой. – Насчет дома еще надо будет подумать. Это ведь
не такая вещь, которой можно швыряться налево направо?

– Не такая, – подтвердил Давид, одновременно обратив
внимание на то, как под порывом ветра оконная рама дер-
нулась и захлопнулась, словно принимая сказанное к сведе-
нию.

– Знаешь, – сказала она, опускаясь рядом с ним на пол. –
Это, наверное, смешно… Сегодня на кладбище… Как бы те-
бе сказать… Мне вдруг показалось, что ничего этого на са-



 
 
 

мом деле нет… Ни этой глины, ни этих могил вокруг, ни
этого ужасного тела… Что все это только кажется… Пони-
маешь?.. Это как в кино… Думаешь, это смешно?

Возможно, сказанное можно было принять в качестве же-
ста доверия и расположения, хотя, скорее всего, оно было
только следствием усталости и выпитого алкоголя.

Так сказать, следствием естественных причин, сэр.
Следствием естественных причин, Давид.
–  Мне тоже так показалось,  – сказал он, чувствуя, как

должно быть, фальшиво и неубедительно это прозвучало.
– Правда?
– Да, – он вспомнил сегодняшнее утро. – Как будто все

это только сон, от которого надо поскорее проснуться.
Сон, у которого не было, конечно, никакого будущего,

но который успешно компенсировал это отсутствие тем, что
растягивался на всю оставшуюся жизнь.

Так, во всяком случае, он подумал тогда, вспомнив се-
годняшние похороны, рассеянный осенний свет и лицо Ан-
ны, а рядом твое лицо, – словно смутное, но точное отраже-
ние, хотя между вами, кажется, была разница почти в десять
лет, – две сестры, отвернувшиеся от ветра, – одну из кото-
рых звали Анна, а другую Ольга, – впрочем, выражение ва-
ших лиц, словно оголенных происходящим, пожалуй, мог-
ло навести на подозрение, что это сходство, вопреки обще-
му мнению, простирается гораздо дальше и значит гораздо
больше, чем простое совпадение внешних черт, – а впрочем,



 
 
 

это было всего только подозрение, от которого, как всегда,
конечно, немного проку.

На тебе был длинный черный плащ и белый шарф, и вме-
сте с букетом белых роз, который ты держала, все это так
и просилось на широкоформатную цветную пленку, особен-
но в те мгновенья, когда вспыхивало солнце, хотя, с другой
стороны, можно было допустить, что кому-то это могло по-
казаться немного искусственным и даже напоминающим ка-
кую-то телевизионную заставку, рекламирующую не то духи,
не то женские колготки.

Узкая рука в черной перчатке. Светло-рыжие пряди, взле-
тающие вдруг от порыва ветра. Плотно сжатые, ярко накра-
шенные губы на бледном лице. Едва заметные темные тени
под глазами. Стремительно бегущая по равнине тень обла-
ков. Хруст гравия под ногами. И за всем этим – нелепая, ни
на что другое не похожая уверенность, что все, что ты ви-
дишь вокруг – это только застилающая глаза иллюзия, дур-
ной сон, фата-моргана, взявшая тебя на короткое время в
плен.

– Ну? – спросила она искоса глядя на Давида. – И что же
это, по-твоему, значит?

В ее голосе ему послышалась едва различимая насмеш-
ка, как будто она уже заранее знала ответ на свой вопрос и
теперь задавала его только затем, чтобы убедиться, что не
ошиблась.

– Не знаю, – сказал Давид. – Ответов много. Один из них



 
 
 

гласит, что может и правда – ничего этого на самом деле нет.
Она засмеялась. Негромко и, пожалуй, несколько вызыва-

юще. Сказала:
– А по-моему, это ужасно. Держать нас в неведении отно-

сительно таких важных предметов, мне кажется, это редкое
свинство… Как кроликов…

Она снисходительно усмехнулась, давая понять, что, в
конце концов, прекрасно отдает себе отчет в том, что все это
– одни только разговоры и ничего больше.

– Кролики ведь тоже ничего не знают о том, что их ждет, –
добавила она, немного помолчав. – Хочешь выпить?

– Хочу, – сказал Давид, оставив реплику о кроликах без
ответа.

Она открыла дверцы кухонного шкафчика, звеня стоя-
щим там стеклом.

– Где-то тут что-то такое было… Ага!
Это что-то оказалось слегка початой бутылкой «Абсолю-

та».
– Надеюсь, Феликс меня не убьет, – сказала она, доставая

вслед за бутылкой две пластмассовые кофейные чашки.  –
Ну, что?.. За Маэстро.

– За Маэстро, – сказал Давид, намереваясь, впрочем, вы-
пить на самом деле за что-то другое. – Тебе, может, что-ни-
будь закусить?

– Нет, – сказала она. – Никаких закусить. Хочу сегодня
напиться, как свинья и с кем-нибудь подраться.



 
 
 

– Тогда желаю успеха, – сказал Давид, опрокидывая в себя
пластмассовую чашечку и, одновременно, видя краем глаза,
как взлетели и рассыпались по плечам ее волосы.

– Хорошо, хоть Грегори не видит, – сказала она несколько
мгновений спустя, ставя на стол кофейную чашечку. – Бр-р-
р… Интересно, что бы он подумал?

– Он бы подумал, что только святые могут пить эту отра-
ву в таких количествах, не закусывая, – сказал Давид, глядя
на знакомый силуэт, который возник за рифленым стеклом
двери. – Не хотелось бы тебя расстраивать, но, кажется, к
нам гости.

Дверь и в самом деле отворилась и в проеме показалась
сначала шляпа, потом борода, а потом и сам Мордехай.

Глаза его подозрительно бегали.
– Я так и думал, – он сверлил тяжелым взглядом то Дави-

да, то Ольгу. – Вот вы где… И что у тебя с ней?
– Консенсус, – сказал Давид. – Ты что, не видишь?
– И при этом – полный, – добавила Ольга.
– Смотри у меня, – и Мордехай показал большой волоса-

тый кулак. – А водка откуда?
– Мордехай, – сказал Давид.
– Что, Мордехай!.. Спрятались так, что их не найти и ду-

маете, что это может кому-то понравиться!..
– Ну, я пошла, – сказала Ольга, забирая со стола бутылку.
– Куда? – Мордехай загородил собой выход. – А с нами

посидеть?



 
 
 

– Посижу, когда ты будешь немного повежливей… Пусти
меня, пожалуйста… Интересно, дома ты тоже такое же хам-
ло?

– Если бы я был не хамло, то сидел бы сейчас в каких-ни-
будь Люберцах и сосал бы лапу, – сообщил Мордехай; при-
чем как всегда было непонятно, шутит ли он или говорит се-
рьезно. Потом он посторонился, пропуская Ольгу и добавил:

– А тебе советую еще раз хорошенько подумать. Предло-
жение пока остается в силе…

– Непременно, – сказала Ольга, исчезая.
– Дверь, дверь, – зашептал Мордехай, махая рукой.
Давид закрыл дверь. Потом он повернулся к усевшемуся

на единственный стул Мордехаю и спросил, не давая тому
опомниться:

– Ты это что, серьезно собираешься купить ей дом?
– Это она тебе сказала?
Давид кивнул.
– Трепло, – Мордехай достал из нагрудного кармана сига-

реты. – Разве можно женщинам что-нибудь доверить?..
– Ну, и как ты себе это представляешь? – спросил Давид,

увидев вдруг всю нелепость этой ситуации. – Ты ведь, кажет-
ся, женат, если я не ошибаюсь.

– Авраам тоже был женат, – сообщил Мордехай, после че-
го протянул руку и запер дверь на задвижку. Затем он сказал
негромко и доверительно:

– Можешь себе представить, Дав. Я ни в кого не влюблял-



 
 
 

ся уже десять лет. А?
Глаза его вдруг неожиданно потеплели.
–  Так значит – это все-таки правда?  – спросил Давид,

опускаясь на пол возле плиты. – С вашим институтом налож-
ниц?.. Тебя что, можно поздравить?

– Ты, что, оглох? – Мордехай с сожалением посмотрел на
Давида. – Я тебе говорю, что ни в кого уже не влюблялся де-
сять лет, а ты лезешь с какими-то дурацкими поздравления-
ми! Солить я их, что ли буду?

– Сочувствую, – сказал Давид.
– Вот то-то, – печально покачал головой Мордехай. – Влю-

бился, как мальчишка-пятиклассник… Может, поговоришь
с ней?

– Ты с ума сошел? – Давид с неподдельным удивлением
взглянул на Мордехая. – И что, по-твоему, я ей скажу?.. Лю-
би Мордехая, он хороший?

– Ну, что-то в этом роде, – сказал Мордехай, опуская гла-
за. При этом Давид мог поклясться, что его лицо слегка по-
розовело, так, словно ему было страшно неудобно обсуждать
эту сомнительную тему. Розовеющий Мордехай, – пожалуй,
это было что-то новенькое.

–  Есть вещи,  – сказал Давид, пожимая плечами,  – есть
вещи, которые каждый должен делать исключительно сам.
Особенно, если это касается твоих собственных гениталий.

– Дело не в гениталиях, – Мордехай, кажется, порозовел
еще больше. – Дело в том, – повторил он, вновь понижая



 
 
 

голос, – что я влюбился первый раз за десять лет. Ты только
подумай, Дав.

– Это я уже слышал.
– Ну и все… А с институтом наложниц у нас, слава Небе-

сам, все в порядке. Никто его не отменял. Заводи столько,
сколько сможешь прокормить.

– Нашел чем удивить, – сказал Давид. – Между прочим,
я это знал еще в средней школе. Вы бы еще лет тридцать
поискали. Отчего бы вам, дуракам, об этом было бы сразу
не догадаться?

– Хорошие мысли приходят не вдруг, – вздохнул Морде-
хай.

– И не ко всем, – добавил Давид. – Могу подбросить вам
еще одну.

– Подбрось, – сказал Мордехай, демонстрируя автомати-
ческую привычку никогда не отказываться ни от какой ха-
лявы.

– Апофеоз многоженства, – сказал Давид, делая серьезное
лицо. – Лия и Рахель. Чувствуешь, какие перспективы?

– Думали уже, – Мордехай взглянул на Давида печальны-
ми глазами.

– И что? – спросил Давид.
– Женщины против. – Мордехай пренебрежительно мах-

нул рукой. – Все почему-то хотят иметь по одному мужу, ко-
торым ни с кем не надо делиться. Жадные идиотки.

– А вы в приказном порядке, – посоветовал Давид. – Бог



 
 
 

ведь не спрашивал вас, хотите ли вы, чтобы Он вас избрал?..
И вы не спрашивайте. Возьмите и объявите с завтрашнего
дня тотальное многоженство. Чем вы хуже арабов?

– Иди в жопу, – отмахнулся Мордехай. – Если говорить
о хороших мыслях, то единственная хорошая мысль на сего-
дняшний день заключается в том, что я прочитал эту вашу
тетрадь Маэстро и готов это обсудить, но только позже.

– Между прочим, она еще даже не до конца перепечата-
на, – заметил Давид. – Где ты вообще ее взял?

– Феликс дал, – ответил Мордехай и принялся доставать
свою бороду, спрятанную под рубашкой. Какое-то время Да-
вид молча наблюдал за этим редким зрелищам. Потом ска-
зал:

– Когда ты разоришься, то сможешь продать маленькие
подушечки с твоей бородой и говорить всем, что они имеют
целебные свойства.

– Я не разорюсь, – проворчал Мордехай, расправляя бо-
роду во всю ее длину, так что она вся теперь лежала на столе,
невольно рождая вопрос – как такая вещь вообще могла вы-
расти на человеческом лице. – Кто правильно поставил дело,
тот не разорится.

– Интересная мысль, – сказал Давид.
– Только я тебя умоляю. Ладно? Если ты действительно

хочешь издать этот шедевр, надо сначала выбросить из него
все эти гойские штучки.

– А там есть гойские штучки? – спросил Давид. – Напри-



 
 
 

мер?
– Например, все эти ненужные разговоры… Кого сейчас,

скажи, интересуют разговоры?
– Меня, – сказал Давид.
– Ну, разве что, – ответил Мордехай, двумя руками по-

глаживая бороду.
– Понятно. Значит, когда мы выбросим гойские штучки,

ты эти записки напечатаешь… Я правильно понял?
– Ничего ты не понял, – сказал Мордехай. – Когда ты вы-

бросишь все гойские штучки, тогда мы сможем сесть и все
обсудить.

– Заманчивая перспектива, – Давид внимательно погля-
дел в глаза Мордехая. – Слушай, Мордехай. Ты забыл, на-
верное, что я тебя знаю больше двадцати лет?.. Зачем тебе
это надо?

– А тебе? – спросил Мордехай, поглаживая бороду. – Или
у тебя есть другой издатель?.. Так ради Бога!.. Печатайся, где
хочешь.

– Только не бери меня на понт, – сказал Давид. – Лучше
скажи старому другу, зачем тебе сдались эти чертовы запи-
си?

– Зачем?.. Зачем? – с грустью сказал Мордехай, глядя на
Давида. – А мне почему-то казалось, что ты мне веришь.

– Тебе? – переспросил Давид и желчно усмехнулся. – Те-
бе?.. Ну, еще бы!.. Как не верить человеку, который только и
знает, что повторять "на мне не заработаешь"!.. Или, может,



 
 
 

это говорилось исключительно в воспитательных целях?
– Так это же правда, Дав, – сказал Мордехай, вдруг рас-

плываясь в светлой, почти детской улыбке. – На мне не за-
работаешь, и это все знают… Нашел, на что обижаться.

– И все-таки, – сказал Давид. – Хотелось бы знать, зачем
тебе понадобились эти записки?

– Вот пристал, – Мордехай протянул руку и подергал руч-
ку, проверяя, закрыта ли дверь. Потом зажег сигарету и ска-
зал, понизив голос:

– Дело не в тетради, а в бумагах, которые остались после
смерти твоего рабби Ицхака… Знаешь, о чем я говорю?

– Впервые слышу, – Давид чувстввовал, что сейчас по-
краснеет.

– Они пропали, – сказал Мордехай почти шепотом. – Сра-
зу после его смерти. Родственники точно знают, что они бы-
ли, а затем исчезли. Но поскольку они сами из Америки, то
им было некогда разбираться тут с какими-то бумагами и
они оставили это все на меня… Теперь доволен?

– Я видел на похоронах двух его сыновей, – сказал Да-
вид. – Это они?

– Они, – сказал Мордехай. – Два откормленных раввина
из американской реформаторской общины. Чтоб я так жил.

– И что это за бумаги? – спросил Давид, удивляясь соб-
ственной наглости.

– Пока еще не знаю, – сказал Мордехай. – Но думаю, что
это что-то, что очень всполошило родственников, так как



 
 
 

они битых два часа рассказывали мне – какие это важные
бумаги и что их необходимо как можно быстрее вернуть…
Теперь чувствуешь?

– Что? – сказал Давид.
– Деньги, – Мордехай, похоже, удивился, что такая про-

стая мысль сама не пришла сразу Давиду в голову. – Деньги,
милый, мой. Приличные деньги. У меня на это нюх. Они еще
не приехали, а я уже чувствовал, что тут пахнет деньгами.

– Значит, дело только в бумагах рабби, а записи Маэстро,
тебе не нужны?

– Записи Маэстро – это мелочь, – сказал Мордехай, – А
вот бумаги рабби Зака могут нас сделать почти счастливы-
ми… Ты-то сам ничего не слышал?

– Ничего, – сказал Давид.
– Вы ведь были хорошо знакомы, кажется.
– И тем не менее.
– И все-таки ты попробуй порыться, – с некоторой настой-

чивостью посоветовал Мордехай.
– Мордехай, – Давид с отвращением посмотрел на старого

друга.
– На всякий случай, – сказал Мордехай, внимательно гля-

дя на Давида. Возможно, он хотел добавить еще что-то, но
не успел, потому что в дверь постучали.

– Не открывай, – прошептал Мордехай, глядя на туманное
очертание за рифленым стеклом.

– Это Анна, – щелкая задвижкой, сказал Давид.



 
 
 

– А вы тут хорошо устроились, – сказала Анна, ставя в
раковину грязные чашки. – Хотите кофе?

– Нет, – сказал Давид. – Спасибо.
– Да, – сказал Мордехай. – Хотим.
–  Тогда придется немного подождать,  – сказала Анна,

включая чайник. – Кстати, Феликс тебе сказал, что ты забыл
у нас записную книжку?

– Ну, да, – сказал Мордехай, пытаясь засунуть назад в ру-
башку свою бороду. – Только он сказал, что не знает, где она.

– Надо было спросить у меня, – сказала Анна. – Напом-
ни, чтобы я тебе потом принесла. – Она смахнула со стола
крошки и выскользнула из кухни.

– А я думал, настоящие евреи ничего не забывают, – ска-
зал Давид.

– Настоящие евреи не забывают главного, – сказал Мор-
дехай.

– То есть плодиться и размножаться.
– Отвали, – Мордехай поднялся со стула. – Допечатывай

свои записи и думай о том, что я тебе сказал.
– Я подумаю, – пообещал Давид, выходя вслед за Морде-

хаем, чтобы опять попасть в эту гудящую, бормочущую, ку-
рящую и пьющую толпу. Где-то в конце комнаты мелькнуло
знакомое лицо. Потом он обнаружил еще несколько знако-
мых. Лысый Хванчик негромко смеялся, прикрыв лицо ла-
донью. Кто-то помахал ему рукой. Какая-то пожилая женщи-
на, смотрела на него и улыбалась, явно приняв его за кого-то



 
 
 

другого. "Ну, как?" – спросил проходящий мимо Ру. – "Ни-
как", – ответил Давид. – "И слава Богу", – сказал Ру, оставив
за собой последнее слово.

Потом он услышал мягкий голос Левушки.
– Пойдем, выпьем, – сказал этот голос и Левушкина рука

потрепала его по плечу.
– С удовольствием, – сказал Давид, ища глазами Ольгу. –

Только – что?
– Погоди, я сейчас принесу, – сказал Левушка, останав-

ливаясь возле подоконника. – Постой пока здесь… Знаешь,
что Мордехай приехал?

– Уже имел счастья с ним беседовать, – сказал Давид.
– И что? – спросил Левушка.
– Он влюбился.
Левушка захихикал и сказал:
– Влюбленный Мордехай. Похоже, что это серьезно.
– Еще как, – сказал Давид. – Особенно, если учесть, что

он влюбился в нашу Ольгу.
– Вот это да, – сказал Левушка. – Боюсь, что ей теперь не

позавидуешь. Ты бы с ним все-таки поосторожней, Дав.
– Вообще-то я его знаю двадцать пять лет. В один садик

ходили.
– Ну и что? – сказал Левушка. – А что если он особенно

опасен в брачный период?.. Ты представляешь? Да он тут все
сметет, к чертовой матери.

– Двадцать пять лет, – повторил Давид.



 
 
 

– Ну, смотри сам, – сказал Левушка, исчезая в толпе и
через минуту вновь появляясь, держа что-то под топорщив-
шимся пиджаком.

–  Вот,  – сказал он, ставя на подоконник пол-литровую
банку, два стаканчика и небольшой кусочек черного хлеба. –
Между прочим, это все наше.

– Похоже, мы опять богаты, – сказал Давид, поворачива-
ясь спиной к галдящей толпе.

– А ты как думал?.. Кстати, в банке спирт. Правда, немно-
го теплый, но я думаю, это ничего.

– Это определенно ничего, – сказал Левушка, разливая.
– Тогда поехали, – Давид взял в руку стаканчик. – Сам

знаешь – за что.
– Буль-буль, – сказал Давид и выпил.
– Прошу закусить, – сказал Левушка.
– Про закусить не может быть и речи, – Давид принюхи-

вался к запаху спирта. – Мне хочется сегодня не закусить, а
нажраться, как последняя свинья. Так, чтобы потом не пус-
кали на порог и долго вспоминали, какие подвиги ты совер-
шил.

– Я с тобой – сказал Левушка.
– Тогда вперед, – Давид поднял свой стаканчик.
– Вперед, – сказал чей-то незнакомый голос, хотя, может

быть, Давиду это только показалось.



 
 
 

 
10. Филипп Какавека.

Фрагмент 123 
 

«Пора домой, пора возвращаться, – сколько раз я слышал
эти слова! Разве не они тревожат меня с тех пор, как я на-
учился слушать? Каждая вещь – и здесь, и за окном – твер-
дит мне об этом, хотя сам я спрашивал их совсем о другом.
Пора возвращаться, – говорит мне и это небо, и этот дале-
кий горизонт, и твое лицо; прислушайся, говорят они, – на-
стало это время, время расставаний. Ведь мир – это только
возвращение, могут ли быть у него другие дела? А значит и
у нас не может быть другой надежды, кроме этой. И верно:
если что-то и зовется этим словом, так ведь только это – по-
ра возвращения.

Но прежде чем отправиться по этой единственно-возмож-
ной из всех возможных дорог, разве не спрошу я: что же я
делал здесь, в царстве вечной Осени и безмолвной Печали?
Неужели я был здесь только затем, чтобы ждать, и ждал лишь
затем, чтобы вернуться? Пусть так. Но нет ли в этом возвра-
щении чего-нибудь, что могло бы пригодиться мне дома? Бу-
дут ли там сниться мне эти «здесь» и «теперь»? – Смешные
вопросы! Ведь все они принадлежат этому возвращению, так
стоит ли принимать их в расчет? – Правда, у меня есть и



 
 
 

другая тревога: ведь, похоже, я ничего не знаю не только о
том, откуда я иду, но и о доме, куда возвращаюсь. Расстава-
ние с тем, что не должно иметь в моих глазах никакой цены,
ради того, чтобы обрести желанный очаг, о котором молчат
даже мои сновидения, – не это ли заставляет меня тревожно
прислушиваться и подозревать, быть может, наихудшее? Не
значит ли это, что если в действительности что-то и суще-
ствует, так это только возвращение, не знающее ни того, что
было, ни того, что ожидает впереди, и уж тем более ни того,
что есть, – Возвращение не умеющее вернуться, не знающее
возврата?»



 
 
 

 
11. Мастерская

 

Сейчас уже трудно было вспомнить, когда мы впервые
оказались в мастерской Маэстро. Кажется, это случилось
где-то через неделю после похорон. Похоже, именно тогда
Феликс попросил меня отобрать несколько полотен для па-
мятного альбома, мысль об издании которого пришла ему в
голову, похоже, на следующий же день после смерти Маэст-
ро.

Помню некоторую неловкость, которая сопровождала по-
началу наше появление в мастерской.

Так, словно мы нарушили только что покой Маэстро, вы-
звав этим понятное неудовольствие самого хозяина, который
прятался теперь от нас в темных углах и в сгустившихся под
диваном и шкафами тенью, которую не могли разогнать да-
же яркие софиты, включенные Феликсом.

Потом эта неловкость как будто немного прошла.
Ключи от мастерской были, конечно, у Ольги и это, ка-

жется, не вызывало ни у кого ни удивления, ни смущения.
В конце концов, это было не наше дело, тем более что такое
водилось среди его близких друзей, к которым, без сомне-
ния, относилась и Ольга, о чем свидетельствовал и ее неза-
конченный портрет у окна, и тот уверенный жест, с которым
она повесила ключи от мастерской возле двери – так, как это



 
 
 

мог сделать только человек, делавший это уже много раз.
Хорошо помню, как Феликс спорил с Ру по поводу того,

как раскладывать картины, – по годам или по темам, – помню
как затем из горы стоящих возле стен подрамников, возни-
кали одна за другой знакомые и незнакомые полотна, одни из
которых откладывались в сторону, тогда как другие возвра-
щались на место. Помню и как висела в веселом солнечном
свете потревоженная пыль, и как вдруг начинали непривыч-
но светиться только что протертые влажной тряпкой холсты,
но не помню ни твоего лица, ни запаха твоих духов, – сомни-
тельного достоинства резкий "БельЛюшаль", аромат которо-
го, кажется, сопровождал тебя с первого дня нашего знаком-
ства.

– Да тут на целый музей, – сказал Ру, откидывая в сторону
один подрамник за другим.

– Мусей, – повторил Грегори, бесцеремонно вытаскивая
и разворачивая подрамники лицом к свету.

–  А вот эту посмотри,  – Феликс придвинул к лампе
небольшую картину (кажется из серии "Чужие лица"), на ко-
торой старая нищенка в драном платке, просила милосты-
ню возле горящего фонаря. Шел снег и она смотрела на те-
бя немного снизу, запрокинув голову и протягивая пустую
открытую ладонь, а ее широко распахнутые, сумасшедшие и
темные глаза, в которых отражался невидимый фонарь, ка-
залось, не видели тебя и смотрели прямо сквозь.

– Такая, пожалуй, сглазит и с картины, – сказал Феликс и



 
 
 

спросил, обращаясь к Грегори:
– Нравится?
– Это… как сказать? – Грегори замялся, вспоминая нуж-

ное слово. – Колдуня? Да?
– Видели? – сказал Феликс и похлопал Грегори по пле-

чу. – Человек приехал всего полгода, а уже различает грам-
матические нюансы… Конечно, это колдунья… Ведьма…

– Ведма, – сказал Грегори.
– Женщина, которая продала душу дьяволу… Ведьма. Ты

только посмотри, какие у нее глаза. Просто жуть.
– Да. Ведма, – повторил Грегори, глядя на картину. – У

нас в Ирландии не было ведма. Ни одна ведьма не была.
– Не может быть, – не поверил Феликс. – Кого же вы тогда,

интересно, жгли?
–  Никого,  – сказал Грегори немного снисходительно.  –

Ведьмов жгли в Шотландии и Британии. В Ирландии никто
не жгли.

– Что-то я сомневаюсь, – сказал Ру.
– Никто, – подтвердил Грегори, отдавая салют, как научил

его Феликс. – Нет. Одну женщину судили в 1711 году за кол-
довство. Это было один раз. Она испортила молодую девуш-
ку и отбила у нее жениха. Жених пожаловался на нее, потому
что она ночью делала из него коня и ездила к своей тетке…
как это… в Эдинбург.

– Ну, вот, – сказал Феликс. – А ты говоришь. Это же и
есть ведьма. А ты говоришь – не жгли.



 
 
 

– Ее… как это… отпустили, – сказал Грегори.
– Оправдали, – сказал Ру и громко засмеялся.
– Как это? – сказал Феликс, переворачивая следующую

картину. – Что за страна у вас такая, ей-богу?.. В другой стра-
не за такие вот дела сожгли бы и ее, и ее родных, и всех ее
друзей в придачу.

– И коня, – сказал Давид.
– Уж коня-то в первую очередь.
– У вас тоже жгли ведьмов?
В голосе Грегори появилось не то, чтобы недоверие, а ка-

кое-то недоумение, – так, словно, он всю жизнь думал о че-
ловеке только хорошее, а теперь вдруг выяснилось, что это
не совсем отвечает действительному положению вещей.

– Вон у Ру спроси, – сказал Давид. – Там, откуда он при-
ехал, жгут всех подряд. И без всякого исключения.

– А откуда? – спросил Грегори.
– Он приехал из России, – сказал Давид.
– В России жгли ведьмов?
На лице Грегори появилось изумленное выражение.
– Не хуже других, – сказал Ру. – Вам в вашей Ирландии и

в страшном сне не снилось. Я тебе потом книжку дам.
– Это большое сожаление, – сказал Грегори.
– Еще какое, – сказал Ру, поворачивая очередную картину

к свету. – Вся русская история – это только одно большее
сожаление.

– А вот это уже перебор, – сказал Феликс. – Не слушай



 
 
 

его, Грегори.
– Это ты его не слушай, – проворчал Ру, опускаясь на пол

рядом со стулом, на котором сидел Давид. – По-моему, наш
друг и учитель скоро станет русским националистом, если
его только МОСАД не остановит.

Ольга негромко рассмеялась.
– Я все слышу, – Феликс, не оборачиваясь, погрозил всем

кулаком.
– Он все слышит, – сказал Ру, разводя руками и скорчив

забавную рожу. – Мне кажется, в этом есть что-то подозри-
тельное, когда человек все слышит.

– Перестань, пожалуйста, – попросила Анна.
– Молчу, – сказал Ру.
Похоже, чайник на плите не собирался закипать.
– И все-таки интересно, – вполголоса сказала Ольга. – Вы

заметили? Когда человек умирает, все вокруг почему-то чув-
ствуют исключительный моральный подъем, как будто выиг-
рали в лотерею. Это почему так, интересно?

– Традиция, – сказал Ру.
– И при этом, довольно свинская, – добавила Ольга.
– И тем не менее, психологически вполне объяснимая, –

сказала Анна, поднимаясь со своего места. В голосе ее опять
прозвучал едва заметный лед, на который никто, кажется, не
обратил внимания.

– Что еще? – Феликс оторвался от очередной картины. –
Что объяснимая?



 
 
 

– Ничего.
Анна сделала несколько шагов по комнате, потом вновь

опустилась на стоящий у стены стул и повторила:
– Ничего.
–  Ни-че-го,  – с удовольствием повторил Грегори – так,

словно он сосал леденец. – Ни-че-го… Это значит…
– Ничего, – сказала Анна.
– Ничего, – кивнул Грегори с явным удовольствием.
Потом он негромко засмеялся.
– Кто-нибудь собирается мне, наконец, помочь? – спросил

Феликс. – Я что? Напрасно тащил с собой все эти тетради?..
Давид?

– А может и правда, лучше потом? – спросил Давид, про-
тирая объектив камеры. – Нас ведь никто не подгоняет, сла-
ва Богу.

– Лучше, наверное, потом, – согласилась Ольга. – Что-то
мне сегодня не очень…

– По-том, – сказал Грегори, и повторил, обкатывая слово
во рту. – Потом.

– Между прочим, – укоризненно сказал Феликс, пожимая
плечами, – я уже договорился, что через неделю принесу им
предварительный план. Вы думаете, мы что-нибудь при та-
ких темпах успеем?

– Никаких сомнений, – сказал Давид.
– Ладно, – Феликс вновь вернулся к полотнам. – Посмот-

рим.



 
 
 

Между тем, присев на соседний стул, Ру негромко сказал:
– Я понимаю, конечно, что после смерти все так ошараше-

ны, что хотят любыми способами удержать мертвого. Един-
ственное, чего я не понимаю, почему этот запал обычно так
быстро проходит.

– У тебя проходит? – почти враждебно спросила Ольга.
– Да, нет, я серьезно, – сказал Ру.
– Тогда угадай с трех раз, – сказал Давид. Он поймал в

объектив лицо Ольги и теперь ждал, когда можно будет на-
жать на спуск.

– Не может быть! – сказал Ру. – Неужели поэтому?
– Вот именно, – сказал Давид. – Именно поэтому.
– Какая неприятность, – Ру повернулся к Анне. – Ты тоже

так думаешь?
– Если ты имеешь в виду, что дорога в ад вымощена бла-

гими намерениями, то, пожалуй, я тоже.
– Я только имел в виду, что человек – это порядочная ско-

тина, – сказал Ру.
– Кто это скотина? – не оборачиваясь, спросил Феликс.
– Есть тут у нас один, – сказал Ру.
Грегори негромко засмеялся.
– Именно поэтому, – сказал Давид, нажимая на спуск. –

Хоть я допускаю, что, может быть, кто-нибудь придержива-
ется другой точки зрения.

– Единогласно, – сказала Ольга и засмеялась.
– Что, единогласно? – спросил Феликс, вытаскивая одно



 
 
 

за другим сразу несколько небольших полотен. – Ах, вот они
где, голубчики… А то я уже стал думать, что их нет… Хотите
посмотреть?

Он быстро протер их и поставил возле стены…
Четыре полотна из цикла "Бог в изгнании".
Тяжелый, темный фон заплеванных, грязных тротуаров,

подъездов, забегаловок.
Одутловатые лица, зловеще светящиеся белки глаз, ста-

рые руки с набрякшими венами.
Хохочущий оскал открытых в смехе ртов.
И, как правило, всегда одинокая среди толпы фигура, –

светлая, будто выточенная из дерева, с терновым венцом оде-
тым прямо на скрывающий лицо капюшон или накидку, что,
собственно, и следовало ожидать, поскольку Маэстро, хоть и
не отдавал предпочтение ни одной христианской конфессии,
однако, был склонен называть себя христианином, возмож-
но, не всегда отдавая себе отчет, что, собственно говоря, это
значит и к каким последствиям может привести.

Возможно, – подумал однажды Давид, – ему просто нра-
вилась эта расцвеченная всеми восточными красками исто-
рия о распятом проповеднике, который говорил много дель-
ных вещей и не побоялся взойти на Крест, доверяя своему
небесному Отцу и полагая, что он никогда не оставит в беде
того, кто положил свою жизнь за ближнего своего.

Эта старая история, которая время от времени все еще
случалась на земле, не делая мир ни счастливее, ни лучше.



 
 
 

– Что это есть? – спросил Грегори, подходя ближе.
– Цикл называется "Бог в изгнании", – ответил Феликс. –

Понимаешь?.. «Бог в изгнании». По-моему, очень даже ни-
чего…

Он повернул лампы, так что свет упал сразу на все полотна
и спросил:

– Помнишь, Давид?
Ну, разумеется, он помнил.
Ведь это была одна из тех идей, которые Маэстро долго

вынашивал, чтобы потом неожиданно вывалить на голову
первого же подвернувшегося встречного. Вот так просто –
бах! и на тебя вдруг валился компот из цитат, рассуждений и
планов, так что через пятнадцать минут в твоей голове была
уже сплошная каша, а сам ты начинал забывать, о чем, соб-
ственно, идет речь.

Тогда таким встречным оказался Давид, которому при-
шлось часа три кряду слушать почти восторженные, хоть и
не всегда внятные объяснения Маэстро, которому, похоже,
прежде чем взять в руки кисть, было необходимо сначала
выговориться, чтобы в результате расставить все по своим
местам.

Словно каким-то образом он снимал этими разговорами
ответственность с себя и частично перекладывал ее на под-
вернувшегося ему собеседника, который, конечно, даже не
подозревал об этом.

Идея добровольного изгнания с небес, сэр.



 
 
 

Иисус, не желающий возвращаться домой, пока смерть и
страдания царят на земле.

Его добровольного присутствие среди людей, которые
несмотря ни на что по-прежнему нуждались в словах состра-
дания и поддержки, а не в изучении церковных брошюрок
типа "Как не утратить веру перед лицом безбожного мира".

Нечто, что с равным успехом могло стать темой как для
сопливого обсуждения в каком-нибудь христианском клу-
бе, так и для обретения прочного основания, которому не
страшно было доверить свою жизнь.

– На самом деле, – говорил Маэстро, нервно потирая ру-
ки и меряя шагами свободное пространство мастерской, – на
самом деле, если, конечно, относиться к нему серьезно, а не
как к простому идолу, от которого мы ждем каких-то реаль-
ных благ, – на самом деле, конечно, Он должен остаться сре-
ди нас. Потому что иначе получается, что Он просто оста-
вил людей без поддержки и надежды. Просто прошел мимо и
больше ничего… Так ведь, надо сказать, многие и считают…

– Есть еще Церковь, – неуверенно произнес Давид, отда-
вая себе отчет в слабости этого аргумента.

– Если ты хотел пошутить, то тебе это удалось, – сказал
Маэстро: – Когда я захожу в церковь, что все, что я там вижу,
это только следы Его ухода. Как будто церковь – это брошен-
ный корабль, капитан которого давно уже гуляет на берегу
с девочками… Поэтому, если Он вообще есть, Он, конечно,
не может быть только в церкви… Он должен быть с каждым,



 
 
 

кто в нем нуждается, и кто его зовет… Ты понимаешь?
– Да, – Давид почувствовал некоторое беспокойство, вы-

званное этой рискованной темой. – Вообще-то об этом гово-
рили многие, например Паскаль.

– Кто говорил? – подозрительно спросил Маэстро, кото-
рый не любил, когда его уличали в том, что он что-то не знал
или забыл.

Давид привел по памяти несколько известных цитат.
– Как? – переспросил Маэстро. – Мы не должны спать?
Было очевидно, что он слышит эти слова в первый раз.
– Пока Христос все еще висит на кресте, – сказал Давид.
Пока он все еще висит там, сэр.
В этом душном солнечном сиянии, наполненном жужжа-

нием мух и слепней, позвякиванием железа и глухими звука-
ми человеческих голосов, обсуждающих сегодняшний день.

В этом полузабытьи, где время остановилось, потрясенное
случившимся и где сегодняшний день, до краев наполнен-
ный запахом пота, крови и безнадежного ожидания, уже ни-
когда не станет вчерашним.

Похоже, по этому поводу следовало бы сказать несколько
прочувствованных слов, от которых, впрочем, вряд ли стои-
ло бы ожидать какого-нибудь толка.

– Черт, – Маэстро пожал плечами. – А я почему-то забыл.
Просто выскочило из головы. Надо посмотреть.

Он был явно огорчен.
Впрочем, поверхностное знакомство с Паскалем совсем



 
 
 

не помешало появлению этого цикла, часть из которого вы-
таскивал теперь на свет божий Феликс.

Размалеванные вокзальные шлюхи.
Игроки в домино.
Ментовская камера предварительного заключения.
Похороны.
Заплеванное кафе.
И везде – эта сухая, светлая фигура со следами ударов на

теле, словно последнее, что Он мог сделать для других – это
просто находиться рядом, переживая чужую боль и чужие
страдания, как свои собственные.

– И все-таки, – сказал Ру. – Не надо забывать, что Христос
это не Бодхисаттва, мне кажется… Есть кое-какая разница.

– Ясное дело, – согласился Давид. – Вопрос только в том,
является ли это достоинством или, наоборот, недостатком.

– О, – сказал Ру, давая понять, что сказанное следует об-
судить. – Это интересно.

– На вас не угодишь, – сказал Феликс. – При чем здесь
Бодхисаттва? Если я не ошибаюсь, Христос пролил кровь за
всех.

– Спасибо, что просветил, – сказал Ру. – Как раз это мы
и собирались обсудить. Потому что, если Он пролил кровь
за всех, то, грубо говоря, не пролил ее ни за кого… Если Он
пролил ее за всех, то это, в конце концов, в лучшем случае,
выглядит как символический акт, от которого тебе ни тепло
и ни холодно… Понимаешь?



 
 
 

– Да что это на тебя сегодня нашло? – спросила Анна.
– На меня нашла та простая мысль, – сказал Ру, – что если

Он действительно отдал Церкви власть вязать и разрешать,
то это значит, что Церковь становится посредником между
тобой и Им, а значит еще вопрос, найдешь ли ты еще Его
в этой самой Церкви, которая занята по большей части тем,
что без конца расхваливает свои собственные достоинства…
Но если Он приходит именно к тебе, то это совсем другое…

– Одно не мешает другому, – сказала его Анна.
– А мне кажется, мешает, – Ру иногда мог быть очень на-

стойчивым. – Потому что, если Он приходит к тебе сам, на-
плевав на все, что про Него написано и сказано, то тогда не
нужна ни Церковь, ни ее разрешения, ни ее благословения....
И сдается мне, что Маэстро имел в виду именно это.

– Ура, – сказал Давид. – Кажется, богословский диспут
все-таки состоялся.

– Тогда, может быть, я что-нибудь, наконец, поставлю? –
спросила Ольга, опускаясь перед шкафчиком с пластинка-
ми. – В любом случае это будет лучше, чем слушать вашу
богословскую чепуху.

– Поставь лучше водку в холодильник, – сказал Ру. – Меж-
ду прочим, было бы неплохо чем-нибудь, наконец, переку-
сить.

– Кем-нибудь, – сказал Давид, впрочем, никого особенно
не имея в виду.

–  Кем-нибудь,  – согласился Ру.  – Вопрос только, кем



 
 
 

именно?
– Только не мной, – сказала Анна. – Я невкусная.
– А ты откуда знаешь? – спросил Ру.
– Знаю, – сказала Анна.
– Все кто пытались ее съесть, благополучно отравились, –

сказала Ольга, перебирая пластинки.
–  Надо разложить все по циклам, а отдельные картины

сложить вместе, – сказал Феликс… Идите, наконец, помо-
гайте, черт вас возьми… Давид!

– Мне кажется, мы все равно сегодня ничего не успеем, –
сказал Ру. – Верно, Грегори?

– Верно, – Грегори рассматривал только что протертую
картину.

Погруженный в полумрак полуподвальный зал пивной с
длинными деревянными столами и низкими каменными сво-
дами. Грязь, рыбья шелуха, недопитые пивные кружки. Бес-
смысленные выражения лиц и глаз. Несвежие передник и на-
колка официантки. Почти осязаемый громкий смех, крики,
ругань, гул голосов. И странная светлая фигура в разодран-
ном хитоне за столом, на минуту опустившая на ладонь голо-
ву и закрывшая глаза, – тщедушная фигура, которая не слы-
шала ни криков, ни смеха, не чувствовала ни боли от терно-
вого венца, из-под которого текла по виску маленькая кап-
ля крови, ни запаха грязных человеческих тел, ни этой му-
зыки, которая вдруг ударила из двух стоящих на шкафу ко-
лонок, – первый концерт для фортепиано с оркестром, ко-



 
 
 

торый вдруг затопил всю мастерскую, словно из открытых
окон вдруг хлынули воды последнего потопа,  – во всяком
случае, именно так ему и показалось тогда, – воды потопа,
не слушающие ни возражений, ни проклятий, ни похвалы,
так что даже Феликс только повертел в воздухе рукой, прося
немного убавить громкость, от чего, конечно, потоп не пере-
стал быть потопом, особенно в своей первой части, в этом
невероятном Allegro, которое даже не обещало снести все,
что попадется ему на пути, а просто вставало перед тобой
надвигающейся темно-зеленой волной, забиралось все выше
и выше, и уже, казалось, цепляло само небо, которое гудело
и грозило расколоться и упасть на землю.

Вспоминая этот день, он спрашивал себя позже – был ли
этот концерт только случайностью или же так и должно бы-
ло случиться по воле небожителей, что она вытащила тогда
именно эту пластинку, словно знак или указание, о смыс-
ле которых начинаешь догадываться только задним числом,
когда уже ничего не поделаешь и остается только незамет-
но смириться, надеясь, что уж в следующий-то раз ты обяза-
тельно разгадаешь все эти нехитрые ребусы, которые время
от времени кто-то подсовывает тебе, словно проверяя, годен
ли ты еще к продолжению этой игры.

Хорошая мина при плохой игре, сэр, как, наверное, сказал
бы этот приходящий из ниоткуда загадочный голос, называ-
ющий себя Мозес, хотя в этом не было ни смысла, ни пони-
мания. Зато несомненной, кажется, оставалась эта вновь вер-



 
 
 

нувшаяся мысль, настойчиво царапнувшая его в промежут-
ке между Allegro и Adagio, когда, повернув голову, он вдруг
увидел ее на полу, среди разбросанных пластинок, где она
сидела, положив голову на согнутые колени и закрыв глаза,
словно ей было совершенно наплевать на то, что подумают
про нее находящиеся вместе с ней в этой комнате, и уж по-
давно – что они скажут про нее завтра или сегодня вечером,
делясь впечатлениями и делая сочувственные лица.

И пока длилась эта пауза – от Allegro к Adagio – он вдруг
подумал о том, каково, наверное, ей было возвращаться се-
годня сюда, в эту мастерскую, входить в эту дверь, сидеть
на этом стуле, слыша запах пыльных полотен или перебирая
мятые конверты пластинок, – каково ей было после всего то-
го, что, наверное, помнили ее руки и глаза, и что никуда, ко-
нечно, не могло так быстро исчезнуть, – каково было ей се-
годня, если, конечно, все, что говорили про нее и Маэстро,
не было просто обыкновенной и ничего не значащей болтов-
ней…



 
 
 

 
12. Филипп Какавека. Фрагмент 15

 

«МАЛЕНЬКАЯ И НАГЛАЯ ИСТИНА . Истин много, чрез-
вычайно много. Но факт этот вовсе не причина для радости.
Скорее наоборот. Необыкновенное число истин тревожит и
беспокоит. Ведь сколько не прибавляй к этому Монблану ис-
тин еще и еще, сколько не громозди одну гору на другую, –
а все будет мало. Иногда даже начинает казаться, что чем
больше истин мы находим, тем их становится меньше. Или,
вернее, чем больше истин мы узнаем, тем сильнее одолева-
ют нас сомнения в их истинности. К тому же нам нужна не
эта или та истина, и даже не эти или те истины, а Истина
с большой буквы, – последняя, ясная и всёсвязующая Ис-
тина, разговаривающая с нами на нашем собственном язы-
ке. Составляют ли наши Монбланы истин такую Истину –
об этом можно даже не спрашивать. Может быть, теория, со-
гласно которой Истина есть совокупность всех существую-
щих истин, и может кого-то утешить, но к действительности
она имеет точно такое же отношение, как и все прочие тео-
рии подобного рода. В лучшем случае нам дано наблюдать
совокупность отдельных, непересекающихся друг с другом
рядов истин. Но еще больше – тех, которые ни в какой сово-
купности вообще участвовать не желают, – истин, с удоволь-
ствием противоречащих друг другу, поедающих друг друга и



 
 
 

друг друга ненавидящих, истин с хорошим аппетитом и ост-
рыми зубами. Впрочем, если и все истины вдруг окажутся
совокупны и составят, наконец, одну единственную Истину,
то, как знать, не появится ли сразу вслед за этим какая-ни-
будь маленькая истина с наглой физиономией, на которой
мы прочитаем явное желание наплевать и на всю совокуп-
ность истин и на каждую из них в отдельности? – Одного это-
го предположения (которое тоже ведь есть своего рода ма-
ленькая истина, – хотя бы по одному тому, что нельзя, как не
старайся, доказать обратное) кажется достаточным для того,
чтобы от чаемой гармонии не осталось и следа».



 
 
 

 
13. В тени Ксенофана

 

– Господи, – сказал, наконец, Феликс, вытаскивая на свет
божий очередную партию холстов. – Мне кажется, ты реши-
ла сегодня замучить нас этим чертовым аллегро до смерти.
Между прочим, Бах писал не для того, чтобы его использо-
вали в качестве пытки. По-моему, ты ставишь его уже пятый
раз.

– Оно того стоит, – сказала Ольга, немного убавив звук.
– Мера, число и порядок, – наставительно произнес Фе-

ликс. – Именно они, если ты это забыла, делают нашу жизнь
относительно сносной… Лучше скажи, что нам оставить на
обложку… Может, вот эту?.. Анна?

– Можно эту, – кивнула Анна.
– Не знаю, – сказал Ольга несколько вызывающе. – Мне

кажется, что Маэстро это сейчас глубоко безразлично.
– Маэстро может оно и безразлично, – сказал Феликс. – А

вот нам нет… А чем языком трепать, лучше скажи, что ты
думаешь о нашем альбоме. Есть какие-нибудь мысли?

– Вагон.
– Я серьезно – сказал Феликс. – Кто, например, будет пи-

сать вступиловку?.. Может, ты?
Пожалуй, в его голосе можно было расслышать какую-то

неуверенность, словно он спрашивал только из вежливости



 
 
 

или в силу сложившихся обстоятельств, о которых знал толь-
ко он один, опасаясь теперь услышать в ответ что-нибудь не
слишком приятное.

– Во всяком случае, не я, – отрезала Ольга.
–  И напрасно,  – как будто с облегчением вздохнул Фе-

ликс. – Между прочим, могла бы получиться неплохая ста-
тья.

– Я уже тебе говорила, что я думаю по поводу всех этих
неплохих статей, – сказала Ольга. – Могу повторить, но бо-
юсь, тебе это не понравится.

– Лучше не надо, – сказал Феликс.
– Я тоже так думаю, – согласилась Ольга. – Потому что

все, что я хотела сказать, это то, что все ваши бесконечные
разговоры об искусстве на самом деле ничего не стоят. Но
это вы и без меня знаете.

– Ну, это еще как сказать, – подал голос Ру.
– Вот так и сказать, – сказала Ольга. – Потому что дело

заключается вовсе не в том, чтобы растолковать этим сред-
нестатистическим идиотом, что такое хорошо, а в том, что
надо научиться просто смотреть – и больше ничего… Про-
сто открыть глаза и смотреть. А этому научить нельзя.

Пока она говорила, Давид поймал в объективе ее лицо.
Почти хищный прищур глаз. Холодный взгляд, который

не обещал ничего хорошего. Едва заметная, покривившая
губы усмешка.

– Понятно, – сказал Феликс. – К сожалению, это может



 
 
 

позволить себе не каждый… Некоторые, например, хотят по-
нять, что они видят.

– Вот именно, – Ольга затянулась и пустила над столом
клубящийся фиолетовый дым. – Хотеть хотят, но все равно
ни хрена при этом не понимают. Потому что Небеса или кто
там еще лишили их способности просто смотреть… Открыть
глаза и просто посмотреть, не задавая никаких дурацких во-
просов.

– Пардон, – сказал Феликс, поворачиваясь к сидящей Оль-
ге и наклоняя голову, что сразу сделало его немного похо-
жим на быка, готового сию минуту броситься на красную
тряпку. – Тогда скажи нам, зачем ты тогда все это за Маэст-
ро записывала, если для тебя главное – просто смотреть, а не
понимать?.. На хрена ты записывала за ним, черт возьми?

Было видно, что он, наконец, решил рассердиться.
– Потому, что он меня попросил, – сказала Ольга. – Наде-

юсь, это уважительная причина?
– Ой, ну хватит вам, – Анна замахала газетой, чтобы разо-

гнать дым. – Господи, какой дымище. Откройте хотя бы ок-
но, пока мы тут не задохнулись.

Возможно, конечно, что ему это только показалось, – этот
легкий аромат зреющего где-то в глубине раздора, который
еще только готовился, только собирался где-то, как собира-
ется едва заметная поначалу буря, пока еще только дающая
о себе знать стелющейся по земле травой и шумом еще не
сильного ветра, гуляющего в кронах деревьев, но уже готовая



 
 
 

через минуту обрушиться на землю звоном разбитого стекла
и треском ломающихся ветвей.

Впрочем, пока все было относительно спокойно.
Глядя на стелющийся под солнечным светом дым, Давид

вспомнил вдруг, как год или около того назад вот за этим са-
мым столом они сидели втроем – он, рабби Ицхак и Маэст-
ро, который приехал договариваться о выставке в Иерусали-
ме, и которого Давид привел в мастерскую Маэстро, чтобы
показать картины.

Кажется, тогда поначалу тоже все было спокойно.
В меру – одобрительных отзывов, в меру – нейтральных

вопросов. Редкие замечания. Сдержанные, слегка натянутые
пояснения.

Рабби Зак больше молчал, кивая головой в ответ на ре-
плики Давида или Маэстро. Иногда он, конечно, делал ко-
роткие замечания или просил подвинуть очередной холст
ближе к свету, но при этом все равно было трудно понять,
какое впечатление у него складывается от увиденного. Воз-
можно, – подумал Давид, – что никакого или даже вполне от-
рицательное, так что в любую минуту можно было ждать, что
он вдруг приподнимет свою черную шляпу и, улыбнувшись,
откланяется, отделавшись напоследок каким-нибудь общим
вежливым местом.

Похоже, что так оно, кажется, и намечалось. Наверное,
Давид почувствовал это по той неловкости, которая вдруг
повисла в комнате, – так, словно изо всех щелей потянуло



 
 
 

вдруг холодом или как будто в комнате вдруг убавили свет.
Потом рабби спросил, отчего среди полотен Маэстро так

много легко узнаваемых античных сюжетов, а Маэстро отве-
тил, – и при этом немного с вызовом, словно в вопросе раб-
би Ицхака скрывался какой-то обидный намек, – что он по-
прежнему видит в античности эталоны истинности и внут-
ренней красоты, которым не грех было бы поучиться совре-
менным мастерам. Затем он как-то легко и сразу перескочил
к теме заката античности, отметив, что, по его мнению, ко-
нец античного мира знаменует самую ужасную катастрофу,
которую пришлось пережить человечеству за всю свою ду-
ховную историю.

– Катастрофу, – подчеркнул Маэстро – заставившую мир
пойти совсем не в ту сторону, в которую ему следовало бы.

– Античность погубило не христианство, – говорил он, с
той твердой безаппеляционностью, которая легко подсказы-
вала тем, кто хорошо его знал, что Маэстро плотно сел на
очередного новенького конька, и слезет с него, пожалуй, не
прежде, чем замучает всех своими новыми идеями.

– Античность погубил монотеизм, который пришел много
раньше, – говорил Маэстро, пытаясь заглянуть под поля чер-
ной шляпы рабби, у которого, среди прочего, была дурная
привычка не только надвигать шляпу почти по самые глаза,
но и легко ускользать от того, кто надеялся заглянуть под ее
поля, словно он и в самом деле хранил там какую-то важную
тайну.



 
 
 

– Тот самый монотеизм, – продолжал Маэстро, – который
вылупился из самой античности для того чтобы лишить гре-
ческий дух воли и возможности противостоять идее единого
Бога.

–  Чем же он так, по-вашему, плох, этот монотеизм?  –
спросил рабби с мягкой улыбкой.

С той самой, которая могла ввести в заблуждение только
очень наивного человека

Тем более, отметил Давид, что глаза его из-под шляпы
сверкнули вдруг совсем не по-доброму.

– Чем? – быстро переспросил Маэстро, словно давно был
готов к этому вопросу и только ждал, когда же его, наконец,
зададут. – Вы действительно, не понимаете, чем он плох?..
Да, хотя бы тем, что он убивает любую самостоятельность и
лишает человека воли, заставляя его танцевать под чужую
музыку… Я уже не говорю про то, что он делает любого че-
ловека средством и никогда не целью… Разве этого мало?

– Если посмотреть с этой стороны…, – сказал рабби Зак,
не успевая за быстрой манерой разговора Маэстро. – Если
посмотреть отсюда…

– Да с какой хотите, – перебил его Маэстро. – Монотеизм
тоталитарен. А это значит, что он превращает любого чело-
века в ничто, а мир в душеполезный справочник «Как быст-
рее и безболезненнее покинуть это чертово место, куда нас
занесло против нашей воли»!.. Правда, при этом он никогда
не дает никаких гарантий.



 
 
 

Кажется, именно тогда Давид отметил, что иногда Маэст-
ро бывает до чрезвычайности мил.

–  Всемогущий и не должен давать никаких гарантий,  –
сказал рабби, успевая воспользоваться небольшой паузой. –
Он сам есть одна большая гарантия.

– Тем более,  – добавил Давид, – мне кажется, что тебе
вроде нравилось называть себя христианином. Или я что-то
не так понял?

Если бы не обидчивый характер Маэстро, он бы позволил
себе немного издевательского хихиканья.

– Я называл себя христианином в честь великого пропо-
ведника и пророка, – злобно сказал Маэстро. – Тем более
что Христос, если вы еще не поняли, был и остается персо-
нажем античности, если, конечно, не делать из него идола,
бога или исчадье ада.

Давид снова отметил, что иногда Маэстро бывал не только
мил, но и очень трогателен.

– И все-таки вы совершенно неправы, – сказал между тем
рабби Зак, качая головой. Тень от его шляпы закачалась на
противоположной стене. – Вы почему-то забываете, что в са-
мом понятии «монотеизма» уже содержится все мыслимые
и немыслимые возможности, а значит, он дает возможность
спасения каждому из людей, потому что в отличие от лю-
бой другой вещи, Всевышний ничем не ограничен и знает
нужды и горести всех, как свои собственные… Это означает,
что для Святого нет ничего невозможного, и, следовательно,



 
 
 

каждый из нас может надеяться на милосердие и понимание.
Сказанное звучало, по крайней мере, если и не убедитель-

но, то, во всяком случае, вполне пригодно для каких-нибудь
завершающе-примирительных – «ну, может, и так» или
«в конце концов, пусть каждый останется при своем», или
«время покажет», для которых были важнее традиционные
приличия и умение себя вести, а вовсе не какие-нибудь там
великие вопросы, на которые, сколько известно, никто и ни-
когда все еще не дал более или менее вразумительного отве-
та.

Однако, Маэстро, как выяснилось, и не думал сдаваться и
идти на попятную.

– Монотеизм совершил самое ужасное преступление, ка-
кое только можно вообразить, – сказал он, наглядно демон-
стрируя склонность к излишней драматизации. – Он лишил
человеческое существование глубины и тайны и сделал из
него бледную тень Вселенского Бога… Неужели, этого не
видно?

В ответ, рабби с сожалением пожал плечами.
–  Да вы только посмотрите,  – продолжал Маэстро, по-

прежнему пытаясь заглянуть рабби под шляпу и сердясь, что
это ему никак не удается.  – Мир теряет красоту и смысл,
потому что стоило Богу-Абсолюту дать о себе знать, как
все, словно сумасшедшие, устремились от прекрасного ми-
ра в какой-то выдуманный внутренний мир, совершенно аб-
страктный и никак не связанный с реальной действительно-



 
 
 

стью… Посмотрите, посмотрите! Все вокруг только и заня-
ты тем, что кричат о спасении, но при этом никто не может
путно объяснить – зачем нужно спасать это тупое, агрессив-
ное, заблудившееся в своем внутреннем мире существо!

Чтобы посмотреть на реакцию рабби, Давид искоса взгля-
нул на него, но наткнулся взглядом только на опущенные
больше, чем обыкновенно, поля его шляпы.

Впрочем, реакция на слова Маэстро, не заставила себя
долго ждать.

– Должны ли мы понимать, – негромко и немного глухо
осведомился ребе, так что можно было подумать, будто его
голос доносится не прямо из-под шляпы, а откуда-то из глу-
бины, – должны ли мы понимать сказанное так, что вы дей-
ствительно верите в существование богов?.. В Артемиду?..
В Аполлона?..

– В Эриний, – добавил Давид, уже жалея, что притащил
сюда рабби Ицхака.

Что бы там ни было, а это был славный вопрос. Он про-
свистел прямо над головой собравшихся и, кажется, даже на
мгновение лишил Маэстро способности говорить. Впрочем,
только на мгновение.

– Я верю в то, что красота нашего мира божественна, – с
вежливой, но злобной улыбкой сообщил Маэстро.

Так, словно ему не впервые приходилось разговаривать с
идиотами, до которых все доходит только с третьего раза.

Кажется, обмен любезностями состоялся, подумал Давид.



 
 
 

– К тому же, – добавил Маэстро все с той же вежливой
улыбкой, – вы мне так и не ответили, зачем он вообще ну-
жен, этот самый ваш Абсолют, когда мир самодостаточен и
прекрасен сам по себе? Вы ведь не станете, надеюсь, утвер-
ждать, что Он нужен для того, чтобы спасать всех без разбо-
ра? Потому что если вы это скажете, то впадете в противоре-
чие, утверждая, что с одной стороны, Бог творит ничтожных
и недостойных внимания тварей, потому что перед Абсолю-
том – все ничто и все прах, а с другой, обещает им спасение,
то есть, обнаруживает в них нечто ценное. А это, извините –
абсурд, потому что нельзя же, в самом деле, спасать полное
дерьмо!

– Надеюсь, ты все-таки не о себе, – не удержался Давид.
Потом он вновь посмотрел на рабби, полагая, что тот от-

ветит сейчас какой-нибудь апробированной мудростью, вро-
де той, которая уверяла, что «для Бога все возможно» или
призывала тебя стучать во все встреченные тобой двери, до
тех пор, пока тебе не отворят, но, однако, рабби Ицхак, по-
хоже, избрал другой путь.

– Если вы настаиваете, – сказал он, продолжая слегка по-
качивать своей шляпой, – то для начала я назову только одну
причину, благодаря которой Всемогущий кажется мне более
реальным, чем я сам… Эту причину можно сформулировать
вот как. Понятие «Бог» означает, ко всему прочему еще и
то, что человек на этом свете, к счастью, не совсем одинок.

Было видно, что он устал и с трудом подыскивает нужные



 
 
 

слова.
Маэстро усмехнулся. Кажется, по-прежнему зло и, уж во

всяком случае, в высшей степени иронично. Потом он ска-
зал:

– Боюсь, что это только в том случае, когда ему есть до
человека хоть какое-то дело. А это очень сомнительно. К то-
му же, – добавил он несколько снисходительно, – отчего вы
решили, что человек не будет одинок, общаясь с Аполлоном
или Зевсом?

– Я говорил о другом одиночестве, – сказал рабби.
– А есть еще какое-то?
Похоже, Маэстро готов был рассмеяться собеседнику пря-

мо в лицо.
– Да, – ответил рабби и Давид отметил, что в голосе его

уже не было ни неуверенности, ни усталости, как будто он
успел быстро собраться и приготовиться к дальнейшему раз-
говору. – Конечно. Есть одиночество, которое испытывает
человек наедине с самим собой и которое может преодолеть
только один Всемогущий, потому что только один Всемогу-
щий в состоянии смыть с человека его грязь и вернуть чело-
века самому себе. Но об этом вы можете легко узнать не у
меня, а в книге, которая называется Тора.

– Я так и думал, – сказал Маэстро несколько снисходи-
тельно. – Но только на этот раз евреи немного опоздали…
Правда, они, конечно, быстренько подняли то, что плохо ле-
жало, но первыми монотеистами были все-таки не они.



 
 
 

– И кто же? – спросил рабби.
– Первым был грек, которого звали Ксенофан из Колофо-

на, – ответил Маэстро. – Человек, который впервые приду-
мал единого Бога.

– Ксенофан из Колофона, – повторил рабби.
– Если, конечно, вам что-нибудь это говорит, – с гордо-

стью сообщил Маэстро так, как будто он сам создал две с
половиной тысячи лет назад этого самого Ксенофана и те-
перь собирался вывести его на всеобщее обозрение, ожидая
заслуженных похвал и наград.

В конце концов, речь все-таки шла о Ксенофане из Коло-
фона, сэр!

Об этом юродивом, который поставил себе задачу обсме-
ять все и всех, для чего он всю жизнь болтался – то по Малой
Азии, то по Фракии, то по Пелопоннесу, наживая себе вра-
гов и теряя друзей, так что к концу жизни у него не было ни-
кого, кто бы мог закрыть ему веки и прочитать над ним на-
путственную молитву. Никого, кроме старой облезлой соба-
чонки, которая последние пятнадцать лет сопровождала его
в странствиях, и которая, конечно, была не в счет, хоть он и
звал ее «Аполлоном» к ужасу благочестивых греков, по сло-
вам самого Ксенофана ходивших в отхожее место, не иначе,
как испросив на то благословение Небожителей…

Ксенофан из Колофона, сэр.
Ворчливый брюзга в вечно несвежей тунике, у которого

была странная манера портить воздух, в то время как он рас-



 
 
 

сказывал о разных логических несуразностях известных фи-
лософов или об устройстве Космоса, вечно сопровождая эти
рассказы непристойными звуками и грубым смехом. Воз-
можно, кому-то это даже нравилось, иначе – зачем бы народ
стал собираться на его выступления, если не затем, чтобы
посмеяться и позубоскалить, послушать насмешки над бога-
ми или злые эпиграммы, которые он сочинял прямо на ходу,
к удивлению присутствующих и к сердитой ругани тех, о ком
эти эпиграммы были сложены?

Сейчас уже трудно было вспомнить, чему он в действи-
тельности учил поначалу, сидя на берегу высохшего ручья
в окружении бездельников, которым ведь все равно было
некуда девать свое время перед лицом вечной скуки и от-
сутствия развлечений. Одно только было вполне достоверно,
настолько насколько вообще может быть что-то достоверное
по истечении стольких лет. Это «одно» заключалось, как рас-
сказывали, в твердой уверенности Ксенофана в том, что уде-
лом человека может быть только мнение, тогда как истин-
ное знание всегда ускользает от людей, сколько бы эти по-
следние не гонялись за ним. Я даже думаю, что все, что слу-
чилось с Ксенофаном потом, было только следствием этой
скептической уверенности в невозможности истинного по-
знания, ибо всякий скепсис, каким бы кардинальным он ни
был, всегда, рано или поздно, начинает чувствовать незри-
мое присутствие Истины, которая как-то все же дает нам о
себе знать, хотя и остается подобной кружащим в Шеоле те-



 
 
 

ням, – незримой, неслышной, не схваченной словом и разу-
мением. Уже много позже Ксенофана, подтверждая это, си-
стематизатор античного скепсиса Секст Эмпирик, заметил,
что скепсис ни в коем случае не сомневается в существова-
нии Истины, но только в том, что эта Истина может быть
нам известна. К этому он добавил (развенчав предваритель-
но все претензии догматиков на знание Истины), что сре-
ди всех известных философских школ только скепсис может
похвалиться тем, что ищет подлинное знание, которое одно
в состоянии удовлетворить вечную человеческую любозна-
тельность. «Ищут же скептики» – заметил он в одном из сво-
их трактатов, и это означало, что несмотря на все неудачи
и сомнения, скептик все еще не терял надежду обрести по-
следнюю Истину.

Вот только этот Ксенофан Колофонский, сэр. Тот, кото-
рого поиски завели Бог знает куда – на самый край земли
или еще дальше.

Вечный насмешник над не умеющими постоять за себя
богами, в чьи, еще ни о чем не говорящие сны уже просачи-
валась по утрам непонятная тревога, как просачивается под
ногами болотная вода, давая тебе знать о скрытой опасности,
прячущейся под ярко-зеленой осокой.

Истина, сэр. В конце концов, она легко могла принимать
любые обличия, не спрашивая нашего согласия.

Никто не знал толком, когда Ксенофан заговорил о Боге.
С большой долей вероятности можно было, пожалуй, во-



 
 
 

образить, что это заговорил не он, а сам Бог, чей голос раз-
будил его однажды ночью, чтобы заставить его взвалить на
свои плечи новую Истину, от которой пересыхало горло, а
спина покрывалась испариной.

Наверное, поначалу это было как удар грома посреди яс-
ного неба – Бог, присвоивший себе имя Истины, чудовищ-
ный в невозможности найти ему подобающее сравнение, все-
знающий, всевидящий и всеслышащий Бог, вечно пребыва-
ющий в своем самодовольном бытии, от которого негде было
укрыться, потому что он сам был ничем иным, как этой бес-
конечной Вселенной, не знающей ни уничтожения, ни воз-
никновения, и потому не знающий даже того, что среди лю-
дей называлось временем

Не исключено, что сам Ксенофан, как свидетельствуют
некоторые источники, даже собирался что-то возразить и с
чем-то не согласиться, да только скованный ужасным виде-
нием, что мог он выдавить из себя, кроме того жалкого хри-
па, который вышел из его груди, словно лишний раз подчер-
кивая человеческую слабость и ничтожность перед лицом
чудовища, у которого не было даже имени?

Но самое ужасное было совсем не это, сэр. Этот Бог при-
нес с собой вещи похуже, чем весть о том, что все едино или
о том, что в мире больше ничего не происходит. Гораздо ху-
же было то, что вскоре выяснилось, что этот незнающий со-
страдания Бог питался красками восхода и заката, запахом
цветов и соленого морского ветра, солнечным светом и лун-



 
 
 

ным сиянием, детским смехом и шепотом влюбленных, мед-
ленно превращая этот прекрасный мир в отвлеченное поня-
тие, в голую абстракцию, в место, где царствовали безлич-
ные законы и не знающие снисхождения цифры.

Мы не знаем, как принял Ксенофан видные пока еще
только ему одному перемены. Наверное, сначала у него
скребло на сердце и ночью часто снились кошмары, ведь, в
конце концов, это он, а никто другой, впустил в наш мир это
безымянное чудовище, которое медленно, но неотвратимо
превращала мир в ничто.

Очевидцы рассказывали, что в последние годы, когда он
поселился в родном Колофоне, его смех умолк и часто слу-
чайные посетители заставали его в слезах или в мрачном без-
молвии, когда он уходил на берег и сидел там часами, глядя
на море и наблюдая движение облаков, за которыми давно
уже не прятались небожители.

Говорили, что с годами он привык и смирился, как с ни-
чтожностью человека,  – который по-прежнему мог иметь
только недостоверные мнения, но никак не твердое знание, –
так и с самодовольством новоявленного Бога, которому дела
не было, как до наших забот и тревог, как и до наших обетов,
обрядов и жертвоприношений.

Другие рассказывали,  – и в этом можно было, при же-
лании, найти отнюдь не скрытую иронию, которую, время
от времени, позволяли себе с нами Небеса, – что с годами,
Ксенофан начал тайно молиться богам, – всем тем, кого он



 
 
 

прежде отвергал и над кем зубоскалил – прося у них в молит-
ве прощение и призывая богов объединиться против вторг-
шегося в наш мир чудовища, от которого трудно было ждать
что-либо хорошее.

–  Похоже, однако, что его призыв остался неуслышан-
ным, – сказал рабби Ицхак.

– К сожалению, – кивнул Маэстро.
Потом уже, позже, когда они вышли из мастерской в этот

теплый, сладко пахнущий, несмотря на множество машин,
вечер, старый рабби вдруг остановился и сказал:

– Конечно, в его голове такая каша, что лучше вообще не
обращать на нее внимания. Но что бы он там не наговорил
нам сегодня, я вижу, что его сердце до краев наполнено бла-
гими пожеланиями, а это все-таки кое-что значит, хотя хри-
стианская пословица, кажется, так не считает.

– Пожалуй, – согласился Давид, вспоминая как однажды
Маэстро сказал:

– Все, что делаю я, и что делают другие, размазывая крас-
ки по холсту, все это только жалкие попытки подражать то-
му, к чему мы не умеем даже приблизиться… Вот увидишь,
придет день, и вещи сами заговорят о себе в полную силу,
чтобы вернуть себе самих себя.

– Во всяком случае, – сказал рабби, – он стоит на правиль-
ном пути, а это значит, что Всемогущий не оставит его своей
милостью…

И все-таки, подумал Давид, пока этот день еще не при-



 
 
 

шел, тень, выпущенная Ксенофаном Колофонским, похоже,
все еще лежит на этом мире, делая его неуютным, непривет-
ливым и чужим.

Тень, которую отбрасывали далекие Небеса, ничего не же-
лающие знать ни о твоей жизни, ни о жизни твоих близких
и друзей.

Небеса, населяющие мир чужими вещами, чужими
людьми, чужими закатами и звездами, которые сами страда-
ли от своей бездомности и своего безмолвия и невозможно-
сти дарить свет и тепло.

Делающие человека боязливым, неуверенным и одино-
ким.

Одно только, пожалуй, вселяло какую-то нелепую надеж-
ду, подсказывая, что если дело обстоит именно так, как оно
обстоит, то ничто не мешает нам, позабыв обо всех правилах
приличия, кричать во все легкие о посетившей нас беде, –
вопить, пока хватает сил, чувствуя, как рвутся связки и от
крика уходит из-под ног земля…

Кричать, из последних сил вглядываясь в горизонт в неле-
пой надежде увидеть приближение пыльного столпа, кото-
рый пойдет перед тобой, сметая все условности и нарушая
все приличия, чтобы вывести тебя, наконец, отсюда и уже
навсегда.



 
 
 

 
14. Рыбы небесные

 

Иногда, правда, с ним что-то случалось во сне, и он про-
сыпался Бог знает в какую рань, чтобы отправиться во двор
и посмотреть, как встает солнце или просто подышать све-
жим утренним воздухом после своей, во всех отношениях
уютной, но душной коморки.

Тогда он быстро одевался, споласкивал в столовой лицо
и затем легко скользил по пустым коридорам клиники, ми-
мо спящих дежурных, а за окнами только начинался новый
день, и охранники внизу, как всегда, с трудом продирали гла-
за и цедили что-нибудь вроде «О, Мозес, ради Бога», или
«Не мог бы еще пораньше», или «Сдурел ты что ли, Мозес,
в такую рань?».

Но что бы они ни говорили, в конце концов, им все рав-
но приходилось звенеть ключами, и, зевая, открывать двери,
чтобы выпустить Мозеса во двор.

И вот он выходил, не слишком хорошо понимая понача-
лу – чем тут можно заняться в шестом часу утра, хотя но-
ги уже несли его сами по лестнице на вторую террасу, а по-
том на следующую, третью террасу, откуда – минуя разрос-
шуюся акацию – он попадал через потайной лаз возле стены
в уютный, украшенный камнями и песком, садик, о суще-
ствовании которого знали немногие. В этот отгороженный от



 
 
 

прочего мира стеной из ракушечника и старых акаций ми-
ниатюрный садик с самодельной скамейкой, сработанной ко-
гда-то Мозесом, встав на которую можно было, цепляясь за
камни, добраться, хотя и не без усилий, до самого верха и
там, подтянувшись, усесться на самом верху стены, глядя,
как быстро разгорается далекий горизонт, а лежащий внизу
Город начинает медленно возвращаться после ночных сно-
видений к яви.

Город отсюда казался игрушечным. Особенно в те мину-
ты, когда край солнца только-только показывался над гори-
зонтом, и под его лучами вдруг вспыхивало где-то первое
окно, а за ним еще одно, еще и еще, после чего оставалось
совсем недолго ждать, когда Город сбросит с себя остатки
ночных сновидений и запылает навстречу поднимающемуся
солнцу.

Город, в который его было не затащить и на аркане.
Потом Мозес спускался вниз, в прохладное еще с ночи

пространство, которое он непонятно почему называл Садом,
хотя это было всего лишь скрытое зеленью акаций малень-
кое убежище, где спрятавшемуся от всего мира, ему неплохо
думалось, и где мысли не торопили одна другую, как это ча-
ще всего и случается с мыслями, но, напротив, давали друг
другу возможность показать себя со всех сторон, так что слу-
чалось, хоть и не часто, что в голове у Мозеса сразу нахо-
дилось несколько противоречащих друг другу мыслей, кото-
рые при этом прекрасно ладили друг с другом, словно хоте-



 
 
 

ли подчеркнуть этим, что все противоречия носят, безуслов-
но, временный, преходящий и не существенный характер, на
который не следует обращать слишком пристального внима-
ния…

Бывало, впрочем, и так, что Мозес еще только намеревал-
ся подняться на первую террасу, когда за спиной его слы-
шалось легкое позванивание колокольчика, мягкий перебор
шагов, и кто-то большой, теплый тыкался ему в затылок и
говорил что-нибудь вроде «крых-ммм-м» или «крымх-х-х»,
или даже просто «кр-р-р-х», а потом, кажется, собирался вы-
пустить на Мозеса целый водопад слюней, от которых ему
приходилось немедленно спасаться бегством.

Слюни, как и это «кррымх-х», принадлежали двугорбо-
му верблюду не первой молодости, которого звали Лютер и
который с некоторых пор жил на территории клиники, при-
чем жил совершенно свободно, без обязанностей и ответ-
ственности, – этакий ни от кого не зависящий самостоятель-
ный верблюд, разгуливающий по территории клиники, но
при этом умеющий быть крайне пунктуальным, когда подхо-
дило время утренней или вечерней еды, о чем напоминало
тогда его тревожное и беспокойное «крымх-х-х, крымх-х-х,
крымх-х-х».

История Лютера была печальна, как и все истории про
городских верблюдов, но конец ее оказался, тем не менее,
вполне счастливым, как это, впрочем, иногда случается даже
с верблюдами, и при этом без каких либо особенных на то



 
 
 

причин, – просто случается и все тут.
Его последнего хозяина звали Омар бен Ахмат, по кличке

«Сумасшедший». Он и правда был сумасшедшим, и его ис-
тория тоже была печальна, как, впрочем, истории всех сума-
сшедших начиная с основания мира. Ее легко можно было
изложить в двух словах, эту историю, которая рассказывала
о тяжелом детстве, о бедности, о ранней смерти родителей,
несчастной любви, смерти первого ребенка, и вновь о бедно-
сти, о смерти жены, о нищете, усталости и постыдной при-
вычке прикладываться к бутылке, и вновь о нищете, болез-
ни, безнадежности и глухой и бессильной ненависти к своим
удачливым собратьям.

Однажды ночью Омар проснулся с твердым убеждением,
что во всех его бедах и страданиях повинны американцы и
лично президент Соединенных Штатов, а кроме того, все
прочие неверные, на чьи головы следовало поскорее обру-
шить проклятья, напомнив им о том, что Рыбы небесные,
смотрящие на тебя с высоты и знающие глубину твоего паде-
ния, уже готовы сжечь этот погрязший в грехах мир и толь-
ко их святое милосердие останавливает до поры этот правед-
ный гнев.

–  Рыбы Небесные призовут вас к ответу,  – кричал он,
подъезжая к воротам клиники и развлекая своими криками
охранников, которые вылезали по такому случаю из своей
будки и вволю веселились над этим сумасшедшим арабом и
его облезлым верблюдом, у которого, кажется, даже не было



 
 
 

имени.
– Рыбы небесные, – кричал он, указывая своей палкой на

небо, – сожгут вас огнем неугасимым, от которого нет спа-
сения!

Охранники весело смеялись и свистели.
Безымянный верблюд мирно щипал растущую у ворот

травку и время от времени поднимал голову и смотрел на
смеющихся охранников.

– Рыбы небесные, – надрывался Омар, забываясь и хлеща
верблюда своей палкой. – Разверзнется земля, и только пра-
ведник устоит перед лицом Всемогущего!

В ответ на побои, верблюд отрывался от сухой травы, под-
нимал голову и смотрел на своего хозяина печальным и по-
нимающим взглядом.

– Рыбы небесные, – кричал тот уже сорванным голосом,
помогая себе жестами.  – Рыбы с железными зубами, пус-
кай падут они на головы неверных, пусть сожгут их на мед-
ленном огне своих глаз, пусть выпьют их кровь и съедят их
плоть…

Охранники покатывались со смеху и хлопали друг друга
по плечу, не в силах остановиться.

В ответ на вопрос, кто же все-таки они такие, эти Рыбы,
плавающие в небесах, Омар обыкновенно презрительно ух-
мылялся и плевал в сторону клиники или в сторону спраши-
вающего, а вслед за ним плевал, явно подражая ему, и его не
первой молодости облезлый верблюд, у которого это, конеч-



 
 
 

но, получалось гораздо лучше, чем у Омара, хотя и у Омара
тоже выходило неплохо, и охрана просто сходила с ума от
смеха, а особенно тогда, когда кому-то надо было пройти че-
рез ворота, и тут уж верблюд обнаруживал просто снайпер-
ское умение, так что его слюни оказывались вдруг метров за
пять или больше на чьей-нибудь рубашке или костюме, что
уже совсем добивало бедных охранников, так что они торо-
пились поскорее спрятаться в свою будку, откуда еще долго
доносился их веселый смех.

Впрочем, эти развлечения охранников и крики Омара
продолжались совсем недолго. А продолжались они недолго
по той простой причине, что у Рыб небесных, похоже, оказа-
лись какие-то странные представления о благодарности, так
что однажды, когда Омар, подъехав к воротам клиники, уже
собирался привычно обличить всех неверных американских
псов и призывать на их головы Рыб небесных, эти самые Ры-
бы так запутали уздечку его верблюда, что когда Омар захо-
тел спуститься на землю, он мгновенно запутался и повис
вниз головой, извиваясь и пытаясь дотянуться до какой-ни-
будь точки опоры, что только усложнило его положение, при-
чем до такой степени, что спустя несколько секунд безнадеж-
ной борьбы, он повис бездыханный и распятый на верблю-
де, да к тому же еще вниз головой, словно распятый святой
Петр, что можно было расценить, как своего рода небесную
иронию, которую время от времени позволяют себе Небе-
са…



 
 
 

Впрочем, подумал как-то Мозес, все случившееся мож-
но было объяснить гораздо проще, например тем, что Рыбам
небесным просто надоело слушать истошные вопли и они,
посовещавшись между собой, решили избавить свои уши от
этих несимпатичных и вполне бессмысленных звуков.

Как бы то ни было, тело погибшего увезла санитарная ма-
шина, а верблюда, до поры до времени, привязали к воротам
клиники, где он провел остаток дня и всю ночь, а потом еще
полдня, в течение которого никто опять не догадался его по-
кормить и напоить, кроме Мозеса, Иезекииля и Амоса, кото-
рым в один и тот же день пришла в голову остроумная мысль
– оставить верблюда в клинике, на что, конечно, требовалось
разрешение Совета директоров. И еще разрешение муници-
пальных властей, и еще разрешение полиции, а еще разре-
шение разных санитарных инстанций, которым и так хвата-
ло забот без всякого приблудного верблюда, – все эти сотни
согласований, разрешений и инструкций, которые, с другой
стороны, можно было легко обойти, стоило только немного
подумать, как это лучше сделать.

– Вы только посмотрите на это прелестное животное, –
сказал Мозес, подходя вместе с Амосом и Иезекиилем к во-
ротам клиники, чтобы посмотреть на верблюда, о котором
им рассказал кто-то из пациентов. – Сдается мне, он мог бы
стать хорошим украшением нашего зоопарка.

– У нас, что, есть зоопарк? – спросил Иезекииль.
– Во всяком случае, он мог бы стать первым экспонатом, –



 
 
 

сказал Амос.
Конечно, вытертая на боку и коленях шерсть и несимпа-

тичные бородавки и складки, равно как седые волосы, выле-
зающие то там, то тут, наводили на мысль о том, что этот
верблюд помнил минимум время османского владычества.
Желтые зубы торчали в разные стороны. Большие черные
глаза слезились. В шерсти копошились какие-то насекомые.
Потом верблюд положил голову на плечо Мозесу и зарыдал.
Крупные слезы покатились по его щекам и груди.

– Я сейчас заплачу сам, – пообещал растроганный Иезе-
кииль. – Хотя последний раз я плакал в 1940 году, когда нем-
цы увезли мою семью.

–  Он чувствует, что мы можем ему помочь,  – сказал
Амос. – Сдается мне, что его никто не кормил.

Словно догадавшись, о чем идет разговор, верблюд из-
дал громкое «крымх-х-х» и опустился на колени, чтобы про-
демонстрировать присутствующим единственное дело, кото-
рое он умел делать хорошо – возить и таскать.

Между тем, время шло, а за верблюдом никто не торопил-
ся, как никто не торопился и за телом Омара бен Ахмата, ко-
торого похоронили, наконец, за государственный счет в са-
мом дальнем углу одного глухого мусульманского кладбища,
а его верблюд постепенно стал частью привычного пейзажа,
в котором, впрочем, не было ничего особенного, потому что
верблюда в этом городе можно было встретить на каждом
шагу.



 
 
 

Время текло и вместе с ним увеличивалось число добро-
желателей верблюда, которые приходили полюбоваться этим
древним домашним животным и приносили ему пожевать
что-нибудь вкусненького, и среди них даже два члена Совета
директоров, которые остались вполне довольными этим по-
сещением, несмотря на то, что одному из них верблюд изво-
зил слюной весь костюм.

Наконец, наступил день, когда администрация клиники
пришла к поистине мудрому решению – немедленно отдать
верблюда, если за ним придет его хозяин или если этого по-
требуют власть предержащие, а до того оставить его в мирно
пасущемся состоянии на хозяйственном дворе, обязав кух-
ню кормить его не менее одного раза в день, для чего реко-
мендовалось обзавестись специальным баком для отходов.

Конечно, «временное решение вопроса» вполне устраива-
ло всех, кто был занят этой проблемой, а особенно, конечно,
самого пощипанного жизнью верблюда, который, волей слу-
чая попав на двор клиники, с изумлением узнал, что на све-
те встречаются такие потрясающие вещи, как овсяная каша
на воде и засохший хлеб, так что теперь он не желал даже
и шагу ступить от ворот, глядя на Мозеса или Амоса как на
каких-то верблюжьих богов и даже пытался всякий раз пока-
тать их на своей спине, для чего он даже приседал, подогнув
коленки и сетуя своим недовольным кррмх-х на непонятли-
вость этих глупых двуногих.

Назвать верблюда Лютером пришло в голову Иезекиилю,



 
 
 

который считал, что у Всевышнего всякая вещь пронумеро-
вана и занесена в особый реестр, чему следовало бы поучить-
ся у Него и нам. Конечно, до того, как попасть в клинику,
верблюд имел множество разных имен и кличек, например,
«эй ты», или «старая падаль», или «вонючка», или «пошел
вон, урод» и все в таком же духе, что, по мнению Иезекииля,
никак не способствовало ни его нравственному совершен-
ствованию, ни его боевому духу, ни вообще чему-нибудь, что
выгодно отличает божьих тварей от нечистых демонов.

– Мы назовем его «Лютер», – сказал Иезекииль и пояс-
нил:  – Весь фокус в том, ребята, что при этом никто не
будет знать, каким именно Лютером мы его назовем. Лю-
тером Мартиным, реформатором, или Мартином Лютером
Кингом, политиком, или Колином Лютером Пауэллом, ге-
неральным секретарем, или Сабервальдом Лютером Млад-
шим, изобретателем двойного клавирника… Просто Лютер
и все тут.

– Но в чью же, все-таки, честь он будет назван? – спросил
Амос. – Кто-то ведь про это будет знать?

– Наверняка, – ответил Иезекииль, – Но только не я.
– Понятно, – сказал Амос.
Надо сказать, что двугорбая скотина довольно быстро

привыкла к своему имени и теперь на всякое упоминание
Лютера она охотно отвечала «крмх-х» и смотрела в ту сторо-
ну, откуда время от времени появлялась в баке вкусная еда.

Со временем, эта история как будто стала постепенно за-



 
 
 

бываться. Но не совсем.
Прогуливаясь как-то с Мозесом по второй террасе и про-

ходя мимо пасущегося Лютера, которому по случаю выход-
ного разрешили немного порезвиться во дворе, Иезекииль
сказал:

– Я все думаю об этих Рыбах небесных, Мозес… Слышал,
что рассказывал сегодня Габриэль?

– А что? – сказал Мозес.
– А то, что в последнее время по ночам над клиникой ви-

дели кое-что совершенно несусветное. Странно, что ты ни-
чего не слышал.

– Несусветное, – Мозес не скрывал своего скептицизма. –
И что же это было, это несусветное?

– Это был, с твоего разрешения, тот чертов Омар бен Ах-
мат, который посылал на наши головы проклятья, – сказал
Иезекииль. – Он летал ночью нал нашей клиникой и кричал,
что Рыбы небесные уже близко. Габриэль сказал, что разго-
варивал с одним из третьего отделения, который сам это ви-
дел прошлой ночью.

– Иезекииль, – Мозес скептически посмотрел на Иезеки-
иля. – Ты веришь всему, что рассказывают обитатели третье-
го отделения?

–  Прошлое имеет обыкновение возвращаться, Мозес,  –
сказал Иезекииль таким голосом, как будто Мозес никогда
ничего подобного не слышал. – Оно возвращается и требует
от тебя, чтобы ты вернул ему все до крошки. До самого по-



 
 
 

следнего агорота. Подумай об этом на досуге.
– Оно возвращается, когда ему есть куда вернуться, – ска-

зал Мозес. – Туда, где пусто. Слышал когда-нибудь историю
о семи бесах, которые привели с собой еще по семь, обнару-
жив, что в душе у человека царит пустота?

– Не будь таким самонадеянным, – сказал Иезекииль. –
Самаэль – парень не промах. Запутает так, что не узнаешь
потом родную мать.

– А как же Рыбы небесные?.. Неужели не помогут? – на-
смешливо спросил Мозес, впрочем, не очень рассчитывая
получить ответ.

– Рыбы, – сказал Иезекииль. – Да мы сами тут как Ры-
бы небесные. Плаваем, где угодно, но только не там, где нам
следовало бы плавать по всем законам.

– Может, в этом как раз и все дело? – спросил Мозес.
– Может быть, – ответил Иезекииль.
Потом Мозес сказал:
– Ладно, приму к сведению.
И помахал смотревшему в их сторону Лютеру.
– Уж сделай такую милость, – сказал Иезекииль.
– Конечно, – сказал Мозес.
И все-таки, сэр.
И все-таки Мозес.
Следовало признать, что прошлое приходит к нам, когда

ему только вздумается, просачиваясь сквозь щели и тревожа
нас во снах, не давая сосредоточиться и насмешливо щурясь



 
 
 

над нашими жалкими попытками обуздать эти ночные стра-
хи и дневную тоску.

Однажды он наткнулся на Лютера, когда тот стоял, глядя
за решетку ворот и из глаз его катились большие слезы, – так,
словно несмотря ни на что, он тосковал по той самой жизни,
когда его звали не «Лютер», а «эй, ты» или «пошел вон, ста-
рая падаль», и когда высохшая трава у ворот казалась слаще
всех кухонных отбросов мира, а боевой клич его наездника
и в самом деле будоражил Рыб небесных, готовых обрушить
свой огонь на головы нечестивцев…

По той самой жизни, сэр, куда, должно быть, приходил в
его снах нигде не принятый и никому, по-прежнему, не нуж-
ный Омар бен Ахмат, заставляя Лютера скалить в сонной
улыбке желтые зубы и ворчать свое довольное, почти нежное
«крр-рмх-х-х-х».



 
 
 

 
15. Мозес

 

Бог его знает откуда он взялся, этот самый Мозес, который
то приходил к нему во сне, то вдруг напоминал о себе каки-
ми-то смутными воспоминаниями, которые явно принадле-
жали не ему, а то вдруг окликал его посреди улицы, так что
Давид вздрагивал и оглядывался так, словно он и в самом
деле имел какое-то отношение к этому самому неуловимому
Мозесу, неведомыми путями проникавшему в его сны.

Со временем, правда, он уже мог сказать об этом самом
Мозесе кое-что более или менее определенное, – например,
что он больше любил приходить к нему под утро, когда во-
сток едва еще только посветлел, а сновидения делались яс-
нее и отчетливей. Похоже, он что-то хотел сказать ему, этот
Мозес, и при этом дергался, суетился и махал руками, слов-
но боялся, что его не услышат или что никто не поймет того,
что он рассказывал и что было для него, видимо, очень важ-
но, иначе, зачем ему было так часто появляться в его снах и
заставлять Давида просыпаться и вспоминать увиденное?

Конечно, все прекрасно знали, что будущее отбрасывает
тень, но никому, вероятно, не приходило в голову, что это
будущее будет являться во сне под именем Мозеса, да еще
норовя произнести это имя на американский манер, – вот
так вот, слегка вытянув губы и растягивая «о», одновремен-



 
 
 

но произнося «е» как «и» – так что в результате получалось
самое настоящее американское имя, – не Моше и не Моисей,
и не Мусса, а именно Мозес, и даже «Мозис» – для тех, ра-
зумеется, кто обладал совершенным слухом и хотел, чтобы
произнесенное ими имя напоминало о Большом Американ-
ском Каньоне или «Хижине дяди Тома».

Будущее, между тем, действительно отбрасывало тень,
нимало не беспокоясь о том, кому эта тень нужна, – так, буд-
то это выходило за рамки его интересов, которые ограничи-
вались точной передачей неизбежно-грядущего, что, в свою
очередь, было, пожалуй, похоже на то, как если бы ты смот-
рел в будущее, а будущее смотрело на тебя, так что в резуль-
тате получалось что-то вроде того, о чем однажды сказала
Анна, отметив в каком-то разговоре, что мы настолько дале-
ко ушли от Бога, что можем надеяться повстречать Его на
другой стороне.

Еще,  – отметил как-то Давид,  – это было похожее на
трость рабби Ицхака, на набалдашнике которой двуликий
Янус смотрел в разные стороны, тогда как даже слепому бы-
ло понятно, что его лица смотрят в глаза друг другу, не в
состоянии отвести прочь свои глаза, между которыми лежал
целый мир.

И все-таки эта тень плутала в его снах совсем не напрасно,
но с каким-то тайным умыслом, который, похоже, заключал-
ся в том, чтобы это будущее все-таки задало тот вопрос, ко-
торый он, кажется, считал самым важным, хотя ответ на него



 
 
 

по-прежнему ускользал с каждым сновидением, прячась в
глубине его путаных снов или торопливо возвращая его из
сновидений в явь.

Вопрос этот был сначала о том, чем мужчина обыкновен-
но удостоверяет свое существование в этом мире – и ответ
на него был, конечно, прост и понятен, потому что кто же
не знал, что мужчина удостоверяет свое существование му-
жеством, умом, остроумием и делом. Он удостоверяет себя
бесстрашием, нежностью и смехом. Уверенностью и верой.
Талантом и умением. И все такое, что можно было перечис-
лять до бесконечности, пока на него ни придет другой во-
прос, который спросит, чем же удостоверяет свое существо-
вание мужчина перед лицом всемогущего Господа, которого
не удивишь ни умом, ни нежностью, ни мужеством?

Не удивишь ничем, Мозес.
Должно быть, он просто поперхнулся во сне от такого по-

ворота, перед которым были бессильны все ухищрения че-
ловеческой логики.

Перед лицом Господа, дурачок!
Кажется, все, на что он оказался тогда способен, был глу-

пый и несуразный вопрос:
– Тебя больше ничего не интересует, Мозес?
И этот Мозес, этот наглец, пробирающийся в чужие сно-

видения и не знающий меры, ответил:
– Ничего, – ответил Мозес, чем и положил конец этому

сну, вернув Давида равнодушной яви, где не было места ни-



 
 
 

каким Мозесам, занятым такой вот ерундой, как выяснение
того, чем может удостоверить себя мужчина перед лицом
Господа, который – хоть и оставался недосягаемым совер-
шенством – мог все-таки в любую минуту посадить тебя в
лужу или подстроить все так, что тебе пришлось бы отмы-
ваться от этого до конца жизни.

Как бы то ни было, сэр, вопрос оставался без ответа.



 
 
 

 
16. Филипп Какавека. Фрагмент 42

 

«БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ. Вот, пожалуй, самое несерьезное
дело на свете – быть серьезным. Ведь слишком большая се-
рьезность, как правило, чаще всего незаметно оборачивается
своей противоположностью. Оттого большинство инстинк-
тивно придерживается золотой середины.

Следует ли нам заключить отсюда, что серьезное – несе-
рьезно, а в несерьезном, напротив, кроется величайшая се-
рьезность? Такой вопрос свидетельствовал бы только о чрез-
вычайно серьезных намерениях спрашивающего. Я же толь-
ко хотел еще раз подать свой голос в защиту оборотней».



 
 
 

 
17. Кое-какие умственные
движения вокруг Маэстро

 

Тот день, кажется, так и кончился – ничем.
Не считая, правда, небольшого экскурса в размышление

Маэстро над вечными проблемами пространства и времени,
что, впрочем, случалось довольно часто, тем более – когда в
руки Феликса попадала эта общая толстая тетрадь в голубом
коленкоровом переплете.

– Вот, послушайте, – сказал он, листая тетрадь в поисках
нужного места. – Мне кажется, это вам понравится.

И он прочел, как всегда слегка шепелявя и торопясь, от-
чего иногда было трудно разобрать какое-нибудь невнятно
произнесенное слово и приходилось, чтобы не обидеть Фе-
ликса, догадываться о его смысле самому.

"Иногда мне кажется, – читал он, наставительно подняв
в потолок указательный палец, – что я не люблю простран-
ство, потому что оно порабощает меня своей фальшивой
готовностью подчиняться всему, что его наполняет, не пе-
реставая в то же время властвовать и повелевать отдан-
ными ей вещами, лишая их свободы и превращая в послуш-
ные тени. Конечно, оно всегда готово принять все что угод-
но – это пространство, не знающее исключения – но именно



 
 
 

принять, как принимают милостыню, как принимают тебя
богатые родственники или как принимают сирот в детском
доме, как принимают неприятные сны или неприятные но-
вости, от которых ведь никуда не денешься, и с которыми
теперь приходится смириться…»

– И дальше, – сказал Феликс, переворачивая страницу.
«Пространство подстерегает меня на каждом шагу. Оно

застилает мои глаза и не дает возможности увидеть вещь
саму по себе, – такой, какой она впервые узнала себя в Бо-
жественном замысле – потому что пойманная простран-
ством вещь уже навсегда определена своей рабской принад-
лежностью к пространству, которое, прежде всего, было и
остается тюрьмой вещей. Но придет час, когда вещи заго-
ворят о своих истоках

Он помолчал немного, а затем спросил:
– Ну? Что скажите?.. По-моему, это кого-то здорово на-

поминает. Вот только не могу понять кого.
– Это напоминает Какавеку, – сказал Давид.
– Возможно, и Какавеку, – сказал Ру. – И все-таки я не

понимаю, почему он так ополчился на это бедное простран-
ство, которое, признаться, иногда бывает очень даже милым.

– Боюсь, что это только иллюзия, – заметил Давид и сразу
добавил. – Если, конечно, верить Маэстро.

– Вот именно, – сказала Анна, – Если верить Маэстро, то
разговор, собственно, идет о том, что пространство превра-
щает любую вещь, которую оно обнаруживает, в нечто мерт-



 
 
 

вое, в нечто, занятое лишь самим собой. Это самодовольное
и наглое пространство, которое превращает любую вещь в
некую отвлеченную протяженность, которой, на самом деле,
нет до тебя никакого дела… Я правильно поняла, надеюсь?

– Как всегда, – кивнул Давид.
– Еще бы, – поддержал его Ру. – Мне кажется, что даже

я понял.
– Ну, не прибедняйся, – Анна глядела куда-то поверх го-

лов сидящих, как будто она видела там что-то такое, чего не
видели другие. – Только на самом деле все обстоит не всегда
так, как он говорит. Есть пространство, которое созидается
из улыбки. Или из шелеста осенней травы. Или из вещего
сна. Да мало ли…

– Или из звона китайского фарфора,– сказал Ру, словно
напоминая опять один из фрагментов Филиппа Какавеки. –
Кажется, мы с Анной мыслим параллельно.

– В таком случае, я мыслю перпендикулярно, – сказал Фе-
ликс и негромко засмеялся. Потом добавил:

– Давайте лучше подумаем вот над чем. Маэстро хочет
освободить вещь или события от власти пространства, кото-
рое превращает вещь в нечто мертвое и чужое… Так?

– Да, – сказал Ру.
– Следовательно… – и Феликс посмотрел на Давида, как

будто именно от него ждал продолжения.
– Следовательно, – сказал Давид, жестом приглашая Фе-

ликса ответить самому.



 
 
 

– Следовательно, нам надо увидеть вещь не как нечто про-
тяженное, на чем настаивал Декарт и вслед за ним вся евро-
пейская философия. Нам надо увидеть вещь, как нечто, что
демонстрирует нам свою сущность совершенно иначе, чем
просто протяженность… И тогда нам остается признать, что
этим самым нечто может быть только эйдос, как бы мы его
сейчас ни понимали. Потому что ничего другого та же евро-
пейская философия за две с половиной тысячи лет не нашла.

– Ура, – сказал Ру. – Теперь, по крайней мере, мы знаем,
кто виноват.

– Вещь – не протяженна, – повторил Феликс слегка за-
унывно, словно он собирался заговорить разом все вещи ми-
ра, заставив их отказаться от протяженности и поведать о се-
бе что-то совсем другое. – Она обнаруживает себя как эйдос,
то есть раскрывается перед нами, как смысл, потому что ес-
ли вещь лишается онтологического основания, от нее оста-
нется только один чистый смысл…

– Что радует, – сказал Давид.
Ольга негромко засмеялась.
–  Напрасно смеетесь, господа,  – сказал Феликс, листая

тетрадь. – Самое любопытное еще впереди… Вот, послушай-
те-ка… «Если спросить, теперь, что такое вещь сама по
себе, то окажется, что она не знает никакого «сама по се-
бе», потому что ее внутренняя сущность всегда направлена
за ее собственные границы, – к тому, с кем она встречает-
ся в настоящем и перед кем раскрывает свой смысл, избе-



 
 
 

гая одиночества и ожидая, что другой ответит ей тем же.
Тем самым, вещь всегда сопряжена с тем, кому она дана, и
в этом, собственно, и открывается ее подлинная природа

– Но это еще не все, – продолжал Феликс, открывая тет-
радь в том месте, где была закладка. – Вот что он говорит
дальше. «Живопись означает только твою попытку искус-
ственного превращения вещи в чистый смысл, который не
нуждался бы ни в каких онтологических подпорках. Живо-
пись хочет поймать вещь в ее первозданной истинности, как
эйдос, как то, чему нет названия. Но она всегда забывает,
что эйдос, как раскрытие смысла, никогда не бывает вещью
в себе, и всегда раскрывается кому-то и суща всегда для ко-
го-то. Это значит, что попытка поймать вещь – означает
попытку поймать самого себя. Не подозревая, ты ищешь
то, что есть ты сам. Тем самым, ты всегда находишь себя
вдали от самого себя

– Неплохо, – заметил Давид, когда Феликс захлопнул тет-
радь. – Не знал, что Маэстро в состоянии так связно излагать
довольно неординарные мысли.

– Вообще-то эти мысли излагала я, – Ольга стряхнула пе-
пел на пол.

Ру негромко захихикал.
– Пардон, – сказал Давид – Я как-то упустил.
– Всегда пожалуйста, – Ольга достала новую сигарету.
– Лучше послушай вот это, – сказал Феликс, переворачи-

вая страницу. – Минутку…. «Живопись – это только знак,



 
 
 

который не дает нам впасть в отчаяние скептицизма. Ко-
гда мы увидим вещи такими, какими они есть в действи-
тельности, мы перестанем нуждаться в холстах и красках,
так же как и в литературе, и в музыке. Живопись, таким
образом, есть только попытка подглядеть, подсмотреть,
как обстоит дело на самом деле. Тем самым, перед нами веч-
ная, никогда не прекращающаяся игра – успеть заглянуть
себе за спину быстрее, чем обернешься сам

– Кажется, понятно, – сказал Ру.
– Или вот это, – продолжал Феликс. – «Пространство,

которое разворачивается из вещей – принципиально другое,
чем чужое пространство Декарта и Ньютона, способное с
легкостью проглотить всю Вселенную. Это пространство
разворачивается самими вещами, а значит, оно наполне-
но родными и понятными смыслами, созидающими этот
светлый мир, который они делают привычным и понят-
ным… Значит – добавлю я, опасаясь быть неправильно по-
нятым,  – это пространство открывает себя не для со-
зерцания, а для проживания, для действия, для жизни, для
ненависти, для любви, для понимания. Следовало бы, пожа-
луй, поскорее войти в него, оставив за спиной все ненужное
и пустое, да только что-то по прежнему не пускает тебя,
требуя, чтобы мы прошли все положенные нам судьбой рас-
стояния и постучали во все двери, которые мы встретим
во время своего пути»

– Говорю же, что это просто Какавека, – сказал Давид.



 
 
 

– Ну, может, самую малость, – согласилась Ру.
– Совсем не похоже, – возразила Ольга.
– И последнее, – тут Феликс постучал ладонью по тетра-

ди. – Надеюсь, вам понравится. Она совсем коротенькая.
Он протер очки и прочитал:
– «Увидеть пространство, не испорченное созерцанием –

означает, видимо, подсмотреть то, что запрещено богами
и значит – нарушить их волю. Хотя соделанное и кажется
невозможным, однако наказание за него неотвратимо.

Научиться видеть поэтому – значит всегда научиться
видеть неправду. А следовательно, чтобы поймать Истину,
нужно поскорее ослепнуть. Ясно, что разговор тут идет
уже не о живописи

Закрытая общая тетрадь легла на стол.
– Ну? Что скажите? – спросил Феликс.
– Пока ничего, – ответил внутри Давида чей-то знакомый

голос.
– Ничего, – повторил он, удаляясь в никуда, как удаляется,

слабея, одиночный удар колокола.
В конце концов, что бы там не говорилось, но ослепнуть

можно было по-разному – от ослепительного ли блеска Ис-
тины, или от неудержимых слез – кому как повезет.

–  Похоже, последняя запись немного спутала жанры,  –
сказал Ру. – Потому что дело тут идет не о вещах, а о чело-
веке. А это не всегда одно и то же.

– Действительно, – рассеянно кивнул Давид, витая где-то



 
 
 

далеко, куда не было хода ни Феликсу, ни Ру, ни Маэстро.
– Ты меня не слушаешь, Дав. Потому что если бы ты меня

слушал, то знал бы, что эту последнюю запись можно, пожа-
луй, истолковать в довольно любопытном смысле.

– Сделай одолжение, – сказал Давид. – А то мы уже за-
ждались.

– Я серьезно, – Ру, кажется, немного обиделся. Потом он
поднялся со своего места и сказал:

– Если внимательно прочитать эту запись, то получается
– все дело в том, что для того чтобы прийти к Истине, нам
следует пройти сначала сквозь вещи, которые отделяют нас
от себя самых и заставляют видеть то, чего на самом деле
нет… Мне кажется, тут есть о чем подумать.

– Только не сейчас, – сказал Давид. – А кстати, куда поде-
вался Грегори? Он, что, не вынес наших научных разговоров
и удавился?

– Он спит, – сказала Ольга.
– Спит, – засмеялся Давид. – Видели?.. И это будущий мо-

нах и защитник православных ценностей… Боюсь, что Са-
тан уже близко.

Анна засмеялась и, кажется, погрозила ему пальцем.
– Между прочим, я такого не говорил, – сказал Феликс,

демонстрируя в очередной раз свое принципиальное неже-
лание касаться в разговорах каких бы то ни было мистиче-
ских идей.

– А ты-то здесь при чем? – Ру быстро повернулся к Фе-



 
 
 

ликсу, словно только и ждал, когда тот подаст голос. – Разго-
вор, кажется, идет совсем не о тебе… Или я опять ошибся?

– А вот это уже довольно грубо, – сказал Феликс и затем
добавил какую-то ерунду, вроде того, что грубость это не ар-
гумент, на что Ру, в свою очередь сообщил, что для тех, кто
мыслит перпендикулярно – другие аргументы вряд ли суме-
ют помочь.

– Ну, хватит вам, – сказала Ольга. – Вы еще подеритесь.
– Еще чего, – усмехнулся Ру. – Мы, слава Богу, в разных

весовых категориях, если ты до сих пор еще не заметила.
– Да, что это с вами сегодня? – спросила Анна, поднима-

ясь и подходя к окну. – Господи, какая душегубка… Давайте
хотя бы откроем окно.

– Не уверен, что если мы это сделаем, оно потом закроет-
ся, – сказал Давид.

– Господи, Давид, ну, неужели ничего нельзя сделать?
– Конечно, можно, – сказала Ольга. – Застрелиться.



 
 
 

 
18. Филипп Какавека. Фрагмент 41

 

«Иногда мне хочется, чтобы мне приснился какой-нибудь
Апейрон или Перводвигатель, или что-нибудь в этом роде;
какая-нибудь понятная непонятность, дивная игрушка, вме-
щающая и мир, и судьбу, где все элементы, образы, вещи,
идеи и поступки могли бы уместиться на моем столе, где ца-
рил бы закон, подобный чуду и свобода мирно соседствова-
ла бы с необходимостью так же просто, как жизнь со смер-
тью. Я бы хотел видеть себя, гуляющего по эти простран-
ствам, садам и лабиринтам, в которых невозможно заблу-
диться,  – себя, навсегда оставившим заботы о будущем и
утратившим память о прошлом. Одно лишь тревожит меня:
что как этот «апейрон» окажется правдой? Не свободным
вымыслом, танцующим среди звезд свой легкий танец, а тя-
желым гулом скатывающихся с горной вершины камней? –
Тогда конец снам! – Не в этой ли тревоге причина нашего
по-прежнему настороженного отношения к метафизике?»



 
 
 

 
19. Вокруг одного самоубийцы

 

– В конце концов, все очень просто, – сказал Ру, когда од-
нажды мы сидели у Феликса на кухне за одним из его суб-
ботних чаепитий.

– Все очень просто, – сказал он, разливая остатки вина, –
потому что все мы знаем, что человек создан для счастья,
как рыба для полета… Верно, Грегори?

Как и следовало ожидать, Грегори опять ничего не отве-
тил, а только молча махнул рукой, не отрываясь от книги,
которую он читал, положив на колени.

– Вообще-то мы это уже слышали, – сказала Ольга. – И
притом – не один раз. Про рыбу и все такое. Во всяком слу-
чае, я.

– И я тоже, – поддержала ее Анна.
– И, тем не менее, – сказал Ру. – Тем не менее, господа.

Это правда. Спросите хотя бы у Грегори.
Услышав свое имя, Грегори издал какой-то звук, но голо-

вы не поднял.
– Оставьте, наконец, Грегори в покое, – сказал Левушка. –

Что вы пристали к человеку?.. Пускай идет куда хочет. Лич-
но я не имею ничего против. Какая, в конце-то концов, раз-
ница?

– Но не в монастырь же, – сказал Ру. – Господи!.. Да еще в



 
 
 

православный… Ты сам подумай – человек приехал из Ир-
ландии, чтобы окончить свои дни в православном монасты-
ре, а вы радуетесь этому, как будто он нашел чемодан де-
нег… Он что, совсем рехнулся?

– А ты это у него спроси, – посоветовала Анна.
– Да пускай идет куда хочет, – повторил Левушка. – Он

свободный человек. Хочет – пойдет к монахам, хочет – к
скинхедам… Ты ведь свободный человек, Грегори? – спро-
сил он, похлопав сидящего Грегори по колену, после чего
сам же себе и ответил: – Да, я свободный ирландский чело-
век, а вы все отстаньте от меня, пока я вам как следует не
накостылял… Мне кажется, это хороший и заслуженный ар-
гумент.

Однако, похоже, Ру не собирался оставлять Грегори в по-
кое.

– Что значит, куда хочет? – сказал он, ныряя куда-то под
стол и возвращаясь назад с новой бутылкой вина. – Или у вас
уже тоже крыша поехала?.. Вы что, действительно думаете,
что существуют такие специальные места, где Бог может нас
спасти лучше, чем где-то еще?.. Ну, значит, вы сами идиоты,
и тут уж, извините, ни хрена не поделаешь.

– А нельзя ли все-таки немного более аргументировано и
без ругани? – спросил Феликс, который сильно недолюбли-
вал Ру и никогда не упускал случая это подчеркнуть.

– Тем более что мы говорили не об этом, – заметил Ле-
вушка.



 
 
 

– А я говорю об этом, – не унимался Ру. – О том, что на
свете нет таких мест, где Бог спасает человека лучше, чем в
других. Он, что мастер высокой квалификации? А это зна-
чит, – продолжал он, повышая голос, чтобы перекричать за-
говоривших одновременно Анну и Левушку, – это значит,
что идти в монастырь – просто глупость, особенно в начале
третьего тысячелетия.

Грегори поднял голову, посмотрел на Ру и затем вновь
вернулся к книге.

– А можно я скажу? – подняла руку Анна, словно это был
урок и она вызвалась идти к доске отвечать. – Это значит,
милый мой, что если Бог захочет, то Он может спасти чело-
века даже в отхожем месте, не говорю уж про монастырь.

Лицо Левушки расплылось в довольной улыбке.
– Именно это я и хотел сказать, – заметил он, улыбаясь

Анне.
Кажется, Давид мог поклясться, что в ответ Анна награди-

ла Левушку мягкой и отнюдь не дружеской улыбкой. Впро-
чем, он, конечно, мог и ошибаться.

– И все-таки я не понимаю, – Ру, кажется, начинал сер-
диться. – Если Богу все равно, где тебя спасать, то какое от-
ношение к этому имеет какой-то монастырь, пусть даже он
будет из золота?.. Я не понимаю.

– Боюсь, что ты не улавливаешь нюансов, – сказал Левуш-
ка, открывая бутылку. – Разумеется, Бог может спасти тебя
где угодно. Например, в борделе или в монастыре. Но если



 
 
 

говорить честно, то почему-то первое мне кажется все-таки
куда более правдоподобным, чем второе.

– Ну, а я о чем говорю? – сказал Ру, кажется, немного
сбитый с толку. – Я как раз именно об этом и спрашиваю –
зачем человеку идти в монастырь, если Бог найдет его, когда
захочет и где захочет, и безо всякого монастыря?

– А я тебе уже ответил, – сказал Левушка, разливая ви-
но. – Если, в самом деле, монастырь это такое место, в ко-
тором труднее спастись, чем в борделе, то это значит, что
именно туда-то и следует идти, потому что христианину сле-
дует, сколько мне известно, бороться с трудностями, а не бе-
жать от них… Что и требовалось, между прочим, доказать.

– Что и требовалось доказать, – повторил Давид. – Ока-
зывается, что ко всему прочему, ты у нас еще и большой бо-
гослов.

– Я все-таки кончал когда-то Университет – сказал Ле-
вушка.  – К тому же, гуманитарно-образованный человек
должен уметь все. В том числе, быть в курсе богословских
сюжетов.

– А я почему-то всегда думал, что это прерогатива Небес
– открывать тебе рот и заставлять выговорить то, что ты вы-
говаривать не хочешь, – сказал Давид. – А оказалось, что это
прерогатива университетских выпускников.

– Вообще-то, мы говорили не об этом, – напомнил Левуш-
ка.

– Конечно, – кивнул Давид. – Мы говорили о спасении



 
 
 

и пришли к выводу, что монастырь вполне подходящее для
этого место, именно потому, что в нем не спастись.

– Ну, да, – сказал Левушка. – Никто ведь не спорит о том,
что при желании Бог спасает человека независимо от всех
условий, когда захочет. Спорят о том, что следует делать са-
мому этому человеку и тут, конечно, мнения расходятся.

– Конечно, – сказал Давид, – Вот только одно условие, мне
кажется, все-таки существует.

– И? – спросил Левушка.
– Он спасает только тех, кто этого хочет, – сказал Давид.
– Не уверен, – сказал, помедлив, Ру.
– Я сказал "мне кажется", – ответил Давид. – К тому же,

если кому интересно, то у меня есть аргументы.
– Лучше бы у тебя были деньги, – сказал Левушка. – Ей-

богу. Ну, давай, покажи хоть один.
– Пожалуйста, – сказал Давид. – Вертер. Помните такого

героя?.. Поднимите руки, кто не читал.
– И при чем здесь Вертер? – спросил Левушка.
– При том, – сказал Давид. – Одного этого гетевского Вер-

тера достаточно, чтобы с чистой совестью забыть раз и на-
всегда про все ваши монастыри… Может, наш ирландский
друг не читал Гете?.. Тогда пусть прочтет.

– Ты читал? – Левушка повернулся к Грегори.
– Что? – спросил тот, не отрываясь от книги.
– Вертера.
Грегори немного подумал и сказал:



 
 
 

– В последнее время я читаю только святых оцов.
– Отцов, – поправил Ру. Было видно, что ему стоило боль-

шого труда не засмеяться.
– Отцов, – смиренно повторил Грегори и потряс в воздухе

своей книгой.
Книга называлась "Столп веры. Учение святых отцов о

спасении".
Учение святых отцов, сэр.
Как спастись по заранее намеченному плану и при этом –

с абсолютно гарантированным результатом.
С приложением точного маршрута, много раз описанного

достойными доверия избранниками Божьими.
И все-таки, – подумал он, не переставая удивляться то-

му, что собирался сказать его язык,  – и все-таки, вся эта
история с самоубийством Вертера не давала никаких шан-
сов, а значит, приходилось вносить в наши планы кое-ка-
кие существенные изменения, потому что одного только это-
го влюбленного по уши героя было бы достаточно, чтобы
все монастыри на земле незамедлительно рухнули, подняв
до небес такой столб пыли, который заставил бы долго чи-
хать все небесное воинство… Жалкий самоубийца, готовый
отдать все Небеса за сомнительное счастье находиться всю
отпущенную им вечность рядом с этой смазливой мордаш-
кой… как ее там?

Кажется, Юлия, сэр.
Именно так, Юлия, Мозес.



 
 
 

Он перехватил удивленный взгляд, брошенный на него
Анной, и спросил:

– А ты разве не помнишь?
– Читала сто лет назад.
Сказанное показалось ему слегка пренебрежительным –

всего какие-то сто лет назад, сэр. Кто помнит, что там бы-
ло сто лет назад? И это про того, кому давно следовало бы
поставить памятник, если бы не человеческая глупость, ко-
торая под словом героизм, как правило, всегда подразумева-
ет махание саблей или металлический стук надетых на голое
тело вериг.

– Между прочим, если мне не изменяет память, он застре-
лился, – осторожно сообщил Левушка.

– Вот именно, – сказал Давид. – Собственно, это я и имел
в виду.

Другими словами, – подумал он, заметив, как ирониче-
ская улыбка покривила губы Феликса, который почему-то
был сегодня на редкость молчалив, – другими словами, нам
довелось столкнуться с человеком, который не побоялся сыг-
рать с Небесами в свою собственную игру, оставив в сторо-
не все разговоры о спасении – (тем более что никто толком
до сих пор не удосужился понять, что это, собственно гово-
ря, такое) – не в ту игру, в которой все ходы заранее извест-
ны, а результат никогда не вызывает сомнения, но совсем в
другую, – ту, когда на кон ставишь все, что ты имеешь – на-
пример, всю твою жизнь, которую Вертер возвращал теперь



 
 
 

Небесам, как возвращают в магазине бракованный товар –
или как возвращают обручальное кольцо, или данное слово,
или удар кулака, – да мало ли что может вернуть человек за
свою долгую или короткую жизнь, сэр?

Конечно, в глазах дураков это выглядело до чрезвычай-
ности наглым, вот так вот просто взять и заявить то, что он
осмелился заявить всему миру, прежде чем засадил себе в
голову или в сердце тяжелую свинцовую пулю. До каких пре-
делов нужно было дойти, чтобы сказать, прокричать, про-
стонать, что в этой жизни его любовь, конечно, принадлежит
другому, но в той, – в той, о которой он знал, конечно, не
больше, чем каждый из нас, – она будет, наконец, моей!

Следовало бы добавить, – хотя это и подразумевалось са-
мо собой, – что в противном случае он будет дырявить се-
бе сердце до тех пор, пока Небеса, наконец, не услышат его.
Пожалуй, Мозес, это было похоже на воровскую фомку, ко-
торой крушился не поддающийся до того замок. На отмыч-
ки, под чей легкий звон щелкал и поддавался капризный за-
мок, чтобы впустить тебя туда, куда ты всегда хотел, войти.
На первое, попавшееся под руку оружие, способное крушить
все подряд, так что Небеса должны были рухнуть вместе со
своей чертовой справедливостью, больше похожей на деше-
вую лотерею, в которой тебе достается все что угодно, кроме
того, что тебе действительно нужно.

– Бедный Вертер, – сказал кто-то.
– Да, – сказал Давид. – Бедный, бедный Вертер.



 
 
 

– Ты это серьезно? – спросила Анна.
– А ты как думаешь?
– Ну, – она слегка пожала плечами и посмотрела на него

так, словно у него на лице было написано как раз именно то,
что он пытался скрыть.

Потом она добавила:
– Мне кажется, что на самом деле об этом никто ничего

толком не знает. Никто и ничего.
– Неутешительно, – сказал Давид.
– С одной стороны, конечно. Но если посмотреть с другой,

то окажется, что мы уже так далеко ушли от Бога, что, может
быть, можем надеяться встретить Его на другой стороне.

– Браво, – сказал Феликс и иронически похлопал в ладо-
ши. – Когда женщина говорит о Боге, я начинаю Ему сочув-
ствовать.

–  Мне кажется, ты не оценил,  – сказал Давид, радуясь
удачной фразе, которую сказала Анна.

– Давайте лучше вернемся к нашим баранам, – сказал Фе-
ликс. – Если я тебя правильно понял, из всех известных нам
добродетелей упрямство самое добродетельное.

– Что-то в этом роде, – сказал Давид, не чувствуя ни ма-
лейшего желания вновь ввязываться в богословские тонко-
сти.

– То есть, это то, о чем в известной тебе книге говорится
– стучите и отворят вам?

– Совершенно верно, – согласился Давид. – А поскольку



 
 
 

стучать совершенно все равно где, то тащиться для этого в
монастырь, совершенно необязательно.

– Только не начинайте все сначала, – сказал Левушка.
–  Слышал, Грегори?  – спросил Ру, похлопав сидящего

Грегори по плечу. – Ну что, пойдешь теперь в монастырь?
– Конечно, – сказал Грегори, отрываясь от книги. – Это

есть мой долг.
Затем он отложил в сторону книгу, взял бутылку водки,

налил до половины в свой стакан и быстро его выпил, никого
не дожидаясь.

Некоторое время в комнате стояла тишина.
– Однако, – сказала, наконец, Ольга. – Я молчу.
– По-моему, на наших глазах разворачивается некоторая

метаморфоза, – не совсем уверенно сказал Левушка, – Мир-
ный и в меру тихий ирландец мало-помалу превращается
в ярого православного фундаменталиста… Зрелище не для
слабонервных.

– Ничего себе, – Ру с уважением посмотрел на Грегори. –
Оказывается, ты еще и алкоголик.

–  Я есть чистокровный ирландец,  – с гордостью сказал
Грегори, не без изящества занюхивая водку рукавом, как на-
учил его Ру. – Я должен идти в монастырь, чтобы молить…
– Он задрал голову и показал пальцем в потолок.

– Молиться, – поправил Ру.
–  Молиться,  – повторил Грегори.  – Я молиться за мой

брат. Потому что это мой долг.



 
 
 

С уважением присвистнув, Давид поинтересовался судь-
бой брата, впрочем, уже догадываясь, каким будет ответ.

– Он умер, – сказала Анна.
– Вернее, застрелился, – добавила Ольга.
– Извини, – сказал Давид. – Мы не знали.
– Он мне рассказывал, – сказала Анна. – Несчастная лю-

бовь. И прямо в висок.
– Ах, вот оно что, – сказал Давид. – Ирландский Вертер.
–  Да,  – сказал Грегори, прикладывая вытянутый указа-

тельный палец к виску. Затем он полез в нагрудный карман
и достал оттуда бумажник, из которого вынул фотографию
брата.

Совсем еще мальчишка, белобрысый и худой, к тому же,
похоже, даже не начавший еще как следует бриться. Слово
«любовь» было рядом с этой фотографией, мягко говоря, не
совсем уместно.

– Поэтому… мы должны молиться, пока Бог не исполнял
наши просьбы, – сказал Грегори, неожиданно почти без ак-
цента. Глаза его после выпитого стакана водки слегка фос-
форесцировали и казались вполне безумными. Давид не уди-
вился бы, если бы он пошел вдруг в соседнюю комнату и вы-
пустил бы там себе в лоб пулю, мотивируя необходимость
этого спасением брата.

– А вот это действительно похоже на Вертера, – сказал
Ру. – Знаешь, как это называется?

Он наклонился в сторону Грегори и сказал:



 
 
 

– Вообще-то, это называется бунт… Знаешь такое слово?
– Бунт, – отозвался Грегори, пытаясь понять. – Почему?
– Потому, – сказал Ру. – Потому что все знают, что Бога

нельзя вынудить, но, при этом, все, почему-то, заняты имен-
но этим…Ты ведь и сам идешь в монастырь для того, чтобы
заставить Бога простить твоего брата, как будто Он сам не
знает, кого и когда ему лучше прощать… Вот это и называ-
ется – бунт.

– Почему?
На лице Грегори появилась вдруг какое-то растерянное

выражение.
– Потому что ты идешь в монастырь, чтобы принудить Бо-

га сделать то, что ты хочешь. Вместе со всеми этими мона-
хами, православными и католиками, которые только тем и
занимались всю жизнь, что пытались вынудить Бога, чтобы
Он сделал так, как они считают нужным.

– Это мой долг, – сказал Грегори, с тревогой глядя на Ру.
Губы его беззвучно шевелились, словно он читал молитву
или пытался вспомнить что-то забытое.

– Иногда мне кажется, что я нахожусь в сумасшедшем до-
ме, – вполголоса сказал Феликс.

– Ты находишься в Лимбе, – утешил его Левушка.
– Я так и думал, – Феликс пожал плечами. Потом он ска-

зал:
– Может, все-таки нальете?
– И мне, – протянула свой бокал Ольга.



 
 
 

– Мне кажется, тебе достаточно, – сказала Анна.
– Это с какой стороны посмотреть.
– С обоих.
– Я вижу, что с взаимопониманием у вас все в порядке, –

сказал Ру.
– Еще как, – подтвердила Анна.
– Значит, – сказал, наконец, Грегори, морща лоб и про-

должая смотреть на Ру. – Значит…
Было видно, что какая-то еще не отчетливая, но уже тре-

вожная мысль пытается выразить себя с помощью тех немно-
гих слов, которые он знал.

– Значит, – сказал он, смешно морща лоб, – надо пойти в
монастырь… Так?.. Потому что надо молиться о брате… А
с другой сторона, туда нельзя ходить, потому что… потому
что Бог сам знает, что… Да?

– Браво! – сказал Левушка. – Видали?
– Мне надо это подумать, – сказал Грегори, вновь возвра-

щаясь к своей книге.
– Ну, ну, – сказал Ру.
– Между прочим, я вспомнила одну замечательную исто-

рию, которая, мне кажется, имеет отношение к нашей теме, –
сказала Анна. – Хотите? В двух словах?

– Конечно, – сказал Левушка.
И опять Давид ненароком отметил эту едва заметную

улыбку, которой не было никакого объяснения.
– Только не увлекайся, – попросил Феликс.



 
 
 

– Она коротенькая. В одном монастыре жил повар, у кото-
рого был отвратительный характер. Братия его просто нена-
видела и желала ему смерти. А потом он умер, и вся братия
радовалась этому, пока настоятелю монастыря во сне явил-
ся архангел Гавриил, который сказал ему: «Знай, что повар,
которого вы так не любили, уже в раю, вместе с великими
святыми и подвижниками». «Но как же так! – закричал отец
настоятель. – Где же небесная справедливость? Разве не был
он самым ужасным созданием, которого обходила стороной
вся братия, разве это не он гневался каждый день без при-
чины, кричал и оскорблял всех ужасными ругательствами,
богохульствуя с раннего утра до позднего вечера? И теперь
он вкушает блаженство вместе со святыми?»  – «Конечно,
ты прав,– сказал ему в ответ архангел Гавриил. – Но тебе
следует знать, что этому несчастному было предначертано
судьбой стать убийцей и насильником, но всю свою жизнь
он боролся с этими недостойными желаниями и в результа-
те заставил судьбу изменить ее решение…» Вот такая исто-
рия, – Анна улыбнулась. И, кажется – в сторону Левушки,
если только Давид опять не ошибся.

– Ну, и при чем здесь это? – спросил Феликс, легонько
барабаня пальцами по столу.

– Притом, миленький, что эта история утверждает, что че-
ловек может меняться даже в безнадежных ситуациях… Раз-
ве нет?

– Допустим, – сказал Феликс. – И что нам с того?



 
 
 

– А то, что если он способен измениться, то только пото-
му, что Бог сам дает ему такую возможность, а это, в свою
очередь означает, что Бог дает человеку силу принуждать
Небеса ради своего спасения, хотя, конечно, Он все знает
наперед и не нуждается в наших подсказках.

– Понятно, – сказал Левушка
– А это значит, – продолжала Анна, – что мы принужда-

ем Бога только потому, что Он сам дает нам такую возмож-
ность. Вот почему, Он может слышать наши молитвы и при-
нимать их во внимание, не говоря уже про наши добрые де-
ла, которые Он, конечно, оценивает по своему усмотрению,
но делать их или не делать предоставляет нашей воле.

Она замолчала, слегка усмехнувшись напоследок, словно
была не совсем уверена в том, стоило ли ей вообще затевать
разговор на эту тему.

– Что и требовалось доказать, – с некоторым запозданием
сказал Левушка.

– Не уверен, – сказал Феликс.
– А по-моему, ты поставила все с ног на голову, – сказал

Давид. – Эта история на самом деле означает только то, что
человек может преодолеть все что угодно, кроме самого се-
бя, своей внутренней, навсегда ему данной, природы… Ко-
нечно, в этом тоже можно отыскать утешение. Например, мы
можем сказать, что мы, конечно, принуждаем Бога, но у нас
всегда в запасе есть безотказный аргумент, который утвер-
ждает, что человек никогда не меняется и мы всегда такие,



 
 
 

какие мы есть, так что любой Страшный суд примет это сто-
процентное алиби нашей невиновности и оправдает нас…
Но это уже другой разговор и другая история.

– Значит, шанс все-таки есть? – сказала Ольга и засмея-
лась.

– О, – сказал Ру, – и еще какой.
– Постой-ка, Дав, – сказала Анна, пытаясь заглянуть его в

лицо. – Но ведь эта история совсем не про это. Она про то,
как дурной человек поборол себя и свой характер и никого
не убил, хотя к этому его вынуждала сама судьба.

– Вот именно, – Давид плеснул в свой бокал немного ви-
на. – Конечно, он никого не убил, но только при этом он был
и остается убийцей… Потому что, – повысил он голос, не
давая открыть рот уже готового включиться в разговор Ру, –
потому что на самом деле важно то, что у человека в серд-
це, а не на языке. Поэтому тут, на земле, этот твой повар
мог скрипеть зубами и претворяться, что он просто человек
с плохим характером, тогда как там, на небесах, он оказал-
ся тем, чем он оказался, потому что каждый становится там
тем, кто он есть на самом деле, – подонок подонком, убийца
убийцей, вор вором, ведь Бог не ошибается и видит все на-
сквозь, как оно есть… Вот почему, если он тут и преодолел
себя, то туда он все равно приходит убийцей, ибо это есть
его подлинная сущность, которая, повторяю, никогда не ме-
няется…

– Ладно, – сказала Анна, – допустим. Только как же то-



 
 
 

гда быть с милосердием Божиим? Или оно тоже пасует перед
человеческим характером?

– Насчет милосердия Божьего, это не ко мне, – Давид под-
нял свой бокал. – А вообще-то, если уж на то пошло, то это
серьезная богословская проблема, которую не решишь за па-
ру минут…

Тем более с университетском образованием, – заметил он
про себя, чувствуя на языке терпкий вкус виноградного вина.

– Ради Бога, – сказал Феликс. – К черту все богословские
проблемы. У тебя всегда, за что не ухватишься, все стано-
вится богословской проблемой… Ну, сколько можно?

В ответ Давид только слегка пожал плечам, что вполне
могло сойти за ничего не значащую отговорку, вроде « ко-
му что нравится» или «о вкусах не спорят» или что-нибудь
еще в этом же роде, что давало всегда прекрасную возмож-
ность легко выскочить из любого разговора.

В конце концов, – донесся откуда-то из будущего уже зна-
комый голос, – в конце концов, сэр, следовало бы давно уже
принять к сведению, что все эти разговоры ни в коем случае
не желали знать действительного положения вещей, подме-
няя его нелепыми фантазиями и иссушающими желаниями,
от которых не было никакого проку. Отсюда, с высоты па-
рящих умозаключений все выглядело, как всегда, пристой-
ным и понятным, тогда как в реальной жизни царил произ-
вол, абсурд и отчаянье. В этом невыдуманном мире всем его
обитателям было паршиво, пасмурно и тревожно, – от самых



 
 
 

счастливых, до последних изгоев, потерявших человеческий
облик, – но хуже всех, конечно, было Богу, которого все ко-
му не лень пытались использовать для своих целей, – и мо-
нахи, которым каждую ночь снилось, что они спасают мир, и
безумные миряне, которые требовали денно и нощно награ-
ды за свои подвиги, и Вертер со своим упрямством, которое
не желало считаться ни с какими доводами, и Дьявол, назы-
вающий себя Божьим другом и лучше других понимающий
Божий замысел о творении, и ангелы, с презрением смотря-
щие на людей, потому что эти последние думали, что они
свободны, и все те, кто считали, что Небесам больше нечем
заняться, кроме как обучать нас этикету и бальным танцам.

Самая большая добродетель, которую мы можем достичь
здесь, на земле – это молчание, любил повторять рабби Ицх-
ак бен Иегуди.

Впрочем, на этот раз, кажется, все-таки следовало нару-
шить его заповедь и ответить. Так, как отвечают в драке на
удар или так, как отвечают, продумав все последствия, на
враждебную ноту.

– Я думаю, – сказал Давид, тщательно подбирая слова, – я
думаю, что все проблемы, с которыми мы в этой жизни стал-
киваемся, всегда носят исключительно богословский харак-
тер. В противном случае, они не представляют никакого ин-
тереса.

– Не думаю, – сказал Феликс.
Оно и заметно, – прошептал, исчезая далекий голос.



 
 
 

– Евреи очень смешные, – сообщил вдруг Грегори, отры-
ваясь от своей книги. – Да?.. Они могут целый день сидеть,
говорить и ничего не делать.

– Еще один антисемит на нашу голову, – сказал Левушка
и погрозил Грегори кулаком.



 
 
 

 
20. Филипп Какавека. Фрагмент 22

 

«МАГИЧЕСКИЙ КРУГ. Не потому ли в мире существу-
ет столь неприлично большое число самых разнообразных
суждений по поводу каждого предмета, что мы никогда не
в состоянии повлиять на то, о чем мы судим? По-настояще-
му следовало бы иметь не мнения о вещах, законах и собы-
тиях, а власть над ними. Точнее, только те оценки и сужде-
ния могли бы считаться истинными, которые вытекали бы
из нашей воли и деятельности. Только тогда мы могли бы
быть вполне ответственными за них, и не бояться суждений,
противоположных нашим собственным. В действительности
же, мы вечно пребываем в страхе быть опровергнутыми, а,
вместе с тем, мы и не слишком крепко держимся за наши
собственные суждения, ибо все, что мы знаем доподлинно
об их объектах, это то, что они существуют, ничуть не забо-
тясь о том, что мы о них думаем. Эта чужая свобода кажется
нам столь же абсолютной, сколь и отвратительной. Отгоро-
диться от нее можно только с помощью тех или иных сужде-
ний, оценок и мнений, которые сами по себе стоят столько
же, сколько им противоположные. Они – только свидетель-
ства нашего бессилия и затаенного страха. Поэтому позна-
вать – значит не владеть и царствовать, но очерчивать маги-
ческий круг, внутри которого можно мало-мальски сносно



 
 
 

существовать, – круг, защищающий нас от чужой свободы,
или от чего-то, что, быть может, еще и хуже всякой свободы.
Тому, кто в этом убедился, остается, вероятно, только одно:
предаваться размышлениям о сомнительности всех наших
оценок и суждений, впрочем, оберегающих нас от того «ми-
ра», который, возможно, даже и не подозревает о нашем су-
ществовании. Будет ли это значить, что нам удалось вплот-
ную подойти к разделяющей нас границе? Похоже, что нет.
Ведь и высказанное здесь, как и все прочее, занято тем, что
оберегает нас – хотя и на свой лад – от вторжения чужого. –
Так может быть и вовсе оставить суждения и оценки? – По-
жалуй, змее будет легче вернуться в сброшенную кожу».



 
 
 

 
21. Первое явление
Иешуа из Назарета

 

Возможно, он так бы и не узнал никогда о том, что рабби
Ицхак хранил, как зеницу ока, если бы в дело ни вмешал-
ся его величество случай. Обыкновенный случай, сэр, или
другими словами, некое сплетение всевозможных и неспле-
таемых в иных случаях обстоятельств, которые с одинаковой
долей вероятности можно было принять как за руку Прови-
дения, так и за вполне объяснимое естественное явление, за-
нимающее свое место в череде прочих явлений и, следова-
тельно, не представляющее из себя ничего из ряда вон вы-
ходящего.

Всего лишь нечто такое, – говорила его мягкая, понимаю-
щая улыбка, – что настойчиво требует от тебя, чтобы ты сам
принял решение, от которого, возможно, зависит твое буду-
щее, а возможно, даже вся твоя жизнь.

– Человек, – говорил рабби, словно подталкивая тебя к са-
мому краю бездны, в которой не было даже намека на устой-
чивость, – человек начинается там, где он принимает на се-
бя пусть даже очень маленькую долю ответственности. Пока
этого не происходит, он остается пустым перед лицом Божи-
им, и Всемогущий не видит его и не слышит его голоса, если



 
 
 

даже человек этот творит историю или являет чудеса свято-
сти.

Случай, как материал для испытания твоей воли, сэр.
Как практическое руководство, которое если и не могло

научить тебя творить вещи из ничего, то, по крайней мере,
было в состоянии научить тебя давать ex nihilo имена вещам
и событиям, делая их тем самым прозрачными и понятными,
что было почти равносильно тому, как если бы ты дал им
бытие.

– Если тебя интересует мое мнение, – сказал рабби Ицхак
без тени кокетства, – то сам я придерживаюсь той точки зре-
ния, что всякий случай, который кажется нам только неле-
пым стечением обстоятельств, на самом деле случился еще
до сотворения мира и с тех пор пребывает в сокровищни-
цах Благого, ожидая, пока Тот не позовет его, чтобы он за-
нял свое место в царстве мировой гармонии, давая нам воз-
можность понять смысл целого через один единственный ни-
чтожный случай…

– Тем самым, – продолжал рабби Ицхак, негромко посту-
кивая своей тростью по асфальту и держа Давида за рукав, –
тем самым мы избегаем односторонности, которая утвер-
ждает или нелепую бессмысленность случая, либо же аб-
солютную осмысленность всего сущего, тогда как бессмыс-
ленность случая остается подлинной бессмысленностью, но
лишь до тех пор, пока человек не даст этому случаю смысл,
делая его понятным и прозрачным, со своей стороны сам



 
 
 

принимая ответственность за то, что он совершил…
– Я думаю, – сказал он напоследок, – что Всемилостивый

всегда поддерживает того, кто берет на свои плечи ответ-
ственность и на свой страх и риск берется говорить о своих
проблемах так, словно Небесам больше нечем заняться, кро-
ме как выслушивать наши жалобы и пожелания.

Потом он усмехнулся и добавил:
–  Впрочем, я думаю, что по сравнению со многими

людьми, Небеса чаще всего ведут себя гораздо деликатней.
– Нет сомнений, – согласился Давид.
Конечно, он прекрасно помнил этот день, – недолгую про-

гулку до поворота, откуда уже был виден Старый город и по-
том назад, к скамейке, с обязательно постеленной газетой,
чтобы не запачкать плащ или брюки, а в завершение – пара
кругов вокруг длинной клумбы, на которой ничего не росло,
чтобы потом повернуть домой, на второй этаж, в ожидании,
когда госпожа Хана принесет поднос с уже разлитым чаем
и слегка пожурит тебя за то, что ты совсем нас бросил и не
появляешься уже какую неделю, а в ответ твои извинения со
ссылкой на эту чертову работу, от которой, пожалуй, забу-
дешь не только все свои обещания, но и то, как тебя зовут.
И все это под дымящийся, горячий, ароматный чай и мер-
ный стук старых настенных часов, которые, будь они пораз-
говорчивее, могли бы, наверное, предупредить сидящих за
столом в кабинете рабби о приближении того, что они, не
слишком вдаваясь в детали, называли случайностью или слу-



 
 
 

чаем, жаль вот только, что это предупрежденное уже не мог-
ло считаться случайным, поскольку случайное, как извест-
но, всегда является без предупреждения, как снег на голову
или как сердечный приступ, или как этот жирный воробей,
влетевший вдруг через открытую форточку в кабинет рабби,
чтобы устроить тут форменный разгром, хорошо хоть ушед-
шая госпожа Хана не могла видеть все эти безобразия, кото-
рые учинила ополоумевшая от страха птица, – разбитый пла-
фон, опрокинутая ваза с сушеными цветами, разлетевшиеся
по кабинету бумаги, покосившиеся застекленные рисунки.
В довершение ко всему мерзкая птица нагадила от страха
на стол, прямо на лежавшее в хрустальной вазочке печенье,
после чего попыталась сесть на одну из висящих на стене в
раме фотографий, отчего та сорвалась с гвоздя и упала, уда-
рившись напоследок о дверцы закрытого шкафа, отчего те
распахнулись, вывалив на пол его содержимое в виде разле-
тевшихся по полу десятка упавших книжек.

Последняя из упавших книг раскрылась прямо перед бо-
тинками Давида. Нагнувшись, он прочитал на титуле назва-
ние: «Святое Евангелие». И чуть ниже, мелким шрифтом;
«Израильское общество Евреи за Иисуса».

Возможно, что рабби Ицхак непроизвольно дернулся в
этот самый момент, словно хотел закрыть собой эту преда-
тельскую книжку, так некстати вывалившуюся из потайного
места. Как бы то ни было, это движение осталось в памяти
Давида, впрочем, точно так же, как и его собственное, на-



 
 
 

правленное, конечно, прочь от этой предательской книжон-
ки, словно ее листы были пропитаны ядом и могли обжечь
того, кто осмелится к ней прикоснуться.

Кажется, первым пришел в себя рабби Ицхак.
Опустившись на одно колено, он опередил Давида и быст-

ро подобрал лежащую книгу. Потом, опираясь о край стола,
медленно поднялся с пола. И по прошествии многих лет Да-
вид не мог сказать, почему он не протянул тогда рабби руку и
не помог ему подняться. Наверное, сделать это ему помеша-
ло двухтысячелетняя традиция, требующая немедленно ухо-
дить прочь, как только на горизонте замаячит оскорбитель-
ная для каждого еврея тень Этого Человека. Впрочем, мож-
но было предположить, что он просто немного растерялся.

Между тем, слегка отдышавшись рабби сказал:
– Жаль, ты не видишь сейчас своего лица, мальчик.
Потом он мягко улыбнулся, словно подавая Давиду знак,

что ничего особенного, слава Всевышнему, не произошло.
Так, словно речь шла о каком-то не стоящим внимания

пустяке.
– Это всего только книжка, а ты испугался, как будто я по-

казал тебе змею… Поверь мне, мальчик, книжки не кусают-
ся. Кусаются люди, которые думают, что знают истину лучше
Того, Кто сам есть Истина.

Конечно, Давид что-то возразил тогда ему в ответ. Что-
нибудь не слишком существенное, вроде того, что «все евреи
знают» или «если бы мой отец это увидел», – одним сло-



 
 
 

вом, какую-то жалкую ерунду, которая, впрочем, могла бы
навести на мысль, что его величество Случай уже постучал в
его двери, тасуя по своему произволу с неизбежностью гря-
дущие события.

В конце концов, воробей, открывающий дверцы потаен-
ного шкафчика, был ничуть не хуже гусей, спасающих Рим
и меняющих ход истории. Другое дело, что исполнив свое
предназначение, он лежал теперь, никому не нужный, на
краю стола и на его открытом клюве виднелась маленькая
капля крови.

– Бедный герой, – сказал рабби, засовывая мертвую птицу
в бумажный конверт. – А мы даже не знаем его имени…

Потом он положил конверт рядом с Евангелием и доба-
вил:

– Мой отец… Вот кто положил этому начало… Если ты
не против, я быстренько подмету…

– Я помогу, – сказал Давид, немного приходя в себя.
– Сделай такую милость. Если Хана узнает, потом не обе-

решься разговоров…Ты ведь знаешь – она верит во всякую
ерунду, вроде той, что залетевшая в дом птица обещает чью-
то смерть… Вот, возьми совок.

Подметая осколки стекла, Давид вдруг поймал себя на
мысли, что эта торопливая уборка предназначалась, скорее,
не столько для того, чтобы навести в кабинете порядок, а для
того, чтобы поскорее скрыть те страшные следы преступле-
ния, которые лежали на столе, нагло демонстрируя свою без-



 
 
 

наказанность.
Случайность, в мгновение ока ставшая неизбежностью, с

которой, пожалуй, не смогли бы совладать даже сами Небеса.
– Так вот, мой отец, Давид, – сказал рабби Ицхак Зак, по-

правляя задетые воробьем рамки на стене. – Ты знаешь, о
ком я говорю, – рука его легко взлетела в сторону, указывая
на фотографию, на которой были изображены все три Зака. –
Однажды он позвал меня к себе, но перед этим убедился,
что в доме никого нет, затем закрыл входную дверь и дверь,
которая вела в его кабинет и, кажется, даже задернул што-
ры и включил электрическую лампу. И только после этого
усадил меня вот в это самое кресло и сказал… До сих пор
слышу его негромкий, с астматическим придыханием голос,
который произнес: «Сегодня пришло время, Ицик, познако-
мить тебя с книгой, которая составляет гордость еврейского
народа и его позор…Гордость за то, что он родил последне-
го пророка, видящего и понимающего дальше и больше, чем
все прочие. И позор за то, что он не разглядел глубины и
своевременности того, о чем попытался рассказать им Этот
Человек».

Он собрал разлетевшиеся по столу бумаги и добавил:
– Наверное, у меня тогда было такое же выражение лица,

как сегодня у тебя.
Что было, пожалуй, совсем не удивительно, отметил Да-

вид.
В конце концов, случившееся было катастрофой, – пусть



 
 
 

даже катастрофой, так сказать, местного масштаба, но, тем
не менее, вполне способной поколебать твердое основание
веры, поставив под сомнение то, что с детства казалось
незыблемым и очевидным.

Нищий проповедник из всеми забытого Назарета, про-
рок, пророчествующий перед такой же нищей и грязной тол-
пой, как и он сам, богохульник, называющий себя Сыном Бо-
жиим, к тому же окончивший свою жизнь на римском кре-
сте, – в этом чувствовался какой-то первобытный, мистиче-
ский ужас, как будто проклятия, две тысячи лет сыпавшие-
ся на этого галилейского бродягу, сделали отравленным все
то, что могло к нему прикоснуться, неважно – были ли это
книги, строения или даже мысли, превращающие в нечистое
все, к чему они прикасались, так что приходилось быть край-
не осмотрительным, чтобы не оказаться испачканным этой
двухтысячелетней грязью.

Во всяком случае, так было до этого дня, когда злосчаст-
ный воробей поставил все с ног на голову, подобно тому, как
много лет назад отец рабби Ицхака положил перед ним на
стол раскрытое Евангелие.

– Потому что, что бы там не говорили, – сказал рабби,
бросая в форточку испорченное воробьем печенье, – он был
и остается Божиим посланником и не его вина, что никто не
захотел услышать то, о чем он попытался нам рассказать.

Кажется, Давид, все еще сраженный услышанным, сказал
тогда в ответ что-то по поводу того, что народ сам прекрас-



 
 
 

но знает, кого ему следует исторгнуть из своей среды, как,
впрочем, это и случилось с этим галилейским пророком, чье
имя до сих пор вызывает у многих дрожь отвращения.

Тогда рабби, кажется, впервые сказал свою знаменитую
фразу, которую ему часто потом припоминали.

– Эмоции не делают нас ближе к истине, – сказал он, уса-
живаясь, наконец, за стол и приглашая Давида последовать
его примеру. Потом он добавил:

– Иначе истиной обладали бы футбольные фанаты, поли-
тики и сумасшедшие.

Возможно, Давид хотел что-то возразить на это, но затем
передумал.

В конце концов, трудно было не согласиться с тем, что вы-
глядело так очевидно, что не нуждалось в дополнительных
обоснованиях.

Эмоции, сэр.
То, что, в конце концов, приводит к местечку Едвабне или

к железному забору, над воротами которого тебя встречала
надпись: «Jedem das Seine».

– Отец сказал мне тогда кое-что, и я могу сегодня почти
дословно передать его слова, – продолжал рабби, подвигая к
себе остывший чай. – Иешуа, сказал он, пришел как пророк,
который впервые после Ирмиягу сказал, что иудаизм ушел
слишком далеко от тех истин, исполнение которых от него
ждет Всемогущий, а это значит, что нам надо опять прислу-
шаться к тому, что едва слышно доносит до нас божествен-



 
 
 

ное слово…
– Вот почему, – продолжал рабби, – мне кажется, что сло-

ва Иешуа по-прежнему так же современны сегодня, как и две
тысячи лет назад. Они, конечно, ни в коем случае, не заме-
няют Тору, потому что ничто под солнцем, конечно, не мо-
жет заменить ее, но вместе с ними приходит еще более глу-
бокое понимание ее, и тихий голос Всемилостивого стано-
вится нам более понятен… Для тех, конечно, – добавил раб-
би, – кто действительно хочет его услышать.

– А разве Он еще разговаривает с нами? – спросил Давид,
уверенный, что на его риторический вопрос можно получить
только один ответ.

– А разве нет? – почти шепотом сказал рабби.
– Ну, не знаю, – пожал плечами Давид.
– Уверяю тебя, мой мальчик, что Он говорит с нами по-

прежнему, – сказал рабби, наклоняясь к Давиду и загляды-
вая ему в глаза, словно именно там прятался сейчас Всемо-
гущий, посчитавший сегодняшнее событие настолько важ-
ным, что решил принять участие в нем сам. – Прислушай-
ся – и ты обязательно услышишь его голос. Надо только не
забывать, что Он разговаривает с нами на своем языке, не
давая нам поблажек и не пользуясь услугами переводчика.
Хочешь разговаривать с Милосердным – не будь лентяем и
учи Его язык… Разве это так трудно?

– Легко сказать, – усмехнулся Давид, делая вид, что он
тоже, пожалуй, готов сыграть в эту занимательную игру, ко-



 
 
 

торую предложил рабби Зак. – Но какой именно? На каком
языке Он говорит?

– Да, вот на этом самом, – мягко улыбнулся рабби, вновь
поднимая руки, как будто хотел призвать в свидетели весь
мир. – На том, где мы сами только глаголы, существитель-
ные, прилагательные, союзы и местоимения. Где мы склоня-
емся и спрягаемся, и занимаем то место, которое определи-
ла для нас божественная грамматика, хотя при этом мы все
время пытаемся лопотать по своему, отчего и в мире, и в
сердцах остается всегда такая путаница, что мы не можем ее
распутать вот уже десять тысяч лет.

Он помолчал немного, а затем сказал:
– Если же говорить об Иешуа из Назарета, то, в конце кон-

цов, он хотел донести до нас только одну простую вещь, ко-
торую и без него знает, пожалуй, каждый не потерявший че-
ловеческий облик человек…

Затем он опять немного помедлил и сказал:
– Все, что он хотел сказать, Давид, это то, что каждый из

нас несет личную ответственность за свое собственное спа-
сение. Вот, пожалуй, и все. Это значит, что никто и никогда
не вытащит тебя из Ада, если этого не сделаешь ты сам… Ты
сам, а не ежегодные чтения, знание Торы и пунктуальное ис-
полнения всех мицвот, как бы важно все это ни было. И ни-
какие оправдания не спасут тебя, если ты не примешь на се-
бя ответственность за самого себя, твердо встав на тот путь,
который один может быть угоден Всемогущему, потому что



 
 
 

больше всего Он ценит в человеке его решимость…
Рабби Ицхак слегка перевел дыхание и продолжил, раз-

мешивая давно остывший чай:
– К сожалению, люди не хотят этого понимать, мальчик.

Они уповают на Храм, на заповеди, на Тору, на грядущего
скоро Машиаха, но никому почему-то не приходит в голо-
ву, что по сравнению с Божьим присутствием все это име-
ет только второстепенное значение, тогда как главным после
Творца остается все-таки сам человек, способный быть собе-
седником Святого и понять замысел о себе Того, Кто пове-
сил на небесах Кесиль и смирил мировой Океан неприступ-
ными запорами…

– Вот почему, – продолжал рабби, – Иешуа начинает свою
проповедь именно с покаяния, но не того покаяния, которое
хорошо знала еврейская история, когда весь народ, как еди-
ное целое, умолял Всевышнего простить Израилю его грехи
– не вдаваясь в подробности относительно судьбы отдельно-
го человека, – но того покаяние, которое имело своей целью
именно этого отдельного человека, который впервые слы-
шал, что Бог Израиля любит его не меньше, чем весь народ,
потому что одна заблудшая овца дороже Пастуху, чем все
прочее стадо. Вот почему этот призыв к покаянию значил
не только требование к человеку избавиться от своих гре-
хов, – он требовал гораздо больше, а именно, чтобы чело-
век отбросил все лишнее, все ненужное, все, что мешает ему
познать свою собственную природу, такой, какой она была



 
 
 

когда-то в Эдеме, когда человек стоял в одиночестве перед
Всемогущим, принимая на себя ответственность за себя, за
свою жизнь, и за свое будущее.

– Конечно, – продолжал рабби Зак, ставя на поднос пу-
стую чашку, – конечно, это было и остается невероятно труд-
ным, почти невозможным, – довериться самому себе и тому
неслыханному покаянию, когда с человека спадает все лиш-
нее, все ненужное, все, мешающее ему видеть Истину, когда
он обнаруживает вдруг свою собственную природу, как ни-
чем не обоснованную пустоту, оставшуюся после того, как
он отбросил все лишнее и которая повергает его теперь в
непреодолимый ужас, ведь он привык к тому, что его ре-
лигиозная жизнь всегда была полна множеством понятных
и устойчивых вещей, которые он всосал с молоком матери,
и которые всегда наполняли его сердце заслуженной гордо-
стью, как это, собственно, и должно быть с человеком, у ко-
торого нет причин сомневаться в том, что он делает… Но
зато когда приходит Иешуа… – рабби усмехнулся и глаза его
из-под очков весело блеснули. – Когда он приходит, требуя,
чтобы человек освободился, от всего того, что мешает ему
разглядеть лицо Всемогущего и свое собственное лицо, то
человек кричит от ужаса и возмущения, потому что он ду-
мает, что его хотят лишить самого ценного, что у него есть.
Он чувствует тогда, как в этой, открывшейся под его ногами
бездне, ему не за что ухватиться, не на что опереться, не на
что встать. Он еще не знает, что эта пустота и есть та внут-



 
 
 

ренняя природа его, которая открывается в его сердце, что-
бы стать жилищем Всемилостивого, которому тесно везде,
кроме одинокого и жаждущего правды человеческого серд-
ца. Требуется известное мужество, мальчик, чтобы преодо-
леть свой страх, и, услышать в один прекрасный день сказан-
ное Иешуа: покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небес-
ное…

– Понятно, – сказал Давид, пожимая плечами и довольно
прозрачно давая понять всем своим видом, что знакомство с
христианскими книгами не входило в его ближайшие планы.

– Я думаю, что ты познакомишься с этой книгой с боль-
шим интересом, если я скажу тебе, что, по моему мнению,
если бы мы послушали в свое время этого нищего проповед-
ника из Назарета, все могло бы обернуться иначе. Не было
бы ни испанского изгнания, ни Богдана Хмельницкого, ни
черты оседлости, ни погромов, ни Холокоста, ничего.

– Возможно, – сказал Давид, который ведь должен же был
что-то сказать на это более чем сомнительное заявление.

Между тем, рабби Зак поднял брови и прислушался.
– Светой престол! – сказал он вдруг, показывая пальцем

на лежащий на столе конверт с мертвой птицей. – Ты слы-
шал?

Давид посмотрел туда, куда указывал палец рабби.
– Что? – спросил он, не понимая, что могло так взволно-

вать ребе Зака.
– Он ожил, – сказал тот и негромко засмеялся. – Неужели,



 
 
 

ты не слышишь?
Он протянул руку и осторожно отогнул язычок конверта.

Оттуда сразу показались две дергавшиеся птичьи лапки, ко-
торые сразу заскребли по бумаге и зашуршали.

– Если бы я был христианином, я бы, наверное, сказал, что
он воскрес, – сказал рабби, аккуратно вытряхивая из конвер-
та воробья. Тот снова замер, завалившись на бок, но потом,
перевернувшись, попытался встать на ноги.

– Нет, в самом деле, – продолжал он, сажая воробья к себе
на ладонь и поднимаясь со стула. – Мы ведь видели, что он
сначала был мертв, а теперь ожил. Следовательно…

– Следовательно, он был какое-то время оглушен, – сказал
Давид почему-то не совсем уверенный в том, что сказанное
рабби было шуткой. – Ударился о стенку и упал. А теперь
пришел в себя.

– Если бы я был последователем Иешуа из Назарета, то
полагаю, ход моей мысли был бы совершенно другой.

– Но вы ведь не верите в эту чушь с воскресением? – ска-
зал Давид, вдруг теряя уверенность, что рабби Зак может од-
нозначно ответить на этот риторический вопрос.

– Если говорить о вере, – сказал рабби Ицхак, поднимая
ладонь с воробьем к открытой форточке, – если говорить о
вере, Давид, то я верю в то, что Бог не перестает разговари-
вать с нами и всегда готов ответить на твои вопросы. Ино-
гда, правда, Он говорит нам довольно странные вещи, такие,
например, как связанные с воскресением Иешуа. Он явно



 
 
 

что-то хотел сказать нам этим. Нечто, мне кажется, довольно
важное. Недаром же Он позволил распространиться новому
учению по языческим странам, словно напоминая нам, что
когда еврей отказывается от Божьего дара, Всеблагой отда-
ет его во власть язычникам. Конечно, они исказили многие
мысли Иешуа, но я думаю, что все же лучше для истины быть
искаженной, чем не быть вовсе.

– Они считают его Богом, – сказал Давид, пожимая плеча-
ми и презрительно кривясь. Так, словно большую глупость
трудно было себе представить.

– Как было бы хорошо, если бы дело было только в том,
кто кого и чем считает, – ответил рабби.

Потом он легонько потряс рукой с воробьем и сказал:
– Ну? – сказал он, торопя сидящую на его ладони малень-

кую птицу. – Давай, милый, давай. Лети в свой Эммаус.
– Куда? – не понял Давид.
– Я думаю, что об этом ты прочтешь в этой книге, – сказал

рабби – Не уверен, что хотел этого сегодняшним утром, но
как всегда, Всемогущий опережает нас, пусть даже опережа-
ет всего на полшага.

– Прикидываясь при этом случайностью, – проворчал Да-
вид.

– Совершенно верно, – согласился рабби Зак. – Но что же
Ему делать, если мы не хотим разговаривать с Ним на Его
языке?

И он пододвинул Давиду маленькую книжечку в потертом



 
 
 

бордовом переплете и торчащей из нее закладкой в виде се-
ребряной змеи.

Всего лишь маленькую, невзрачную книжечку в потертом
переплете и с бумажной закладкой, из-за которой пролилось
столько крови, что ее хватило бы, чтобы превратить Негев в
цветущий сад.



 
 
 

 
22. Тост за Самаэля

 

– И все-таки – вы дураки, – Ру крепко держался за спинку
стула, чтобы не упасть. – Сейчас я скажу вам хороший тост,
и вы все поймете.

– Очень вовремя, – проворчал Левушка. – В этом есть что-
то исконно русское. Произносить тосты, когда все выпито.

–  Плевать,  – сказал Ру, довольно опасно раскачиваясь
вместе со стулом. – Главное, уловить мысль… Понимаешь,
что я имею в виду?

Еще бы, отметил про себя Давид.
Уловить мысль, сэр.
Это почти неуловимое, сомнительное, едва дающее о себе

знать и готовое немедленно исчезнуть в ответ на твое неосто-
рожное движение. Вопрос заключался только в том, что с
ней делать потом, после того, как ты уловил ее, это малень-
кое чудовище без определенных занятий и, как правило, с
чужим именем? Что делать с этой всегда несвоевременной
мыслью, которая вчера прикинулась чьей-то неудачной шут-
кой, а нынче праздничным тостом, хотя на самом деле, ее
следовало бы изучать в школе и обсуждать на серьезных се-
минарах?

Вот как сегодня, сэр.
Когда она вдруг завязывалась на пустом месте, вслед од-



 
 
 

ной истории, которая поначалу не казалась ни слишком ин-
тересной, ни слишком поучительной, потому что, что же
такого особенного могла обещать история, случившаяся в
Рош-ха-Шана, которую знали все, от мала до велика, пото-
му что ее начинали рассказывать детям сразу же, как только
они начинали что-нибудь понимать, – эта на редкость про-
стая история, повествующая о злом ангеле, чье имя – Сама-
эль – наводило ужас если и не на весь Израиль, то, по край-
ней мере, на маленьких израильских детей, хотя все что он
хотел, этот бедный Самаэль, так это только то, чтобы на зем-
ле царствовал порядок и уважение к Творцу, ибо что же еще,
по здравому размышлению, должен был делать человек, как
не славить Всевышнего и не исполнять все то, что Он ему
повелел?

Вот почему в первый день нового года он появлялся в по-
коях Всемилостивого, чтобы обвинить Израиль во всех мыс-
лимых и немыслимых грехах, совершенных на Святой зем-
ле. Конечно, он был чрезвычайно красноречив, этот мрач-
ный Ангел, который умело так описывал грехи народа, как,
наверное, не смог бы сделать и сам Творец. Он настаивал,
умолял, приводил тысячи аргументов и, в конце концов, уго-
ворил Святого безотлагательно заняться этим делом. Ну, а
дальше, разумеется, все было так, как обычно и бывает в пас-
хальных сказках. Всемогущий, который, конечно знал, что
Самаэль рассказывает ему чистую правду, тем не менее, по-
требовал от него двух свидетелей, которые могли бы под-



 
 
 

твердить правоту Обвинителя. Конечно, с точки зрения ев-
рейской юриспруденции, это требование было совершенно
справедливо. Но только не для Бога, который был, разумеет-
ся, больше любой юриспруденции и которому, уж конечно,
не годилось объявлять что-то правдой или неправдой, опи-
раясь на свидетельство двух свидетелей, пусть даже и таких
выдающихся, как Солнце и Луна! И тем не менее, Он сде-
лал это. Не без изящества прикинувшись законопослушным
гражданином, который живет только по законам, и попросив
Самюэля предоставить двух свидетелей, которые могли бы
засвидетельствовать справедливость его обвинений.

Как известно, первым свидетелем было Солнце. Недолго
думая, благо, что ему и не пришлось ничего выдумывать, оно
подтвердило все рассказанное Самаэлем и поплыло дальше
с чувством глубоко исполненного долга.

«Прекрасно, – сказал Всесильный, потирая руки. – Ну, и
где же второй свидетель?» – Он оглядывается вокруг, делая
вид, что страшно удивлен отсутствием второго свидетеля.

«Ума не приложу»  – сказал взбешенный Самаэль, чув-
ствуя, как победа, которая, казалось, была уже у него в кар-
мане, теперь ускользает из рук. К тому же он вспомнил
вдруг, что Луна, – которая, кстати сказать, и была этим вто-
рым свидетелем, – имеет неприятную привычку прятаться
в день новолуния, то есть в тот самый день, когда Самаэль
пришел с жалобой на Израиль, надеясь, наконец, погубить
избранный народ, для чего у него были, положа руку на серд-



 
 
 

це, вполне достаточные основания.
– Так позвольте мне поднять этот стакан, – сказал Ру, под-

нимая свой пустой бокал и с трудом удерживаясь на ногах, –
позвольте мне поднять его за то, чтобы всякий раз, когда
злой Самаэль задышит нам в затылок, второй свидетель пря-
тался бы так далеко, что его было бы невозможно достать
никакими человеческими силами…

– Браво, – сказал Давид.
– А, кстати, – Ру опрокинул бокал. – Мне кажется – тут

было вино.
– Это происки Самаэля, – усмехнулся Левушка.
– Я бы хотел обратить ваше внимание на другое, – ска-

зал Давид. – Вы заметили, что Всевышний ничего не гово-
рит о безобразном поведении Израиля и обвинениях Сама-
эля? Понятно, что если бы Самаэль обманывал Творца, то
Тот давно бы уже его выгнал и запретил бы даже близко под-
ходить к его Дворцу. Но Самаэль говорит правду. Ему нече-
го придумывать. И получается, что Всевышний не поступает
справедливо, как привыкли мы ждать от Него, а делает то,
что считает нужным, демонстрируя, что есть на свете вещи
поважнее, Горацио, чем какая-то там справедливость.

– Чем какая-то там справедливость, – сказал Левушка. –
Надеюсь, ты понимаешь, что говоришь?

– Иногда, – кивнул Давид.
Мир вокруг него слегка расплывался и был уже самую ма-

лость нетверд, как это случалось обыкновенно в самые жар-



 
 
 

кие дни лета, когда над Городом стояло дрожащее марево и
казалось, что весь мир вот-вот начнет плавиться, а пересох-
шее горло потрескается от невыносимой жары.

– Как понимать? – как всегда не вовремя, спросил Грего-
ри. – Поважнее, чем справедливость?.. Это разве можно?

К счастью, понять это было, пожалуй, действительно,
невозможно, сэр. Так же невозможно, как невозможно было
понять эти появившиеся у глаз морщины или с неизбежно-
стью грядущую смерть, или еще тысячи вещей, оставляющих
нас каждый день в недоумении. Возможным было, наверное,
кое-что другое – самому вступить в царство этой божествен-
ной несправедливости, шагнуть, закрыв глаза, туда, где на
вопрос «почему страдает праведник?» правильным ответом
был бы ответ: «потому что он праведник», а божественное
вмешательство в земные дела обнаруживало себя только в
трогательных рассказах Танаха и Агады.

Впрочем, кажется и тут не обошлось без некоторых за-
труднений, главным из которых было, конечно, то, что ни-
кто из живущих, похоже, не стремился добровольно туда, где
Всемогущий, кажется, с легкостью забывал не только спра-
ведливость, но и весь сотворенный Им порядок, так что в ре-
зультате получалось, что это сам Он толкал тебя в этот кош-
марный мир, заставляя плакать, проклинать и страдать, как
будто именно из этих слез и из этих проклятий, и из этой бо-
ли созидалось что-то стоящее, – то, ради чего стоило терпеть
и человеческую глупость, и несправедливость Небес, и еще



 
 
 

множество вещей, от которых нормальный человек привыч-
но бежал, закрывая глаза, затыкая уши и думая, что все это
только проделки старого, потрепанного ангела Самаэля.

Бедный, бедный Самаэль.
Бедный недотепа.
Куда ни посмотришь – везде все было не в его пользу, хотя

он и старался, как мог, не жалея ни времени, ни сил.
Ему бы, конечно, следовало поучиться у Бога – идти на-

пролом, не пользуясь чьим бы то ни было разрешением, –
вот так, как поступил с ним сегодня сам Всемогущий, нару-
шая свои собственные установления и ввергая нас в пучину
отчаянья, из которого, похоже, не было выхода.

Впрочем, на то Он и был Всемогущим.
– Позволю себе тоже поднять тост, – сказал Давид, под-

нимаясь на не слишком уже устойчивые ноги. – Выпьем за
беднягу Самаэля, который так любил порядок и основатель-
ность божественного творения, что незаметно для себя за-
был о самом Всемогущем и искренне продолжал считать, что
выше божественной справедливости ничего быть не может.

Потом он усмехнулся и добавил:
– Выпьем за него и его поиски, потому что пока Самаэль

ищет эту хваленую справедливость и советует Всемогущему,
как ему лучше поступить, нам нечего бояться, твердо помня,
что только Божественная несправедливость может защитить
нас, когда к нам приходит беда.

– Браво, – сказал Левушка. – Ergo bibamus.



 
 
 

– Ergo, – сказал Давид.



 
 
 

 
23. Филипп Какавека. Фрагмент 50

 

«Пока Паскаль предавался послеобеденным размышле-
ниям о достоинствах мысли, эта последняя пожрала все во-
круг и набросилась на саму себя.

Теперь нам остается размышлять о достоинствах смеха».



 
 
 

 
24. Ещё одно доказательство

бытия Божьего
 

Похоже было, что он напился не хуже Ру, который пытал-
ся сейчас объяснить Левушке и Грегори, почему настояще-
му еврею следует незамедлительно отправляться в Америку.

– Потому что, когда это начнется, мы будем в безопасно-
сти, – говорил Ру, раскачиваясь возле стены, словно маятник
и радуясь, что все проблемы имеют такое убедительное ре-
шение. – А главное, мы сохраним свой генофонд. Ну?

Последнюю фразу он сопроводил не совсем приличным
жестом, чем немного повеселил Давида. К счастью, ни Анны,
ни Ольги не было поблизости.

– Я согласен, –Давид налил себе остатки водки. – Сохра-
нение генофонда – это как раз то, чем нам сейчас не хватает
заняться. Оно и полезно, и приятно.

Потом он аккуратно влил в себя содержимое стакана и по-
тянулся за хлебом.

– Господи, Давид, – сказала Анна, появляясь с кухни. – И
ты тоже!.. Когда это ты только успел?

– Виноват, – улыбнулся он, пытаясь, чтобы сказанное зву-
чало как можно естественнее. – Успел, что?

– Надраться, – уточнила Анна.



 
 
 

– Это просто, – сказал Давид и засмеялся, чувствуя, что
несмотря ни на что, он пока еще вполне твердо держится на
ногах. – Я пью по четвергам. Сегодня четверг. Следователь-
но, я в своем праве… Ergo bibamus…

– Не хотела бы тебя огорчать, – сказала Анна, ставя на
поднос грязную посуду, – но сегодня все-таки вторник. Уж
извини.

–  Не может быть,  – Давид вдруг почувствовал обиду и
желание поскорее обстоятельно обсудить эту животрепещу-
щую тему. Жаль только, что Анна, занятая посудой, не мог-
ла составить ему компанию, не говоря уже о Ру и Левушке,
которые продолжали нести какую-то запредельную ахинею,
от нее вяли уши и становилось стыдно за интеллектуальный
уровень своих друзей.

– За моих чертовых друзей, – пробормотал он, поднимая
стакан.

– А я скажу, почему я люблю евреев не всегда, – говорил,
между тем, Ру, опираясь спиной о стену. – Они почему-то
думают, что они лучше, чем все остальные. Во всяком слу-
чае, я сам часто ловлю себя на этом, – добавил он, ударив
себя в грудь, как будто чистосердечно раскаивался в содеян-
ном. – Но это неправда. Вот именно. Потому что мы лучше
лишь на фоне чужих недостатков, а не сами по себе… Под-
черкиваю для идиотов! – заорал он, показывая пальцем на
появившегося на пороге кабинета Мордехая – Не сами по
себе, а на фоне других!.. Взять вон хотя бы Мордехая…



 
 
 

–  Ну, начинается,  – Мордехай с печалью посмотрел на
Ру. – Ну что еще там не так?

– На фоне нашего премьера он, конечно, просто Бельмон-
до, – продолжал Ру, отклеившись от стены и сделав два-три
неуверенных шага в сторону Мордехая. – Но вы послушайте
только, что он говорит за своим столом, этот, с позволения
сказать, деятель культуры!

– Я, пожалуй, пойду, – сказал осторожный Мордехай, на-
правляясь в сторону выхода.

– Скатертью дорожка, – и Ру погрозил ему в спину кула-
ком.

– А ты у нас, значит, уже не еврей? – засмеялся всегда
трезвый Левушка. – И давно?

– Я еврей новой формации, – сказал Ру, морща лоб. – По-
нятно? Новой… Эй, Давид, скажи им.

– Он еврей новой формации, – кивнул Давид. – И этим
все сказано.

Кажется, это была шутка из какого-то анекдота. Возмож-
но, он бы и вспомнил ее, если бы на пороге своего кабине-
та не появился Феликс. Он сердито окинул присутствующих
взглядом и сказал:

– Может, хватит, наконец… Я все-таки работаю…
– А-а, – протянул Ру, разворачиваясь в сторону вошедше-

го так стремительно, что едва сумел удержаться на ногах. –
Соизволил, наконец…

– Ру, – сказал Феликс. – Я тебя предупреждаю…



 
 
 

–  Смотрите-ка, какой!  – Ру ядовито усмехнулся.  – Эта
ученая крыса меня предупреждает!

– Ру, – вмешалась Анна. – Перестань.
– Еще одно слово, – сказал Феликс.
– И что? – спросил Ру. – Вызовешь полицию?
– Если будет надо – я с тобой и без полиции справлюсь.
– Ну, ребята, – укоризненно сказал Левушка. – Будет вам,

ей-богу!
– Да ты только посмотри на эту откормленную рожу! –

закричал Ру, почти падая вместе со стулом, за который он
держался. – Где еще можно отъесть такую ряху?.. Только в
Университете…Больше негде.

– Уймись, – Левушка попытался придержать шатающего-
ся Ру.

– Нет, ты только посмотри! – закричал Ру, цепляясь за
Левушку. – Ему кажется, что он духовный светоч современ-
ной культуры, а на самом деле ему хочется только получше
устроиться на земле – и больше ничего…

Он показал на Феликса пальцем и делано засмеялся. По-
том плюнул и добавил:

– Ты только подумай!.. Они издают свои никому не нуж-
ные журнальчики, в которых можно прочитать, что только у
евреев есть душа, хотя сами они в это не верят, а потом еще
удивляются, почему на евреев начинают показывать пальца-
ми?

– Ну, все, – сказал тихо Левушка, наклоняясь к Давиду. –



 
 
 

Сейчас рванет.
– Пожалуй, – согласился Давид.
– Ах, ты сволочь, – негромко сказал Феликс, наклоняя го-

лову и делаясь похожим на готового броситься на врага бы-
ка. – Ты не забыл, случайно, что пока еще находишься в мо-
ем доме, скотина?

– В твоем доме, – передразнил его Ру. – Ох, как испугал!
– Вон! – закричал Феликс, уже не сдерживаясь. – Пускай

убирается вон, пока я его не убил!
Появившаяся из кухни Анна сказала:
– Вы кричите, как будто нашли кошелек… Вам еще не

надоело, друзья мои?..
Похоже, что она видела такие сцены уже не в первый раз.
– Ты бы лучше послушала, что он говорит! – и Феликс ре-

шительно показал пальцем в сторону выхода. – Вон! И чтобы
духу твоего тут больше не было!

– И куда ты его гонишь? – спросила Анна. – Он не дойдет
даже до угла.

– И черт с ним! – бушевал Феликс. – Пусть сдохнет. Всем,
по крайней мере, будет приятно.

– Все, все, все, – сказала Анна – Иди, мы разберемся.
– Тогда заприте эту скотину в ванной!.. И пусть больше

не показывается мне на глаза.
– Пойдем, Рувимчик, – Анна взяла Ру за руку. – Грегори,

помоги.
– В Ирландии тоже пьют, – Грегори подхватил Ру с другой



 
 
 

стороны. – Но никто не пьет такую гадость.
– Жаль, что мы не в Ирландии, – сказал Феликс, уходя в

свой кабинет.
– Какой же он, все-таки, у тебя идиот, – заплетающимся

языком пробормотал Ру, дернув рукой за нитку бус на шее
Анны. Бусины весело застучали по полу.

– Ой-ей-ей, – сказала Анна.
– Какое счастье, что у нас нет евреев, – Грегори попытал-

ся развернуть Ру в нужном направлении. – Они то разгова-
ривают, пока не упадут, то кричат друг на друга, как сума-
сшедшие.

– Евреи, к счастью, есть везде, – сказал Давид.
– У нас нет, – возразил Грегори. – Я бы знал.
– Мы сейчас все соберем, – Левушка опустился на колени.
Вслед за ним опустился на пол Давид.
– Вон они где, – сказал Грегори, уводя вместе с Анной

едва держащегося на ногах Ру.
– Вот еще один антисемит на нашу голову – вздохнул Ле-

вушка, собирая бусины.– Представляю, что он будет о нас
рассказывать в своей Ирландии изумленным ирландцам.

– А что бы ты им сказал, интересно?
– Я? – переспросил Давид, заползая под стол и собирая од-

ну за другой рассыпавшиеся бусы. – Хочешь знать, что ска-
зал бы я?.. Ладно.

Похоже, возможность высказаться по этому поводу пока-
залась ему забавной.



 
 
 

– Я бы сказал: Всемилостивый!.. – начал он, не переста-
вая собирать бусины. – Посмотри на этот народ! Он обма-
нул фараона, он написал Тору, его избрал Бог. Даже если
последнее не совсем правда, то следует оценить хотя бы то,
что они все-таки приняли это иго избранничества, пусть да-
же выдуманного, пусть даже сочиненного, нафантазирован-
ного, но все же накладывающего страшную ответственность
перед лицом Того, кому они поклонялись. Одного этого до-
статочно, чтобы считать евреев великим народом. А еще это
значит, что избранничество – это вовсе не отвлеченная идея,
за которой можно различить слепую уверенность в то, что
твой народ лучше любого другого. Избранничество – это от-
ветственность и судьба, а судьба никогда не бывает сладкой,
о чем каждый еврей знает с пеленок… Ну, как? Годится?

– Да ты просто Демокрит, – сказал Левушка, садясь рядом
с Давидом.

– Демосфен, – поправил его Давид.
– Несущественно. Хотя, сказать по правде, мне иногда ка-

жется, что в результате они превратили самих себя в объект
поклонения. А это неправильно.

– Сдается мне, что как раз об этом я тебе говорил в про-
шлом году – сказал Давид… Не помнишь?

– Какая разница, кто кому чего говорил. Важно понять,
сколько отсюда должно было случиться несправедливости,
грязи и глупости.

– Избранничество – выше справедливости, – сказал Да-



 
 
 

вид, доставая очередную бусину.
– Это – когда тебя лично не касается, – заметил Левушка.
Возможно, он успел бы ему ответить со всей обстоятель-

ностью, которая требовалась для обсуждения этой важной
темы, но в этот самый момент звук шофара, низкий и густой,
ударил ему в уши.

Обернувшись, Давид увидел Ру, стоявшего на диване и
держащего в руках снятый со стены шофар. Казалось, еще
немного – и он немедленно рухнет под его тяжестью, с тру-
дом балансируя на мягком диване и пытаясь при этом под-
нести его ко рту.

Тот самый шофар, которым так гордился Феликс, утвер-
ждая, что ему не меньше полтысячи лет.

– Явление второе, музыкальное, – сказал Левушка.
Второй изданный им звук заставил задребезжать стекла в

одном из книжных шкафов.
– Ну, что еще у вас, – Феликс опять появился на пороге.

Потом он увидел Ру и застонал. – Господи, да уберете вы его,
наконец, отсюда! Я ведь просил!

– Пусть тебя не будет в Книге жизни, – заплетающимся
языком сказал Ру, поднося шофар ко рту. – Пусть Самаэль
отсудит тебя у Всевышнего!

– Я ведь просил, – плачущим голосом повторил Феликс,
обращаясь к вернувшейся Анне. – Ну, неужели это так труд-
но?

– По просьбе наших слушателей, – сказал Левушка, наме-



 
 
 

реваясь закрыть уши.
Но не успел.
На этот раз извлеченный Ру звук был просто великолепен.

Он начался с какого-то завораживающего высокого тона, за-
тем перешел плавно в привычную тональность и закончился
низким, как ночь, звуком, который если здесь и слышали, то
очень давно.

– Вот это легкие, – заметил Левушка с уважением.
– Отдай шофар, урод, – Феликс протянул руку. – Отдай

шофар, пока я тебя не убил.
– Да, дай же ты человеку поиграть, – возвращаясь на кух-

ню, сказала Анна.
– Конечно, пускай поиграет, – вступился Давид, чувствуя

вдруг некоторую солидарность с пьяным Ру.
Что-то вроде родства душ, которое вдруг давало о себе

знать в самые неподходящие моменты, когда не ждешь ни-
чего похожего.

– Или ты забыл, что сказано? – продолжал он, безуспеш-
но пытаясь встать между Феликсом и Ру. – Трубите в этом
месяце в шофар в новолуние, день нашего праздника?

– Да плевать я хотел, что там сказано – сообщил Феликс,
пытаясь вырвать рог из рук Ру.– Отойди к черту, Дав, пока
я не рассердился!

– Страшно напугал, – сказал Давид, тесня Феликса прочь
от Ру. – Лучше отпусти и дай ему погудеть, – продолжал он,
чувствуя, как тяжело двигать во рту пьяным языком. И все



 
 
 

же, он продолжал. – Тем более что все знают – если шофару
суждено протрубить, он протрубит, даже если вокруг него
будет стоять вооруженный гарнизон.

– Посмотрим, – Феликс тяжело дышал, удваивая натиск.
Конечно, самое время было вспомнить рабби Ицхака, ко-

торый заметил однажды, что, пожалуй, мог бы назвать два
или три случая из своей жизни, когда при звуках шофара он
вдруг ясно понимал, что это играет сам Всевышний, кото-
рый не думал в эти мгновения ни о нас, ни об ангелах, воз-
носящих славословия в Его адрес, но играл ради собствен-
ного удовольствия, которое Он испытывал, выдувая звук за
звуком и превращая их в цветущие сады и горящие в ночном
небе золотые россыпи созвездий.

Впрочем, кроме мнения рабби Ицхака, существовали и
другие мнения. Например, мнение радикалов, которые по-
лагали, что всякий звук, изданный шофаром, издан силою
Предвечного, и служит только для того, чтобы слушавшие
его ни на минуту не забывали о том, что Машиах может
прийти в любой момент, не обращая внимания на наши дела,
гешефты и планы, и тут едва слышный голос Иешуа из Наза-
рета звучал, кажется, в полном согласии с мнением многих
великих толкователей Книги, которые, кажется, знали все,
что только можно было знать, не исключая даже того, что
знать было немыслимо и невозможно.

С мнением великих машиаховедов, сэр.
С теми, кто в глубине души прекрасно понимали, что все



 
 
 

эти знания не стоят и гроша ломаного перед лицом Того, Кто
приходит всегда, когда захочет и уходит, не прощаясь и не
назначая день возвращения.

Между тем, борьба за шофар переросла в небольшую по-
тасовку. Поваленный на пол Ру, пытался безуспешно вер-
нуть утраченный статус-кво, однако, навалившийся на него
всей своей массой Феликс не давал ему даже пошевельнуть-
ся.

– Чертов ублюдок, – глухо сказал Ру откуда-то из-под Фе-
ликса, на что тот в свою очередь, ответил:

– На себя посмотри, скотина.
– Ставлю на Ру, – сказал Давид, отходя – Слышишь, Ру?..

Я поставил на тебя… Есть еще желающие?
– Ставлю на Феликса, – сказал конъюнктурщик Левуш-

ка. – Анна, не хочешь на кого-нибудь поставить?
– Только после того, как вымою посуду, – сказала та, убе-

гая.
– Тогда я поставлю за тебя, – сказал Левушка.
– Жулик, – отметил Давид.
– Жизнь научит, – отрезал Левушка.
Потом Феликс оставил Ру и поднялся на ноги.
– Эй, Грегори, – сказал он, поднимая Ру с пола. – Возьми-

те и заприте его в кладовке. Лев, помоги им.
– Так точно, – сказал Левушка, подхватив Ру за плечи.
– Идиот, – злобно бросил Феликс, поднимаясь на диван и

вешая на стену злополучный шофар. – Видел идиота?



 
 
 

– Не расстраивайся, – попытался утешить его Давид. – В
праздник всегда кто-нибудь напивается. Это хоть и странно,
но, если подумать, вполне объяснимо.

– Спасибо за утешение, – и Феликс ушел, хлопнув дверью.
– Пожалуйста, – сказал ему вслед Давид.
Потом он нагнулся, чтобы поднять лежащую на полу бу-

синку, а когда выпрямился, то увидел Ольгу и удивился, что
не заметил, как она появилась.

Она стояла у окна, на другом конце комнаты, опершись
спиной о книжный шкаф и, как всегда, курила, окружив себя
плывущим табачным облаком.

Черное длинное платье. Голые руки и плечи. Бледное – не
то от усталости, не то от яркой помады – лицо.

Все вместе – один сплошной вызов, одновременно – и
всем вместе, и каждому в отдельности.

Впрочем, кроме него и нее никого в комнате не было.
Не трогаясь с места, она помахала ему рукой, а он ответил

ей поднятым стаканом, думая, что неплохо было бы сфото-
графировать ее сейчас, благо, что и света было вполне доста-
точно, но потом передумал, опасаясь разбить спьяну камеру.

Вообще-то, это было немного странно – сидеть в разных
концах пустой комнаты, не говоря ни слова, как будто все
слова давно потеряли всякий смысл и были только помехой,
от которой было бы неплохо избавиться.

Потом он поймал ее взгляд. Не быстрый, равнодушный,
не видящий тебя, а к его удивлению, внимательный, изучаю-



 
 
 

щий и спокойный. Как будто она захотела вдруг понять что-
то важное, и теперь это желание никак не давало ей покоя.
Впрочем, что-то в выражении ее лица показалось ему стран-
ным. Так, словно она уже давно подстерегала его и теперь,
наконец, отбросив все условности и приличия, рассматрива-
ла, решая одной ей известные уравнения. Кажется, в ответ
он улыбнулся и еще раз поприветствовал ее поднятым над
головой стаканом.

Похоже, она тоже улыбнулась тогда, Давид.
Во всяком случае, когда он выпил, она уже пересекла ком-

нату и подходила к нему.
Возможно, он успел за это время что-нибудь подумать.

Что-нибудь вроде «представляю, какая у меня сейчас рожа»
или «хорошо, что я не успел смешать водку с красным

– Ты так пьешь, как будто завтра конец света, – сказала
Ольга, останавливаясь рядом.

– Не исключено, – ответил Давид, улыбаясь против соб-
ственного желания и, одновременно представляя, насколько
жалко выглядела сейчас эта нелепая улыбка.

– Видел этих дураков? Не догадался их снять? Могло бы
получиться.

– В следующий раз, – Давид опасался, что она слышит,
как дрожит его голос.

– Следующего раза, как известно, может и не быть, – и она
засмеялась.

Так, как будто имела в виду что-то совсем другое, чем то,



 
 
 

о чем шла речь.
Потом она сказала – негромко и спокойно, как само собой

разумеющееся:
– Не хочешь проводить меня домой?
Глаза ее смотрели на него так, словно в ее предложении

не было никакого подвоха.
Просто проводить и ничего больше, ну, кроме разве того,

что она никогда прежде не смотрела на него так обескуражи-
вающе откровенно, и, тем более, никогда не предлагала про-
водить ее домой, как будто это было совершенно в порядке
вещей, и он только тем всю жизнь и занимался, что прово-
жал ее до дома.

– Ты уверена? – спросил он, пытаясь изо всех сил сосредо-
точиться. – В том смысле, что я, кажется, немного перебрал.

Собственный голос вдруг показался ему чужим.
– Мне нравится, – улыбнулась она. – По-моему, в самый

раз.
– Это главное, – сказал он, лишь бы что-нибудь сказать,

чувствуя – что-то происходит, но что именно, было пока еще
неясно.

Вспоминая позже этот вечер, он обратил внимание, что
совершенно не помнит, что было потом. Какие-то отдель-
ные кадры всплывали в памяти, чтобы затем померкнуть на-
всегда. Чей-то смех, поиски потерявшейся куртки, какие-то
объяснения на лестничной площадке. Последнее, что он
помнил, был, кажется, взгляд Анны, вышедшей в прихожую



 
 
 

и говорящую что-то насчет такси.
Потом он открыл глаза и вдруг сообразил, что едет в так-

си, а рядом, прижавшись к нему плечом, сидит Ольга.
–  По-моему, мы куда-то едем,  – сказал он, все еще не

очень хорошо понимая, что происходит.
– По-моему, тоже, – кивнула Ольга.
Затем он протрезвел. Как-то сразу, без всякого перехода.

Только что был довольно прилично пьян, так что чувствовал,
как у него заплетается язык и плывет под ногами земля, –
и вдруг оказался вполне в норме, и это, похоже, было связа-
но с какой-то ерундой, которая только что пришла ему в го-
лову, – именно с этим, сэр – с какой-то странной и нелепой
мыслью, от которой, похоже, он сразу пришел в себя, или, во
всяком случае, стал уже приходить в себя, недоумевая, от-
куда берутся в голове такие вот нелепости, как эта, – уж, на-
верное, не оттуда, где знали и обсуждали каждый твой шаг,
потому что это была мысль о новом доказательстве бытия
Божьего – очевидном и несомненном, как бывает несомне-
нен весенний дождь или смех отроковицы, как несомненен
этот запах и эти мелькающие за окном электрические бли-
ки, и затылок таксиста, и еще тысячи вещей, которые скла-
дывались в одно неопровержимое доказательство, которым
была, конечно, она сама, сидящая рядом и прижавшаяся к
нему плечом, так что он чувствовал ее тепло и слабый запах
духов, – все того же «Золотого луга», конечно, можно было
даже не сомневаться, – одним словом, доказательство бытия



 
 
 

Божьего, как оно открылось ему в эту ночь, – это сидящее
рядом с ним доказательство, о котором свидетельствовали
и слабый запах ее духов, и ее волосы, которые лезли ему на
лоб, и эта ночь, которая длилась и длилась, и похоже, совсем
не собиралась кончаться.

Доказательство бытия Божьего, сэр.
Доказательство бытия Божьего, Давид.
– Господи, – он пытался разглядеть за окнами хоть что-

нибудь. – Куда мы едем-то?
– Узнаешь, – она не подняла головы.
– Если это сюрприз, то он тебе удался, – он не очень хо-

рошо представлял, что ему следует делать дальше.
– Еще бы, – сказала она, не двигаясь. – Какой же это сюр-

приз, который не удается?
Возможно, от него ждали совсем не этого, когда он заки-

нул руку и обнял ее за плечи. Потом, положив ладонь на ее
волосы, попытался повернуть к себе ее голову, одновремен-
но ища ее губы.

– Подожди, – сказала она, отворачиваясь. – Подожди, не
надо…

– Почему?
– Не надо, – повторила она, не делая, впрочем, никаких

попыток вырваться.
Возможно, стоило бы попробовать еще раз. Но почему-то

он не стал.
– Ладно, – сказал он, отпуская ее.



 
 
 

В конце концов, подумал он, сдаваясь, я только знакомый
пьяный, которого везут неизвестно куда и зачем.

– Не сейчас, – сказала она вдруг, вновь опуская голову ему
на плечо, так что он вновь подумал:

Доказательство бытия Божьего, сэр.
Нечто, что заставляет тебя отбросить все сомнения и от-

даться во власть уверенности, которая при этом все равно
остается сомнительной и непредсказуемой.

Доказательство, которое ты взваливаешь на свои плечи,
твердо помня сказанное тебе в час твоего рождения, что Бог
не имеет обыкновения болтать с ничего не знающей толпой,
но зато имеет привычку терпеливо разговаривать с челове-
ком один на один, укрепляя его решимость и, время от вре-
мени, приоткрывая ему его будущее, и приучая к мысли, что
от этого будущего можно, при желании, ускользнуть.

– Вот здесь, пожалуйста, – она протянула таксисту день-
ги. – С праздником.

Не оборачиваясь, таксист помахал в ответ рукой.
– Постой, – сказал он, хлопая себя по карманам в поисках

бумажника. – Сколько там?
– Сколько надо. Пошли.
– Ну, хорошо, – он вывалился из машины, не понимая, где

они. – С праздником.
Мир, медленно обретающий первозданный смысл.
– Вот, – она остановилась перед парадной дверью. – Те-

перь узнаешь?



 
 
 

– Конечно, – сказал он, чувствуя вдруг, что окончательно
протрезвел.

Мастерская Маэстро, сэр.
Пожалуй, можно было бы догадаться и самому.
Он посмотрел на ее профиль, едва различимый в окутав-

шем переулок сумраке.
– Черт бы их побрал… Еще позавчера тут горели две лам-

почки.
Интересно было бы знать, подумал он, сколько раз она пе-

реступала этот порог и поднималась по этой темной лест-
нице, чертыхаясь и рискуя наступить в приготовленное для
кошки блюдце с молоком?

Сколько раз, сэр?
«Какое тебе, собственно, до этого дело, Дав?»  – едва

слышно сказал ему в ухо знакомый голос.
И в самом деле, сэр. Какое?
– Господи, – сказала она. – Ну и темень… Ты что-нибудь

видишь?
– Да, – сказал Давид, зачем-то дергая за дверную ручку. –

Что бы там ни было, я вижу, что Рош-ха-шана, кажется, удал-
ся.

– Кто бы сомневался, – она зазвенела в темноте ключа-
ми. – Кто бы сомневался… Да, что за…

– Дай-ка я, – и Давид протянул руку, чтобы забрать у нее
ключи.



 
 
 

 
25. Филипп Какавека. Фрагмент 20

 

«Какой хохот гуляет по изготовившейся к прыжку Вселен-
ной Паскаля! Конечно, он не избавит нас от уготованного.
Конечно, он всего только ветер и звук, разносящиеся во все
уголки ее сомнительную весть о достоинстве смеющегося.
Конечно… Конечно… Но пока он гуляет по ее бесконечным
коридорам и лабиринтам, – кто знает… кто знает…»



 
 
 

 
26. Соло на шофаре

 

И позже, когда они поднялись до мансарды и перешагну-
ли порог мастерской, и потом, когда она быстро навела от-
носительный порядок, смахнув со стола пыль и перевернув
скатерть, так что комната вдруг волшебным образом преоб-
разилась, и даже неизвестно откуда взявшийся пыльный и
давно засохший букет оказался вдруг очень к месту, – эта
мысль все никак не давала ему покоя, как будто в самом де-
ле могло иметь какое-то значение, что же она чувствовала,
вновь переступив порог мастерской, дотрагиваясь до вещей,
которые, конечно, еще помнили прикосновения других рук
и слышали другой голос, – что она чувствовала, присажива-
ясь на край застеленной шотландским пледом старой крова-
ти с металлическими шишечками или открывая ящик сто-
ла, чтобы достать консервный нож, ведь с тех пор прошло
совсем немного времени, совсем ничего, если, конечно, не
брать в расчет то обстоятельство, что дело все-таки шло о
смерти, которая, по всем признакам, мерилась далеко не те-
ми мерками, к которым привыкли все мы.

– Вот, – сказала она, доставая из сумки бутылку водки и
пакет с едой. – Ну? Кто сказал, что мы хуже других?

– Никто, – отвечал Давид, вынимая, в свою очередь, из
кармана плоскую бутылку початого армянского коньяка, ко-



 
 
 

торую, судя по всему, ему удалось прихватить со стола у Фе-
ликса.

Похоже, надвигался праздник, равного которому он не ви-
дел уже давно. Праздник, больше похожий на девятибалль-
ный шторм.

– С ума сойти, – и Ольга захлопала в ладоши. – Боюсь, что
теперь мы точно сопьемся.

– Похоже на то, – пробормотал Давид.
– Тогда пойду, сделаю бутерброды, – сказала она, исчезая

за кухонной дверью.
Теплая ночь за окном. Тепло, идущее от нагретого за день

подоконника… Электрические блики с улицы, пляшущие по
потолку. Потрескивание раскаленной сковородки на плите.

Ночь за маленьким окошком время от времени вздраги-
вала от автомобильных гудков. И только одно было в состоя-
нии испортить ему настроение: незаконченный автопортрет
Маэстро, который почему-то стоял не в общей куче холстов,
а отдельно, сразу упираясь в вошедшего строгим и печаль-
ным взглядом, словно давая понять, кто здесь, несмотря ни
на что, настоящий хозяин.

«Ну, что ты смотришь, милый, – негромко сказал Давид,
догадываясь, о чем хочет спросить его этот внимательный,
почти настороженный взгляд.  – Она ведь тебе не невеста,
верно?»

Потом он осторожно вытянул из груды подрамников ка-
кой-то холст и прислонил его к портрету Маэстро, одновре-



 
 
 

менно чувствуя, что его поступок отнюдь не будет зачтен ему
на Страшном суде в качестве правильного и заслуживающе-
го поощрения.

Отношения, в которые мы вступаем с мертвыми, полны
недоговоренности, сэр.

В том смысле, что у нас уже нет возможности договорить
с ними это недоговоренное, выяснив все, что имело для нас
значение, так что нам остается только фантазировать, цепля-
ясь за всякую мелочь, которую мы находим в своей памяти.
Фантазировать, надеясь в глубине сердца, что мертвые про-
стят нас, когда придет наш черед, позволят нам объяснить
причины наших, должно быть нелепых со стороны, поступ-
ков.

На кухне вдруг затрещала кофемолка
– Уже скоро, – крикнула она. – Ты слышишь?..
Кажется, именно тогда он впервые увидел и висевшую на

стене у окна небольшую фотографию, которую он, почему-то
не замечал прежде. Красивая женщина в легком платье на
берегу моря. Рядом с ней ребенок, которому было, наверное,
не больше пяти. Он прятался за женщину и щурился от солн-
ца, с любопытством глядя на фотографа, пообещавшего ему
птичку, которая вот-вот должна была вылететь из объектива.

Не было сомнения, что этим маленьким мальчиком был,
конечно, будущий Маэстро, а женщина – его мать, о которой
он, кажется, никогда ничего не рассказывал, что было, впро-
чем, сейчас совершенно не важно, потому что и эта женщи-



 
 
 

на, и этот мальчик были мертвы, а это вряд ли можно было
бы отнести к разряду хороших поступков, сэр, хотя, конеч-
но, в этом было больше ребячества, – взять и спрятаться в
смерти, чтобы взрослые волновались и искали тебя, надеясь,
что все обойдется, – спрятаться, чтобы уже никому не при-
ходило в голову выкликать твое имя среди живых, в то время
как ты щурился со старой фотографии, довольный, что те-
бе удалось обвести вокруг пальца всех, кто тебя искал, что-
бы навсегда спрятаться в смерти, чьи небеса были бездонны,
словно ее глаза, а лежащие под ними цветущие поля беско-
нечны, словно разделяющее вас расстояние.

Оттуда, откуда он мог видеть все, что творилось в этой
пыльной и уже не принадлежавшей ему мастерской?

Потом Давид осторожно снял эту фотографию со стены и,
удивляясь собственной глупости, засунул ее под шкаф.

Конечно, вспоминая позже этот день, он довольно часто
ловил себя на том, что почти не помнит ни этого застолья, ни
того, о чем они сначала говорили, ни того, что он чувствовал,
прежде чем коснуться ее кожи, так, словно время вычистило
из памяти все лишнее, неважное, пустое, оставив только то,
что действительно имело какое-нибудь значение, как, напри-
мер, ее двусмысленные шпильки в сторону Феликса или ис-
тория про Левушку и Анну, которая заставила Давида уди-
виться.

Кажется, они уже выпили за начало года по второму кру-
гу, когда она вдруг спросила что-то о его «Яшике», – что-то



 
 
 

вроде того, расстается ли он с ней хоть когда-нибудь, на что
Давид ответил какой-то ничего не значащей шуткой, кото-
рая так бы и исчезла из памяти, если бы она вдруг ни сказала
что-то про искусство ню, покачав своими голыми плечами, и
прежде, чем он опомнился, спросила, что бы он сказал, ес-
ли бы она попросила его поснимать ее без одежды, – одним
словом, ню, одним словом, голой, одним словом без всего,
что было на нее надето, в чем родила ее мать, и при этом гля-
дя ему совершенно спокойно в глаза, так, словно речь шла о
какой-то незначительной вещи, какой-нибудь совершенней-
шей ерунде, вроде того, достаточно ли тут освещения или не
поставить ли еще раз чайник.

Возможно, выражение его лица, сэр.
Выражение его лица, которое он не успел проконтролиро-

вать, и которое засвидетельствовало теперь о том, что тво-
рилось в это мгновение в его душе лучше всякого зеркала.

Нечто, что было невозможно подделать и что следовало,
во всяком случае, всегда держать при себе.

– Только не говори мне, что это не целомудренно, – ска-
зала она, продолжая смотреть ему прямо в глаза, и словно
мешая ему, тем самым, их опустить.

– Это не целомудренно, – сказал Давид, справившись, на-
конец, со своим лицом.

Легкая усмешка, которая слегка покривила его губы, как
будто уже вполне отвечала сложившейся ситуации.

– Мечта о ню, – сказал он, протягивая руку, чтобы взять



 
 
 

лежавший на столе фотоаппарат. – Ты это серьезно?
– А ты как думаешь? – спросила она, забираясь с ногами

на диван. Голос ее, впрочем, был вполне спокоен, как будто
ей приходилось раздеваться перед посторонними мужчина-
ми каждый божий день.

– Ну, хорошо, – сказал Давид, стараясь чтобы его голос
его не выдал. – Я готов.

Затем он щелкнул своей «Яшикой» и сел напротив Ольги,
ловя в объективе ее лицо.

– Отвернись, – она взялась рукой за одну из лямок платья.
– И не подумаю, – он улыбнулся. Впрочем, эту улыбку все

еще легко можно было назвать неуверенной.
– Сволочь какая, – сказала она, сбрасывая лямки и начи-

ная опускать платье. Потом встала на колени и вдруг одним
резким движением, как ему показалось, стащила платье че-
рез голову, скомкала его, швырнула в Давида и быстро натя-
нула на плечи простыню.

– Стыдливость – мать всех пороков, – сказал Давид, ловя
в объективе ее лицо и больше всего боясь, что она сейчас пе-
редумает. – Овидий говорил, что ложась в постель, женщина
должна вместе с одеждой сбрасывать и стыд, чтобы потом,
одеть его снова… Я думаю, это касается и ню.

– Самое время вспомнить про древних греков, – сказала
Ольга.

– Тогда покажись, – он больше всего на свете желал со-
драть с нее эту простыню. – Сеза-ам… откройся.



 
 
 

Какое-то время она еще чуть медлила.
Потом простыня упала с ее плеч, обнажив ослепительную

женскую плоть, при встрече с которой должны были смолк-
нуть какие бы то ни было слова.

– Надеюсь, ты меня не изнасилуешь, – сказала она, скла-
дывая на груди руки.

– Как получится.
Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспышка. Еще один щелчок.
– Встань на колени, – сказал он.
Щелчок. Вспышка. Щелчок.
– А теперь подними ноги и прогнись… Да не так. Вперед.
Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспышка.
– Отлично, – сказал он, глядя в камеру. – Просто потря-

сающе… А теперь смотри на меня…Вот так.
Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспышка.
– Попробуй дотянуться до пятки.
Вновь щелчок и за ним вспышка. Щелчок. Вспышка.

Щелчок. Вспышка. И еще раз… И еще… И еще.
Он вдруг почувствовал, как стыдливость оставляет ее и те

позы, которые она принимала, становятся все откровенней
и бесстыдней, – если, конечно, здесь вообще было уместно
употребить это слово.

Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспышка.
– Я хочу вот так, – сказала она.
Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспышка. Щелчок. Вспыш-

ка.



 
 
 

– Тебя еще кто-нибудь снимал?
– Конечно, нет, – сказала она, останавливаясь и глядя на

Давида. – С чего ты взял?
– С того, что ты позируешь довольно профессионально.
– Это в крови у всякой женщины, – сказала она, повора-

чиваясь к нему спиной.
– Не думаю, – сказал он, отходя от дивана и надеясь, что

она целиком попадет в кадр, прежде чем поменяет позу.
Щелк. Вспышка. Щелк. Вспышка. Щелк. Щелк. Щелк.
Сколько же это длилось, Дав, пока она, наконец, не оста-

новилась и, медленно опускаясь на диван, не сказала:
– Все, больше не могу. Надо передохнуть.
– Отдохни, – сказал он, видя краем глаза, как она снова

натягивает на себя простыню.
– Я думала, что это легче.
– Не хрена не легче, – сказал он, закрывая камеру и наме-

реваясь положить ее на стол.– Тяжелая работа. Выматывает
лучше иного станка.

– Да, ладно. Но ведь не настолько же.
Теперь она опять сидела на краю кровати, прячась под

простыней.
Потом спросила:
– И как я получилась?
– Вполне сносно.
– Можно посмотреть?
– Пока нет, – сказал он, отправляя «Яшику» на стол. –



 
 
 

Плохая примета.
– Боже мой, Дав. Ты что, тоже суеверный?
– Еще какой, – он почувствовал вдруг, что отпущенное

ему время проходит. Бессмысленно, быстро и неотвратимо.
Впрочем, – подбодрил он себя – пока, кажется, все шло

само собой, не требуя от него, чтобы он принимал решения
или торопил происходящее, благо, что все, что ему теперь
оставалось, это – лишь протянуть руку и дотронуться до ку-
тавшейся в простыню Ольги.

Что, собственно говоря, следовало бы сделать уже давно.
Вот так, – подвинуться ближе, чтобы потом протянуть ру-

ку и дотронуться до ее плеча. Кажется, при этом он еще
что-то сказал. Что-то вроде просительного и зовущего «Эй»,
произнесенного с такой нежностью, что его почти не было
слышно.

Потом он сполз с дивана, опустился перед ней на пол и
ткнулся лицом в ее колени.

– А я думала, ты уже никогда не догадаешься, – негромко
сказала Ольга, запуская пальцы в его волосы.

И засмеялась, как будто действительно была рада, что на
этот раз ошиблась.

– А я догадался, – сказал он, чувствуя тепло ее тела.
Рука его медленно потянула простыню.
Разумеется, он увидел под ней то, что ожидал. Женскую

плоть, готовую к таинству и не желающую больше отклады-
вать это хотя бы на одно мгновение.



 
 
 

Уже потом, когда обессилив от страсти и едва восстано-
вив дыхание, он лежал, положив голову ей на плечо, а ру-
ка его продолжала блуждать по ее телу, – уже потом, когда
она вновь стала целовать его в спину, медленно двигаясь от
плеча к пояснице, – потом, когда дыхание ее стало ровным
и капельки пота высохли на лбу, – уже потом он подумал,
что должно быть именно так и будет длиться Вечность, до
боли радуя, перехватывая дыхание и даря тебе все новые и
новые подарки, которых ты не ждал. Вечность, которой не
надо было никуда спешить.

Потом она сказала:
– Кажется, что-то произошло, или это мне показалось?
И так как он молчал, позвала его:
– Эй, ты меня слышишь?
–  Я тебя слышу,  – ответил он, возвращаясь оттуда, где

блуждали его мысли.
– Надеюсь, тебе было хорошо, – сказала она.
– О, – сказал он, не желая шевелить языком.
– Не будешь потом ябедничать, что я затащила тебя в по-

стель?
– Кто еще кого затащил, – соврал он, вдыхая ее запах.
В конце концов, это была все же история, где каждый был

волен писать и рассказывать ее на свой манер.
– Интересно, почему все мужчины говорят всегда одно и

то же, – сказала она, уткнувшись в его плечо. – Все хотят
быть первыми и неотразимыми. А между прочим, если бы



 
 
 

не я, ты сидел бы сейчас и беседовал с Грегори о величии
Ирландии.

– Мр-р-р-р, – сказал он, положив ей ладонь на живот.
– Добрая кися пришла, – сказала Ольга. – Вопрос только,

настолько ли она добрая, чтобы дать ей молочка?
– Не настолько, – сказал Давид, удивляясь нежности ее

кожи. – На самом деле это вороватая, вечно голодная и не
очень умная котяра. К тому же у нее фальшивые документы.

– Тогда вычеркиваем ее из списка, – предложила Ольга.
– Лучше из Книги жизни.
– Боюсь, что на это у нас нет полномочий.
– Ладно, – согласился Давид, – Пусть тогда ходит, гадит

и ворует. Я предупредил.
Потом, кажется, они лежали, молча глядя на потолок и

держа друг друга за руку, лениво перебирали пальцы, откры-
ваясь этой немыслимой наготе, которая, на самом деле, вовсе
не отдавала тебя чужому любопытству, но надежно укрыва-
ла, оберегая от чужих глаз и делая тебя почти неуязвимым,
так что, должно быть, даже ангелы на небесах не могли вы-
смотреть что-нибудь под прикрытием этой надежной защи-
ты, отчего они сердились и шумели крыльями, не понимая,
как же такое вообще возможно.

Во всяком случае, он чувствовал тогда что-то похожее –
прячущую тебя от чужих глаз наготу, в которую ты погру-
жался, словно в древний Океан, позабыв все страхи и гото-
вясь, наконец, услышать голос, который время от времени



 
 
 

напоминал о себе, тревожа тебя по ночам, а днем делая вид,
что все в мире идет как надо.

Потом она сказала, поворачиваясь на живот:
– Расскажи мне что-нибудь.
А он ответил:
– Так вот, сразу?.. – И немного помедлив, сказал: – Ладно.

Могу рассказать тебе об одной игре, в которую мы играли,
когда были маленькие.

Об этой неизвестно почему пришедшей ему в голову ду-
рацкой игре, которая заключалась в том, что надо было под-
смотреть, какова та или иная вещь сама по себе, то есть, ка-
кова она тогда, когда никто ее не видит и на нее не смотрит.

Подкрасться, когда тебя никто не ждет, надеясь встретить
то, что еще никто не встречал и увидеть то, что еще никто
не видел.

– У нас тоже была такая игра, – сказала она, зажигая си-
гарету. – Надо было подсмотреть, что на самом деле проис-
ходит в комнате, когда там никого нет. По-моему, мы играли
в нее с Анной до умопомрачения.

Вот именно, сэр.
Подсмотреть, подглядеть, повернуться так, чтобы одно-

временно – видеть и не видеть, быть и не быть, присутство-
вать и быть в другом месте, – собственно говоря, – подумал
он вдруг, – мы все до сих пор играем в эту чертову игру, сво-
рачивая себе шеи и жмуря глаза, надеясь когда-нибудь пой-
мать то, что не удавалось поймать еще никому.



 
 
 

– Интересно, почему ты это вспомнил, – сказала она, стря-
хивая пепел прямо на пол.

И в самом деле, сэр, почему бы это?
Не потому ли, что он вдруг увидел и эту комнату с разбро-

санными вещами, с горой подрамников у стены, и весь этот
любовный беспорядок, брошенную одежду, смятую постель,
и две сплетенные нагие фигуры, о которых можно было по-
думать, что они теперь навсегда принадлежат этой комнате,
и, значит, не так уж и безнадежно было увидеть все так, как
оно было на самом деле, само по себе, – так, как, может быть,
дано было видеть ангелам, но уж никак ни обыкновенным
смертным.

– Я подумал, – сказал Давид, – что если подсмотреть за
этой комнатой и за нами, то можно будет увидеть, как обсто-
ят дела на самом деле… Но ничего не вышло.

– Бедный Дав.
– Мр-р-р, – ответил он, расставаясь с надеждой увидеть,

то, что увидеть было невозможно.
Кстати, о чем они болтали тогда еще, заполняя простран-

ство между любовными объятиями, словами и смехом? Ко-
нечно, о какой-то ерунде, о которой в памяти не осталось
ничего существенного.

Потом она сказал:
– Давай куда-нибудь уедем.
– Сейчас?
– Какая разница?.. Сейчас. Потом…Просто взять и уехать



 
 
 

хоть на два дня.
– Ладно, – сказал он не очень уверено. – Если хочешь, мы

можем куда-нибудь закатиться. У меня через неделю что-то
вроде отпуска.

– Ты это серьезно?
Похоже, она смотрела на него, словно ребенок, которому

никогда ничего не дарили и вдруг подарили целую гору за-
мечательных подарков.

– Ура, – и она, размахнувшись, стукнула его по заднице. –
Ура!

– Эй, поосторожнее, – воскликнул Давид, возвращая шле-
пок. – В конце концов, это все, что у меня есть.

– Бедный, бедный Дав, – сказала она, царапая ногтями его
спину. – А хочешь, я расскажу тебе одну смешную вещь?

– Еще бы.
– Когда хоронили маэстро, ну тогда, в автобусе, помнишь?
– Ну да, – он смотрел, как блестят в темноте ее глаза. Ни-

какая камера не смогла бы, пожалуй, поймать и донести этот
волшебный блеск.

– Только не смейся, пожалуйста. Ладно?..
Она помолчала немного, а потом сказала:
– Я вдруг так захотела тебя тогда, просто ужас… Прямо

там, в автобусе. Не знаю, что со мной такое случилось.
– Действительно, – сказал он, приподнявшись над ней и

видя свое отражение в ее широко открытых глазах. – Что бы
это могло такое быть?



 
 
 

– Я серьезно.
– Я догадался, – он вспомнил черное пальто и белые розы,

которые так и не снял тогда. Потом он поцеловал ее, скорее,
даже не поцеловал, а впился в нее губами, чувствуя, что пока
длился этот поцелуй, время остановилось.

– Какие мы все-таки ужасные создания, – сказала она, ко-
гда он, наконец, отпустил ее. – Ничего, что я тебе все это
рассказываю?

–  Полагаю, что это был знак,  – сказал Давид, впрочем,
только затем, чтобы что-нибудь сказать.

Подвинувшись ближе, она положила голову ему на плечо.
– Господи, как же я тебя хотела,  – она захихикала, как

будто в этом на самом деле было что-то смешное. – Толь-
ко представь себе, такая озабоченная дура, которая думает
только об одном, прямо там, в автобусе, рядом… рядом…

У него запершило в горле. Это было похоже на то, чего ни-
когда не ждешь, и что приходит само, когда захочет, и при-
том в самое неподходящее время, не спрашивая твоего со-
гласия, – нечто, что не нуждалось в словах, ну разве толь-
ко для того, чтобы еще внятнее подчеркнуть это бесстыд-
ство происходящего, на которое с легкой усмешкой взира-
ли Небеса и ангелы пели победную песню, как будто им дей-
ствительно был открыт смысл того, что происходило внизу.

Бесстыдство, преодолевающее смерть.
Удивительно, что за все время они ни разу и полусловом

не обмолвилась о Маэстро. Так, словно, его никогда не было.



 
 
 

– Бедный маэстро, – сказал он про себя, едва заметно ше-
веля губами. – Бедный, бедный, бедный, Маэстро… Бедный
Макс.

Потом он спустил ноги с дивана и встал во весь рост. Чув-
ство стыда, которое он поначалу, кажется, все-таки ощутил,
вдруг исчезло без следа, как не бывало. В конце концов, ко-
му не нравится, говорила его легкая улыбка, может не смот-
реть. Потом он повернулся к Ольге спиной и медленно по-
шел к противоположной стене, зная, что сейчас его изучает
внимательный и бесстыдный взгляд, который – и он мог по-
клясться, что чувствует это своей кожей, – скользил по его
плечам, спине, ягодицам, словно он и в самом деле обладал
способностью дотрагиваться до твоего тела.

Мужская задница, сэр.
Предмет интереса множества женщин, выдающих себя

этим искоса брошенным, быстро оценивающим взглядом,
готовых, впрочем, немедленно сделать вид, что на самом де-
ле они заняты совершенно другим, и уж во всяком случае,
не тем, что любит припомнить им злопамятный противопо-
ложный пол.

Сняв висящий на стене небольшой шофар, он повернул-
ся к сидящей на постели Ольге и поднес шофар ко рту. Тот
отозвался сразу, словно почувствовал в нем настоящего хо-
зяина.

Низкий, как будто только готовящийся вырваться на сво-
боду и затопить весь мир, звук на мгновение затопил комна-



 
 
 

ту.
– Сейчас придут соседи, – сказала Ольга, продолжая бес-

стыдно рассматривать его наготу.
– Плевать, – сказал Давид. – Тем более, сегодня праздник.
Затем он снова протрубил, задрав рог к потолку и тогда

по-прежнему низкий, тягучий звук наполнил комнату и за-
ставил звенеть какое-то кухонное стекло.

Набрав полные легкие воздуха и закрыв глаза, он вы-
дохнул следующую порцию, которая заполнила все видимое
пространство мастерской одним ликующим и долгим зву-
ком, словно он собирался поведать всему миру какую-то
важную тайну, от которой кружилась голова, и сердце было
готово выскочить из груди.

– Эй, – сказала она – Дав. Мне кажется, ты так трубишь,
как будто празднуешь надо мной победу.

Он открыл глаза и спросил:
– А разве нет?
– Я думаю, это не главное, – сказала она, как показалось

Давиду, не вполне уверенно.
В ответ он протрубил что-то короткое и быстрое.
Больше похожее на сигнал, призывающий оставить все со-

мнения и следовать за ним, куда бы он ни звал.
Сигнал, не обещающий ничего впереди и, тем не менее,

зовущий тебя бросить все и отправиться вслед за ним.
Словно подчинившись ему, она встала с постели и оста-

новилась перед Давидом. Простыня соскользнула с ее плеч



 
 
 

и упала на пол. Затем она медленно опустилась перед ним
на колени.

Шофар застонал, словно он на самом деле мог что-то чув-
ствовать. Потом он всхлипнул и умолк.



 
 
 

 
27. Филипп Какавека. Фрагмент 13

 

«Да не сама ли это Истина смеется над собой, чтобы со-
хранить свою истинность? Что же так рассмешило бедняж-
ку? Не эта ли маленькая заповедь, с которой она всегда на-
чинает свои уроки: смех неуместен



 
 
 

 
28. Гостиница

 

Разумеется, приснившийся сон был совершенно некста-
ти. Во всяком случае, сегодня. Не было сомнения, что те-
перь он станет тревожить его в продолжение всего дня – от-
влекая воспоминаниями и требуя объяснений, как это слу-
чалось уже не раз.

Сон, заставляющий оглянуться.
Шепотом выругавшись, Давид открыл глаза.
В прозрачном свете ночника номер отеля был неузнава-

ем. За открытым окном, в черном просвете между штора-
ми, мерцали бледные звезды. Включив лампу у изголовья,
он посмотрел на часы: без четверти три. Напоминая о хруп-
кости существования, на желтый абажур спикировал ночной
мотылек. Самое подходящее время, чтобы придаться воспо-
минаниям. Сна не было ни в одном глазу.

Сунув ноги в тапочки, он взглянул на спящего Брандо. Де-
вяносто килограмм стальных мышц. Удар левой ноги, спо-
собный загнать мяч под планку черт знает с какого рас-
стояния. Национальное достояние сборной и вечный цен-
тральный форвард клуба «Цви». Торс разметавшегося во сне
эфиопа блестел, как блестит в лунном свете глыба черного
мрамора. Сбившаяся простыня напоминала зимний пейзаж.
Глыба черного мрамора, занесенная снегом. Похоже, эта ме-



 
 
 

тафора уже однажды приходила ему в голову. Ну, разумеет-
ся. Совсем недавно, точно так же, в тишине едва занявше-
гося над Эйн-Кереном рассвета, мерцало тело спящей Бело-
снежки в той маленькой студенческой гостинице, из окон ко-
торой открывался чудесный вид на всю долину с ее сумрач-
ной зеленью и белевшими среди кипарисов монастырскими
стенами и колокольнями. Впрочем, он мог поспорить, что
ее кожа была, конечно, значительно светлее. («Гораздо свет-
лее», – отметил Давид, внимательно наблюдая ритмичную
работу грудной клетки спящего Брандо.)

Кажется, проснувшись, он долго смотрел на нее, пока она
вдруг не открыла глаза. И тут же быстро натянула на себя
простыню. Именно так все и было, Мозес: снег, в мгновенье
ока скрывший девичьи плечи и грудь и оставивший только
бездонные в сумраке глаза и угольные пряди волос.

Потом она сказала:
– Я всегда просыпаюсь, если на меня смотрят.
Очень может быть, что в первый раз она сказала это имен-

но тогда. Что же он ответил на это? Наверное, что-нибудь
насчет сомнительности этого «всегда», или, скорее, то, что
он говорил по этому поводу позже, а именно, что все обсто-
ит не совсем так, как она думает, потому что она проснулась
исключительно потому, что на нее смотрел именно не кто-
нибудь, а именно он.

Она ответила:
– Я просыпаюсь, кто бы ни смотрел.



 
 
 

Возможно, он почувствовал в этих словах нечто обидное.
Что-то, что задевало его мужское самолюбие. Как бы то ни
было, ничто не могло помешать ему, если бы он захотел
спросить, разумеется, несколько насмешливо:

– Выходит, что я не исключение?
Чтобы услышать в ответ неожиданно удивившее его своей

серьезной мягкостью:
– Господи, ну, конечно, ты исключение!
Легко представить, что после этого разговор на какое-то

время прервался (например, на время достаточное для того,
чтобы он действительно сумел почувствовать себя исключе-
нием), но не менее вероятно, что он продолжился дальше,
ведь она вполне могла добавить что-нибудь еще, например,
она могла сказать:

– Ты, конечно, исключение, Дав, но я просыпаюсь, даже
если на меня посмотрит кошка.

– Кошка, – сказал Давид, незаметно дергая простыню. –
Ты сравнила меня с какой-то поганой кошкой, как мне ка-
жется…

– Кошка не поганая, – она зевнула.
– А Шапиро? – спросил он, запустив, наконец, под про-

стыню руку. – Значит, если на тебя будет пялиться какой-ни-
будь Шапиро, то тебе это будет приятно?..

(Было, конечно, чистой случайностью, что ему на ум при-
шла тогда именно эта фамилия.)

– Кто?



 
 
 

–  Какой-нибудь похотливый Шапиро. Шапиро-Велико-
лепный. Ведь может же такое случиться, что он будет на тебя
смотреть, когда ты спишь?

– Ночью? – удивилась она.
– Ну, да, – произнес Давид, возможно, чувствуя некото-

рую неуверенность.
Подумав, она, наверняка, ответила бы:
– Не может.
Наверняка, она ответила бы ему тогда именно так.
А он в ответ на это, вероятно, сказал бы что-нибудь вро-

де: «Хотелось бы верить» или: «Поживем – увидим», и здесь
разговор вновь мог бы, возможно, прерваться, тем более, что
он еще решительней потянул к себе край простыни, и так,
наверное, и случилось бы, если бы она вдруг не расхохота-
лась – и уж, наверняка, именно так, как всегда: совершенно
неожиданно и, как всегда, некстати.

Смех похожий, скорее, на грохот разбитой посуды.
На разлетающиеся повсюду звенящие осколки.
– Ты что? – спросил он, не выпуская из рук простыню.
– Представила себе этого Шапиро-Великолепного… Как

он приходит и смотрит.
Она рассмеялась еще раз и даже попыталась что-то изоб-

разить, что, возможно, и удалось бы ей, не будь ее руки все
еще заняты простыней.

Было ли тогда все именно так или же на исходе той дале-
кой ночи имели место совсем другие слова – в конце концов,



 
 
 

это не имело никакого значения, – ни сейчас, ни тогда, в пя-
том часу утра, когда они оказались на общем балконе второ-
го этажа, где деревянные перила оплетали побеги винограда,
и куда выходили двери соседних номеров, – она – с голыми
ногами, натянув на себя его рубашку, и он – завернувшись
в простыню, чувствуя под ногами холод остывшего за ночь
кафеля.

Туман окутывал окружающие Эйн-Керем горы, висел над
чернеющей внизу долиной, но проступавшая на востоке
бледная полоска и еще редкий птичий пересвист уже обеща-
ли скорое утро. Возможно, имело смысл поскорее вернуться
в номер и залезть под еще теплое одеяло, но вместо этого
они забрались на стол, – отсюда было видно гораздо лучше,
правда, этого им показалось мало, и тогда они взгромозди-
ли на стол один из стоящих на балконе стульев, и вот уже
отсюда-то все было действительно, как на ладони, в чем они
немедленно убедились, не без опаски взобравшись на эту со-
мнительную конструкцию. Не исключено, что здесь они мог-
ли возобновить прежнюю беседу по поводу Шапиро, кошки
и неизбежности пробуждения, вот так, прижавшись друг к
другу и, одновременно, цепляясь за идущий по краю крыши
водосточный желоб или за шест телевизионной антенны, а
может и за сухие ветви спускающегося с крыши винограда.
Не менее вероятно также, что время от времени поглядывая
на лежащий внизу мощенный камнем двор, чувствуя при-
косновение ее колен, вдыхая запах ее волос, Давид продол-



 
 
 

жал настаивать на том, что в пробуждении, в первую очередь,
играет роль, кто именно смотрит на тебя, когда ты спишь,
поскольку все, конечно же, зависит от силы смотрящего и
больше ни от чего. (Похоже, это не относилось к Брандо, ко-
торый, судя по всему, продолжал бы спать, даже если бы на
него вдруг уставилось все небесное воинство.) Разумеется,
они могли говорить еще и о другом – например, о песнях Ни-
коласа Ковалика или о картинах Тани Корнфельд – или же не
говорить вовсе, а то и просто перемежать молчание случай-
ными репликами и поцелуями, скорее всего, так оно и было,
хотя, может статься, что иногда ее вновь начинал разбирать
смех, и тогда стул под ними скрипел и шатался, а Давид гово-
рил что-нибудь вроде: «Тут невысоко», или: «Ничего страш-
ного, больница рядом», или еще какие-нибудь глупости, ко-
торые так нравится смешливым девушкам, всем этим милым
хохотушкам, готовым смеяться с утра и до вечера, но, глав-
ное, которые нравились вцепившейся в него Ольге. А между
тем туман все светлел и на глазах просачивался в долину свет
уже близкого дня, – сначала позволяя различить лишь общие
очертания построек и поросшие лесом склоны, а потом воз-
вращая им краски – зеленую, белую и желтую – сразу всему,
не делая исключений ни для зелени лесов, ни для белых кор-
пусов Хадасы, ни для черепичной крыши францисканского
монастыря, вновь пробудившихся от сна в прозрачную и чи-
стую явь наступившего утра. А они все стояли, обнявшись
и держась за ржавый желоб или виноградную ветку, рискуя



 
 
 

каждую минуту свалиться с этого шаткого сооружения или
дождаться, когда кто-нибудь выйдет на балкон, чтобы встре-
тить восход солнца, благо, что до него уже оставалось совсем
недолго, о чем нетрудно было догадаться, глядя на цепь ро-
зовых облаков, протянувшихся в уже голубом небе Эйн-Ке-
рема…

Потом он подумал: непредсказуемая и жесткая власть па-
мяти.

Едва слышный шум вентилятора вполне мог сойти за ше-
лест ангельских крыльев, навевающих воспоминания.

–  Слушай, зачем ты на меня смотришь?  – не открывая
глаз, спросил вдруг Брандо.

Круживший вокруг лампы мотылек нырнул и забился во-
круг абажура.

– Спи, – сказал Давид и выключил свет.
На столике в холле валялись оставленные с вечера кар-

ты Таро. Любимое времяпровождение донельзя суеверного
Брандо. Впрочем, итог всех вчерашних раскладов был по-
чему-то один, – дальняя дорога. – «Из чего можно заклю-
чить, что мы или выиграем, или проиграем,  – сказал Да-
вид.  – В любом случае, мы отправимся домой. Карты не
врут». – «Карты не любят, когда возле них треплются», – ска-
зал Брандо. – «Как и некоторые люди, – согласился Давид. –
И те, и другие, наверное, хотят, чтобы внимали только им». –
«А кто предсказал, что мы будем играть с «Макаби»? – на-
помнил ему Брандо и весело засмеялся. Это было правдой,



 
 
 

но Давид не унимался: «А о ком было сказано: посрамлены
будут гадатели и закроют уста свои, потому что не будет им
ответа?» – «О ком?» – спросил Брандо. – «О тебе. Навиим,
пророк Миха, глава третья». – «Да, ладно тебе, – отмахнулся
Брандо. – Нет там ничего такого» – «Есть,– сказал бывший
ученик рабби Ицхака бен Иегуды, листая страницы. – Про-
рок Ирмеягу: да не обольщают вас гадатели. Или Ваикра: не
ворожите и не гадайте… Что, съел?» – «Послушай, Дав, –
сказал Брандо, – хотел бы я знать – когда ты треплешься, а
когда говоришь серьезно». – «Вот и я бы не отказался», –
ответил Давид, и, возможно, это тоже была правда.

Протянув руку, он взял наудачу одну из лежащих кверху
рубашкой карт.

На ней, присев на задние лапы и задрав к небу голову, –
как две капли воды похожий на памятник защитникам Тель-
Хая, – стоял лев, символизирующий силу и непокорность.
Возможно, Давид не обратил бы на это сходство никако-
го внимания, если бы не вспомнил вдруг цветную фотогра-
фию тель-хайского мемориала, висевшую в кабинете рабби
Ицхака в память его дяди (или, во всяком случае, какого-то
близкого родственника), погибшего там в 1920 году во вре-
мя арабского нападения. Единственная уцелевшая фотогра-
фия этого дяди – крошечная и овальная, вероятно, взятая
из медальона – была засунута под стекло цветной фотогра-
фии и позволяла рассмотреть лишь черные усы и большие
оттопыренные уши тель-хайского героя. Среди других, ви-



 
 
 

севших в кабинете семейных фотографий (всех этих давно
умерших и забытых тетушек, троюродных братьев, прабабу-
шек и племянниц, частично нашедших себе приют на сте-
не возле книжного шкафа, частично же развешенных меж-
ду окном и дверью) – бросалась в глаза одна – увеличенная
фотография в широкой дорогой раме с медной табличкой
внизу, из которой следовало, что запечатленный на ней, си-
дящий в кресле средних лет мужчина в шляпе и наглухо за-
стегнутом сюртуке с бархатными отворотами, – никто иной,
как основатель иешивы и дед рабби Ицхака, а стоящий ря-
дом с ним юноша с оливковыми глазами и едва обозначив-
шейся на подбородке и щеках растительностью, – его буду-
щий отец и будущий же глава иешивы, унаследовавший дело
своего отца, как впоследствии ему унаследовал и сам буду-
щий рабби Ицхак. На лице того и другого застыло строгое
и торжественное выражение, вполне отвечающее важности
момента, но, вместе с тем, было в их лицах и нечто другое, –
какая-то загадочная отрешенность, какая-то тайная забота
и безысходная печаль, которые не сразу бросалась в глаза,
но зато потом долго оставались в памяти, настораживая тебя
тем же самым выражением, которое Давид время от времени
замечал и на лице рабби Ицхака.

Позже ему пришлось узнать, что дед рабби был убит вме-
сте с семьей в 1929 году, когда арабы громили еврейские
кварталы в Хайфе и Иерусалиме, в день рождения своего
внука, а его отец, смертельно раненый в живот осколком иор-



 
 
 

данской мины, скончался спустя два дня после освобожде-
ния Восточного Иерусалима.

Уже спустя много лет после того, как их странное зна-
комство переросло в некоторое подобие столь же, впрочем,
странной дружбы, из намеков, недоговоренных фраз и стран-
ных замечаний, Давид вдруг догадался, что рабби Ицхак со-
вершенно серьезно считает, что гибель его деда и его отца
вовсе не была каким-то случайным совпадением. И то, и дру-
гое несомненно и ясно свидетельствовало, по его мнению,
о лежащем над их домом проклятье – пусть и положенным
когда-то Небесами за грехи одного человека, но, возмож-
но, имеющим все же более глубокий смысл, чем это могло
показаться с первого взгляда. Из дальнейшего можно было
заключить, что это тяготеющее над семьей проклятье – по
непостижимому закону ответственности переходя от одного
поколения к другому – не снято и по сей день, что означало,
конечно, что и ему, Ицхаку бен Иегуди, как старшему в ро-
де, предстояло рано или поздно принять мученическую кон-
чину во искупление давно забытого греха, в подтверждение
написанного в Книге: «Я – Бог Всесильный твой, Бог ревни-
тель, карающий детей за вину отцов до третьего и до четвер-
того поколения».

Профессиональная, почти автоматическая привычка раб-
би подтверждать ту или иную мысль соответствующей ци-
татой, если и не была вполне усвоена Давидом, то, во вся-
ком случае, послужила для него хорошей школой. Именно



 
 
 

это позволило ему немедленно сослаться в ответ на текст
Дварим, гласивший, что «дети не должны быть наказывае-
мы смертью за отцов», на что рабби возразил – опираясь на
мнение одного из ранних амораев, – что существуют различ-
ные степени преступлений, а, следовательно, и различные
степени наказаний: одни – находящиеся в ведение людско-
го суда, другие же – в ведении Божественной справедливо-
сти, непостижимой и непредсказуемой, – с чем Давиду при-
шлось волей-неволей согласиться, правда, не столько в силу
убедительности приведенного аргумента, сколько из прими-
ряющего все на свете «почему бы и нет?»

О событиях, ставших много лет назад причиной этого
предполагаемого или действительного проклятья, Давиду
пришлось узнать, впрочем, много позже. Но когда весной
2002 года рабби Ицхак умер в Хадасе от почечной недоста-
точности и сухая иерусалимская земля укрыла его заверну-
тое в саван тело, Давид не позволил себе даже самой малой
доли иронии в отношении несбывшихся ожиданий своего
старого учителя, как, впрочем, не позволил он себе и тени
сомнения в истинности его странных подозрений. В конеч-
ном счете рабби Ицхак все равно оказался прав, – особенно
ясно Давид ощутил это здесь, стоя среди белых надгробий на
южном склоне Еврейского кладбища и глядя, как осыпает-
ся в могильную яму ржавая земля, – ибо всякая смерть, за-
крывшая глаза тому, кто умер, так и не дождавшись прихо-
да Машиаха, выглядела именно как проклятье и наказание,



 
 
 

и только таящееся в глубине ее искупление, (беззвучная ме-
лодия которого, казалось, шла от этого высокого неба и от
висящей над Иерусалимом гряды золотых облаков и отцве-
тающих среди камней маков) – только одно это искупление
наделяло смыслом и эту смерть, и эту нелепую надежду, и
всю эту долгую, предшествующую ей жизнь.

Уже потом, перебирая в памяти их редкие встречи и пе-
речитывая письма, Давид все больше убеждался, что тяго-
тевшее над рабби проклятие можно было посчитать, пожа-
луй, тем главным событием его жизни, через призму кото-
рого он оценивал и понимал все остальное. Так, словно это
была ось, вокруг которой кружила его мысль, возвращаясь
к нему вновь и вновь и наводя на подозрение, что и жизнь
рабби Ицхака со всеми ее крупными и мелкими деталями,
обреченная разворачиваться вокруг этого устрашающего и
непостижимого омфалоса, скорее всего, не имеет сама по се-
бе никакого значения.

Похоже, об этом же свидетельствовала и та манера, в ко-
торой рабби, как правило, предпочитал говорить о себе – и
которую Давид называл Манерой Ускользающей Откровен-
ности.

Несомненная реальность проклятья (какой она выгляде-
ла, по крайней мере, в глазах самого рабби) не делала его бо-
лее понятным, тем более – желанным. Наказание можно бы-
ло нести со смирением, но его невозможно было любить, как
невозможно было любить орудие пытки, даже если оно было



 
 
 

приготовлено и занесено над тобой самим Всемогущим. Да и
само смирение – каким бы искренним оно ни было – выгля-
дело, на самом деле, не вполне безупречно. Словно за ним,
в самой глубине сердца, скрывалось совсем другое чувство,
которое, впрочем, и не думало ни отрицать это смирение, ни
сомневаться в его искренности, – оно просто существовало
само по себе, не нуждаясь ни в чьем разрешении или одоб-
рении, как не нуждается в этом осенний дождь или утренняя
заря.

Всегда охотно отвечая на вопросы о себе и своей жизни,
и тем самым охотно принимая ее неизбежность, сам рабби
Ицхак вдруг словно исчезал из своего рассказа – будто все
происходившее с ним когда-то, в действительности, не име-
ло к нему никакого отношения. Так, словно смиряясь с неиз-
бежностью самих фактов, он, странным образом, не толь-
ко не придавал им никакого серьезного значения, но и чув-
ствовал себя свободным от их принуждающей власти, иро-
нически или, чаще, безучастно созерцая эти факты со сторо-
ны, и не стыдясь показать их другим – словно экскурсовод,
знакомящий посетителей с содержанием музейных витрин,
за стеклом которых находились, возможно, занимательные,
но, увы, вполне бесполезные экспонаты. Иногда складыва-
лось впечатление, что рассказчик вдруг оставлял слушателей
один на один с неким литературным произведением носив-
шим название «Жизнь рабби Ицхака бен Иегуды Зака», в
котором главным действующим лицом был некто, носящий



 
 
 

это вынесенное в заголовок имя, и, однако, ничего общего
не имеющий со своим реальным прототипом.

Со временем, Давид перестал сомневаться в том, что за
ускользающей, подчас подчеркнуто иронической манерой
рассказов рабби таилось все же нечто большее, чем простая
ирония или отсутствие тщеславия. Руководствовался ли он
при этом ненавистью к этим фактам? Нежеланием признать
их очевидную власть? Жаждой избавления? Пожалуй, это
совсем не походило на тяжбу с Божественной волей. В смеш-
ной попытке ускользнуть от своей собственной судьбы ско-
рее проступало трогательное желание освободиться от всего
того, что, так или иначе, преграждало путь к Божественному
свету, – ибо именно тяготеющее над ним проклятье, остава-
ясь приговором высшей справедливости, с которым прихо-
дилось смиряться, было – вместе с тем – и грозным знаком
отверженности, – так, словно между рабби Ицхаком и Все-
могущим пролегла, подобно каменной стене, его собствен-
ная, ненавистная и непонятная жизнь.

Скрывал ли рабби Ицхак эту ненависть от самого себя или
же он принимал ее с тем же смирением, что и положенное на
его род проклятье, – об этом долгое время Давид мог только
догадываться. Во всяком случае, ему не составляло большо-
го труда время от времени ловить учителя на неизбежно воз-
никающих в этой ситуации противоречиях, на которые сам
рабби, вероятно, просто не обращал внимания. Впрочем, со
временем эти противоречия перестали беспокоить и самого



 
 
 

Давида.
«Путь, по которому мы идем, это всего только путь», – лю-

бил повторять рабби Ицхак, охотно поясняя (когда его спра-
шивали), что жизнь – это только место испытания, которые
мы проходим, чтобы достичь желаемого.

Но Давид помнил и другое. Прогулка возле стен Старого
города, лежащие внизу камни султанского бассейна и голос
старого рабби, присевшего отдохнуть (и, конечно, не забыв-
шего перед этим расстелить на скамейке газетный лист).

– В детстве мне часто казалось, что воробьи или ласточки
намного счастливее нас, людей, – говорил он, кивая в сторо-
ну моющихся в пыли птиц. – Я и сейчас иногда думаю, что
это так. Посмотри-ка на них. Кажется, что они не знают ни
кто они, ни откуда, и при этом живут так, как заповедал им
Творец, без труда исполняя все, что им положено, не зная
печали, не ведая страха и уныния, вовремя строя гнезда, и
вовремя выводя птенцов, и вовремя умирая, не отличая один
день от другого и нынешнюю весну от прошлой… Мне ка-
жется иногда, что каждую минуту они живут перед лицом
Божьим. – Он улыбнулся. – Во всяком случае, ничто не ме-
шает им видеть Его лицо. – Потом он помолчал и добавил: –
Так, должно быть, жил Авраам… Ты никогда не думал, что
это главное, чему следовало бы нам научиться – просто жить,
не превращая нашу жизнь в бесконечный путь без сна и от-
дыха, в ожидании награды, которой мы все равно никогда не
сможем получить своими силами?.. Какую еще награду нам



 
 
 

ждать?
Путь, манящий стерильной чистотой последнего возна-

граждения, путь, мешающий увидеть или хотя бы только по-
чувствовать близость Творца и святость Творения – это или
что-то в этом роде, что скорее угадывалось, оставляя место
для солидных комментариев, и забывая о словах, которые
как всегда, были бессильны передать ускользающие образы
сновиденья…

Раскладывая карты, Давид вспомнил вдруг, что фамилия
рабби была аббревиатурой средневекового словосочетания
«зера кдошим» («семя праведных») – так называли тех, чьи
родители были убиты во время религиозных преследова-
ний, – и в этом, конечно, заключалась немалая доля иронии
– вот только было непонятно, чьей же именно.



 
 
 

 
29. Мелочи из жизни пресс-

секретаря футбольного клуба
 

Возможно, полученная комбинация была не совсем лише-
на смысла. Последняя карта вызывала доверие: закованный
в сталь рыцарь с золотым кубком в руке обещал, кажется,
перемены к лучшему, но предыдущая – связанная женская
фигура в окружении восьми воткнутых в землю мечей – яв-
но намекала на неприятности. Впрочем, разобраться в этом
был в силах один только Брандо.

Оставив карты, Давид включил телевизор.
Бегущие по экрану полосы были похожи на футболки ту-

ниской сборной.
Вытянувшись в кресле, он подумал о послезавтрашней иг-

ре, а затем о том, что ему не успеть в срок ответить на все
вопросы, которые ему задали на прошлой пресс-конферен-
ции и уж тем более – не успеть закончить ежемесячное ре-
зюме, за чем всегда следили и тренер, и вечно недовольная
всем администрация.

– И черт с ними, – проворчал он, устраиваясь поудобнее
и беря в руки телевизионный пульт. Затем он почти свел на
нет звук.

Возникшая на экране улыбка диктора Си-Эн-Эн демон-



 
 
 

стрировала образец скромности и оптимизма.
– …в ближайшее же время, – сказал диктор, и его улыбка

стала еще шире.
Он переключил канал.
Крупнейшая за последнее десятилетие авиакатастрофа.

Разбившийся под Карачи Боинг-800 унес жизни более 260
пассажиров.

Дымящиеся обломки самолета. Лица родственников в
аэропорту. Пожарные машины…

Президент Америки выразил соболезнование семьям по-
гибших, – сказал диктор.

Он снова переключил программу.
Совет безопасности принял решение не отправлять до-

полнительные силы…
Еще один щелчок…
Дробь ударника, подгоняющая тонущие в клубах дыма

фигуры музыкантов. Мигающий свет выхватил из тьмы зри-
тельного зала колыхание поднятых кверху рук…

Он быстро переключил программу.
Реклама стирального порошка.
Следующая – ползущие титры окончившегося фильма.
Расплывшаяся в улыбке дородная леди готовилась погру-

зить в микроволновку стеклянную кастрюльку. Этот рецепт
особенно придется по душе тем…

Щелчок.
Танцующая на льду плитка шоколада.



 
 
 

Щелчок.
Заявление премьер-министра России вызвало далеко не

однозначную реакцию в политических кругах Европы…
Курс доллара по отношению к евро…
Щелчок.
Закатившая глаза крашеная блондинка. Стоящий над ней

мужчина мял ее грудь и, одновременно, быстро и ритмич-
но работал бедрами. На его плече был выколот сине-крас-
ный орел. Стоны блондинки заглушали негромкую музыку.
Камера сместилась, дав крупный план: женская рука с фио-
летовым маникюром, бесстыдная розовая плоть промежно-
сти, движения мужского члена. Снова общий план. Неесте-
ственно широко раздвинутые ноги в прозрачных белых чул-
ках. Блондинка посмотрела на Давида и улыбнулась. Его все-
гда занимало, что чувствует женщина, которую снимают в
то время, когда она занимается любовью. В конце концов,
от камеры нельзя было скрыть ничего: ни дряблости кожи,
ни сыпь, ни жировые складки. Особенно выдавали возраст
руки: набрякшие вены, опухшие суставы, – все ухищрения
косметологов были здесь бессильны. Мужчина оставил грудь
партнерши и теперь пытался, не переставая работать, еще
шире развести ее бедра, одновременно, разворачивая ее в
сторону камеры. Жалкое и поучительное зрелище обнажен-
ной человеческой плоти. Колыхание полного живота и опав-
шей груди. Стоны усилились вслед за участившимися дви-
жениями мужского тела. Охваченный пальцами с фиолето-



 
 
 

выми ногтями, извергающий семя член и ярко красные губы
вспыхнули и сгорели, оставив после себя темный четырех-
угольник померкшего экрана.

Сна по-прежнему не было ни в одном глазу.
Натянув тренировочный костюм, Давид вышел из номера.

Приглушенный свет напомнил о нарушенном режиме. Чув-
ствуя под ногами мягкость ковролина, он бесшумно дошел
до поворота. В конце коридора – у застекленного выхода из
крыла, которое занимала команда – сидел, вытянув ноги, де-
журный полицейский. Увидев Давида, он помахал ему ру-
кой, убрал ноги и улыбнулся.

– Шалом, – сказал он, не переставая улыбаться. – Не спит-
ся?

Английский его был, прямо скажем, никуда.
– Ни в одном глазу, – ответил Давид. – Пойду, пройдусь.
Он не был уверен, что тот его понял.
Второй полицейский вышел из-за угла и молча встал ря-

дом, заложив руки за спину. Он тоже улыбался – вежливо и
предупредительно. Висевший на его груди автомат напоми-
нал детскую игрушку.

– Завтра вам трудный день. Желаю успеха, – сказал пер-
вый полицейский.

– Послезавтра, – поправил Давид.
–  Послезавтра,  – повторил полицейский, бессмысленно

улыбаясь. Затем он встал и протянул Давиду газету. – Ваша
подпись. Тут.



 
 
 

– Автограф?
– О, да. Автограф…
Второй полицейский достал из кармана ручку и протянул

ее Давиду.
На газетной фотографии была запечатлена вся команда.

За исключением пресс-секретаря, разумеется.
– Боюсь, вы ошиблись, – сказал Давид, улыбаясь. – Вооб-

ще-то я просто пресс-секретарь… Понимаете?.. Я пишу и
встречаюсь с журналистами… Понимаете?

Он улыбнулся и попытался сообщить то же самое с помо-
щью вполне понятных, как ему казалось, жестов.

– Секретарь, – сказал полицейский, улыбаясь и продолжая
протягивать Давиду газету.

В конце концов, подумал Давид, забирая из рук поли-
цейского газету, – в конце концов, не объяснять же им бы-
ло, в самом деле, то, что они наверняка прекрасно знали
и без него, а именно, что послезавтра занюханный изра-
ильский клуб «Цви» будет играть в товарищеском матче с
какой-то тоже вполне занюханной египетской командой по
имени «Александрия»?

Из приоткрытой двери соседнего номера выглянул меж-
ду тем израильский охранник. Поверх расстегнутой голубой
рубашки – черные ремни пистолетной кобуры. Пока Давид
расписывался под газетной фотографией, вслед за охранни-
ком в коридор вывалилась массивная туша Шломо Зейца –
начальника службы безопасности. За глаза его звали Перче-



 
 
 

ный, – скорее всего, из-за целой россыпи мелких шрамов,
усеявших его лицо.

– Самое время для автографов, – мрачно изрек он, огля-
дывая присутствующих.

Голос его – глухой и негромкий – казалось, шел прямо из
живота.

– Захотелось немного пройтись, – сказал Давид, возвра-
щая полицейскому ручку. – Бессонница.

Перченый фыркнул.
–  Самое время для прогулок. Ты хоть знаешь, который

час?
В своей разноцветной футболке, с выпирающими из-под

нее жиром и мускулатурой, он был похож на борца сумо. По-
лицейские смотрели на него с уважением.

– Счастливые, во-первых, часов не наблюдают, – сказал
Давид.  – А во-вторых, если человеку захотелось немного
пройтись, так его что же, можно сразу объявлять врагом
службы безопасности?

– Ты сам все знаешь, – буркнул Шломо.
–  Конечно, знаю,  – Давид потряс перед лицом Шломо

свернутой газетой, – Тем более что я работаю, как тебе из-
вестно, не ногами, а головой… Чувствуешь разницу?

– Полчаса.
– Слушай, а может, ты хочешь, чтобы я тебе тоже дал ав-

тограф?
–  На заднице, если можно. Сейчас только штаны спу-



 
 
 

щу, – сказал грубый Шломо, игнорируя вежливые улыбки
полицейских. – Проводи-ка его, – кивнул он улыбающемуся
охраннику. Тот нырнул в номер и сразу же вернулся, на ходу
натягивая пиджак.

– Я, собственно, мог бы и один, – сказал Давид. – До смот-
ровой и обратно.

– Сейчас, – отрезал Перченый, с ненавистью глядя на Да-
вида. – Чтобы завтра мне яйца из-за тебя оторвали? Топайте,
топайте… И чтобы из отеля ни на шаг!

– Слушаюсь, сэр, – и Давид отдал честь.
Зеркальный лифт бесшумно взмыл на последний этаж.
Обогнув по боковой галерее лежащий ярусом ниже и уто-

павший в зелени ресторан, они поднялись по железным сту-
пеням небольшой лестницы и очутились под стеклянным
небом смотровой площадки.

Бармен за стойкой подозрительно посмотрел в их сторону
и вновь уткнулся в книгу.

Возможно, они, и в самом деле, выглядели несколько
странно: один – в домашних тапочках и спортивной куртке,
другой – в приличном костюме, не слишком скрывающим
спрятанный под пиджаком ствол.

Прежде чем сесть, охранник привычно осмотрелся. Впро-
чем, никаких причин для беспокойства, похоже, не было.
Смотровая была почти пуста,  – если не считать, конечно,
двух полицейских, которые играли в нарды, да небольшую
мужскую компанию, устроившуюся в центре. Они пили кофе



 
 
 

и негромко беседовали. Единственно, что бросалось в гла-
за – одинаковые серые костюмы, в которые они были одеты.
(«Похоже – местные» – сказал охранник. «Похоже», – сказал
Давид. До его слуха донеслась приглушенная арабская речь.)

Заказав два стакана сока («Бренди был бы лучше», – ска-
зал охранник. – «Кто бы спорил», – согласился Давид), он
подошел к окружавшему площадку металлическому ограж-
дению. Сразу за ним начиналась высокая стеклянная стена,
в которой сейчас отражалось сумрачное пространство смот-
ровой: белые пластмассовые стулья и столики, мерцание те-
левизора, ярко освещенная стойка бара и сам он, облокотив-
шийся на ограждение и пытающийся разглядеть за мешаю-
щим отражением лежащий перед ним ночной город. Впро-
чем, если отойти туда, где на стекло падала тень, можно бы-
ло увидеть погруженный в электрическое сияние центр и
разбегающиеся в разные стороны, пересекающиеся и опи-
сывающие круги цепочки и нити огней – словно опутавшая
город светящаяся паутина. Далеко-далеко, над залитой се-
ро-голубым светом маленькой раковиной стадиона, угады-
вались трепещущие в свете прожекторов разноцветные лос-
кутки флагов. Подсвеченная всеми мыслимыми подсветка-
ми центральная городская мечеть парила над ночным горо-
дом и отражалась в асфальтовом изгибе реки.

Медленно двигаясь вдоль ограждения, Давид неожиданно
обнаружил в стекле небольшую форточку, назначение кото-
рой было ему не совсем понятно. Возможно, она имела от-



 
 
 

ношение к вентиляции. Приподнявшись на цыпочки и пере-
гнувшись через металлический парапет, можно было высу-
нуть в это отверстие голову, – что он незамедлительно и сде-
лал (предварительно поставив стакан с соком на пол), что-
бы увидеть уносящуюся вниз стену отеля и стену соседнего
здания, которые почти сходились внизу, в умопомрачитель-
ной глубине, оставляя между собой только залитую светом
узкую полоску улицы.

Он почувствовал вдруг сильное желание плюнуть в эту ка-
менную пропасть, которая разверзлась вдруг под его ногами.
(Словно в детстве, когда он бегал с друзьями по стенам Ста-
рого города, а внизу шумела ничего не подозревавшая, гал-
дящая толпа туристов.)

Говорят, что десятицентовая монетка, брошенная с трид-
цатого этажа, способна пробить стальную каску. Плевок для
этой цели явно не годился. Пожалуй, самое большое, на что
он был способен, это разбудить какого-нибудь спящего оби-
тателя отеля, ударившись в окно его номера. Не исключено,
что он мог бы даже – слегка изменив траекторию – залететь
в открытую форточку и, если повезет, плюхнуться, что есть
силы, в чашку с кофе или в стакан, на дне которого отды-
хает утомившаяся за день вставная челюсть. (Каждый, кто
хоть раз плевал с высоты знает, как капризна и непредска-
зуема бывает порой траектория летящего плевка). Возмож-
но, подумал Давид, что этот номер, куда его угораздило за-
лететь, занимал бы какой-нибудь известный человек, напри-



 
 
 

мер, писатель Дитрих фон Рух, который стучал бы себе на
своем компьютере, ничего не подозревая, как вдруг, в этот
самый момент, когда он поднимал руку, намереваясь нажать
клавишу и поставить точку в конце фразы «она прижалась
к нему всем своим горячим телом, чувствуя, как его пальцы
запутались в ее волосах» – шмяк! Именно в это самое мгно-
вение!

Ради этого, наверное, стоило бы попытаться, хотя шансов
на успех было не так уж и много.

Бармен за стойкой, кажется, уже подозрительно погляды-
вал в его сторону.

Допив сок, он вновь сунул голову в отверстие.
Не было сомнения – обладай плевок сознанием, он, ко-

нечно, выбрал бы для полета номер Дитриха фон Руха, чьи
творения читали в разных странах не меньше полмиллиарда
таких же идиотов, каким был и он сам, этот самый Дитрих.
Другое дело, что судьба его могла сложиться иначе. Если
Спиноза не ошибся, то, пожалуй, только в отношении неиз-
бежности этой самой судьбы и не более того. К тому же спе-
циалист по линзам говорил все-таки о камне, а не о плев-
ке, который вряд ли чувствовал бы себя свободным, проле-
тая мимо номера Дитриха фон Руха, чтобы шмякнуться об
асфальт или о стену отеля. Впрочем, не все было ясно и с
камнем. Да и откуда амстердамскому отступнику было знать,
что думал бы брошенный камень (или плюнутый плевок),
обладай он сомнительной способностью мыслить? Возмож-



 
 
 

но, они пели бы псалмы и благодарили Всемогущего за то,
что Он не создал их человеком по имени Барух Спиноза…
Как бы то ни было, Давид плюнул.

(Жаль рядом не было никого, способного запечатлеть
эту исключительную минуту. Тем более было бы интересно
узнать, как бы он выглядел на обложке «Монд», этот унося-
щийся в свой последний полет плевок?)

Оглянувшись, Давид обнаружил, что находится совсем
рядом со столом, который занимала мужская компания в
одинаковых костюмах. Сидевший лицом к нему араб, от-
кинувшись на спинку, смотрел на него с мягкой улыбкой.
Дым от его сигареты почти вертикально поднимался над сто-
лом. Давид вспомнил вдруг, что спину его спортивной курт-
ки украшает израильский герб. Возможно, подумал он, это
не будет расценено, как вызов. Сосед, наклонившись, что-то
негромко сказал смотрящему на Давида. Тот улыбнулся еще
шире и кивнул головой. Мягко вспыхнуло под усами золото
коронок. Похоже, что как раз в эту минуту Давид вспомнил,
что писал ему однажды рабби Ицхак по поводу сплетения
вырастающих в лес букв, которые он снова видел сегодня во
сне:

не следует понимать все написанное буквально, писал
рабби

(на этом, впрочем, настаивали Рамбам и Спиноза)
ибо рассказанное так же далеко от того, о чем оно расска-

зывает, как небо, описанное в астрономическом атласе, от



 
 
 

неба, которое видят во время ночной прогулки влюбленные.
Другими словами (воспользовавшись высоким слогом)

следовало бы спросить: достанет ли у нас сил и мужества,
чтобы прорваться сквозь сплетающий свою сеть Текст, кото-
рый мы привычно зовем жизнью?..

Похоже, – подумал Давид, отходя от ограждения, – при-
шло время сесть за новое письмо к рабби Ицхаку, – хотя,
говоря по правде, еще не было дописано даже предыдущее,
которое, наверное, уже месяц валялось где-то среди бумаг на
дне чемодана.

Эта оставшаяся и после смерти рабби потребность писать
ему письма, в которых он иногда подробно и обстоятельно
касался самых всевозможных вопросов, уже давно перерос-
ла в твердую и постоянную привычку, которая иногда удив-
ляла даже самого Давида. Обычно он отсылал письма до вос-
требования, с пометкой «г-ну Давиду Вайсблату для г-на За-
ка», и сам получал их на почте, чувствуя какое-то странное
удовлетворение, держа в руках эти проштемпелеванные кон-
верты, чаще всего посланные из Иерусалима в Иерусалим,
так, что казалось – они действительно побывали в руках са-
мого рабби Ицхака и теперь возвращались назад с его помет-
ками и замечаниями, оставляя в стороне вопрос, насколько
все это отвечает действительному положению вещей, пото-
му что отчего бы, в самом деле, ему ни читать писем Давида
там, куда он ушел, раз в этой жизни их переписка явно до-
ставляла ему удовольствие – а уж в этом-то Давид был уве-



 
 
 

рен вполне…
Зазвонивший за стойкой бара телефон вернул его к дей-

ствительности.
– Господина Вайсблада, – сказал бармен, протягивая те-

лефонную трубку. – Здесь есть господин Вайсблад?.. Это вы,
господин Вайсблад?.. Пожалуйста, вас к телефону.

– Какого черта? – пробормотал Давид, пересекая смотро-
вую и беря телефонную трубку. – Спасибо.

Бармен слегка пожал плечами, словно хотел сказать, что
если что-то пойдет не так, то он тут ни в коем случае не при-
чем.

– Это я, – сказал голос в трубке. – Ты где?
– Господи,– сказал Давид, еще ничего не понимая. – От-

куда ты взялась?
– Я позвонила на твой этаж и мне сказали, что ты пошел

на смотровую. Какой-то грубиян. Много увидел?
– Все мое, – сказал Давид. – Ты хоть знаешь, который час?
– Самое время, чтобы заняться осмотром достопримеча-

тельностей, – сказала она.
Ему вдруг стало казаться, что он все еще спит и то, что

происходит вокруг – всего лишь сон, который кончится сра-
зу, стоит ему только проснуться…

– Уж полночь близится, – сказала она и засмеялась. – Я в
ресторане. Знаешь, где это?

– Где? – переспросил Давид, уже догадываясь. – Ты что
ли здесь?



 
 
 

– Ну, наконец-то, – сказала она. – Давай спускайся.
– Сейчас, – сказал Давид, пытаясь проснуться. – Как ты

сюда попала?
– Просто села на автобус и приехала. У нас, слава Богу,

безвизовый режим. Давай скорей.
– Сейчас иду, – сказал Давид, ища глазами охранника. –

Ты где?
–  Возле пальмы,  – сказала Ольга.  – В ресторане возле

пальмы. Справа от входа… Представляешь? Они не хотели
меня пускать, потому что у меня не было вечернего платья.
Это в три часа ночи. Интересно, у них тут все такие идиоты?

– Я думаю, они за это поплатились, – сказал Давид
– Еще бы, – сказала Ольга. – Видел бы ты их физиономии.
– Боюсь, мне это скоро предстоит.
– Не бойся, я с тобой. Ну, пока.
– Пока, – сказал Давид, вешая трубку.
Охранник терпеливо ждал, опершись спиной о стойку.
– Мне надо в ресторан, – сказал Давид, разводя руками,

словно извиняясь.
– Я догадался, – сказал охранник, ничуть не удивляясь.
– Слушай, Рома,  – сказал он, чувствуя угрызение сове-

сти. – Дело в том, что я там буду не один.
– И что? – сказал охранник, пропуская Давида вперед. –

Боишься, что я вам помещаю? Так ты меня даже не заме-
тишь.

– Ладно, – сказал Давид. – Увидим.



 
 
 

 
30. Филипп Какавека. Фрагмент 98

 

«Чем больше истин обретаем мы на путях познания, тем
их меньше у нас остается. Так, словно за каждое новое зна-
ние мы вынуждены платить цену, которая грозит нам неиз-
бежным разорением. Познавать – значит терять. Конечно,
мы догадались об этом только тогда, когда терять оказалось
уже нечего. Поздно, поздно!.. Познание – дорога, ведущая в
царство нищеты, и последняя Истина, которая встречает нас
в конце пути, не богаче последней нищенки, ютящейся под
мостом. Но эта наша Истина и дорога, ведущая к ней – наша
дорога. О, как она серьезна, эта нищая и голодная Истина! С
какой тоской взирает она на свое блестящее прошлое, кроме
воспоминаний о котором у нее больше ничего не осталось.
С какой охотой вспоминает пышные убранства своих двор-
цов! Что ж! Будем праздновать новое рождение в ее кругу,
на голой земле, открытой всем ветрам. Возьмем ее богатства
и будем пускать в небо фейерверки из опавших листьев и чу-
жих символов, – пусть они освещают наши поступки и объ-
ясняют наши намерения. Окруженные толпой призраков и
болотных огней, будем питаться снами и научимся узнавать
друг друга по приметам, вычитанным из книг. И пусть этот
праздник длится вечно. Нам некуда торопиться. Мы достиг-
ли цели. Мы дома».



 
 
 

 
31. Местонахождение Омфалоса

 

Он нашел ее возле пальмы, под которой она сидела, изу-
чая меню. Других посетителей кроме нее не было, если не
считать трех ночных официантов, которые пили на другом
конце зала чай и время от времени весело смеялись. Охран-
ник прошел мимо и куда-то исчез. Как растворился.

– Только не задавай, пожалуйста, никаких глупых вопро-
сов. Просто захотела тебя увидеть, – сказала она, опережая
Давида. – Могу я просто захотеть тебя увидеть?

– Можешь, – сказал Давид, пытаясь ее обнять.
– Ты помнешь, – сказала она, упирая ему в грудь локти. –

Я делала эту стрижку почти три часа.
– Всего один поцелуй, – сказал Давид.
– Только не помни, – сказал она, подставляя губы. – Хо-

чешь чего-нибудь?
– Разумеется, – сказал он, глядя ей в глаза.
– Дав!
– Ты спросила, я ответил, – сказал он, подвигая стул и

садясь рядом.
– Я спросила, не хочешь ли ты кофе.
– Увы, – сказал он. – Похоже, что мы опять не поняли друг

друга. Это прискорбно.
Он вдруг почувствовал сильное желание, от которого по-



 
 
 

холодела спина. Верный признак, сэр. Похолодевшая спина
и нервное подергивание правого века. Кто бы мог ошибить-
ся, имей он такие признаки?

– Даже не думай, – сказала она.
– Кажется, у тебя приступ целомудрия, – сказал он, опу-

стив ладонь на ее колено. – Очень не вовремя.
– Нас выставят вон, и при том – с позором, – сказала она,

и, полуобернувшись, посмотрела на пьющих чай официан-
тов.

– Между прочим, – сказал Давид, сжимая ее коленку, – я
соскучился. Прошла куча времени с тех пор, как мы с тобой
виделись в последний раз… Целая куча.

– Прошло два дня, – сказала Ольга и засмеялась. Затем
она положила свои руки на руку, которую он держал на ее
колене и спросила:

– Ты рад, что я приехала?
– А ты как думаешь?
– Я думаю, что ты, во всяком случае, такого не ждал.
– Еще бы, – сказал Давид, медленно подвигая свою руку.
– Дав! – она сделала попытку отодвинуться.
Один из официантов, больше похожий на накачанного

боксера, оторвался от чаепития н направился к ним.
– Ну, я же говорила.
– Без паники, – Давид с удивлением заметил, как ярко от-

ражаются на гладко выбритом черепе официанта электриче-
ские блики.



 
 
 

– Что будем заказывать? – спросил тот, подходя и доставая
из нагрудного кармана блокнотик.

– Кофе, – сказал Давид, не убирая руку. – Два черных ко-
фе. Ты чего-нибудь хочешь?

– Ничего.
– Тогда два кофе.
– Два кофе, – сказал боксер, искоса поглядывая на лежав-

шую на колене руку Давида. – Есть свежие пирожные.
– Нет, спасибо. Только кофе, – сказал Давид.
– Видел, как он смотрел? – прошептала Ольга, когда бок-

сер отошел. – Это он меня не пускал.
– Сволочь какая, – сказал Давид. – Наверное, это у него

такой способ ухаживать.
– Наверняка, – ответила она. – А, между прочим, ты мне

сегодня снился…
– Ты мне тоже, – сказал Давид, мрачнея.
– Нет, я серьезно.
– Я тоже не шучу, – он вспомнил вдруг вчерашний сон,

который приснился ему под утро, – тот старый дом, погру-
женный в прозрачные предвечерние сумерки, вокруг кото-
рого он кружил, пытаясь разглядеть за стеклами знакомое
лицо, пока вдруг не увидел ее, стоящую у открытого окна, –
белое пятно в обрамлении темных волос, – и это лежащее
между ними расстояние было наполнено печалью и трево-
гой. Кажется, он поднял было руку, но она уже исчезла и за-
тем вновь появилась в соседнем окне, но лишь затем, чтобы



 
 
 

отрицательно покачать ему головой. Затем он оказался внут-
ри. Коридоры и аудитории были полны, и он уже знал, что
здесь ждут не то выпускной бал, не то какой-то спектакль,
в котором ей предстояло принять участие. Боль еще только
пряталась в глубине этих коридоров и в сумраке аудиторий,
но он уже догадался, что она ушла и больше не вернется. За-
глядывая в двери и задавая вопросы, он шел, пока не очутил-
ся в тусклом зале маленького кинотеатра… Свет медленно
гас и бархатный занавес, качнувшись, начал расходиться, ко-
гда он увидел ее в последний раз. Она выглядывала из боко-
вого окна навесной галереи, совсем рядом, лицо ее было об-
ращено к нему, а указательный палец прижат к губам, слов-
но она молила его о молчании. Потом она еще раз покачала
головой, и в лице ее не было ни сожаления, ни сомнения, –
вот разве что руки, которые она вдруг сложила на груди, что
означало просьбу отпустить ее, – так, словно он на самом де-
ле был волен выбирать…

– Вот, значит, что тебе снится, – сказала Ольга, вцепив-
шись в его руку, которая, похоже, уже почти добралась до
желанной цели.

– И притом довольно часто, – сказал он, продолжая пере-
ступать все границы приличия.

– Ты маньяк, Дав, – сказала она, отодвигаясь от него вме-
сте со стулом. – Если бы я знала, какой ты маньяк, то обза-
велась бы железным поясом.

– Нет, ты предложила бы мне руку и сердце еще три года



 
 
 

назад.
– Не посмотрела бы даже в твою сторону.
– Неправда, – сказал он, двигаясь вместе со стулом. – По-

смотрела бы, да еще как.
– Отстань, – она вновь отодвинулась.
– Мы можем пойти к тебе, – сказал он, не слушая. – На-

деюсь, ты тут остановилась?
– Да. – Сняла двухместный номер на ночь. Но туда уже

кого-то подселили.
– И так всю жизнь, – разочарованно сказал Давид.
– Кофе, – у столика неожиданно возник официант.
– Спасибо, – сказала Ольга
Чуть позже перехватив ее руку, он подумал, что, навер-

ное, следовало бы добавить сюда и еще кое-что, о чем он,
правда, не стал распространяться, но о чем хорошо знал на
собственном опыте, – об этой чертовой боли, которая, на-
верняка, отзовется в нем и на следующий день, и будет на-
поминать о себе еще много дней спустя, пробуждая память и
превращая настоящее в прошлое, от которого не было воз-
можности спрятаться.

– Дав, перестань, наконец, – сказала она, начиная сердить-
ся.

– Перестал, – он убрал руку, думая, что, пожалуй, и в са-
мом деле для этой просочившейся в явь боли не существова-
ло никаких разумных объяснений – и это лучше всего проче-
го наводило на тревожные подозрения относительно самой



 
 
 

этой яви, в которых в другое время он не имел никаких при-
чин сомневаться.

– Если хочешь знать, – сказал он, размешивая сахар, – то
я думаю, что этот сон мне приснился не случайно. Мне ка-
жется, что он хочет что-то мне сказать.

– И что?
Он ответил сразу, не задумываясь:
– Что-то о том, как ты далеко.
Наверное, этого можно было и не говорить. Уж слишком

жалкими показались ему эти слетевшие с его языка слова.
– Но ведь я приехала, – сказала она, словно с легкостью

опровергала этим его слова.
– Да, я заметил.
Потом он помолчал немного и добавил:
– Вообще-то я имел в виду совсем другое.
– Господи, какой ты сегодня у нас загадочный, – сказала

она, отодвигая кофейную чашку и вытаскивая пачку сигарет.
– Да, ничего загадочного, – он посмотрел ей в глаза. – Я

просто имел в виду, что ты всегда ускользаешь, когда разго-
вор касается чего-то серьезного. Вот как сейчас.

– И никуда я не ускользаю, – она выдержала его взгляд. –
Наоборот. Представь себе, я сидела себе тихо-мирно над сво-
им проектом и вдруг мне показалось, что если я тебя сей-
час не увижу, то случится что-нибудь ужасное. И вот, как
видишь, я здесь.

– Это – любовь, – сказал Давид самым ироническим то-



 
 
 

ном, какой только можно было найти в его репертуаре, одно-
временно чувствуя, что это были как раз те слова, которые
он хотел сейчас услышать.

– Не иначе, – сказала она, подстраиваясь под его тон.
–  Ну, и хорошо,  – он ощупал нагрудный карман своей

куртки. – Кстати, извини, у тебя есть деньги?
– В номере, – сказала она и засмеялась, догадываясь.
– Неправильный ответ. У меня тоже в номере.
– Принять смерть от толпы разъяренных официантов не

входило в мои планы, – сказала Ольга.
– Пойду, поговорю, – встал Давид. – Если не вернусь, ищи

меня в завтрашнем супе.
– Непременно. А ты меня – в холодце.
Не было сомнений,  – больше всего на свете он не лю-

бил денежные разборки. К тому же было неясно – насколько
хорошо чаевничающие официанты понимают человеческую
речь.

– Послушайте, – сказал Давид, подходя и делая скорбное
лицо. – Я забыл в номере деньги. Сейчас поднимусь к себе и
принесу. Вы ведь еще не закрываетесь?

– Не надо, – сказал боксер, который принес им кофе. По-
жалуй, если прислушаться, это «не надо» прозвучало как «не
мешай».

– Почему? Мне только подняться, – Давид стал подозре-
вать, что его не понимают.

– Не надо, – повторил официант, не глядя в его сторону. –



 
 
 

За счет заведения.
Сказано было так, словно он прощал им, по крайней мере,

утрату миллионного состояния.
По чудовищному акценту, с которым он говорил, можно

было подумать, что он уроженец Эфиопии.
– Тогда спасибо, – и Давид от неожиданности расплылся

в глупой улыбке.
– За счет заведения, – засмеялась Ольга, выходя из-за сто-

ла. – Мы разбогатели на две чашки кофе.
– Серьезные ребята, – сказал Давид. – А теперь пошли, я

тебе покажу одно хорошее место.
Одновременно он просигналил появившемуся в глубине

зала охраннику, что скоро вернется. Тот сразу все понял и
исчез.

Как и следовало ожидать, хорошее место оказалось туале-
том для служащих.

– Господи, Дав, – сказала она – Ты не мог придумать что-
нибудь поумнее?

– Тихо, – сказал он, целуя ее и чувствуя, наконец, запах
ее духов. – К сожалению, я вижу, что ты, кажется, ничего не
понимаешь в хороших местах. Это, ей-богу, печально.

– И не хочу ничего понимать.
– Тогда стой тихо и не мешай, – он отшпилил от куртки

булавку и попытался с ее помощью открыть замок. – Между
прочим, кроме интеллекта, эта работа требует еще огромной
выдержки…



 
 
 

– Сам себя не похвалишь, – сказала она.
Откуда-то из глубины коридора раздался шум и чьи-то го-

лоса.
– Я боюсь, – шепнула она.
– Чего? – спросил Давид, прислушиваясь. – Видишь, что

тут написано?..For staff. Для сотрудников. А все сотрудники
сейчас спят.

– Я в курсе, что такое «for staff».
– Вот и прекрасно, – сказал Давид, пытаясь открыть бу-

лавкой замок. – Кто знает, что такое «for stuff», тот далеко
пойдет.

– Ты всегда носишь с собой булавку? – спросила она, про-
должая озираться.

– Только тогда, когда есть шанс встретить хорошенькую
барышню.

Она сказала:
– Дурак ты, Дав.
Дверь щелкнула и открылась.
– Вперед,  – сказал он, обнимая ее за талию и легонько

подталкивая в открывшуюся дверь.
– Дав, – прошептала она.
– Уже пришли, – сказал он, закрывая за собой дверь. По-

том, не откладывая дела в долгий ящик, расстегнул на ее
джинсах молнию.

– Дав, – сказала она, поймав его руку. – Не надо.
– Да, – сказал он. – Да… Да… Да…



 
 
 

– Там, наверняка, все слышно.
– Плевать.
– Это кому как.
– Я сейчас умру, – сказал он, стаскивая с нее джинсы. –

Ты ведь не хочешь, чтобы я умер?
– Иногда хочу.
– Тогда иди сюда, – и он повернул ее к себе спиной.
– Дав!
– Тш-ш-ш, – сказал он негромко, одновременно навалива-

ясь на нее и покусывая ее ухо, зная, что потом все будет так,
как и должно было быть, как и было всегда, так что нечего
было особо удивляться этому прерывистому дыханию, или
блуждающим по телу ладоням, или этим бесстыдным дви-
жениям, долгим поцелуям, и сдавленным стонам, а вдобавок
еще всем этим сопутствующим словам, вроде «да, милый»
или «еще, мой хороший», или «так, так, так», или этим
неконтролируемым уже звукам, которые не боялись, что их
услышат, потому что – что же было бояться тем, кто напе-
рекор всем географическим и прочим истинам рисковал за-
быть не только, как тебя зовут, но и где ты сейчас находишь-
ся, – хотя это последнее, – если, конечно, присмотреться, –
было отчетливо, ясно и не вызывало никаких сомнений.

Омфалос, сэр.
Центр мира, куда сходится все, что имеет для Небес хоть

какую-нибудь ценность.
Нечто, что могло укрыть тебя лучше, чем все хваленые



 
 
 

укрывища земли.
– Омфалос, – прошептал он, держа ладонь на ее животе и,

одновременно, целуя ее в шею и при этом борясь с желанием
впиться в нее зубами, как впивается в теплое тело добычи
охотничья собака.

– Омфалос, – глухо повторил он, запрокидывая ей голову
и пытаясь дотянуться до ее губ, понимая, что пока он чув-
ствует тепло ее тела и запах ее волос, омфалос, центр мира,
спасающий и надежный, находился именно тут.

Она спросила хриплым, не принадлежащим ей голосом:
– Что ты сказал?
Кажется, он ничего не ответил, и лишь спустя какое-то

время, повторил, прокричал, простонал и прохрипел тающее
во рту сладкое имя этого чуда:

– Омфалос, сэр.
–  Омфалос, Мозес,  – повторил он, надеясь одним сло-

вом выразить все происходящее, которое длилось и длилось,
оставляя тебя в подозрении, что все сейчас происходящее
так и будет длиться до скончания века, не давая тебе време-
ни заскучать и ничего не помня о реальном мире, так что
иногда ему вдруг начинало мерещиться, что никакого мира
на самом деле вовсе не было, а был только этот омфалос,
прячущийся до поры в этом до блеска вымытом клозете для
сотрудников, куда могли попасть только те, кто вовремя по-
заботился обзавестись от него ключами.



 
 
 

 
32. Филипп Какавека. Фрагмент 9

 

«УМЕНИЕ ЖДАТЬ. Есть только один и к тому же бес-
кровный способ умертвить чужую истину: не обращать на
нее внимания. Это трудно, но со временем входит в при-
вычку. Одновременно мы учимся не придавать значения то-
му, что наши собственные истины оставляют других глубоко
равнодушными. В конце концов, и то, и другое – это только
умение ждать».



 
 
 

 
33. Кое-что о господине

Цирихе и истине
 

Конечно же, это было ужасно: почувствовать тяжесть чу-
жого тела, уже не имеющего опоры и готового вот-вот взле-
теть, расправив крылья, – это-то, пожалуй, было всего ужас-
нее, – тело, обретшее свой подлинный вес, – правда, какой
ценой! Оно чуть покачивалось, когда я бросился к нему, что-
бы остановить это безумное движение. Тело-гиря, тело-ма-
ятник, повисшее между двух бездн. И это в пятом часу утра!

Теперь я спрашиваю себя: не правда ли, Мозес? Не прав-
да ли в этом было нечто героическое, нечто, способное пора-
зить воображение даже самого бесчувственного человека, –
и сразу же отвечаю себе: ничего особенного, сэр. Метафизи-
ческий долг, вот что это было, если уж на то пошло. Мета-
физический долг и ничего больше. Тем более что господин
Цирих, в конце концов, просто уцепился за карниз. – «Уце-
пился за карниз, Мозес?» – «Да, сэр, именно так. Уцепился
за карниз. Иначе бы он просто упал с подоконника, так как
запутался там в шторах и потерял равновесие». – «Запутал-
ся в шторах, Мозес? Как же это может быть, дружок? Ты ко-
гда-нибудь видел человека, который запутался бы в шторах?
И потом: что он там делал на подоконнике в пятом часу утра,



 
 
 

да еще распахнув во всю ширь окно, что, между нами гово-
ря, строго запрещено?» – «Что он там делал, сэр? Да мало
ли, что можно делать в пятом часу ночи, запутавшись в што-
рах на узком подоконнике? Возможно, он хотел подышать
свежим воздухом, сэр». – «Свежим воздухом, Мозес? И при
этом так спешил, что запутался в шторах и чуть не вывалил-
ся из окна?» – «Да что вы ко мне пристали, сэр? В конце
концов, я просто проходил мимо. Мало ли что может слу-
читься с человеком, в особенности, когда он еще не совсем
проснулся и ему, может быть, все еще мерещится неизвестно
что? Помнится, мне самому привиделось как-то со сна, что
я должен немедленно прочесть проповедь перед прихожана-
ми и притом – прямо здесь и в темноте, потому что такова
была воля господина настоятеля, сэр. А самое смешное, что
я даже не знал, с чего мне следует начать». – «Надеюсь, ты
хоть знал, чем тебе следует закончить, Мозес. Что бы ты там
ни говорил, но если человек забирается в пятом часу ночи
на подоконник, то тут явно не все чисто, Мозес…»

Возможно, что так оно и было.
Во всяком случае, стоило ему схватить это раскачиваю-

щееся, спеленатое тело, надеясь остановить его ужасное дви-
жение, как перед глазами его вспыхнула молния…

– Боже мой, – пробормотал Мозес, выпуская на секунду
ноги господина Цириха. – Боже мой, господин профессор.
Вы видели?.. Она чуть не съела меня!..

– Ради Бога, – раздался из шторы знакомый голос. – Ради



 
 
 

Бога, Мозес!.. Чего вы ждете?
– Сейчас, сейчас, – сказал Мозес, думая как лучше посту-

пить. – Подождите одну минутку. – Он подвинул стоящий
рядом стул и, придерживая господина Цириха, взобрался на
подоконник. Шнурок от шторы, обвиваясь вокруг профес-
сора, был перекинут через карниз. – Попробуйте поставить
ногу вот сюда, – сказал Мозес, легонько подталкивая госпо-
дина Цириха прочь от окна. Придерживаясь рукой за карниз,
он осторожно потянул шнурок. Потом несильно дернул его.
В ответ карниз прозвенел металлическим звоном, и вторая
штора накрыла Мозеса с головой.

– Один момент, – Мозес замотал головой, пытаясь сбро-
сить липнущую к лицу ткань и одновременно чувствуя, как
шнур затягивается вокруг его шеи. Наконец, это ему удалось.

– Ничего, ничего, – сказал он, думая какой рукой лучше
начать.

Карниз между тем угрожающе затрещал. Краем глаза Мо-
зес видел за открытым окном черный провал. Высокое небо
с россыпью созвездий. Где-то там, внизу, смутно серел пыль-
ный асфальт двора. Потом он отпустил одной рукой карниз
и взялся за штору. Наверное, это была ошибка. Штора натя-
нулась и затрещала.

– Господи! – вскрикнул господин Цирих. – Мы падаем!
– Не думаю, – сказал Мозес, на всякий случай выставив

руку и упираясь в край рамы, чтобы успеть оттолкнуться,
если падающее тело господина Цириха потащит их за окно. –



 
 
 

Ничего, ничего…
– De profundis voco… – сказал господин Цирих откуда-то

издалека.
– Что? – спросил Мозес, успев напоследок услышать звук

разрываемой ткани, чтобы через мгновенье обнаружить себя
лежащим вместе с господином Цирихом на полу. Сразу же
вслед за ними, с металлическим звоном упал карниз, впро-
чем, никого особенно не задев. Мир вновь обрел относитель-
ную устойчивость.

Четверть минуты или около того прошли в молчании.
– Помогите мне, – сказал, наконец, господин Цирих. – Ка-

жется, я подвернул ногу.
– Сейчас, – Мозес попытался выдернуть из-под себя што-

ру.  – Пойду, позову сестру.  – Он справился со шторой и
теперь занялся шнурком. Господин Цирих, откинув с лица
штору и не делая попыток подняться, смотрел в потолок.
Странно, что еще никто не прибежал на шум.

– De profundis voco,  – повторил он, переведя взгляд на
Мозеса. – Пожалуйста, никому не говорите, Мозес.

–  О чем?  – спросил Мозес, освобождаясь, наконец, от
шнурка.

– Это был голос, – сказал Цирих. – Голос, Мозес. И он
звал меня. Вы его, должно быть, слышали.

– А-а, – протянул Мозес. – Значит, это был голос? – Он
помолчал, морща лоб. – А мне показалось, что это была Ры-
ба. Она чуть не съела меня.



 
 
 

– Рыба? – переспросил Цирих безо всякого интереса. –
Что это еще за рыба такая?

– Огромная, – сообщил Мозес.
– Что бы это ни было, Мозес, пожалуйста…
– Хорошо, – сказал Мозес. – Я понимаю.
Он поднялся и оглядел место случившегося. Сорванный

карниз. Распахнутое в безлунную ночь окно. Разорванная и
мятая штора. Рассыпавшиеся по полу бумаги. Сидящий на
полу доктор теологии. Из окна тянуло ночной свежестью.
Никому и в голову не могло прийти, что в некотором смысле
тут только что разыгрался небольшой Армагеддон. Во вся-
ком случае, прелюдия к небольшому Армагеддону.

А значит, Мозес?
А значит, сэр, что в некотором смысле, это был всего лишь

метафизический долг, так что если бы кому-нибудь вдруг
пришло в голову покопаться в этом поглубже, он, возможно,
сумел бы обнаружить здесь даже некоторое подобие герой-
ства, которое показалось бы ему ничуть не большим того,
каким грешит куколка в пору, когда ей приходится стать ба-
бочкой, сэр.

– Чему это вы все время улыбаетесь, Мозес? – спросил
доктор Цирих, приходя, наконец, в себя.

– В этих шторах вы были похожи на куколку, профессор…
Надеюсь, вы не обиделись?

– Нет, – подумав, ответил господин Цирих.
– Я так и думал, – сказал Мозес.



 
 
 

…И все же вопрос, хоть и праздный, хоть и до смешно-
го риторический все равно оставался и требовал ответа, как
требует ответа голос проверяющего билеты контролера. На-
до ли искать героическое в исполнении своего долга, Мо-
зес,  – тем более, отмеченного печатью Судьбы? Даже мой
вечный оппонент не спешит вступить со мной в перепалку, –
а это, что ни говори, хороший знак, сэр. Разумеется, я мог бы
сделать вид, что ничего не заметил и спокойно отправиться
к себе, благо, что ко всему прочему, дежурной сестры, как
всегда, не было на месте, потому что она играла в карты с де-
журной из соседнего отделения. Кто бы посмел тогда обви-
нить тебя, Мозес? Но не значило бы это не заметить самого
существенного, сэр? Ведь Истина – если, конечно, мы гово-
рим об Истине, пожалуй, всегда подобна припадку; она яв-
ляется нам только тогда, когда сочтет нужным, не утруждая
себя ни предварительным звонком, ни открыткой, ни зна-
ком, чей смысл не оставался бы для нас закрытым. Имен-
но тогда, когда это взбредет ей в голову, сэр, а не тогда, ко-
гда этого пожелаем мы сами, как это, собственно, и случи-
лось в этот утренний час в палате доктора теологии Мартина
Цириха. Другими словами, Мозес, вежливость не относится
к числу добродетелей, которыми может похвалиться Исти-
на, – во всяком случае, именно так выразился однажды гос-
подин Цирих в беседе с доктором Аппелем, в то время как
я случайно проходил мимо. – «Так ли уж и случайно, Мо-
зес? Разве не подслушивал ты изо всех сил, делая вид, что



 
 
 

занимаешься собственными ногтями?» – Собственно, какая
разница, сэр, каким образом мы черпаем материал для на-
шего познания? Что там ни говори, но если господин Цирих
действительно не ошибся, это значит, что нам следовало бы
всегда и при любых обстоятельствах оставаться начеку, сэр.
Быть – значит быть начеку, – вот что отсюда следует, сэр,
если я не ошибаюсь. Надо сказать, что довольно часто я и
сам ловлю себя на этой мысли. А ведь отсюда следует, что
мы, некоторым образом, обречены на вечное бодрствование,
Мозес? Или, может быть, на что-нибудь в этом роде? И не
окажется ли это «начеку», в конце концов, тоже каким-ни-
будь метафизическим долгом, – бессрочной службой, за ко-
торую не полагается никакой награды, кроме пинков и за-
трещин? Ведь никому в точности не ведомо, когда взбредет
Истине в голову явиться перед тобой во всей красе, – быть
может, она как раз предпочитает выбирать для этого самое
неподходящее время, подобно призраку или, как я уже гово-
рил, припадку, которому совершенно все равно, где и в ка-
ком виде он тебя настигнет. Как бы то ни было, для меня
несомненно одно: не загляни я вовремя в палату господина
Цириха, Истина ускользнула бы от меня точно так же, как
она ускользнула от всех тех, кто предавался в этот час без-
мятежным или тревожным сновидениям. Конечно, это ни в
коем случае не доказывает, что Истина специально явилась,
чтобы покрасоваться передо мною. Нет, Мозес! Возможно,
я всего лишь подвернулся ей, как случайно подворачивается



 
 
 

удачное сравнение или покладистая барышня на дискотеке.
Кто, в самом деле, может поручиться, замечает ли она вооб-
ще, когда кто-нибудь попадается на ее пути? Возможно, в ее
планы вовсе не входит встречаться с кем бы то ни было в
то время, когда она занимается своими делами. И кто знает,
может быть, это не она, а мы наталкиваемся на нее, как на-
талкиваются в темноте на мебель, или как, зазевавшись, на-
ступают на спящую кошку. О, Мозес! Не напоминает ли тебе
Истина одинокого волка, живущего вдали от людей и убега-
ющего в глубину леса, стоит ему только заслышать их голо-
са? Что ж, может быть и так, Мозес. Однако когда мои мысли
текут в этом направлении, я часто думаю, что Истина все же
больше похожа на нагую женщину, не желающую, чтобы ее
видели чьи-то глаза. На нагую женщину, убегающую прочь.
Отчего же она не желает этого, Мозес? Разве не в силу своего
вопиющего целомудрия, сэр?.. О, да, – говорю я себе: разве
же Истина и целомудрие это ни одно и то же? Конечно, одно,
Мозес, кто же станет в этом сомневаться? Но как тогда из-
бежать нам этих назойливых вопросов, – они, словно летние
мухи, облепившие ложку с медом, которую ты спешишь по-
скорее поднести ко рту? Не станем ли мы, например, подо-
зревать тогда, что в своей сокровенной глубине Истина есть,
некоторым образом, голая Истина, я имею в виду непристой-
но голая, сэр, вот, что я хочу сказать? Не начнем ли мы тогда
украдкой хихикать и, переглядываясь, укоризненно качать
головами, – потому что непристойность, как известно, озна-



 
 
 

чает вроде как отступление от должного, гарантом которого,
вообще-то говоря, выступает опять-таки, сама Истина?

– Не слишком ли ты путанно излагаешь, Мозес?
– Да, уж как умею, сэр.
Тем более что уже пришло, похоже, время сказать самому

себе: поосторожнее, Мозес. Поосторожнее, ротозей, для ко-
торого все еще новость, что встречаются под солнцем мыс-
ли, которые бывают хуже любых поступков и такие надежды,
которые заводят туда, откуда нет возврата. Остерегись, гово-
рю я себе, чувствуя, как тревожно забилось в груди сердце
и прошлое задышало в затылок, не желая отпускать тебя. И
все же я спрашиваю, уповая на милосердие Небес: не ока-
жется ли эта непристойность, о которой мы вели разговор,
эта сокровенная нагота чем-то большим, чем сама Истина?
Не перевесит ли она ее истинности – вот, что я спрашиваю,
замирая одновременно от страха и восторга. Ведь подобное
случается и с нами, сэр. Например, с теми обнаженными ба-
рышнями, которые смотрят на нас с глянцевых страниц жур-
налов, – разве же не исчезают они в своей собственной на-
готе, словно бульонные кубики в кипящей воде? Не есть ли
они сами – только условие, тогда как нагота – их сокровенная
природа? И что же это значит, Мозес? Как разрешить эту,
поистине, странную загадку? Сказать, что Истина целомуд-
ренна, не значит ли это утверждать, что ей есть, что скрывать
и чего стыдиться? Но что же ей скрывать и чего ей стыдить-
ся, Мозес? Может быть, она стыдится своих недостатков, по-



 
 
 

добно тому, как это присуще многим из нас? Истина, тща-
тельно прячущая свои несовершенства! – пожалуй, в этом
есть нечто, что я еще в состоянии понять. Толстые лодыжки
или складки на боках, – кому, в самом деле, захочется вы-
ставлять все это на всеобщее обозрение! Но, возможно, де-
ло обстоит гораздо хуже и ее вопиющее целомудрие указы-
вает на то, что она стесняется не столько своих недостатков,
сколько своей собственной наготы? Или – если говорить, не
затемняя смысла сказанного словами – своей собственной
истинности, сэр?

– И куда это тебя опять понесло, Мозес?
– Никуда, сэр. Вернее, я только хотел спросить, не чув-

ствует ли Истина себя в глубине своей голой? Не жаждет ли,
в самом деле, облачиться в одежды, и ни в этом ли стремле-
нии обнаруживает она свое собственное целомудрие?

– И в самом деле, сэр. Будь она уверенна, что ее нагота
составляет сокровенное существо ее, да, разве пришло бы
ей тогда в голову искать одежду, чтобы спрятать под ней эту
драгоценность? И не будет ли поэтому чрезмерным, если мы
спросим: не занята ли Истина на самом деле поисками своей
собственной истинности и не этим ли занятием наполнен до
краев ее день? Не пребывает ли она в вечной разлуке с со-
бой, борясь со своей непристойной наготой, – той, что ока-
зывается выше нее, как ее собственная природа? Не мечтает
ли она когда-нибудь преодолеть ее, подобно тому, как ночь
преодолевает день, а сон явь, и разве не опаляет ее стыд, ко-



 
 
 

гда ей почему-либо приходится показываться перед нами об-
наженной? Не от того ли и убегает она, заслышав наши ша-
ги?.. Ах, Мозес, Мозес!.. Попробуй-ка теперь ответить мне:
существуют ли на свете такие слова, которые в состоянии
подарить нам покой? Волшебные слова, вселяющие уверен-
ность и делающие нас бесстрашными? – Боюсь, что я таких
слов не знаю, сэр. – Вот видишь, Мозес! А теперь скажи мне:
разве не в состоянии ты привести аргументы, ничего обще-
го не имеющие с теми, которые только что пришли тебе на
ум? Будут ли они менее убедительны и более уязвимы для
нашей логики? Как бы ни так, Мозес, как бы ни так, глупый
ты чурбан! Ничуть не менее, и ничуть ни более будут они.

–  И ведь верно, дружок,  – разве Истина, бегущая от
нескромных взоров, стыдливая Истина, жаждущая преодо-
леть свою наготу, более убеждает нас, чем Истина, презираю-
щая всякие одежды, не знающая даже, как правильно пишет-
ся слово «непристойность»? Истина, презирающая стыд?
Танцующая нагой в людных местах, хохочущая и не скрыва-
ющая ничего, что стоило бы сокрыть?.. Эге-гей, Мозес! Не
она ли подстерегала тебя в самые неподходящие часы, что-
бы сбросить надоевшие одежды свои и увести тебя по тени-
стым тропинкам в свои сады, где она могла бы ласкать тебя,
позабыв всякий стыд, наполнив воздух ароматом роз и мож-
жевельника, пугая тебя неистовством своих желаний? Не ты
ли стонал от наслаждения, касаясь ее лона и вдыхая ее ды-
ханье?.. Ах, Мозес, Мозес, похоже, ты краснеешь от своих



 
 
 

воспоминаний, бессильный вразумительно поведать, что до-
велось испытать тебе в эти короткие часы! Разве не хотел ты,
чтобы это повторялось вновь и вновь, снова и снова?.. Так в
чем же дело, спрашиваю я себя, – разве не горят до сих пор
ее ласки, словно ожоги, на твоих плечах и груди? В чем же
дело, Мозес? Можно ли сомневаться в очевидном, дружок, и
разумно ли бежать от несомненного, – того, которое не знает
исключений?

– Ну, разумеется, – отвечал он, нисколько не будучи уве-
ренным в своих словах. – Это было бы и не разумно, и опро-
метчиво, сэр. И все же, все же…

– И все же, Мозес!.. Я ведь всегда предупреждал тебя, что
когда-нибудь ты вляпаешься со своей путаницей в какую-ни-
будь очень неприятную историю.

– Благодарю вас за заботу, сэр. Приятно сознавать, что не
обойден вашим отеческим вниманием. И все же я позволю
себе утверждать, что только что нарисованная вами карти-
на вовсе не думает отрицать другую очевидность, – ту, что
носит имя Истины Стыдящейся Своей Собственной Сущ-
ности, сэр. Истины, спасающейся бегством и жаждущей об-
лечься в одеяния, под которыми без следа сгинет и истлеет
ее непристойная нагота!.. – Разве одно больше, чем другое,
Мозес? И не должны ли мы поэтому равно принять и то, и
другое, или же отбросить и это, и то в пользу какого-то неве-
домого третьего, Мозес?

– О, если бы это были только слова, сэр! Если бы только



 
 
 

слова, милый. Но как сопротивляться тому, чья очевидность
безысходна, так что, приближаясь к этим границам, я часто
перестаю понимать даже самого себя, так что, время от вре-
мени, мне чудится, что я сам начинаю двоиться, – а впро-
чем, отчего бы и нет, Мозес? Разве это не ты бывший паци-
ент доктора Аппеля, пожелавший навсегда остаться в стенах
этой клиники? И разве это не про тебя было сказано одна-
жды, что ты родился со своей историей болезни под мыш-
кой? Вот почему, время от времени, я спрашиваю себя: Мо-
зес, – спрашиваю я, – не слишком ли много противоречий
даже для бывшего пациента этой клиники? Да, есть ли во-
обще что-нибудь под солнцем, что не двоилось бы, отбрасы-
вая тень, или что само не обращалось бы в тень, стоило нам
только повнимательнее приглядеться к нему или протянуть
в его сторону руки? Не наводит ли это на кое-какие давно
забытые мысли об оборотнях и привидениях, царствующих
и по ту, и по эту сторону, Мозес?.. И не об этом ли, собствен-
но, пытался однажды сказать рабби Ицхак, заметивший од-
нажды в разговоре с Давидом, что Истина, не знающая про-
тиворечий, годится разве что только для того, чтобы не дать
умереть с голоду теологам и профессорам философии?

При этом он постучал по серебряному набалдашнику сво-
ей трости, на котором был изображен двуликий Янус и мяг-
ко улыбнулся, давая Давиду время подумать над сказанным.



 
 
 

 
34. Филипп Какавека.

Фрагмент 167
 

«ПУГЛИВЫЕ МЫСЛИ. Высоко в горах сверкает снег и в
разряженном воздухе тускнеет и гаснет память о прошлом.
Отсюда хорошо видно, как мал наш мир и как огромны небе-
са, подступающие к самой кромке далекого горизонта. Здесь
следует благоговейно молчать и размышлять о вечности. Но
я предпочитаю спуститься из этого царства покоя, почти гра-
ничащего с вечной Истиной, вниз, туда, где суживаются го-
ризонты и свет постепенно уступает место тени. Я предпо-
читаю долины, поросшие хвойным лесом, в котором мож-
но спрятаться от солнечных лучей. Я ухожу еще дальше, в
темные ущелья и глухие расщелины, где камни расцветают
разноцветным лишайником и древние стены поднимаются
вверх, оберегая меня от необходимости петь хвалу Истине и
ее порядку. Тут можно часами сидеть, глядя на бегущий по
каменному ложу ручей, над которым склонились привыкшие
к сырости и полумраку бледные цветы. Не такие ли блед-
ные, незаметные мысли приходят здесь, вдали от солнца, –
мысли, убегающие света и опасающиеся слишком открыто-
го пространства? Пугливые мысли, для которых ярок даже
этот полумрак. Немудрено, что их никогда не встретишь на



 
 
 

вершинах. Стоит ли удивляться, что так трудно бывает по-
нять их шепот? Чтобы разобрать его, надо, вероятно, спу-
ститься еще ниже – туда, в гулкие подземелья и холодные
пещеры, где бесшумно скользят в черной воде слепые рыбы.
Не подобны ли этим рыбам пугливые, подземные мысли? И
не предстоит ли нам самим ослепнуть среди этого мрака? –
Наверное, следует быть готовым и к этому. Но кажется, раз-
горающиеся все ярче по мере того, как гаснет дневной свет,
мысли, стоят того, чтобы заплатить за них и такую цену».



 
 
 

 
35. Продолжение темы

 

«Ты, кажется, сказал: и по ту и по эту сторону, Мозес?» –
«Так точно, сэр. Именно так я и сказал. По ту и по эту, сэр». –
«Вероятно, ты имел в виду нечто возвышенное? Нечто, спо-
собное сделать нас лучше?» – «Да, уж прям, сэр. Неужели,
мне больше нечем заняться, кроме как делать кого-то луч-
ше, сэр? К тому же, я от чистого сердца порекомендовал бы
вам быть немного поаккуратнее. Не знаю, как там у вас, а
у меня же давно вошло в привычку: прежде чем задать во-
прос, внимательно прислушаться: не гремит ли уже в обла-
ках золотая колесница, несущая вестницу богов, посланную
наказать меня за чрезмерное любопытство! Этакая не зна-
ющая снисхождения Истина, никогда не обманывающая те-
бя относительно причины твоего наказания… А вот, кстати,
и она, сэр. Летит, не зная усталости, с таким выражением
на лице, что будь ты хоть трижды ни в чем не виновен, все
равно тебе придется отвечать по всей строгости небесного
закона, и при этом – быстро и незамедлительно». – «Что-
то я никак не возьму в толк, Мозес..» – «Да что же тут и
брать, сэр? Разве ты не слышишь, как звенит ее серебряная
упряжь, подобная Млечному пути в ясную осеннюю ночь?
Разве не слышишь раскатов грома и постукивания стальных
пластин на панцире, чей ослепительный блеск заставляет те-



 
 
 

бя закрыть глаза?» – «Что касается меня, Мозес, то я ви-
жу только жалкую, одетую в лохмотья старуху, приплясыва-
ющую и размахивающую руками. Это ее-то ты называешь
«вестницей», Мозес?» – «Это Мнемозина, сэр». – «Нельзя
ли чуть погромче, Мозес?» – «Мнемозина, сэр». – «Вот эта
старая карга?» – «Я бы все-таки посоветовал вам подбирать
выражения, сэр. Подбирать выражения, Мозес». – «Да, ты
просто не выспался, дурачок, вот от чего тебе мерещится
невесть что. Если не ошибаюсь, еще нет и семи». – «О, как
же, на самом деле, я выспался, сэр! Не хуже этой самой Спя-
щей Красавицы или, пожалуй, даже много лучше, – так, как
только и может выспаться рожденный женщиной и жажду-
щий теперь последнего пробуждения!» – «Господи, Мозес,
да ты просто никак не можешь прийти в себя после этой
ночной эпопеи с господином Цирихом. Гляди-ка, тебя пря-
мо трясет до сих пор, как будто ты подхватил лихорадку или
ангину! Иначе вряд ли ты бы стал нести эту чушь про по-
следнее пробуждение». – «Именно последнее, сэр, разрази
меня гром! Разве же не в этом все дело: какого именно про-
буждения мы жаждем? Или, может быть, для вас новость,
что далеко не всякое пробуждение пробуждает? И разве это
не нам грозит всякий раз опасность проснуться, позабыв и
свой дом, и свое настоящее имя, принимая свои грезы за
действительно сущее, каковым оно, конечно, не является?
Есть ли где доказательства, способные успокоить наши по-
дозрения? Не начинаем ли мы неожиданно для самих себя



 
 
 

всматриваться в окружающие нас вещи – застигнутые врас-
плох смутным подозрением – пытаясь проникнуть взглядом
за видимый покров и не доверяя принуждающей силе оче-
видности, – подобно родившейся и живущей в городе охот-
ничьей собаке, которая, время от времени ни с того, ни с се-
го, вдруг начинает принюхиваться и рваться с поводка, не в
силах толком понять вдруг охватившее ее волнение? И раз-
ве эта сияющая вестница не подтверждает мои подозрения
лучше тысячи и тысяч умных книг?» – «Похоже, ты опять
имеешь в виду эту старую ведьму, Мозес?» – «Это Мнемо-
зина, сэр».– «Да хоть кто, Мозес. Какая, нам, собственно го-
воря, разница, если подумать?». – «Если подумать, сэр. Вот
и подумайте, пока еще не поздно, сделайте милость. Разве
это не она стоит на пути нашего пробуждения, оплетая нас
воспоминаниями, от которых нам никуда не деться? И раз-
ве не ее ярость предназначена для того, чтобы покарать нас
за наши смутные переживания и ни на чем не основанные
сомнения? Запихнуть наши вопросы обратно в глотку? Вы-
рвать язык? Выколоть глаза? Погрузить нас в адское пла-
мя, сжигающее наши внутренности?..» – «Сдается мне, что
ты, все-таки, слишком драматизируешь, Мозес. То, что ты
изволил назвать «адским пламенем», дружок, это, в конце
концов, всего лишь несварение желудка, тошнота или миг-
рень, случающиеся от неправильного образа жизни, наруше-
ния режима и несоблюдения диеты. Ничего из ряда вон вы-
ходящего» – «Смею заметить, сэр, что обыденное зачастую



 
 
 

скрывает под своим покровом совсем не то, что видят наши
глаза, сэр. Разве посетившая вас мигрень является вам в об-
разе какой-то медицинской абстракции? Конечно, нет, сэр,
она является именно вам и терзает именно вашу голову, а
не голову, чей разрез помещен в анатомическом атласе для
Средних Медицинских училищ. Тем более – не голову ваше-
го соседа или соседки. Вам следовало бы быть с ней немного
повежливее, а обращаясь к ней, называть ее «госпожа Миг-
рень» или даже «ваша светлость», ибо кто в действительно-
сти может знать, сэр, откуда ведет свое происхождение вся
эта опасная публика, – господин Понос, или госпожа Изжога,
милорд Гонконгский Грипп, или, допустим, их высокопре-
восходительство, господин Остеохондроз? Почему бы им, в
самом деле, не состоять в близком родстве с Адским Пла-
менем, или даже быть одной из многочисленных ипостасей
этого Пламени, чье существование засвидетельствовано та-
кими выдающимися путеводителями по адским безднам, как
Тертуллиан, Лактанций или Блаженный Августин, не гово-
ря уже о Шпренгере и Инститориусе, господине Сведенборге
или, на худой конец, моей соседкой, Анной-Марией-Розой
Типпельскирх, заявившей сразу после того, как ее муж ушел
к бехаистам, что Адский Огонь объемлет все, что ни есть в
этом мире, не делая исключения ни для чего, и только наша
слепота не позволяет нам замечать этот, в общем-то, вполне
очевидный, хотя и печальный факт?..» – «Послушай-ка, Мо-
зес…» – «Нет, уж это вы меня послушайте теперь, сэр! Ска-



 
 
 

жите, разве в состоянии мы видеть своими слабыми очами
этот самый Адский Пламень? Наверное, не яснее, чем Свет
Божественной Премудрости, я полагаю. Вот отчего мы раз-
личаем его в образах, так сказать, иносказательных, прилич-
ных нашему ограниченному восприятию, которое, увы, не
позволяет нам видеть подлинные причины происходящего,
сокрытые от нас в неразличимой глубине. Осмелитесь ли вы,
сэр, к примеру, утверждать, что вам, и в самом деле, откры-
ты причины и смысл мучающего вас время от времени поно-
са? Я хотел, конечно, сказать: «господина Поноса», сэр…» –
«Хочу предупредить тебя, Мозес, что я не только отказыва-
юсь называть понос господином, но и категорически наста-
иваю на том, что он ведет свое происхождение от немытых
рук и скисшего молока, а вовсе не от Адского Пламени, ка-
ковой является не более чем банальной метафорой, не де-
лающей чести тому, кто ее употребляет. К тому же я хочу
спать, Мозес».

О, хранительница весов и порядка! Разве не есть этот мир
только порождение противоречий, замешанных в одном кот-
ле, где находят друг друга и ты, и пославшие тебя боги, и я,
петляющий между всполохами молний, которые они посы-
лают, чтобы остановить мой бег?.. Что же я спрашиваю: Ис-
тина ли поразила меня сегодня или это я сам случайно на-
ткнулся на нее, как это бывает в темноте, когда нога вместо
тапочка попадает в ночной горшок? Какая, в сущности, раз-
ница, Мозес, бежит ли Истина прочь, заслышав мои шаги,



 
 
 

или сама преследует меня, словно пьяная вакханка, жажду-
щая любви? И кто остановит меня, если я вдруг осмелюсь
спросить – не сам ли я поразил себя, словно припадок, не я
ли наткнулся на самого себя во мраке, чтобы услышать свое
собственное дыхание? Не я ли бежал от себя, спасаясь от
своего собственного взгляда, оберегая свое целомудрие, я –
сжигающий самого себя в сладострастных объятиях, поза-
бывших, что такое стыд?.. О, Мозес, Мозес… То или это,
одно или другое, – не в этом ли и состоит наша последняя
задача: научиться проходить сквозь противоречия, как про-
ходят через дождь или утреннюю радугу, или свою собствен-
ную жизнь?..

«Нельзя ли, наконец, покороче, Мозес?» – «Не знал, что
вы куда-то торопитесь, сэр. В таком случае, считайте, что я
уже закончил». – «И слава Богу, Мозес». – «Надеюсь, вы по-
нимаете, сэр, что промолчать сегодня, значило бы выказать
неуважение к самому себе, а это недопустимо. Уверен, что и
вас моя речь не оставила равнодушной». – «Она была чудо-
вищна, Мозес. Претенциозна и совершенно неуместна, осо-
бенно в это время суток, когда все законопослушные гражда-
не, мягко говоря, почивают по своим постелям. Мне кажет-
ся, ты в состоянии говорить только о самом себе!». – «Есте-
ственно, сэр. Как порядочный человек, я всегда говорю толь-
ко о том, что я хорошо знаю». – «Мне кажется, что у тебя
было достаточно времени, чтобы изучить что-нибудь кроме
этого, Мозес». – «Что-нибудь, кроме этого, сэр?.. Надеюсь,



 
 
 

что ты это не серьезно, дурачок?»



 
 
 

 
36. Филипп Какавека.

Фрагмент 169
 

«В силу ли дурного воспитания или по другой причине,
Истина предпочитает грубо сработанные мысли, мысли-жер-
нова, размалывающие все, что попадается им на пути. Они
– подкованные сапоги, которыми Истина стучит в ваши две-
ри, – попробуйте не впустить ее! К тому же, людям это нра-
вится, – именно этот грохот они, как правило, принимают
за настоящее мышление. Другое дело мысли-бабочки, мыс-
ли-эльфы, пляшущие и перелетающие с цветка на цветок.
Свободные и неопределенные – они то вспыхивают, то гас-
нут, не заботясь друг о друге, но стоит им заслышать сол-
датские сапоги Истины, как они сразу разлетаются в разные
стороны, – как не бывало! Да и как не бежать им от закон-
ченных форм и несмешанных красок, которые обрушивает
на них Истина? В их мире все не так, здесь можно встретить
лишь полутона, оттенки, намеки, меняющиеся перспективы.
Похоже, они даже не называют себя мыслями. Чего хотят они
от нас? Вот ведь – что хотят! Хочет Истина, а маленькие пуг-
ливые эльфы даже не догадываются, что то, от чего они бе-
гут, носит это имя и пишется с прописной буквы. Еще мень-
ше они подозревают, что топот и шум – обязательные усло-



 
 
 

вия познания».



 
 
 

 
37. Видение Рая

 

Но даже сквозь сон Мозес чувствовал наступление ново-
го дня, удивляясь, что Рай так похож на газету, – типичная
газета, забитая в конце объявлениями о купле-продаже, – и,
вместе с тем, не переставая удивляться самому этому удив-
лению, – в конце-то концов, это все-таки был сон, где все
должно было быть взаправду, тем более что речь все-таки
шла о Рае, – правда, сам он ничуть не сомневался, что Рай
этот только мерещился ему в последние мгновения уходя-
щего сна, – но ведь это-то и было удивительно, поскольку
уж больно отчетливо видел он и газетные столбцы, и мелкий
шрифт под фотографиями, и тем более – черный массив-
ный заголовок, набранный готическими литерами, которые
парили тут же, в некотором отдалении, словно зеркальное
отражение газетного текста, превращая Рай в некое подобие
расправившей крылья бабочки, или, все же, скорее, распра-
вившей крылья газеты, так что даже последний невежда мог
догадаться, что Рай печатают в типографии наподобие книг
или рекламных проспектов, – но всего удивительнее, конеч-
но, было то, что он твердо знал: все это – истинная прав-
да, и, в то же время, хорошо помнил, что это – только сон-
ные грезы, не имеющие никакого особенного значения, так
что если бы кому-нибудь вдруг вздумалось разбудить его и



 
 
 

спросить: «ведь это был только сон, Мозес?», то он, ни на
минуту не задумываясь, ответил бы: «а что же еще?», – хо-
тя, честно говоря, ему не полагалось знать об этом заранее,
потому что только проснувшись можно было позволить се-
бе подобные рассуждения, а до того следовало бы вести се-
бя сообразно обстоятельствам, – например, изучить судеб-
ную хронику или углубиться в чтение набранных петитом
объявлений, ведь именно там обыкновенно попадалось что-
нибудь легкое и поучительное, – например: «Только Мозе-
са люблю» или же: «Мозесу верною буду женой», – отчего
под ложечкой начинало сладко посасывать и хотелось немед-
ленно позвонить по указанному номеру телефона, по это-
му, вызывающему восхищение многозначному номеру, что-
бы услышать в трубке незнакомый голос, отрезавший: «Мо-
зесы здесь не проживают» – и уж совсем удивительно было
то, что это не показалось ни странным, ни обидным, ну, мо-
жет быть, немного смешным, поскольку смешно было, в са-
мом деле, думать, что кто-то не знает, где проживают Мозе-
сы, – впрочем, думать об этом уже не было времени, потому
что, судя по доносившимся шорохам, шлепанью и голосам,
стремительно и неудержимо приближалось другое время –
Время Завтрака. И остановить его были бессильны все пре-
лести Рая.



 
 
 

 
38. Имя Розы

 

Иногда кто-то окликал его по имени. Не по тому, которое
он носил с плохо скрываемой гордостью, как носят воинские
нашивки, рассказывающие другим о твоей доблести и герой-
стве, а по тому, другому, почти уже забытому, почти став-
шему вполне чужим именем, которое вдруг касалось твое-
го слуха, когда ты ждал его меньше всего. Словно попавшая
в дерево молния или шальная пуля, просвистевшая почти
рядом – одним словом, имя-снайпер, подстрелившее тебя в
ночных сумерках или, напротив, в солнечном сиянии весен-
него дня, – оглушительное и непостижимое, каким бывает
весь мир, когда ты случайно вдруг посмотришь на него со-
всем с другой стороны, чем обыкновенно.

Имя, сэр.
То, что почти неслышно окликало тебя, словно играя с

тобой в прятки и исчезая, стоило тебе обернуться, чтобы по-
смотреть, кто же это все-таки зовет тебя – то быстро, словно
торопясь поскорее скрыться, – Давид, – то медленно, едва
шепча себя и выговаривая по слогам, – Да-ви-и-д – так что
оно шуршало, словно змея в опавшей листве.

Это чертово имя, сэр.
То, что привязывало тебя к земле лучше, чем железные

цепи или подписка о невыезде.



 
 
 

Чаще всего, оно напоминало о себе в предрассветных су-
мерках, когда сон становился тонок и прозрачен, делаясь
способным видеть давно умерших, которые не стеснялись
звать тебя твоим старым именем, хотя и были, конечно, в
курсе относительно твоего нового имени, которое, возмож-
но, их пугало и мешало подойти поближе, чтобы вступить с
тобой в обстоятельную и своевременную беседу.

Мертвые, которых с каждым годом становилось все боль-
ше, сэр, так что, просыпаясь иногда и еще не вполне придя
в себя, он иногда начинал беспокоиться в полусне насчет то-
го, где же, в конце-то концов, придется разместить всю эту
толпу мертвых, все еще взирающих на него в надежде, что
он решит их проблемы и сделает все правильно, как и пола-
гается.

Потом сон уходил совсем, оставив его удивляться тому,
как такая ерунда могла попасть к нему в голову.

И вместе с тем, сэр. Вместе с тем, Мозес. Было в этом ред-
ком окликании какая-то тайна, какая-то невнятная загадка,
как будто кто-то не отпускал тебя, требуя, чтобы ты немед-
ленно решил все, что тебе предлагалось, подобно тому, как
это было в школьные годы, когда тебя не отпускали на улицу
до тех пор, пока ты ни решишь это трижды проклятое урав-
нение.

Имя, сэр.
Нечто, что так сплелось с тобой, что ты уже, пожалуй, и не

отличал, где кончается одно и начинается другое, где конча-



 
 
 

ешься ты сам и где начинается твое имя.
Твое имя, Мозес.
В конце концов, как утверждали некоторые знатоки, – это

все, что от нас остается, когда наше тело забрасывают зем-
лей или песком. Нечто подобное идеальному пристанищу, в
котором вещь обретает приют, делясь со Всевышним свои-
ми заботами, делами и надеждами, и цепляясь своим именем
за другие имена, созидая, тем самым, целый мир, – этот без
умолку галдящий, не знающий тишины мир, который не пе-
рестает говорить со времен Адама и Евы, – этакая Большая
говорильня, которая болтает вот уже десять тысяч лет, пола-
гая, что именно этим можно угодить Всевышнему, хотя на
самом деле все обстоит совсем не так, как хотелось бы ду-
мать тем, кто умеет только говорить. Потому что если вни-
мательно приглядеться, будет совсем нетрудно увидеть, что
имя – каково бы оно ни было – всегда отгораживает нас от
того, о чем оно говорит, как, например, имя розы отгора-
живает нас от того, что мы называем этим именем, и что в
действительности не поддается никаким именам, открывая
перед нами совершенно иной, незнакомый, неизвестный и
притягательный мир.

Имя розы, Мозес.
Как, впрочем, и любое другое, которое вертится у нас на

языке.
Любое другое, которое, так же как и все прочие, не пус-

кает нас даже подойти немного ближе туда, где Небеса, на-



 
 
 

конец, освобождают тебя от власти имен, делая свободным
и счастливым.

Те самые Небеса, иногда дающие нам возможность испра-
вить ошибку, которую допустил когда-то Адам, отрезав нас
от действительного мира никому не нужными именами, – от-
городив нас от него словами и дав нам в сомнительное уте-
шение способность складывать их в предложения, абзацы и
страницы, сплетать их в книги, забивающие полки, помеще-
ния, головы, сердца и библиотеки, и все это только ради то-
го, чтобы коснуться легких одеяний всегда убегающей от нас
Истины, которая по-прежнему смеется над нашими спорами
и именами, подзуживая нас еще плотнее сплотить свои ряды
вокруг весьма незамысловатых истин, – например, таких –
«все люди смертны» или «на два атома водорода приходится
один атом кислорода», или даже «Бог есть» – тогда как все,
что нам следовало бы сделать – побыстрее перестать громоз-
дить друг на друга этот Монблан никому не нужных истин,
содрать с вещей и событий их имена, не оставляя ни на одно
мгновение память о том, что все эти облаченные в имена ис-
тины только мешают нам добраться до самой сути, отрезая
нам путь не только к Богу и Его творению, но и к самим себе,
ищущим и не находящим, плачущим и безутешным, надею-
щимися и полными сомнениями.

Поэтому, когда вдруг случается, Мозес, что кто-нибудь
вдруг произносит у тебя за спиной твое имя, – когда вдруг
кто-то скажет в предрассветных сумерках – эй, Давид,  –



 
 
 

помни, что это означает только то, что тебя вновь хотят опу-
тать цепями слов и смирительными рубашками имен, кото-
рые скроют от тебя Небеса и, пеленая с ног до головы, привя-
жут тебя к самому себе, так что тебе было бы совсем нелиш-
ним, дружок, вспомнить тогда о розе, которая приходит к
тебе в своей истинности только тогда, когда с нее осыпается
ее имя, оставляя нам чудо молчания, не разбавленного ни-
какими словами, мнениями и именами.



 
 
 

 
39. Филипп Какавека. Фрагмент 33

 

«ТИХАЯ МЕЛОДИЯ. Сорок лет Бог водил евреев по пу-
стыне, прежде чем открыть им путь в обетованную землю.
Впрочем, этот удел, кажется, вовсе не такая уж и редкость на
земле. Похоже, рано или поздно, если и не все, то очень мно-
гие из нас попадают по чьей-то воле в безлюдные и безвод-
ные пески, где приходится плутать в поисках пропитания,
спасаться от диких зверей, прятаться от палящего солнца.
Другое дело, что в отличие от маленького народа, нам это
вовсе не представляется чем-то значительным или ужасным.
Большинство привыкает к пустыне и остается здесь до самой
смерти. – Что проку в сказках? – спрашивают они, пожимая
плечами. – Не лучше ли пойти поискать воду? – И верно.
Ведь в отличие от древних, нам обетованной земли никто не
обещал. И значит, правы те, кто никуда не торопится и не
смотрит с тоской на север, ожидая какого-то сомнительно-
го освобождения, какого-то чудесного вмешательства, раз-
рывающего горизонты и обращающего время вспять. Вре-
мя продолжает течь здесь по-прежнему и горизонты так же
незыблемы, как и тысячу лет назад. Разве пустыня имеет
границы? – Жаль только некого спросить: откуда время от
времени доносится эта тихая мелодия, навевающая нелепую
уверенность, что лучше умереть в пути – не знающим огляд-



 
 
 

ки и прямым, как стрела – чем оставаться здесь, плутая сре-
ди камней и натыкаясь на собственные следы?»



 
 
 

 
40. Меморандум Осии

 

То, что Осия носился с этой мыслью уже почти полгода,
знали, конечно, многие. Она пришла к нему в голову после
того, как выяснилось, что в конце Сивана клиника докто-
ра Ворвика будет отмечать свое двадцатипятилетие. Когда
Осия услышал об этом, глаза его странно вспыхнули и он
поинтересовался, где сейчас можно найти Мозеса.

– Да кто его знает, – сказал Габриэль, открывая свою из-
вестную всей клинике коробку со сластями. – Где-то бегает,
как всегда… Хочешь арабский леденец, Осик?

– Побереги лучше зубы, – отмахнулся Осия, убегая по ко-
ридору своей легкой походкой, широко размахивая руками,
словно опасаясь опоздать к назначенному часу. Потом его
сухонькая, почти детская фигурка мелькнула в конце кори-
дора и он исчез.

– Всевышний не забывает нас, – сказал он, обнаружив Мо-
зеса в его комнатке, где тот отдыхал после уборки. – Слы-
шишь, Мозес?.. Только не делай, ради Бога, вид, что ты
спишь. Все равно не поверю.

– Да я как будто и не делаю, – сказал Мозес, по-прежне-
му не открывая глаза и ожидая продолжения. Кроме него в
комнатке находились еще Изекииль и Амос, которые играли
в ногах у Мозеса в шахматы.



 
 
 

– Я собирался сказать, что Всевышний нас не забывает, –
продолжал Осия, присаживаясь в ногах Мозеса и слегка по-
двигая играющих. – Может, Он не всегда откликается сразу
на наши молитвы, но ведь, в конце концов, дело ведь, как ты
понимаешь, совсем не в этом, верно?

– Это кому как, – сказал Мозес, по-прежнему не открывая
глаз. – Некоторых Он не забывает довольно долго.

– И без остановки, – Амос подтолкнул в нужном направ-
лении пешку.

– Послушайте, – и Осия нетерпеливо постучал костяшка-
ми пальцев по спинке кровати. – Если я так говорю, то для
этого у меня есть, наверное, серьезные основания, ты пони-
маешь?.. Серьезные основания считать, что Он нас не забы-
вает и дает нам это понять… Ты следишь, наконец?

– Вообще-то я отдыхаю, – сказал Мозес, намекая на то,
что не совсем готов к серьезному богословскому разговору. –
Знаешь, Ослик, многие люди, хорошо потрудившись, нужда-
ются в отдыхе. А другие, которые ничего не делают, им ме-
шают… А откуда ты знаешь, что это действительно серьез-
ные основания?

– Можешь не волноваться, – Осия снисходительно усмех-
нулся. – Уж, наверное, знаю.

– Понятно, – Мозес открыл , наконец, глаза и вопроси-
тельно показал пальцем на потолок.

– В том-то и дело, – сказал Осия. – Поэтому мне кажется,
будет лучше, если я поставлю вас в известность.



 
 
 

– Ну, не знаю, – Мозес зевнул. – Спроси вон у Иезекииля,
если хочешь.

– Или у Амоса, – захихикал Амос.
– Объясни, наконец, толком, что случилось, – не выдер-

жал Иезекииль.
– Между прочим, такое случается раз в сто лет, – сказал

Осия, ожидая, что по крайне мере это произведет на при-
сутствующих должное впечатление. Однако этого не произо-
шло.

– Осия, – сказал Иезекииль, – Если ты хочешь удивить
нас тем, что мы живем на помойке, из которой тоже иногда
можно увидеть солнце, то мы в курсе. Нельзя ли поэтому
поближе к делу, милый?

– Конечно, можно, – несколько высокомерно сказал Осия,
доставая из кармана свернутую в трубочку синюю тетрадь. –
И хоть такое важное дело, как это, не очень терпит спешки,
но, если уж вы так торопитесь…

– Нечего, что мы сидим? – спросил Амос.
– Ничего, – и Осия раскрыл тетрадь.
– Спасибо, – сказал Амос. – А то мы могли бы пойти по-

мыть сначала руки.
– И пол, – добавил Мозес, вспоминая, что его пол давно

уже никем не мыт.
– Слушайте меня внимательно, – сказал Осия, не обращая

внимания на хихиканье Амоса. – Можете мне не верить, но
только это все мне открыли сами Небеса, хоть я ни о чем



 
 
 

таком никогда их не просил.
– Это на них похоже, – заметил Мозес.
– Меморандум, – торжественно сказал Осия так, как будто

одно это слово могло легко объяснить все происходящее. –
Если только вам, конечно, это что-нибудь говорит.

Он посмотрел по очереди на всех присутствующих и, не
дождавшись ни одной реплики, сказал:

– Пока не начались торжества по случаю годовщины на-
шей клиники, мы должны выпустить Меморандум.

Присутствующие одарили Осию сочувствующими взгля-
дами.

Затем Иезекииль спросил:
– Зачем?
– Затем, что это меморандум, – объяснил Осия, стуча ла-

донью по раскрытой тетради. – Вы хоть знаете, что это такое?
– В общих чертах, – неуверенно протянул Иезекииль. –

Конечно. Ты ведь в курсе, Амос?
– Еще бы, – Амос расплылся в улыбке. – Ты что, Ослик?..

Все знают, что такое меморандум.
– Меморандум, – сказал Осия, глядя в сторону, словно

стыдясь, что ему пришлось воочию убедиться в таком вопи-
ющем невежестве. – Это такой документ, в котором в сжатой
форме излагаются основные принципы нашей жизни и пути
их достижения.

Амос уважительно присвистнул.
– В сжатой форме, – усмехнулся Иезекииль, нарисовав пе-



 
 
 

ред собой в воздухе женскую фигуру. – Вы слышали? Наде-
юсь, это не такая форма, какая ходит по нашему коридору и
называет себя Эвридикой?

Напоминание об Эвридике заставило Амоса быстро сде-
лать не совсем приличный жест.

– Не такая, – сказал Осия и выразительно посмотрел на
Амоса.

– Тогда почему бы тебе просто не остановиться на десяти
заповедях? – подал голос Мозес, который сразу отнесся к за-
тее Осии с большой долей скептицизма. – Нет, в самом деле,
Ослик. Мне кажется что-что, а божественный Меморандум
в десять заповедей еще никто не отменял.

– Кроме Осии, – сказал Амос и негромко заухал.
– Не говори глупости, – сказал Осия. – Вы что, не пони-

маете, что это совсем разные вещи?
– Конечно, – кивнул Амос. – Потому что для тебя это, на-

верное, слишком расплывчато. Написано – не убий, но ниче-
го не сказано о том, чем, за что и кого… Кому, в самом деле,
может понравиться такая подозрительная расплывчатость?..

– Меморандум, – продолжил Осия, повышая голос, – есть
свободное изъявление требований и принципов. Мы должны
выразить свое отношение и, тем самым, заставить мир тебя
выслушать и притом – для его же пользы.

– Зачем? – спросили одновременно Иезекииль, Мозес и
Амос.

– Я же сказал – для его пользы, – повторил Осия.



 
 
 

– А нам-то какое дело? – Иезекииль задумчиво переста-
вил фигуру. – Тебе скоро мат, – сказал он Амосу.

В карих глазах Осии зажглись золотые искры, как это бы-
вало всякий раз, когда его посещало вдохновение. Все зна-
ли, что в такие минуты лучше всего было держаться от Осии
подальше.

– Этот ужасный мир, который мы видим каждый день, –
глухо сообщил Осия, кивая головой в сторону окна, за кото-
рым, впрочем, вполне миролюбиво пока еще сияло солнце. –
Этот мир, который давно уже потерял верное направление и
который не желает слышать наши голоса… Неужели вы се-
рьезно думаете, что он никогда не проснется?

– Еще чего, – сказал Амос, морща лоб и упершись взгля-
дом в шахматную доску. – Мертвые, слава Богу, не просы-
паются.

Его поддержал Иезекииль.
– Вот именно, – он поднял над доской шахматную фигур-

ку. – Они пахнут, это случается. Пахнут и говорят глупости.
Но чтобы проснуться?.. Спроси у Мозеса, если не веришь.

– А может быть, они такие именно потому, что мы не де-
лаем никаких усилий, чтобы их разбудить? – сказал Осия. –
Мир не слышит нашего голоса, вот в чем наше несчастье.

– А мы, слава Всевышнему, не слышим его, – сказал Ие-
зекииль.

–  И слава Всевышнему, что не слышим – подтвердил
Амос. Потом он выругался и добавил:



 
 
 

– Я проиграл из-за твоего Меморандума, Осик.
– Не думаю, – Осия бросил взгляд на шахматную доску.
– Если говорить про меня, – сказал Иезекииль, скидывая

шахматные фигурки в коробку, – то лично мне нечего ска-
зать этим болванам, которые почему-то считают, что их тоже
создал Всемогущий, в чем лично я сильно сомневаюсь.

Осия вновь строго посмотрел на него. Золотые искры ме-
тались в его глазах, словно стрекозы над вечерней водой.

– Ты будешь говорить совсем не болванам, – сказал он, не
мигая глядя на Иезекииля. – Ты будешь говорить людям, Ие-
зекииль. Раз у тебя появилась такая возможность, неужели
ты вот так просто возьмешь и скажешь, что тебя это не каса-
ется? А что если это Всевышний дает тебе последний шанс?
Или ты забыл про Иону? Ты что же, тоже побежишь от Него,
потому что у тебя найдется куча соображений насчет того,
как лучше исправить слова Всемогущего?.. Или ты думаешь,
что если вокруг гниет целый мир, то тебе удастся отсидеться
чистеньким в своей палате?

Он замолчал, продолжая в упор смотреть на Иезекииля.
– Ну, хорошо, – сказал тот, делая вид, что его совершен-

но не беспокоит неподвижный взгляд Осии. – Допустим, ты
прав, и Всевышний ожидает от нас, что мы изложим все, что
требуется, в этом самом Меморандуме. Допустим. Но только
зачем нам, скажи на милость, потом выставлять все это на
всеобщее обозрение, вот чего я не могу понять? Зачем?

– Затем, что Бог тоже обнародовал Свой Меморандум за



 
 
 

шесть дней. Ты, наверное, забыл, что Он не стал скрывать его
или запирать в ящик и говорить – зачем мне его показывать,
если Я могу просто держать его в ящике стола, оберегая от
всех этих любопытных дураков, которые только загадят его
и захватают своими грязными руками!

– Что, как мы видим, и случилось, – сказал, наконец, Мо-
зес, на что Осия ответил:

– И все равно, несмотря ни на что Тора учить нас наде-
яться на лучшее.

Огненные искры в его глазах, казалось, сейчас обернуться
вспышками молний.

Первым, наконец, сдался Иезекииль.
– Может быть, в этом что-то есть, – сказал он, глядя на

Мозеса. – Во всяком случае, это лучше, чем те два идиота из
пятого отделения, которые умудрились повесить на крыше
плакат с голой Лопес.

– Определенно лучше, – согласился Амос и тоже посмот-
рел на Мозеса. – А ты что думаешь, Мозес?

– Как всегда, – сказал Мозес. – Чего тут думать? Если это
действительно от Небес, то, может что-нибудь и получиться.

– Ты это про Лопес? – спросил Амос.
– Нет. Я про Меморандум.
– Конечно, получится, – обрадовался Осия. – У нас есть

еще почти три месяца. Я точно не знаю, но, кажется, празд-
ник будет двадцать пятого.

– Это будет кошмар, – сказал Мозес, садясь на кровати. –



 
 
 

Сто гостей. Они будут сорить, пачкать и топтать нашу траву.
– И рвать цветы, – добавил Амос.
– Об этом и говорить нечего. В прошлый юбилей они со-

рвали все сицилийские маки, а я, между прочим, выписал их
из Италии и притом на собственные деньги.

– Не знал, что ты такой злопамятный, – сказал Иезекииль.
– Если мы успеем познакомить их с нашим Меморанду-

мом, – продолжал Осия, – никто из них не сорвет и травин-
ки. Можете мне поверить.

– Что-то сомневаюсь, – покачал головой Мозес.
– Если вы не против, то мы назовем его «Меморандум

Осии», – сказал Осия, пропустив мимо ушей реплику Мо-
зеса и немного смущаясь и одновременно радуясь, как ре-
бенок, получивший давно обещанную игрушку. – Надеюсь,
никто не будет против?

– Никто, – вздохнул Мозес.
– Тогда имейте в виду, что любой, у кого есть что-нибудь

стоящее вот тут, – Осия постучал себя по лбу, потом поду-
мал и постучал еще раз. И так как это ему, по-видимому, по-
нравилось, постучал еще и в третий, после чего сказал:

– Любой, у кого тут что-нибудь есть, может беспрепят-
ственно внести в него свои замечания и дополнения. И он
может быть уверен, что они ни в коем случае не пропадут.

– Понятно, – сказал Амос.
Трудно было спорить – «Меморандум Осии», это звучало.

Скорее всего, это было похоже на название большого воен-



 
 
 

ного корабля или на ритуальную пляску меднокожих, всту-
пающих под грохот барабанов на тропу войны. Сначала Осия
немного стеснялся называть Меморандум своим именем, но
потом привык и сам стал называть Меморандум не иначе,
как «Меморандум Осии», подобно тому, как в истории оста-
вались навечно поименованные известными именами ноты,
декларации или петиции, например декларация Бальфура,
или нота Ллойд-Джорджа, или множество других докумен-
тов, среди которых «Меморандум Осии» выглядел, ей-богу,
ничуть не хуже.

«Когда мы обнародуем Меморандум Осии», – говорил он,
похлопывая ладонью по голубой тетрадочке, куда записыва-
лись все, что имело отношение к задуманному, – или – «Ко-
гда Меморандум Осии станет известен широкой обществен-
ности» – или даже – «Когда Меморандум Осии положит на-
чало новым отношениям», – и все это, ей-богу, звучало ни-
чуть не хуже, чем предвыборная речь президента или сооб-
щение медсестры об отмене процедур.

Но в тот первый день Осия еще немного стеснялся и по-
этому называл Меморандум Осии просто Меморандумом,
что, в общем, тоже было совсем неплохо. И, пожалуй, даже
производило известное впечатление своей простотой и демо-
кратичностью, которые тоже на дороге просто так не валяют-
ся. Просто Меморандум, Мозес. Этакий скромный и немно-
го запачканный листочек бумаги, который мог бы, при удач-
ном стечении обстоятельств, оказать огромное влияние на



 
 
 

жизнь и судьбы миллионов благодарных собратьев.
– Ну, и кто из вас первый? – Осия обвел всех взглядом,

доставая из нагрудного кармана ручку. – Что скажешь, Ие-
зекииль?

– Можно написать, что у нас на обед почти никогда не бы-
вает рыбы, – сказал Иезекииль и взглянул сначала на Мозе-
са, а потом на Амоса, как будто намекая, что было бы совсем
неплохо, если бы они поддержали его инициативу.

Однако Осия посмотрел на него с явным сожалением.
– У нас все-таки не жалобная книга, мне кажется, – сказал

он, для чего-то показывая на свою голубую тетрадь. – Писать
надо кратко и по существу.

– Какой же смысл заводить Меморандум, если мы не мо-
жем даже пожаловаться? – искренне удивился Иезекииль.

Осия посмотрел на него со снисходительной мягкостью.
– Некоторые люди, – сказал он, демонстрируя, что ино-

гда ему нравилось подпустить тумана в самые простые ве-
щи. – Некоторые люди, к сожалению, не отличают высокого
от обыденного, а это, уж поверьте мне, может иметь для всех
нас весьма печальные последствия.

Скорбная интонация, с которой это было сказано, не
оставляла сомнения, что упомянутые некоторые люди, воз-
можно, вполне могли находиться даже здесь, среди присут-
ствующих в комнатке Мозеса.

– Что значит – некоторые? – спросил Иезекиль, он уже
был готов обидеться. – Я только спросил, почему бы нам не



 
 
 

совместить приятное с полезным?
Осия ответил, не задумываясь, словно он давно был готов

к этому вопросу:
– Когда Бог создавал этот мир, у Него и в мыслях не было

совмещать приятное с полезным, потому что Он создавал то,
что был должен создать. В отличие от Самаэля, который хо-
тел, чтобы Бог сотворил нечто приятное, забывая, что только
исполненный долг приносит нам подлинную сладость и удо-
влетворение, делая нас ближе Всемогущему, о чем, я думаю,
и так всем хорошо известно.

– Еще бы, – сказал Мозес, впрочем, не слишком громко
и без вызова, давая тем самым понять, что не желает вновь
вступать в какой бы то ни было богословский диспут.

– Между прочим, в рыбе много фосфора, – Иезекииль не
желал сдаваться.

– Мы говорим о принципах, а не о фосфоре, – не желал
уступать Осия. – Вот если бы мы писали поваренную книгу,
тогда, конечно, другое дело.

– Тогда мы можем написать, что свободный человек ни о
чем так мало не думает, как о своем обеде, – съязвил Иезе-
кииль. – По-моему, это похоже на принцип.

– Это уже было, – сказал Амос, у которого, ко всем про-
чим достоинствам, была отличная память. – Я читал это в
какой-то газете. Там говорилось, что настоящий гражданин
ни о чем так мало не думает, как о своей выгоде. В принципе
это ведь одно и то же. Мы ведь не можем повторять то, что



 
 
 

уже было?
– Ты тоже так думаешь? – спросил Осия, глядя на Мозеса
– В принципе, – сказал Мозес, чувствуя в голове необык-

новенную пустоту.  – Отчего же… Во всяком случае, ино-
гда…

– Я думаю, что нет никаких причин избегать вещей, кото-
рые уже были когда-то и кем-то сказаны, если они не проти-
воречат общей идее, – не дослушав, отчеканил Осия.

– Именно это я и хотел сказать, – сообщил Мозес.
– Тогда я предлагаю вот что, – сказал Осия. – Тише, вы…

Мозес!.. Я предлагаю первым пунктом Меморандума сде-
лать тот, по которому каждый человек имеет право обнаро-
довать свое мнение на страницах Меморандума или в лю-
бой другой удобной для него форме, не оскорбляющей нрав-
ственное чувство окружающих. Это будет как бы вступле-
ние. Любой человек имеет право высказать свое мнение в
любой удобной для него форме, в любое время и в любом
месте …

– Например, на нашем заборе, – усмехнулся Амос.
– Где угодно, – Осия сделал вид, что не заметил насмеш-

ки.
– Или на стене, – продолжал Иезекииль. – Особенно, если

большими буквами.
– Все согласны? – спросил Осия, проявляя чудеса терпе-

ния.
– Нет, – сказал Амос. – Мне кажется, что это было бы не



 
 
 

совсем справедливо. Почему мы должны давать голос толь-
ко тем, кто считает, что каждый имеет право высказать свое
мнение? Между прочим, есть люди, которые так не счита-
ют. Значит, мы нарушим их право высказывать свое мнение,
а это уже дискриминация в чистом виде. Поэтому, – про-
должал он, поднимая руку, – следует включить пункт, кото-
рый разрешал бы каждому не высказывать своего мнения.
Ну, что-нибудь вроде того, что каждый человек имеет право
на молчание.

– Прекрасно, – сказал Осия. – Так и запишем. Каждый
человек имеет право на молчание.

– И на крик, – сказал Мозес, следуя за странными пово-
ротами своей мысли.

– И на крик, – согласился Осия, записывая предыдущее
предложение. – Ты имеешь в виду что-нибудь определенное,
Мозес?

– Я имею в виду, что у нас у всех время от времени случа-
ется необходимость покричать, – сказал Мозес. – Но многие
этого стесняются, как будто в этом есть что-то плохое. Мне
кажется, они думают, что когда тебе плохо, то надо сжать
зубы и изображать из себя Муция Сцеволу, тогда как на са-
мом деле надо просто набрать побольше воздуха в легкие и
заорать… Иногда, – продолжал он, слегка помедлив, – мне
кажется, что Небеса вообще отвечает только на крики.

– Бог вообще-то не глухой, – возразил Амос.
– Когда мы не кричим, – Мозес попытался выговорить ка-



 
 
 

кую-то забрезжившую вдруг перед ним мысль. – Когда мы не
кричим, тогда мы вроде как сами становимся Его глухотой,
которая ничего не слышит до тех пор, пока мы не откроем
рот и не начнем орать…

Кто как умеет, сэр. Громко, истошно, оглушитель-
но, невыносимо, неприлично, вызывающе, негармонично,
некрасиво, безнадежно, злобно, презрительно или жалобно
– кто как умеет, Мозес, в зависимости от охватившего те-
бя отчаянья или сердечной скорби, распугивая всех тех, кто
еще не разучился пугаться.

–  Понятно,  – произнес Амос, после чего на несколько
мгновений в комнате повисла тишина.

– Давайте все-таки вернемся к Меморандуму, – мягко ска-
зал, наконец, Осия, давая понять, что теологические прыж-
ки, конечно, достойны всяческого уважения, однако не сле-
довало бы забывать и о текущих делах, тем более таких важ-
ных, как будущий Меморандум Осии.

В тот первый день, если не изменяла память, Иезеки-
иль внес пункт, согласно которому евреем может считаться
всякий хороший человек, будь он хоть негром, турком или
японцем. Сам Иезекииль обосновал это тем, что еврей – это,
в первую очередь, не национальность, а состояние души, сво-
его рода парение, которое может отыскать в глубине своего
сердца всякий человек, чем вызвал недовольство Амоса, ко-
торый, в противовес точке зрения Иезекииля, внес, в свою
очередь, пункт, согласно которому евреем может считаться



 
 
 

только тот, кому Всемогущий оказал особое расположение,
тогда как всем остальным еще только предстояло доказать
свое еврейство, ожидая, когда Всемогущий соизволит, нако-
нец, постучать в их двери.

– Ну, и как же мы узнаем, кому Всемогущий оказал особое
расположение, а кому нет? – поинтересовался Мозес.

– А никак, – невозмутимо ответил Амос, еще больше за-
путав вопрос. – В конце концов, – добавил он, – это касается
только того, кому Всемогущий оказал Свое расположение –
и больше никого другого.

На вопрос же – зачем в таком случае надо заносить это
в Меморандум, Амос деликатно промолчал и лишь слегка
пожал плечами, что вероятно означало – такие затруднения
лучше оставить на усмотрение самого Всемилостивого, ко-
торый, уж конечно, легко разберется с ними сам.

Возможно, так оно и вышло, потому что спустя месяц или
около того Меморандум уже выглядел как солидная и до-
вольно сильно потрепанная тетрадь с загнутыми углами, из
которой торчали во все стороны всевозможные листочки с
записями, претендовавшими на то, чтобы войти в основной
текст.

Разумеется, число сентенций, которые начинались со слов
«Каждый человек имеет право…» – как и следовало ожи-
дать, было подавляющим. Тут можно было найти самые раз-
нообразные мнения, которые порой не только не согласовы-
вались друг с другом, но и запросто друг другу противоре-



 
 
 

чили, не оставляя, на первый взгляд, никакой надежды при-
вести их когда-нибудь к какому-нибудь общему знаменате-
лю. Например, предложение тихого и безымянного старичка
со второго этажа, «Каждый человек имеет право изображать
лошадь», мирно соседствовало с мнением Попондопулоса из
третьего отделения, согласно которому изображать лошадь
возможно только заручившись ее согласием, а восторженно-
му возгласу старого социал-демократа, который никогда не
выходил из своей палаты «Каждый человек обязан знать, что
все люди – братья», язвительно противостояло мнение ара-
боненавистника Лоло, который утверждал, что хоть все лю-
ди и братья, но многие из них, к счастью, все-таки остаются
двоюродными, то есть такими, на которых ни в коем случае
не распространяется вся полнота родственной любви.

Особое место в Меморандуме, естественно, занимала
женская тема. Здесь тоже была поначалу приличная нераз-
бериха, но хоть противоречия и встречались здесь на каждом
шагу, в целом, общие впечатления об этой стороне жизни
было все-таки в чем-то схожи и сводились к мнению Амоса,
который высказался по этому поводу в трех разных афориз-
мах. Афоризмы эти были такие: «Все бабы дуры» и «Все ба-
бы суки». При этом он попытался в очередной раз кратень-
ко рассказать историю своих взаимоотношений с противо-
положным полом, на что стыдливый Осия заметил, что, на-
сколько ему известно, Истину это вряд ли сможет заинтере-
совать в силу ее бесполой природы.



 
 
 

– Тогда, – сказал Амос, – она тоже дура.
Между тем, скоро выяснилось, что затеянное Осией дело,

вполне оказалось ему по плечу. Страсть к систематизации,
к которой он всегда был склонен, дала при его хорошей па-
мяти прямо-таки сногсшибательные результаты. Так, напри-
мер, скоро стало ясно, что, пользуясь какой-то своей методи-
кой, Осия не только помнил все, что было расписано в Ме-
морандуме по тем или иным темам, но и то, кому принадле-
жали те или иные сентенции, безошибочно помня имена ав-
торов всех этих «не собирайся толпой» или «каждый чело-
век имеет право не уступить христианину дорогу» – и все та-
кое прочее, что он аккуратно записывал в маленькую синюю
тетрадочку, под определенным номером, рядом с которым
– чтобы не было никаких недоразумений – писалось в ско-
бочках имя того, кому принадлежало предложение, напри-
мер «Мозес» или «Иезекииль» и еще число, так что предло-
женное тем или иным автором ни в коем случае не могло
ни затеряться, ни быть перепутано с чем-нибудь другим. Что
же касается противоречий во мнениях, без которых, есте-
ственно, было не обойтись, то оказалось, что они каким-то
странным образом действительно не только совсем не ме-
шали друг другу в пространстве Меморандума Осии, но на-
оборот, поддерживали и дополняли друг друга, словно на-
мекая на то, что в глазах Всемогущего любые противоречия
легко обращаются в свою противоположность и не являются
препятствием для серьезного разговора. В качестве примера



 
 
 

можно было привести номер сто одиннадцатый, под которым
шло предложение Мозеса, настаивающего на том, что не мо-
жет являться преступлением любить свою истину сильнее,
чем истину соседа, тогда как номер девятнадцать, принадле-
жащий Амосу, твердо и решительно объявлял всякий плю-
рализм – дерьмом, годным лишь для того, чтобы вводить нас
в заблуждение, тогда как загадочный Фабрициус Гойя из пя-
той палаты утверждал, напротив, что по воле Божьей в мире
обретается столько же истин, сколько блох, – и все это ни
в коем случае не казалось ни лишним, ни уличенным в по-
стыдной непоследовательности, словно оказавшись вдруг в
едином пространстве Меморандума, все эти разнообразные
точки зрения вдруг потеряли свою непримиримость и нача-
ли жить какой-то совсем другой жизнью, чем они жили до
того, как прибились к голубой тетрадки, сплетая все вместе
какой-то новый, неслыханный и невиданный мир, в котором
каждое суждение с благодарностью отражало все прочие, от-
нюдь не покушаясь при этом на их истинность и свободу.

Как заметил однажды сам Осия, столкнувшись с каким-то
вопиющим на первый взгляд противоречием:

– В конце концов, Небеса сотворили мир совсем не для
того, чтобы удовлетворить наше любопытство.

Как-то в конце дня, когда солнце уже цеплялось за вер-
хушки старого кипариса, за две неделю до торжественного
дня, Осия объявил, что Меморандум Осии готов и что если
кто-то еще желает внести в него какие-либо дополнения или



 
 
 

изменения, то он может сделать это сегодня до первой звез-
ды.

Голубая тетрадочка, с которой он в последнее время ни-
когда не расставался, лежала перед ним на столе, загадочная
и все еще безмолвная, но уже готовая открыть всему миру
спрятанные в ней сокровища, наподобие того, может быть,
уже не столь далекого часа, когда камни Иерусалима услы-
шат в ранних утренних сумерках шаги еще никем не узнан-
ного Машиаха…



 
 
 

 
41. Рай или что-то вроде этого

 

…А между тем, что такое Рай, Мозес? (Посмотрим-ка,
как ты сумеешь ответить на этот вопрос, дурачок.) Не на-
звать ли мне его Совершенным Обладанием? Или Утолен-
ной Жаждой? Погрешу ли я тогда против истины, Мозес?
Конечно, о чем бы мы ни судили, мы судим по аналогии, да-
же если речь идет о Божественном. Мы привязаны к земле,
Мозес, и плаваем в этой жизни, как рыбы в океане, – откуда
нам знать, что происходит там, на берегу? И все же: если ры-
ба взыскует о береге и ищет его, не покладая рук, не значит
ли это, что она ищет свое, а не чужое? Не так ли обстоит де-
ло и с нами, дружок, когда мы думаем о Рае, называя его Со-
вершенным Обладанием или Утоленной Жаждой? Не своего
ли мы ищем тогда, как умея, облекая его до времени в слова
и представления? Что нам до чужого, Мозес! И существует
ли оно вообще, это чужое, не вымысел ли оно, способный
лишь отвлекать наше внимание? Разве не все принадлежит
нам, пусть даже многое из этого принадлежащего подобно
дурному сновидению? Из чего же еще состоит наша жизнь,
как ни из жажды и обладания, власти и желаний? Знаем ли
мы что-нибудь другое, кроме этого?

– Что-нибудь другое, Мозес?
– Что-нибудь другое, сэр. Разве не поэтому называю я Рай



 
 
 

Совершенным Обладанием и Утолением Жажды?.. Ведь все,
что мы находим здесь, мягко говоря – несовершенно и по-
добно сну, – но не походит ли и сам этот сон на отблеск ре-
альности? Мы убегаем от несовершенного, но не значит ли
это, по крайней мере, что мы знаем, что хотим владеть со-
вершенным и всегда желанным? Ошибусь ли я, если скажу,
что то, что мы называем несовершенством, служит лишь то-
му, чтобы расширить границы нашей жажды, – совершенное
же растет и множится по мере обладания, ибо само оно есть
не что иное, как это обладание?

– Так, кажется, учат и Святые Отцы, Мозес, заверяя нас,
что зло есть только недостаток добра.

– Что же, если это так, то я готов называть Рай добром,
а нашу жажду – злом, правда, в том смысле, что ее несовер-
шенство служит только для того, чтобы направлять нас к об-
ладанию лучшим. Да, разве сам этот мир не сотворен только
затем, чтобы его Творец мог наслаждаться, обладая им? Сне-
дала ли Его жажда или же Он сам измыслил эту жажду, что-
бы обрести желаемое – откуда мне это знать, Мозес? Все что
я знаю, дружок, это то, что Божественное – это то же самое,
что и желанное. А то, что желанно, может ли оно быть лише-
но желаний, когда его желают? Скажи-ка, Мозес, не есть ли
обладание – осуществленное желание и завершение пути, и
не будет ли правильным назвать совершенное обладание Ра-
ем? Разве дело обстоит не так, Мозес? Разве сам я – не од-
но сплошное желание, всегда равное самому себе, не важно,



 
 
 

желаю ли я укрыться в тени или алчу познания последнего?
Не ищу ли я всякую минуту обратить мои желания в то, что
они желают?

– Лучше приведи-ка нам подобающий этому пример, Мо-
зес.

– Охотно, сэр… Когда я иду сейчас по этому коридору,
глядя за окно на зеленеющие внизу газоны больничного дво-
рика, не обладаю ли я своим собственным взглядом и этим
идущим телом, не жажду ли я обладать ими всегда – и завтра,
и спустя вечность?.. О, Мозес! Не желаю ли я владеть сего-
дня на завтрак гречневой кашей с молоком и кофе с гренка-
ми? Не ради ли этого спешу я сегодня, предвкушая? Разве
не стану я властвовать тогда над тем и над другим, я – Пове-
литель молока и Властелин гренок? Как бы кратко не было
мое владычество, не несет ли оно на себе печать вечности, не
благоухает ли ароматом райских садов, милый?.. Ах, Мозес!
Совершенного жажду я – кто обвинит меня в том, что моя
жажда чрезмерна? Кто скажет: ты рехнулся, Мозес. Или: не
много ли ты берешь на себя, дурачок? Или даже: неужели ты
позабыл, что только больной душе свойственно стремиться
к невозможному, как учили нас все те же святые отцы и учи-
теля?..

– Хочу обратить твое внимание, Мозес на то, что только
больной душе, между нами говоря, свойственно стремиться
к невозможному.

– А разве к невозможному стремлюсь я, сэр? Разве есть



 
 
 

что-то по ту и по эту сторону, что можно было бы назвать
невозможным? Не само ли Совершенство призывает меня к
обладанию им, и неужели есть что-нибудь невозможное там,
где властвует Совершенство? Разве не оно жаждет обладать
мною ничуть не меньше, чем жажду его я сам?

– Надеюсь, что ты еще не утомился от своих вопросов,
Мозес.

– Я перестану задавать их, сэр, не прежде, чем они сами
перестанут задавать меня, утомившись своей властью надо
мною. Вот почему я спрашиваю сегодня, оставив в стороне
всякую стыдливость, не рождается ли этот мир из Жажды, и
не правильно ли будет назвать его тенью Совершенного Об-
ладания?.. И ведь верно, Мозес: разве его очертания не ко-
леблются, словно воздух над горячей пустыней? Скажу ли я
тогда, что они только грезятся мне? Да хоть бы это было и
так, сэр. Разве не для того эта жажда рождает грезы, чтобы
они воплотились в реальность? Не в этом ли ее, мягко го-
воря, Замысел, сэр? Разве миражи возникают по своей соб-
ственной воле? А путь сна – не есть ли вместе с тем и путь
к яви? Кому же дано тогда уберечься от этой жажды, веду-
щей нас в сторону райского совершенства? Разве не ощуща-
ем мы в своей глубине это вечное беспокойство и томитель-
ную жажду без конца и края? Не обладание ли обещает мне
утоление желаемого, и не оно ли видится мне исходом моей
тревоги?

– Ты красноречив, словно ярморочная пифия, Мозес.



 
 
 

– Но только потому, что того требует обсуждаемый пред-
мет, сэр. А он как раз требует знать, не на всех ли путях на-
талкиваюсь я на этот путь? И отказываясь от всего, разве не
отказываюсь я ради другой, большей награды, чтобы обла-
дать ею, этой желанной? А если я отказываюсь ради самого
отказа, то не этим ли отказом надеюсь я владеть, как вели-
чайшим богатством, сэр? И не жажду ли я, спасаясь от жаж-
ды, быть хозяином этого спасения?.. О, как бесконечно труд-
но стать нищим, Мозес! И разве не нищетой назовем мы по-
рок, превосходящий все прочие пороки? Разве мир сотво-
рен для нищеты, Мозес? Спрашивать об этом – все равно,
что спрашивать, не сотворен ли я для смерти. Что ж, раз-
ве не к совершенству призван мир? И не жаждой ли изну-
рен он, словно больной в лихорадке? Поэтому, не прав ли
я был, говоря, что в мире нет ничего, кроме жажды обла-
дать и самого обладания? Посмотри вокруг внимательно и
без предубежденья: разве это не вещи, изнывая, жаждут ме-
ня ради меня самого? Не ищут ли они меня с рассвета и до
заката, не спешат ли мне навстречу, радуясь, заслышав мои
шаги? Не тоскуют ли, когда я оставляю их? Не видят ли ме-
ня в своих снах? Не сострадают ли моим немощам и печа-
лям? И разве не то же испытываю к ним и сам я, жаждущий
и ждущий?.. Как часто доводилось мне слышать от госпожи
С.: «Мозес, кажется, вы опять намерены погубить мое си-
течко». Или: «Не вздумайте выбросить это блюдце, Мозес,
мы склеим его и оно будет, как новенькое». Какое не подда-



 
 
 

ющееся описанию множество убогих вещей хранилось в ее
кладовке, – все эти прохудившиеся кастрюльки и чайники,
крышки и пробки, поломанные и тупые ножи и спицы, трес-
нувшие стаканы и чашки с отбитыми ручками, потерявшие
форму сумки и облысевшие зубные щетки, – Боже правый!
Не была ли она права, собрав под своей крышей весь этот
паноптикум, всю эту армию калек, этот никем не воспетый
адский круг? Была ли она права, Мозес? Разве не чувству-
ем мы странного беспокойства, выбрасывая сломанные или
отслужившие свой век вещи? И сострадая вещам, не состра-
даем ли мы, тем самым, самим себе? Не придут ли они про-
сить за госпожу С. в день Страшного Суда, все эти облысев-
шие щеточки и треснувшие мыльницы? И не будут ли они
свидетельствовать против тех, кто погубил их, – этот океан
разбитых, порванных, износившихся и проржавевших?

–  Страшную картину нарисовал ты, Мозес,  – дырявые
носки, свидетельствующие против своего владельца!

– Что же, спрошу я, разве не в праве они свидетельство-
вать? Не ждали ли они другого? Не стремились ли навстречу
тому, кто обладал ими? И ни в этом ли обладании заключа-
лась их последняя надежда?

– Ты полагаешь, что в этом есть хотя бы капля смысла,
Мозес?

– А разве нет, сэр. Разве вещи не жаждут спасения точно
так же, как жаждем его мы сами? И не в нас ли они находят
его отблески? Что же получают они взамен? И что получаем



 
 
 

мы, Мозес? Не отворачиваюсь ли я от самого себя, когда от-
ворачиваюсь от них, и не себя ли самого выбрасываю в му-
сорное ведро, выбрасывая их?

– Не чересчур ли ты глубоко копаешь, Мозес?
– Рассудим здраво и непредвзято, сэр. Не стремятся ли

вещи обладать мною так же сильно, как и к тому, чтобы я
обладал ими? Не в этом ли чую я начало завершения пути?
Разве не обращал ты внимания, Мозес? Или книга, которую
ты читаешь, не делает того же с тобою, перелистывая тебя
страница за страницей и отмечая галочками понравившиеся
места? А гречневая каша, не жаждет ли она тебя, чтобы на-
сытится тобою до отвала? Что же говорить о Совершенном
Обладании, которое не знает изъяна? Не само ли оно понуж-
дает меня желать его, желая его больше, чем самого себя?..
Порой мне кажется, что это-то и есть настоящее чудо: вла-
деть чем-то, превращая его в свою собственность и самому
превращаться в собственность того, чем владеешь. Впрочем,
разве Рай – не место чудесного, сэр?

– Мне кажется, ты отвлекаешься, Мозес.
– Нисколько, сэр. Тем более что мне кажется – наконец

пришло время ответить на вопрос: что же ищу я в этом об-
ладании – только ли то, чем обладаю или гораздо большее,
чем оно? Не самого ли себя ищу я в нем, совершенного, как
само совершенство? И разве обладать чем-то – не значит ли
обладать самим собой? Отчего бы иначе мы стали так стре-
миться к другому, сэр, – неужели только затем, чтобы обре-



 
 
 

сти это сомнительное другое? Не вернее было бы признать,
что жажда другого есть жажда самого себя и, говоря об об-
ладании, не подразумеваем ли мы и нечто другое? Не есть
ли это обладание только другое обозначение бодрствования,
которое своим бодрствованием обретает весь мир? Разве не
есть оно то же, что и рождение? Разве бродя среди теней, не
теряю я самого себя, обращаясь в тень, тогда как не другое
ли встречаю я на путях обладания – не самого ли себя встре-
чаю я здесь? И не в этом ли его непрекращающаяся радость и
чудо? Ведь если верно то, что говорится в отношении Твор-
ца (если не обманывают Мейстер и Ангелиус), то не будет
ли это справедливо и по отношению ко мне? Не творю ли
я себя через обладание другим, и не эта ли жажда прокла-
дывает мне путь и служит инструментом, подобно тому, как
кисть служит художнику, а резец – скульптору? Не окажет-
ся ли поэтому совершенное утоление жажды совершенным
обладанием самого себя как Совершенного? Так не это ли
нахожу я уже здесь, странствуя среди вещей и слов?

– Так вот оно в чем дело, Мозес.
– Именно в этом, сэр. Разве не чувствую я в каждой из

этих вещей смутный отблеск будущего утоления и обещан-
ной встречи? Не меня ли, Совершенного, ожидают они, что-
бы вручить мне свое совершенство, полученное из моих рук?
И не я ли надеюсь окунуться в их совершенное совершен-
ство, чтобы найти там самого себя? Что ж, – говорю я сам се-
бе, – разве не полны мы напряженного ожидания – я, так же,



 
 
 

как и они, и они – так же, как и я? Мы всматриваемся друг в
друга, подобно тому, как полная Луна смотрится в безмолв-
ные воды ночного озера и узнает в нем себя. Тогда кажется,
что уже близко время вечности, и я вспоминаю, как в дет-
стве, когда родители приводили меня в Музей, мне часто до-
водилось испытывать нечто подобное, остановившись перед
каким-нибудь лиможским кубком, или японской шкатулкой,
вырезанной из кости, или миниатюрой, изображавшей ры-
царский поединок, – так, словно я уже не мог ощутить разли-
чия между собой и этими совершенными линиями и краска-
ми, которые совсем не были чем-то застывшим и лишенным
движения, хотя мне и чудилось в эти мгновенья, что вре-
мя остановилось… О, Мозес! Разве в состоянии ты передать
это волшебное движение вечности, когда вещь не пребыва-
ет в безмолвном оцепенении, но словно раскрывается тебе
навстречу, преодолевая свой косный материал, исчерпывая
себя в этом раскрытии до последней глубины и не оставляя
никакой почвы для холодных, отвлеченных суждений! Ска-
зать ли, что вещь есть свое собственное дыхание, или свой
собственный смех? Или, быть может, свое собственное же-
лание? Не жаждут ли они, в самом деле, сами себя, подобно
тому, как жажду себя я сам? И не мое ли это дыхание сме-
шивается с их дыханием, не свой ли собственный смех раз-
личаю я тогда в их смехе? Скользя взглядом по этрусской
вазе, где парящий над морской бездной герой пронзает ко-
пьем чудовищного осьминога, – не чувствовал ли я тогда се-



 
 
 

бя вместе с этой вазой – и парящим героем, и морским чу-
довищем, и даже сетью тонких трещин, покрывающих ее ла-
ковую поверхность? Не чувствовал ли я себя также и чем-то
большим, чем все это? Большим даже, чем я сам, стоящий
возле этой вазы и скользящий взглядом по ее поверхности?

– Ты вновь ходишь по краю, Мозес. Не страшно ли тебе
прикасаться к тому, чему нет названья?

– Еще как страшно, сэр. И тем не менее, я позволю себе
спросить: не больше ли ваза того, что изображено на ее стен-
ках? И не больше ли мир любой вазы, как бы прекрасна она
ни была?.. Что же, спрошу я дальше: не больше ли он, чем
Музей? Не войду ли я в него, как в самого себя, не стану ли
я для себя тем же, что и ваза для рисунка, или мир для вазы?
Не того ли и ищу я, скрывая это от самого себя?..

– Сдается мне, что ты уже совсем рехнулся, Мозес! Уж
не хочешь ли ты сказать, паршивец, что ты и есть Рай для
самого себя? Не кощунствуешь ли ты вновь, позабыв всякие
границы, словно это не тебе довелось увидеть сегодня рас-
крывшуюся Бездну и Небесную Рыбу, объявшую горизонт и
с той, и с этой стороны?

– Как это ни прискорбно, сэр.
– Раскинувшуюся и под ногами, и над головой?
– Истинная правда, сэр.
– Так что же ты видел, черт тебя подери, Мозес?
– Чудовище, сэр. Чудовище, готовое перемолоть запутав-

шуюся в шторах плоть. Вот что довелось мне сегодня видеть,



 
 
 

да еще, так сказать, видеть воочию…
– Воочию, Мозес?.. А разве не хотел бы ты поскорее от-

городиться от этой Бездны? Забиться от нее в какую-нибудь
щель? Бежать, сломя голову, не разбирая дороги? Спрятать-
ся? Исчезнуть? Раствориться – в надежде отдалить неизбеж-
ное? Вот только далеко ли ты убежишь, когда она вспомнит о
тебе, Мозес? Или, может быть, тебе напомнить ее имя? Ведь
«Бездна», – как ты ее называешь – это всего лишь жалкий
эвфемизм и образ твоих смутных чувств, тогда как ее под-
линное имя есть Истина, Мозес!

– Похоже на то, сэр, не спорю.
Еще как похоже, Мозес… А ведь это значит, что ты смот-

ришь своими трусливыми глазами, которым мерещится Без-
дна, тогда как неиспорченному зрению открывается лишь
божественная простота Истины! Поэтому, когда я спрошу
тебя, Мозес – не есть ли Рай и Истина одно и то же, когда
я спрошу тебя об этом, не придется ли тебе заткнуться вме-
сте со всеми своими фантазиями, дурачок? Или ты, в самом
деле, думаешь, что между тобой и Истиной нет никакой раз-
ницы?.. А ведь это значит только, что ты просто ненавидишь
Истину, и это будет истинная правда, потому что Истина тре-
бует строгости и послушания, ты же больше похож на осла,
не слушающего наставления хозяйки и собирающего колюч-
ки у самого края пропасти. Не выдал ли ты себя сегодня с
головой, заговорив о вещах, – ты, похотливый осел, алчный
до чужого и сам бывший ничуть не лучше любой вещи!



 
 
 

– Пожалуй, мне приходится с вами согласиться, сэр.
– Еще бы тебе не согласится, скотина! Разве не грешишь

ты на каждом шагу, удаляясь от предначертанного? Не ты
ли, овладев мадам Е., шептал ей, говоря: я бы хотел делать
это с тобою всю вечность?

– Сколько мне помнится, сэр, она ничего не имела против
этого самого времяпровождения, сэр.

– А не ты ли заявил, что не мыслишь Царства Небесного
без своего серебряного подстаканника?

– Да, что бы я стал там без него делать, сэр?
– Ты чудовище, Мозес! Чем бы стало Царство Небесное,

если каждому удалось бы протащить в него свое барахло?
– Признаться, я не ожидал, что там так мало места, сэр!
– Властвовать и повелевать хочешь ты, Мозес! Властво-

вать и повелевать, а не подчиняться и благоговеть, – вот от-
чего ты боишься Истины, называя ее Бездной, ибо она пре-
граждает твой путь и смеется над твоими нелепыми желани-
ями! Ах, как же она смеется, Мозес! Так, словно ее щеко-
чут пятьдесят тысяч бездельников, которым нечем больше
заняться, – так, словно все небесное воинство, не переста-
вая, дудит в жестяные дудочки и бьет в детские барабаны,
веселя друг друга!.. Да принюхайся же, наконец, принюхайся
дешевый Повелитель Каши и Гренок! Скажи-ка, не тянет ли
по коридору запахом творожной запеканки? Не возвращает
ли он тебя. О, Боже, Мозес! Меня тоже начинает разбирать
смех, как только я представляю себе твою кислую физионо-



 
 
 

мию!
– Что и говорить, сэр. Запашок, действительно, не внуша-

ет…
– Еще бы он внушал, дружок! Посмотрим-ка теперь, как

ты устремишься навстречу этой творожной запеканке, и как
она обрадуется, услышав твои шаги! Не тебя ли видела она
сегодня во сне, Мозес? И не придется ли ей обличать тебя
в день Страшного Суда, когда она станет свидетельствовать
против тебя, говоря: я хотела его, а он отверг меня в час на-
шей встречи! Что же ты станешь тогда делать, Мозес, какие
слова найдешь для того, чтобы оправдаться? Разве не будет
справедливым заставить тебя вкушать эту запеканку в тече-
ние всей вечности или, по крайней мере, до тех пор, пока она
ни пробудит в твоем сердце ответную симпатию, дружек?..
Не сам ли ты пожелал себе этого, Мозес?..

…Ах, этот тошнотворный запах подгоревшего творога!
Есть ли в нем хоть что-то, хотя бы отдаленно напоминающее
Райское Блаженство?..

– Боюсь, не поздно ли ты спохватился, Мозес?
Да, не пойти ли вам, наконец, в жопу, сэр? Разумеется,

вместе с вашей Истиной, которая не в состоянии понять
разницу между творожной запеканкой и гречневой кашей…
Разве я сказал, что мы будем обладать чем ни попадя?..



 
 
 

 
42. Филипп Какавека.

Фрагмент 355
 

«ДВА РОДА ПРИНУЖДЕНИЯ. Талант, а тем более, ге-
ний, всегда действуют насилием, принуждая соглашаться с
собой, невзирая на то, хотим мы этого или нет. Скажут, что
талант и гений принуждают только в силу своей причастно-
сти к Истине. Похоже на правду, но неправда. Истина – Ис-
тиной, а гений, – сколько бы ни был он глубоко порабощен
Истиной, – все же всегда представляет собой нечто большее,
чем простой рупор ее. Пожалуй, можно даже сказать, что он
и вовсе не имеет к Истине никакого отношения. Сколько бы
он ни клялся ее именем и как бы ни спешил уверить нас, что
занят только тем, что творит ее волю, все это остается только
пустыми клятвами и словами. Правда, есть все же нечто, что
и в самом деле наводит на мысль об Истине, когда мы слы-
шим его голос. Это – само принуждение, с помощью которо-
го гений заставляет нас соглашаться с собой. К нему вполне
уместно отнести сказанное Декартом: «Принудительная си-
ла доказательства заключается в том, что делает необхо-
димым убеждения». Принудительная сила – исходит от ге-
ния; убеждения, от которых уже невозможно освободиться
в силу их необходимости – удел тех, кто решил прислушать-



 
 
 

ся к его голосу. Сам гений, разумеется, никогда в этом не
признается. Он будет оправдывать свою власть, ссылаясь на
Истину, добро, справедливость и красоту, перед которыми
должны склониться не только он, но и все без исключения
от мала до велика. Похоже, что он и сам верит в это. Однако
сколько бы он ни насиловал нас во имя Истины и в какие бы
мышеловки ни манил, рано или поздно мы начинаем дога-
дываться, что в действительности он принуждает нас совсем
ни к тому, чтобы мы признали власть Истины. Он принужда-
ет нас совсем к другому: признать его собственную свободу
и его собственное право владеть этой свободой, как ему за-
благорассудится, да ведь, пожалуй, и ничего больше! Отчего
гений говорит не от своего собственного имени, а всегда от-
сылает нас к Истине, – ответ на этот вопрос сомнений не вы-
зывает. Гений так же слаб, как и все мы, и он так же нужда-
ется в защите, как и каждый из нас. Но что, в конце концов,
значит эта формальная уступка перед той реальной властью
и реальной свободой, которые ему достаются? Очевидно, что
для многих это принуждение окажется в тысячу раз более
невыносимым, чем если бы гений действительно принуждал
нас к тому, чего требует Истина. Согласиться с Истиной –
еще куда ни шло; в этом случае не так стыдно признать, что
наши убеждения нисколько не принадлежат нам самим, ибо
мы избрали их не свободно, но в силу принуждения того,
что мы зовем Истиной. Но согласиться с чужой свободой?
Вряд ли у кого достанет на это сил. И тем не менее, при-



 
 
 

ходится, вероятно, соглашаться: всякий гений есть, прежде
всего, гений навязывания самого себя всему остальному ми-
ру – и вопреки этому миру и, скорее всего, вопреки самой
Истине. – И все же не будем унывать. Попробуем утешиться
тем, что тот, кто навязывает нам свою свободу, невольно за-
ставляет нас обратить внимание на свободу, которой, быть
может, владеет каждый из нас. Если это так, то, пожалуй,
следует быть благодарным за это принуждение; несмотря на
смертельную проблематичность этого «быть может», оно все
же обещает нам кой-какие возможности, пусть они и кажут-
ся нам крайне сомнительными и малоправдоподобными. По
мне уж лучше эта неправдоподобность, чем не вызывающие
никаких сомнений требования Истины. К тому же, нелиш-
ним будет напомнить, что принуждения, к которым прибе-
гает Истина – совсем иного рода. Она вбивает нас по плечи
в землю и ломает нам шейные позвонки. – Разумеется, я не
забыл: при этом она стремится сохранить среди нас неукос-
нительное равенство».



 
 
 

 
43. Доктор Аппель

 

– Никому и в голову не могло прийти, – сказала старшая
сестра, помогая доктору влезть в халат. – Накануне вечером
он вел себя как обычно. Если бы не наш Мозес…

– Продолжайте, – сказал доктор Аппель, повернувшись к
ней спиной. Стараясь попасть в рукава халата, он опустил
голову и на мгновение стал похож на большую птицу, неко-
торые детали которой, впрочем, могли навести на мысль, что
птица эта более всего имела сходство с уткой.

– Как нам удалось выяснить, герр доктор, около четырех
часов господин Мозес отправился в туалет. Проходя мимо
палаты господина Цириха, он обратил внимание на то, что
у того горит свет, хотя время для этого было самое неподхо-
дящее. («Естественно», – заметил доктор, одергивая халат.)
Заглянув через стекло, господин Мозес увидел, что господин
Цирих, взобравшись на подоконник, запутался в шторах и
не может освободиться.

– Неужели? – спросил доктор, поворачиваясь и с интере-
сом разглядывая сестру. – А что же ему там понадобилось,
на подоконнике, да еще в такой ранний час? Может быть, он
хотел открыть окно?

– К тому времени оно уже было открыто, доктор.
– Интересно, – сказал доктор. – Очень, очень интересно.



 
 
 

Что же, продолжайте.
– Я говорила о господине Мозесе, доктор, – продолжала

сестра. – Когда он увидел господина Цириха в таком беспо-
мощном положении, то попытался помочь ему, в результате
чего они оба упали с подоконника.

– Прекрасно, – сказал доктор Аппель. – Просто велико-
лепно. Упали с подоконника в четыре часа ночи.

–  Ничего страшного, к счастью,  – поспешно добавила
старшая сестра. – Несколько незначительных ушибов и у гос-
подина Цириха небольшой вывих левой ступни. Господин
Мозес повел себя прямо-таки героически. Видя, что госпо-
дин Цирих не может самостоятельно ходить, он немедленно,
сколько мне известно, побежал, чтобы позвать на помощь…

– Дежурную сестру, насколько я понимаю, – сказал доктор
Аппель, пытаясь застегнуть на животе пуговицу и, одновре-
менно, внимательно глядя в глаза старшей сестре. – И где же
он нашел ее?

– Этого я не могу вам сказать, господин доктор.
– Зато это могу сказать вам я, – сообщил доктор, кото-

рый к тому времени удачно справился с пуговицей и уселся
за стол, поставив перед собою вместительный черный порт-
фель. Щелкнув замком, он извлек из него: коробку с пись-
менными принадлежностями, две или три книги и прозрач-
ный пакет с чистым полотенцем. – Я более чем уверен, – про-
должал он, доставая из портфеля зубную щетку и мыло, –
что дежурная сестра играла в карты с охраной и санитарами.



 
 
 

Возможно, не только с ними.
– Об этом мне ничего не известно, – сказала старшая сест-

ра, глядя за окно, туда, где утреннее солнце уже вовсю свер-
кало в стеклах соседнего корпуса клиники.

–  Достаточно, что об этом известно мне,  – сухо заме-
тил доктор. Полотенце было извлечено из пакета и переда-
но старшей сестре. Та аккуратно повесила его над умываль-
ником. – Если бы больной не знал, что в коридоре никого
нет, он вряд ли осмелился проделать подобное сальте-мор-
тале при включенном свете. Не так ли, сестра?

Термос был извлечен из портфеля вслед за каким-то
странным костюмом черного бархата, черным же беретом с
искусственным страусиным пером, а также рыжим кудрявым
париком, напоминающим мочалку. Все это, за исключением
термоса, исчезло в ящике письменного стола.

– Если бы господин Цирих не включил свет, – начала стар-
шая сестра, волнуясь и сжимая и разжимая пальцы, – если
бы он не включил его, то, может быть, он находился бы сей-
час не в травматологическом отделении, а совсем в другом
месте, – закончила она почти трагическим шепотом, внима-
тельно рассматривая рисунок на термосе.

Доктор Аппель повернулся к ней всем телом и вниматель-
но посмотрел на ее худые щеки и белоснежный воротничок.

– Я учту это, – пообещал он, возвращая свое тело в преж-
нее положение и демонстрируя, что когда это нужно, он пре-
красно умеет обращаться с низшим медицинским персона-



 
 
 

лом. – Не знаю только, захочет ли учесть это совет директо-
ров… Что же было дальше?

– О, дальше, как раз все могло бы сложиться вполне бла-
гополучно, если бы не этот грубый санитар из соседнего от-
деления, который сказал что-то, что обидело господина Ци-
риха, так что тот повел себя не совсем адекватно, хотя его,
конечно, тоже можно понять.

– Что значит, не совсем адекватно? – спросил доктор
– Это значит, – торопливо продолжала сестра – что гос-

подин Цирих нанес этому санитару небольшое увечье. Так.
В общем, пустяки.

– Небольшое увечье. И какое же?
– Он сломал ему палец.
– Чудесно, – сказал доктор. – Упал с подоконника и сло-

мал санитару палец. Что было дальше?
– О, дальше все складывалось самым благоприятным об-

разом. Вовремя подоспевшие санитары и дежурная сестра,
немедленно обследовали господина Цириха, дали ему успо-
коительное и вслед за тем препроводили его в спецотделе-
ние.

– А вот это уже лишнее, – сказал Аппель. – Он что же,
был очень беспокоен?

– К сожалению, я не могу этого знать, потому что засту-
пила только в восемь.

– Во всяком случае, – добавила сестра, положив мыло в
мыльницу,  – насколько мне известно, никто из пациентов



 
 
 

даже не проснулся, тем более что дежурный доктор Фрум
осмотрел пострадавшего и вправил ему вывих, о чем в жур-
нале дежурств имеется соответствующая запись. Словом,
герр доктор, все прошло довольно гладко, если, конечно, не
считать пальца санитара.

– За что мы, по всей видимости, должны благодарить мо-
чевой пузырь господина Мозеса, – сказал Аппель.

Старшая сестра чуть заметно улыбнулась.
– И его любопытство, – добавила она. – Он ведь мог про-

сто не подойти к двери.
– Ну… это может быть, – сказал Аппель, щелкая замком

портфеля и убирая его со стола. – И как он чувствует себя,
наш господин Мозес?

– Я, во всяком случае, не заметила в его поведении ника-
ких перемен.

– И очень хорошо, – сказал доктор, поднимаясь из-за сто-
ла. – Будем надеяться на лучшее. А теперь, пожалуйста, про-
водите меня к господину Цириху. И, пожалуйста, разыщите
дежурную сестру и попросите ее зайти ко мне.

– Боюсь, что она уже ушла.
Доктор еще раз одернул халат и произнес безо всякого вы-

ражения:
– В таком случае, мы побеседуем с ней завтра.
Прежде чем выйти их кабинета, доктор Аппель вымыл ру-

ки и с удовольствием вытер их свежим полотенцем. После
чего – мельком бросив на себя взгляд в висящее над ракови-



 
 
 

ной зеркало – поправил загнувшийся было угол воротничка,
чтобы затем быстрым шагом (насколько это позволяли его
короткие ноги) углубиться по стерильному коридору, мимо
стеклянных дверей и тонких алюминиевых переплетов боль-
ших окон, смотрящих во внутренний дворик клиники, где
прогуливались среди зелени и цветов ожидающие завтрака
пациенты.

Солнце уже вовсю заливало этажи клиники, подчеркивая
эту полярную стерильность, и старшая сестра старалась не
отставать, для чего ей приходилось прикладывать некото-
рые усилия (впрочем, это повторялось почти каждое утро
и уже вошло у нее в привычку) – вот так, мимо застеклен-
ных кабинетов и дальше, по висящему стеклянному коридо-
ру, соединяющему лечебный корпус и хозяйственную при-
стройку, к вымытой только-только лестнице (влажные сту-
пени ее еще блестели, подчеркивая мраморный рисунок),
чтобы, спустившись на полпролета, остановиться, наконец,
у двери служебного лифта, который, словно он только их и
дожидался, немедленно открыл навстречу свои двери.

–  Ну, что же вы?  – поторопил доктор Аппель старшую
медсестру. Та виновато улыбнулась, но не тронулась с места.

– Послушайте, Мария, – сказал доктор, наполовину выхо-
дя из лифта, не забывая придерживать дверцу ногой. – Ка-
жется, я вам уже не раз и не два говорил, что клаустрофобия
– это не столько болезнь, сколько свойство характера… Вы
меня понимаете?



 
 
 

С этими словами он быстро взял старшую сестру за руку
и сделал попытку втащить ее в лифт.

– Доктор Фрум сказал, что следует попробовать усилен-
ную физиотерапию, – быстро сообщила та, заметно бледнея
и цепляясь свободной рукой за край двери.

– Ровным счетом ничего не следует, – отвечал Аппель, не
оставляя своих попыток. – Есть только один способ…

Он перехватил ее руку выше локтя.
–  …единственный способ – научиться самой преодоле-

вать себя…
– Господин доктор!
В голосе старшей сестры можно было различить непод-

дельный ужас.
– …в противном случае, никакая физиотерапия…
Рывок. Еще один рывок. Белый передник старшей сестры

съехал набок.
– …вам не поможет. Единственный способ…
– Господин Фрум…
Вместе с доктором старшая сестра исчезла в кабине лиф-

та, дверцы которого плавно сомкнулись, приглушив и изум-
ленное «о-о», и сердитое пыхтение доктора.

Лифт тронулся.
–  Теперь-то, наконец, убедились, что с вами ничего не

произошло? – спросил доктор, выталкивая сестру из лифта
и выходя вслед за ней.

Из-за опущенных жалюзи в небольшом помещении спец-



 
 
 

отделения стоял полумрак. Две медсестры, склонившись над
разложенным под ярким светом настольной лампы журна-
лом, изучали выкройку.

– Здесь бы надо поднять петли, – сказала одна из них, водя
пальцем по глянцевой странице.

– А по-моему, опустить, – ответила другая.
Потом они одновременно подняли головы и увидели док-

тора Аппеля. Он сухо ответил на их приветствия и вопроси-
тельно посмотрел на свою спутницу.

– Туда, пожалуйста, – чуть слышно прошептала та, выти-
рая платком лицо.

– Успокойтесь, наконец – сказал доктор, направляясь ту-
да, куда показала сестра. – В конце концов, Мария, мы со-
зданы затем, чтобы управлять собою, а не для того, чтобы
идти на поводу у собственных слабостей, – сообщил он, про-
ходя мимо стола с горящей лампой.

Старшая сестра, тяжело дыша, семенила вслед за ним.
Красные пятна на ее лице и шее были в полумраке отде-

ления еще заметней.
Сестры проводили их любопытными взглядами и перегля-

нулись.
– Успокойтесь, цыпочка – сказала одна из них басом, ко-

гда доктор и старшая сестра скрылись за углом. – Мы, слава
Богу, созданы затем, чтобы лапать в лифте тощих климакте-
ричек, а не для того, чтобы ухаживать за приличными жен-
щинами из спецотделения.



 
 
 

– Ты уверена? – спросила другая. – Но почему в лифте-то?
– Это ты у него спроси, – ответила первая.
Между тем, повернув за угол, старшая сестра останови-

лась у забранной решеткой двери. Прежде чем доктор успел
распорядиться, дежуривший в коридоре санитар молча до-
стал из кармана связку ключей и отпер дверь.

– Какая нелепость, – пробормотал доктор Аппель, долж-
но быть, имея в виду эту железную решетку. – Прямо-таки
какая-то Бастилия.

Господин Цирих лежал, отвернувшись к стене, натянув на
голову клетчатое одеяло. В палате было прохладно и тоже
стоял полумрак, жалюзи на окне были опущены и голубой
ночник над дверью давал света ровно столько, сколько было
нужно для того, чтобы ясно видеть всю обстановку палаты.

– А вот и мы, – негромко, но бодро сказал доктор Аппель,
останавливаясь у постели. – Господин Цирих, – мягко позвал
он. – Сделайте одолжение. – Он слегка дотронулся до плеча
лежащего. Тот повернул голову, одеяло медленно сползло с
его лица. В свете ночника оно было мертвенно-бледно. Под
глазами лежали черные тени.

– Доброе утро, господин Цирих. Как мы себя чувствуем?
Старшая сестра и санитар слушали, остановившись в две-

рях.
– Боюсь, что вполне сносно, – почти не разжимая губ, от-

вечал лежащий. По его голосу можно было догадаться, что
он не спал.



 
 
 

– Вот и великолепно, – кивнул доктор Аппель, делая знак
санитару, чтобы тот принес стул. Потом он спросил:

– Вы не будете возражать, если мы зажжем свет?
В ответ господин Цирих пробормотал что-то невразуми-

тельное, что при желании можно было истолковать так, что
он не против.



 
 
 

 
44. Филипп Какавека. Фрагмент 77

 

«Слова – всего лишь бумажное одеяние Истины, не име-
ющее, кажется уже никакой цены. Не сорвать ли мне его?
Ведь Истина – моя добыча. – Не забудем только, что тому,
кто действительно отважится на это, уже никогда не придет-
ся ни властвовать, ни повелевать. Правда, он будет ласкать
свою возлюбленную, вдыхая запах ее волос и слушая во мра-
ке ее шепот. Но пусть он будет также готов к тому, что никто
из его друзей и знакомых ни откажет себе в удовольствии
сказать ему при встрече: – И это-то Истина?»



 
 
 

 
45. О том, что все трудности носят
безусловно временный характер

 

Свет был зажжен и, расположившись на стуле, принесен-
ном санитаром, – лицом к лицу с лежащим, – доктор еще
раз произнес бодрое «прекрасно» и сделал знак рукой, по-
сле чего санитар и сестра покинули палату. Дверь за ними
закрылась.

– Прекрасно, – повторил доктор Аппель, закидывая но-
гу на ногу и поправляя задравшуюся полу халата. Он смот-
рел на лежащего, чуть склонив голову, и голос его был точь
в точь, как если бы он обращался к нашалившему ребенку.
Впрочем, кажется, что это не произвело на господина Цири-
ха никакого впечатления. Откинувшись на подушку и натя-
нув одеяло почти до самого носа, он смотрел прямо в гла-
за доктора, но, казалось, смотрел совершенно мимо и, пожа-
луй, даже сквозь. Похоже было, что взгляд его блуждал где-
то далеко и чтобы привлечь его внимание, требовались из-
вестные усилия. Длинные седые волосы его, разбросанные
по подушке, напоминали серебряный нимб, который можно
было видеть на одной из картин Грюневальда.

– Я надеюсь, Мартин, что случившееся ночью было всего
только глупым недоразумением, – сказал доктор, сразу при-



 
 
 

ступая к делу и не давая тишине затопить палату. – Просто
небольшим недоразумением и больше ничем. Не правда ли?

Разумеется, всего только небольшое недоразумение, сэр.
Так сказать, некоторое временное помрачение, затмение во-
ли, впрочем, весьма и весьма простительное, особенно если
принять во внимание дурное самочувствие, возраст и, похо-
же, врожденную склонность к ипохондрии, усиленную хро-
нической бессонницей, на которую часто жаловался в по-
следнее время пациент.

– Вы не поверите, до какой степени я был огорчен, – про-
должал доктор, борясь с вновь подступившей тишиной.  –
Что же это на вас нашло, дорогой мой?.. Открывать посре-
ди ночи окна, падать с подоконника, да еще ломать санитару
пальцы, ну, что это, ей-богу, за детские шалости?..

– Если я о чем и жалею, – сказал лежащий, – то только о
том, что не сломал этому мерзавцу все руку.

Тихий голос его был вполне бесцветен и невыразителен.
Затем он подтянул повыше одеяло и смолк.
– Руку, – повторил доктор и засмеялся, как будто предло-

жение сломать чью-то руку показалось ему чрезвычайно за-
бавным – Ну, что, в самом деле, за кровожадные мысли, герр
доктор? И это сегодня, в день нашего долгожданного празд-
ника! Надеюсь, вы хоть не забыли, какой сегодня день?

Он замолчал, давая лежащему возможность вспомнить о
сегодняшнем празднике, но тот опять не проявил к этому
никакого интереса.



 
 
 

– Ну, разумеется, не забыли, – и доктор легонько похлопал
ладонью по одеялу, под которым укрылся доктор Цирих. –
Юбилей нашей клиники, разве это можно забыть?..

Если лежащий что-нибудь и помнил, то тщательно скры-
вал это, не показывая виду.

–  А наш спектакль? Наш спектакль, господин профес-
сор?.. Ну, подумайте сами, разве сможет несчастный принц
обойтись без вас? – Он вдруг вытянул перед собой руки и
продекламировал неожиданно низким голосом. – Я дух, я
твой отец, приговоренный по ночам скитаться, а днем то-
миться посреди огня… Не уверен, что Франтишек Мойва
будет выглядеть на сцене лучше вас.

В молчании, которое было ему ответом, пожалуй, можно
было, при желании, расслышать нечто вызывающее, если бы
само это молчание не было бы так молчаливо и не наводи-
ло на подозрение, что все сказанное доктором просто-напро-
сто проходит мимо ушей лежащего, нисколько не задевая его
внимания.

– Ну, хорошо, – сказал доктор, не дождавшись ответа и да-
вая понять, что время обмена любезностями закончилось и
пришло время заняться чем-нибудь более существенным. –
Скажите мне, Мартин, вас ничего особенно ни беспокоило
в последнее время?.. Может быть сны?.. Депрессия?.. Отсут-
ствие аппетита?.. Необоснованные страхи?

Голос его был по-прежнему мягок, но за этой мягкостью
уже явно угадывалась непреклонная твердость и решимость



 
 
 

несмотря ни на что выяснить все, что, так или иначе, каса-
лось сегодняшних событий.

В ответ лежащий перевел взгляд со спинки кровати на
потолок, тяжело вздохнул и вдруг ответил – неожиданно и
внятно:

– Ваш голос, доктор… Боюсь, что он звучит для меня се-
годня чересчур мажорно.

– Ах, вот оно, в чем дело!
Улыбнувшись, доктор Аппель слегка потрепал ладонью

по одеялу. Какие это, в самом деле, пустяки, казалось, гово-
рил этот крайне уместный жест. Пожалуй, даже это «черес-
чур» ничуть не настораживало и выглядело вполне безобид-
но и миролюбиво. Улыбнувшись еще раз, доктор Аппель вы-
разил надежду, что и голос самого господина Цириха в са-
мом скором времени будет звучать не менее мажорно, а мо-
жет статься, даже намного мажорнее, чем звучит сегодня го-
лос самого доктора. В конце концов, отчего бы и нет, госпо-
дин Мартин?

– В конце концов, все трудности, как вам известно, носят
безусловно временный характер, – шутливо добавил он, от-
метив, впрочем, что по лицу господина Цириха скользнула
при этом легкая тень. Казалось, что он еще глубже ушел го-
ловой в подушку. Торчащий над одеялом нос его вытянулся
и заострился. Немедленно сгустившееся в палате молчание
красноречиво свидетельствовало, что доктору Аппелю, воз-
можно, пришло время избрать несколько иную тактику, на-



 
 
 

пример, мягко, но не без строгости указать на то, что всем
нам, увы, приходится нести ответственность за свои поступ-
ки, и тут уже ничего не поделаешь, хотим мы того или нет, к
чему, пожалуй, можно было бы добавить также, что никто из
нас, конечно же, не застрахован от ошибок, которые, с дру-
гой стороны, мы не вправе повторять, ведь, в конце-то кон-
цов, мы с вами давно уже не дети, господин профессор, а это
значит, что требуется со всей тщательностью выяснить при-
чины, благодаря которым мы совершили эти самые ошиб-
ки, чтобы в дальнейшем облегчить жизнь и себе, и другим,
с чем, конечно, было трудно не согласиться, ввиду распола-
гающей к себе несомненной очевидности всего вышесказан-
ного.

Возможно, именно вследствие этого господин Цирих, на-
конец, соизволил открыть глаза и внимательно посмотреть
на доктора Аппеля, но опять-таки: посмотреть совершенно
мимо и сквозь, как будто он оказался тут совершенно слу-
чайно и так же случайно сейчас исчезнет, не оставив по се-
бе даже воспоминания. Лицо его, во всяком случае, не вы-
ражало в это мгновенье решительно ничего. Затем он окон-
чательно освободил от одеяла нижнюю часть лица, открыл
рот и сказал:

– Не знаю, как вы, господин доктор, но что касается ме-
ня, то я уже давно, слава Богу, обхожусь безо всяких объяс-
нений.

Именно так это и прозвучало. «Давно» и «безо всяких



 
 
 

объяснений». Несколько напыщенно и уж во всяком случае –
немного самодовольно. Словно это было сказано не всемир-
но известным доктором теологии, а каким-нибудь мальчиш-
кой, который слышал краем уха разговор взрослых и теперь
решил похвастаться услышанным перед своей подружкой.

Конечно, не стоило придавать сказанному слишком боль-
шого значения. Ведь, в конце концов, оно явно было продик-
товано некоторой душевной помраченностью, вполне, впро-
чем, простительной, если принять во внимание обстоятель-
ства сегодняшней ночи. Как бы то ни было, к сказанно-
му следовало бы отнестись с пониманием и сочувствием, а
именно – просто пропустить его мимо ушей.

Именно так доктор Аппель и поступил.
Склонившись над лежащим, он протянул руку и понима-

юще потрепал господина Цириха по плечу. Ничего, ничего, –
говорил этот успокаивающий жест.  – Немного терпения и
времени – и все встанет на свои места.

Однако господин Цирих придерживался сегодня, похоже,
совсем другого мнения. Из блестящих глаз его, казалось,
вот-вот посыплются искры.

– Вы, кажется, думаете, что я шучу, герр доктор, – негром-
ко сказал он, вынимая из-под одеяла руки. – Тогда я скажу
вам еще раз со всей откровенностью, что я уже давно при-
вык обходиться безо всяких объяснений, господин доктор.
Потому что, чтобы вы там ни говорили, на свете существует
множество мыслей и поступков, объяснять которые было бы



 
 
 

крайне для них оскорбительно… В конце концов, – добавил
он, уже не скрывая раздражения, – я просто упал с подокон-
ника и растянул себе лодыжку. Или вы полагаете, что это за-
служивает каких-то специальных объяснений, герр доктор?

– А разве нет? – как можно мягче ответил ему доктор Ап-
пель, которому такой поворот крайне не понравился. – К то-
му же, разве эта история с пальцем не требует объяснений?

– Нисколько, – сказал лежащий.
– Ну, это еще как посмотреть, – ответил доктор, давая по-

нять, что он, все же придерживается на сей счет немного дру-
гой точки зрения. – Вы не думали, например, что он может
подать на вас в суд?

– В суд, – сказал доктор Цирих, кажется, ничуть не пу-
гаясь нарисованной доктором возможности предстать перед
судом. – Если мне не изменяет память, то на Господа наше-
го, кажется, тоже в свое время, подали в суд. А чем все кон-
чилось?

–  Есть все-таки небольшая разница, герр профессор,  –
сказал доктор, улыбаясь. – Что бы там ни говорили, но Хри-
стос все-таки пальцы фарисеям не ломал.

– И напрасно, – отозвался господин Цирих. – Совершенно
напрасно, герр доктор. Сломай он пару пальцев, возможно
история пошла бы немного по-другому.

Что ни говори, а в устах профессора теологии и автора
широко известной «Истории теологии», это замечание про-
звучало, мягко выражаясь, не совсем уместно. Возможно, –



 
 
 

попытался оправдать этот поступок доктор Аппель, – воз-
можно, что на самом деле профессор имел в виду нечто бо-
лее возвышенное, более одухотворенное, чем просто сло-
манные пальцы. Например, духовную пользу, которую при-
носят человеку физические страдания, или воспитательное
значение его собственных несовершенств, или что-нибудь в
том же роде, что не вызвало бы нареканий ни со стороны
Небес, ни со стороны представителей любых конфессий.

– Хорошо, Мартин, – сказал доктор, все еще чувствуя себя
несколько задетым не столько даже неожиданной кровожад-
ностью профессора теологии, сколько его странным замеча-
нием о существовании поступков, которые не требовали для
себя никаких объяснений. Таких поступков, разумеется, ни-
когда и нигде не существовало, да и не могло существовать.
Тем не менее, желая сохранить мир, доктор Аппель нашел
нужным переменить тему и выразил на своем лице живей-
шее сочувствие и понимание.

– Позвольте-ка, я осмотрю вас, доктор, – сказал он, при-
глашая лежащего подняться.

Красная пижама, неохотно вынырнувшая из-под одеяла,
разбавила блеклые тона, которые царили в палате. Упавшие
на плечи седые волосы и длинный нос, вкупе с бесцветны-
ми глазами и плюшевой пижамой, делали господина Цириха
до смешного похожим на старого Санту, который не вылеза-
ет в Рождество с телевизионных экранов. Не хватало толь-
ко красного колпака с бубенчиками. Протянув руку, он на-



 
 
 

ощупь нашел на тумбочке очки и нацепил их на нос, после
чего сходство с Сантой стало просто вопиющим.

Господин Аппель хотел было придвинуться вместе со сту-
лом ближе, но передумал и пересел со стула на край кровати.
Затем он взял руку господина Цириха и принялся слушать
пульс.

Спустя какое-то время, после того, как доктор заглянул
господину Цириху в рот, глаза и уши, послушал его легкие и
посмотрел на слегка опухшую лодыжку, – причем, даже по-
просив его немного пройтись по палате, – господин Цирих
вновь лежал на кровати, но уже поверх одеяла, слегка при-
крыв ноги и с безучастным видом, уставившись в потолок,
похоже, вновь потеряв всякий интерес к происходящему.

– Прекрасно, – сказал доктор, вновь усаживаясь на стул
и готовясь к разговору. – Пульс, как у двадцатилетнего юно-
ши… Кстати, я хотел вас предупредить, Мартин, что наш
следующий открытый семинар будет посвящен теме взаимо-
отношения теологии и науки. Он так и называется – «Теоло-
гия и Наука»… Надеюсь, вы найдете для него немного вре-
мени.

– Ради Бога! – воскликнул доктор Цирих, страдальчески
морщась. – Мы с вами обсуждали это уже двадцать тысяч
раз!

– Совершенно справедливо. Но всякий раз мне кажется –
мы с вами выносили оттуда что-то новое.

– Я этого не заметил,  – не согласился доктор Цирих.  –



 
 
 

Но если вам угодно знать мое мнение, то лучше я навсегда
останусь невеждой, чем буду плясать под дудку вашей черто-
вой науки, неважно, называется ли она теологией, геологией
или дьявол ее знает как!… Под эту чертову дудку, которая
всех гребет под одну гребенку, не различая нюансов. А ведь
в них-то все дело…

Похоже, отметил про себя доктор Аппель, характер госпо-
дина Цириха успел основательно испортиться за последнее
время, а он просто проморгал это, что было, конечно, весьма
и весьма непростительно.

Некоторое время он молча смотрел на лежащего, словно
пытаясь понять действительный смысл того, что он только
что услышал, затем откинулся назад и сказал:

– Интересно было бы знать, что сказали бы на это ваши
книги, господин профессор?.. Мне кажется, что они вряд ли
согласились бы с вами, не говоря уже о ваших читателях и
почитателях.

Именно так, господин Цирих, именно так, глубокоуважа-
емый профессор – говорил строгий взгляд доктора. Ибо о
чем же еще, собственно, могли свидетельствовать трехтом-
ное «Собрание теологических глав» или «Капподокийский
синтез», если не о блестящей победе науки и разума над
невежеством и суевериями, – в том числе, победе того, кто
сидел теперь здесь в этой рождественской пижаме, являя со-
бою зримое воплощение неукротимого человеческого духа,
устремившегося в Небеса в поисках последних причин и ос-



 
 
 

нований, чтобы обрести опору в желанном единстве челове-
ческого разума и Божественной Премудрости?..

Ах, глубокоуважаемый профессор и тройной лауреат пре-
мии имени Мартина Лютера, и при том – во всех ее номина-
циях, начиная с номинации «За лучшую экзегезу» и кончая
номинацией «За лучшую проповедь»! Право же, не стоило
бы так противоречить самому себе, а уж тем более здравому
смыслу, который один дает нам верное направление и гаран-
тированный результат.

– Вы прекрасно знаете, что я уже давно ничего не пишу, –
бесцветным голосом сказал господин Цирих.

– Вы тоже прекрасно знаете, Мартин, что все ваши почи-
татели искренне сожалеют об этом и надеются, что ваше вы-
нужденное молчание носит, так сказать, исключительно вре-
менный характер.

Да, да, господин профессор. Именно так. Исключительно
временный и, будем надеяться, вполне случайный. Вот по-
чему не стоит раньше времени впадать в пессимизм и под-
даваться депрессии. Ведь недаром же многие ваши книги
(включая даже редкое «Толкование на книгу Иова») мож-
но найти в нашей библиотеке, где они пользуются неизмен-
ным успехом, как у персонала, так и пациентов. И при этом
– как у христиан, так и у иудеев, подчеркивая тем самым
дух терпимости и взаимного уважения, столь отвечающий
переживаемому нами историческому моменту, что означает
с другой стороны, что вы совсем не так одиноки, доктор, как



 
 
 

вам, может быть, хочется думать, когда вас начинают грызть
приступы черной меланхолии!.. Совсем не так одиноки, как
вам кажется, герр доктор. Придет время – и вы порадуете ва-
ших почитателей еще одной замечательной книгой.Тем бо-
лее, – продолжал он, демонстрируя неплохое знание извест-
ных текстов, – что, положа руку на сердце, кое-что, все же,
остается еще не совсем понятным, не совсем ясным, и, ве-
роятно, требующим небольших уточнений и разъяснений, –
разумеется, в силу сложности и оригинальности самого ис-
следуемого предмета, в качестве чего можно было указать
хотя бы на вторую часть «Популярной апологетики» или на
десятую главу «Собрания теологических глав» («О том, что
вечное содержание Божественных истин совместимо с фак-
тами природы и человеческого сознания») – где, несомнен-
но, нужны были серьезные комментарии, способные облег-
чить читателю доступ в мир божественной мудрости. А кто,
скажите на милость, в состоянии сделать это лучше самого
автора?..

– Будем же мужественны, господин профессор! – продол-
жал доктор Аппель, встав со стула и расхаживая, заложив
руки за спину, по палате. – В конце концов, все испытания
посылаются нам небом, желающим убедиться в нашей стой-
кости, подобно тому, как Всемогущий сорок лет водил евре-
ев по пустыне, желая испытать их силу перед лицом опасно-
стей и лишений прежде, чем наградить их заслуженной на-
градой (кажется, именно об этом, – если доктор Аппель не



 
 
 

заблуждался, – говорил и знаменитый 39 параграф «Попу-
лярной апологетики»). Стоит ли упоминать о том, что того
же, в конце концов, требует от нас и наша вера? Любая ве-
ра, господин профессор, независимо от того, читает ли она
каждый день «Шма Израэль» или крестится, завидев свер-
кающий на церковной луковице крест. Разве вы не хотели бы
жить в ладу со всем миром, герр профессор?

– С миром и Богом, – поспешно поправил себя доктор Ап-
пель, снисходительно улыбаясь этой маленькой оплошности.

Утонувшее в подушке лицо, прежде бесстрастное, теперь
как будто слегка потемнело. Потом доктор Цирих сел на по-
стели и сказал:

–  Вам случайно никогда не говорили, господин доктор,
что на свете существуют такие вопросы, которые обладают
свойством обличать тех, кто их задает?

На лице доктора Аппеля вновь появилась слегка снисхо-
дительная улыбка.

Ну, будет вам, господин профессор, – говорила она, пря-
чась в уголках его губ. Если такие вопросы где-то и суще-
ствуют, то уж, во всяком случае, не тут, где они не имели к
происходящему никакого отношения.

–  Вопросы, напоминающие червей,  – продолжал между
тем господин Цирих, откашлявшись. – Грызущие плоть и по-
едающие внутренности. Свивающие свои гнезда в сердце и в
мозгу… Вопросы, которые заставляют шевелиться ваш язык
до последнего вздоха…



 
 
 

– Мартин, – мягко сказал доктор Аппель.
– Можете быть уверены, господин доктор, – продолжал

тот, повышая голос. – Черви длинною в милю или только в
один микрон, какая, в сущности, разница?.. Обгладывающие
кости и перекусывающие жилы, о, Господи! Вы, наверное,
думаете, что это вы сами породили их на свет? Что стоит вам
только сделать небольшое усилие, как вы их сразу обуздае-
те?.. Как бы не так!.. Как бы не так, господин доктор. Пото-
му что это как раз они порождают нас, точно так же, как нас
порождает боль, отчаянье, страх или забота!..

В глазах доктора Аппеля промелькнуло легкое недоуме-
ние, вызванное несколько странным, по правде сказать, за-
явлением автора «Евангельских парадоксов » и «Благодать и
свобода». Что, в самом деле, за нелепые фантазии, господин
доктор теологии?

– Не знаю, понимаете ли вы меня, доктор, но вы, наверное,
думаете, что все, что вы сделали, это только открыли рот и
задали вопрос? Какой-нибудь маленький и безобидный во-
просик? Какая сегодня погода? Или – есть ли предел боже-
ственному милосердию?.. Черта с два, господин доктор! Чер-
та с два! Откуда вам это знать? Вы ведь даже не знаете тол-
ком, что такое человек… А ведь человек, это всего лишь су-
щество, порожденное червями, которые он по неведению на-
зывает «вопросами»!.. О, господин доктор, господин доктор!
Да откуда же вам это знать, в самом деле? Это всегда стоящее
у тебя за спиной, всегда понуждающее тебя идти вперед, да-



 
 
 

же если раскалывается голова и подгибаются ноги. Ты про-
сыпаешься утром и находишь себя бредущим по этой дороге.
И знаешь, что тебе предстоит шагать по ней миля за милей
еще много дней, много месяцев и много лет. И так – каждое
утро. Сегодня, завтра, спустя вечность. Но, несмотря на это,
ты все равно продолжаешь надеяться и задавать вопросы. И
каждый из них норовит немедленно впиться тебе в горло и
стать еще одной милей, по которой тебе суждено идти…

Тут господин Цирих погрозил перед собой кулаком, от-
крыл рот и с неожиданным чувством произнес несколько
слов, которые легко можно было услышать во время разгруз-
ки в порту или в кабаке, когда кому-то показалось, что ему
принесли теплое пиво. Глаза его за стеклами очков странно
сверкнули.

Несколько последующих за тем мгновений прошли в обо-
юдном молчании.

– Простите, – сказал, наконец, господин Цирих уже со-
всем другим, угасшим и бесцветным голосом. – Боюсь, это
не то, что вы хотели услышать.

– Ничего, – доктор Аппель постарался придать своему го-
лосу некоторое подобие беззаботности, словно во всем, им
услышанном, не было на самом деле ничего из ряда вон вы-
ходящего. – Ценю вашу откровенность, – добавил он, осто-
рожно дотрагиваясь до руки лежащего. – Надеюсь, что я су-
мею понять вас правильно, господин профессор… Может
быть, хотите добавить что-нибудь еще?



 
 
 

Этот вопрос означал, конечно, приглашение продолжить.
Говорите, господин Цирих, говорите, говорите, вот что озна-
чало это приглашение. В конце концов, это в наших общих
интересах, герр профессор. Ну, вот, хотя бы, как вы прика-
жите, к примеру, понимать эти самые вопросы, которые вы
так не совсем эстетично назвали червями?

– Это метафора, – сухо сообщил господин Цирих.
– Я так и подумал, – сказал доктор Аппель, чувствуя неко-

торое облегчение.
Ну, разумеется, герр доктор! Никто, собственно, и не со-

мневался в том, что все сказанное было всего лишь метафо-
рой и ничем другим. Оставалось только понять, что она зна-
чила, эта метафора, на фоне устойчивой депрессии и фруст-
ральной декомпенсации? Возникла ли она спонтанно или,
возможно, была обусловлена теми или иными причинами,
например, головной болью, усталостью или подавленным на-
строением, а может быть, ей сопутствовали страхи, галлю-
цинации или навязчивые мысли, которые преследуют тебя с
утра и до вечера?.. Что скажете, господин профессор?

– Вы похожи сейчас на охотничью собаку, – на лице гос-
подина Цириха появилась почти брезгливая гримаса.

– Собаку, у которой хороший нюх, – согласился доктор
Аппель, вновь возвращаясь на свой стул. – И знаете, что сей-
час чует нос этой собаки, герр профессор?.. Он чует, что
у вас еще найдется кое-что, что бы вы могли мне расска-
зать…Кое-что любопытное, герр доктор.



 
 
 

– Возможно, – сказал господин Цирих, застегивая верх-
нюю пуговицу пижамы. – Возможно, – повторил он, спустив
ноги с кровати и сунув их в тапочки. – Не стоило бы, конеч-
но, вам это говорить, но если вас это хоть немножко утешит,
то я скажу, что кое-что я, действительно, слышал…

– Вот видите, – доктор Аппель не скрывал удовлетворения
– И что же?

– Уж во всяком случае, не звук судных труб, – сердито
сказал господин Цирих. – Конечно, это был голос.

На его лице в эту минуту было написано что-то вроде – «а
вам-то что за дело, господин доктор», тогда как по выраже-
нию лица доктора Аппеля можно было догадаться, что нечто
подобное, собственно говоря, он и ожидал, так что остава-
лось только уточнить кое-какие незначительные подробно-
сти, вроде той, например, как часто слышит господин доктор
этот голос, или – давно ли он слышал его в последний раз,
или, наконец, – как сам он относится к такому неординарно-
му событию, как это.

Деловой тон вопросов подчеркивал, что речь, в конце кон-
цов, идет о вещах, с медицинской точки зрения вполне допу-
стимых, хотя и не слишком ординарных, а вовсе не о чем-то
из ряда вон выходящим, что потребовало бы незамедлитель-
ных действий и долгого лечения. В конце концов, – вновь
напоминал этот тон, – все трудности носят безусловно вре-
менный, а значит – преодолимый характер.

– Другими словами, – сказал доктор Аппель, – это надо



 
 
 

понимать так, что у вас никогда не возникало сомнения в
том, что вы слышали именно голос?

При этих словах господин Цирих, наконец, позволил себе
слегка усмехнуться.

– Я прекрасно понимаю, куда вы клоните, господин док-
тор, – сказал он, позволив себе не только усмешку, но и неко-
торую снисходительность, которую отчетливо можно было
разглядеть в его голосе. – К сожалению, я придерживаюсь
другой точки зрения. Боюсь, она не покажется вам ни спра-
ведливой, ни даже любопытной. – Он немного помолчал, по-
сле чего негромко произнес, глядя доктору прямо в глаза:

– Совершенно не важно, откуда приходят голоса, доктор,
снаружи или изнутри. Важно только то, что они сообщают.

Конечно, не стоило бы задерживать внимание на этом
весьма сомнительном высказывании, тем более, что оно при-
надлежало далеко не профессионалу. Тем не менее, вопрос
о, так сказать, содержании этого голоса оставался тоже весь-
ма и весьма существенным. В конце концов, с этого следо-
вало бы, по крайней мере, начать… Надеюсь, что это не сек-
рет, господин профессор?

– Если бы вы только знали, господин доктор, – вновь по-
гружаясь в некоторую задумчивость, издали, едва слышно
сказал доктор Цирих.

Лицо его вдруг показалось доктору Аппелю прозрачным.
Вокруг головы вспыхнуло и замерцало тусклое серебряное
сияние. Потом он сказал:



 
 
 

– Хотите знать, что он мне сказал?
Голос его дрогнул, но тут же обрел прежнюю безучаст-

ность.
– Конечно, я не стану от вас ничего скрывать, доктор. Он

сказал мне тогда – господин профессор… Точнее, Готлиб
Юлий Теодор Иоганн Георг Филипп Мартин Цирих… При-
знаться, я сам иногда путаюсь в собственных именах, – по-
яснил он, похоже, слегка досадуя на это неудобство, которое
причинили ему когда-то его родители. – Сын твой возлюб-
ленный страдает рядом и не знает о своем страдании…

Голос его прервался и он замолчал.
– Сын? – переспросил доктор Аппель, задумчиво погла-

живая подбородок, что случалось с ним всякий раз, когда он
не совсем хорошо понимал, как следует трактовать происхо-
дящее. – Значит, он сказал – «сын»?

– Возлюбленный сын, – твердо уточнил господин Цирих. –
Возлюбленный, с вашего позволения. Если вам это интерес-
но, то он повторил это три раза.



 
 
 

 
46. Поющий с чужого голоса

 

Пожалуй, в этом и в самом деле не было ничего страшно-
го. Тем более что избранная голосом тема как нельзя лучше
подходила для профессора и доктора теологии, автора «Бо-
жественной структуры творения» и «Мыслей христианина».
Было бы гораздо хуже, если бы голос принялся наставлять
господина Цириха по части политической экономии или тре-
бовать от него немедленной постройки фаланстера для ни-
щих духом. В довершении к этому не мешало бы еще раз
вспомнить о переутомлении, хронической бессоннице и де-
прессии, которые, вместе взятые, могли дать еще и не та-
кие результаты, как, в общем-то, довольно безобидные го-
лоса. Одним словом, ничего страшного, дорогой господин
профессор. Ничего страшного, господин доктор. Тем более
что все трудности, как мы с вами отметили выше, носят без-
условно временный характер.

– Если я правильно понял, – сказал доктор Аппель, воро-
чаясь на стуле так, что тот жалобно заскрипел, – если я пра-
вильно понял вас, господин профессор, голос, который вы
слышали, говорил что-то о каком-то сыне

– О возлюбленном сыне, – снова уточнил господин Цирих,
немного повышая голос. – Возлюбленном.

– Ну, конечно, – кивнул доктор. – И насколько вы отчет-



 
 
 

ливо это слышали? Или, может быть, у вас, все-таки, были
какие-нибудь сомнения?

– Никаких сомнений, – сказал господин Цирих, закиды-
вая назад свои длинные волосы, которые вновь рассыпались
у него по плечам, напоминая нимб. – Какие могут быть со-
мнения, когда тебе кричат в самое ухо, как будто ты глу-
хой?.. Надеюсь, вы не воспользуетесь моим рассказом, для
того чтобы прописать мне ваши варварские процедуры? –
добавил он с заметным беспокойством.

– Думаю, что нам удастся обойтись без процедур, Мартин.
Такие явления свидетельствуют скорее о сильном переутом-
лении, чем о болезни. Думаю, что в нашем случае дело об-
стоит именно так. Но, конечно, придется за вами понаблю-
дать.

–  Какое счастье,  – язвительно сказал доктор Цирих и
вновь позволил себе усмехнуться. – Не хотелось бы вас рас-
страивать, доктор, но к вашему сведению, я слышал кое-что
еще.

– Кое-что еще, – задумчиво повторил доктор. – И что же
это?

– Боюсь, я не сумею толком объяснить, – сказал доктор
Цирих, – но всякий раз после этих слов, я слышал, некото-
рым образом, пение. Что-то вроде того.

–  Прекрасно,  – сказал доктор без всякого выражения,
словно он рассчитывал услышать нечто подобное. – Всякий
раз после этого вы слышали пение. Нельзя ли попросить вас



 
 
 

немного поподробнее, герр доктор?
– Боюсь, мне все-таки не удастся избежать ваших проце-

дур, – сказал господин Цирих. – Это будет трудно объяснить,
господин доктор. Да и что тут можно объяснить? В конце
концов, это было только пение, и сомневаться в том не было
никаких причин.

– Не было ли это похоже на шум в ушах? – осторожно
предположил доктор Аппель, но господин Цирих немедлен-
но отверг это предположение.

– С какой стати? – возразил он, пожалуй, даже несколько
обиженно. – Конечно же, нет. Оно вообще было не похоже
ни на какой шум, хотя мне кажется, что там не было ни слов,
ни мелодии.

– На что же оно было похоже?
– Мне трудно объяснить вам, – доктор Цирих смотрел на

доктора Аппеля широко открытыми глазами, – но именно
в этом-то и заключалось, по всей видимости, дело. Оно бы-
ло похоже на то, как если бы вы долго бродили в поисках
выхода по глухим и незнакомым этажам и коридорам, а по-
том неожиданно наткнулись бы на дверь… Вы понимаете,
что я хочу сказать? – Он улыбнулся неожиданной и странной
улыбкой и добавил:

– Да, пожалуй, именно так, доктор… Во всяком случае,
что-то в этом роде. Вряд ли я сумею выразиться точнее. Это
была дверь.

– Дверь, – констатировал доктор Аппель, показывая, что



 
 
 

он ничуть не удивлен. – Это что же, опять метафора?
– Дверь – это дверь, – отвечал господин Цирих, слегка по-

морщившись. – Никаких метафор. Я и сейчас не сомнева-
юсь, что это была именно дверь.

– Но вы сказали, «была похожа», – осторожно напомнил
доктор.

–  Человеческий язык, как вам известно, к сожалению,
весьма и весьма далек от совершенства, – сообщил господин
Цирих. – Скажу ли я, что дверь была подобна пению, или что
пение, наоборот, было похоже на дверь, – какая, в сущности,
разница, раз и там, и там дело идет о двери?

– И все-таки небольшая разница существует, – не согла-
сился доктор.

В ответ господин Цирих только пожал плечами и заметил
в сторону, что упрямство отнюдь не является самым лучшим
способом познакомиться с мнением собеседника.

– Если оно, конечно, вообще представляет интерес, – до-
бавил он ворчливо.

– Полно, Мартин, – доктор Аппель примиряюще потре-
пал сидящего по колену. – Будет вам, в самом деле. Лучше
расскажите мне поподробнее об этой вашей двери. Она что
же, манила вас или приглашала вас войти, или, может быть,
она вас не пускала?

– Я полагаю, что она просто была. Просто была и ничего
больше, – ответил герр Цирих.

– Просто была, – повторил доктор.



 
 
 

– Именно так, господин доктор. Просто была. Разумеется,
уже одним этим она предлагала мне некоторую альтернати-
ву. Можно было, как вы понимаете, войти в нее, но, с другой
стороны, ничего не мешало мне пройти мимо… Надеюсь, вы
понимаете?

– И вы?
– Послушайте, – сказал господин Цирих, слегка ожившим

голосом. – Ну, посудите сами, господин доктор. Раз дверь
существует, в нее надо войти. Это аксиома… Хотя, думаю,
что на свете найдется много людей, которые придерживают-
ся противоположной точки зрения, но я уверен, что, в конце
концов, таков непреложный закон всех дверей.

– Но почему же тогда войти, а не выйти? – спросил док-
тор. – Разве мы знаем – вход это или выход?

– Не знаю, – ответил господин Цирих, разводя руками. –
Не знаю. Может быть, потому, что прежде чем выйти, следу-
ет сначала все же войти.

– К тому же, – продолжал доктор Аппель, демонстрируя
свое знакомство с логикой, – наверное, есть двери, предна-
значенные не для нас и, следовательно, всегда существует
риск войти не туда.

– Возможно, – согласился господин Цирих. – Очень мо-
жет быть, что дело обстоит именно так. Но с другой стороны,
как мы, по-вашему, узнаем об этом, если не станем входить
никуда?.. К тому же, лучше войти не туда, чем не войти ни-
куда вообще.



 
 
 

Это было резонно, и господин доктор был вынужден со-
гласиться. Впрочем, без особого энтузиазма.

– Давайте-ка все-таки лучше вернемся к вашим голосам, –
сказал он, поднявшись со стула, чтобы слегка размять затек-
шую спину. – Что же они вам все-таки пели, герр профессор?

– Не знаю, как это называют, – ответил господин Цирих, –
но, что бы они там ни пели, я все это запомнил наизусть.

– Ничего лучше, пожалуй, нельзя было бы себе и предста-
вить. Замечательно, господин профессор, нет, просто вели-
колепно. Непонятно только, как вам это удалось, даже если
принять во внимание вашу блестящую память, о которой хо-
дили легенды. Разве вы не говорили, что в этом пении, по-
хоже, не было ни слов, ни мелодии?

Кажется, на лице господина доктора появился, наконец,
неподдельный интерес.

– Там было кое-что другое, – сказал господин Цирих.
– Я надеюсь, – доктор Аппель тщательно подыскивал сло-

ва, – я надеюсь, что вы не откажитесь, так сказать, озвучить
это «другое», герр профессор?

Наверное, слово «озвучить» было тут не вполне уместно,
потому что господин Цирих слегка поморщился и вздохнул.

– У меня не слишком хороший слух, – сказал он, посту-
кивая указательным пальцем по правому уху.

В ответ доктор Аппель пообещал, что ни в коем случае не
будет в претензии.

– С другой стороны, конечно, дело здесь совсем не в слу-



 
 
 

хе, – задумчиво продолжал господин Цирих, так, словно он
был не до конца в этом уверен.

Доктор Аппель охотно с этим согласился.
– Боюсь, все же, что это не доставит вам никакого удо-

вольствия.
И опять доктор Аппель поспешно заверил его, что дело

идет вовсе не об удовольствии.
Выслушав это, господин Цирих посмотрел на доктора и

сказал:
– В последнее время мне часто приходится испытывать

странное чувство, которое заключается в том, что тебе со-
вершенно невозможно угадать, что же случиться в следую-
щую минуту твоей жизни и поэтому можно ожидать чего
угодно, включая даже самое невозможное. Вам это знакомо,
герр доктор?

– Да, – сказал доктор Аппель, думая, что, пожалуй, такое
с ним случалось.

– Иногда это происходит даже тогда, когда ты просто вы-
ходишь на улицу, – продолжал господин Цирих. – Или ко-
гда готовишься ко сну. Или, наоборот, когда просыпаешься
утром и открываешь глаза… Что-то ждет тебя, но что? Что?

– Такое случается, – повторил доктор Аппель.
– Как же странно все устроено, – негромко продолжал гос-

подин Цирих, поднявшись на ноги и выходя на середину па-
латы. – Не годится петь это лежа, – пояснил он, одергивая
пижаму. Затем аккуратно застегнул две пуговицы на вороте



 
 
 

и замолчал, немного опустив голову и закрыв глаза.
– Что-нибудь не так? – негромко спросил доктор, когда

пауза, по его мнению, довольно затянулась.
Вместо ответа господин Цирих неожиданно выкинул в

стороны руки и издал протяжный вой – печальный и, как по-
казалось поначалу доктору, довольно однообразный. Силь-
ные звуки заполнили палату.

Немедленно после этого дверь в палату отворилась и в
дверном проеме возникло лицо санитара. За ним маячило
лицо медсестры. Господин Аппель сделал рукой знак, озна-
чавший, что все в порядке.

– Продолжайте, продолжайте, господин профессор.
Но господин Цирих, впрочем, и не думал останавливать-

ся. Закрыв глаза, размахивая руками, он выл, надувая ще-
ки и выставив вперед челюсть, заставив доктора даже слегка
отойти в сторону в опасении, что поющий ненароком заде-
нет его.

Впрочем, это не помогло. Протяжный вой, то затихаю-
щий, то вновь набирающий силу, накрыл доктора с головой.
Пожалуй, можно было подумать, что певец пытается подра-
жать полицейской сирене, и при этом не без некоторого успе-
ха.

Перед внутренним взором доктора, впрочем, возникла
совсем иная картина: залитая лунным сиянием снежная рав-
нина, траурный частокол подступившего леса, пепельное
небо и падающий откуда-то сверху вой, звуки которого, каза-



 
 
 

лось, дробились и застывали в морозном воздухе ледяными
фигурами, превращаясь в буквы и слова, из которых, слов-
но из льдинок, складывался текст 7-го параграфа второго то-
ма «Собрания теологических глав», критикующих позицию
Дунса Скота в отношении Божественного всемогущества…

Отогнав от себя это видение, господин доктор обнаружил,
что палату заполнил какой-то курлыкающий звук – нечто
вроде «куинг, куинг, куинг», – перемежающийся с легким
пощелкиванием и безыскусным шипением (так, как будто
быстро-быстро повторялись, чередуясь, буквы «ж» и «с»).
Затем в горле у господина Цириха что-то булькнуло, подбо-
родок его задрался вверх и, по-прежнему не открывая глаз,
он издал великолепное «пи-у-у, пи-у-у», которое было по-
добно острому, словно бритва, ножу, просвистевшему над
головой доктора. Звук ударился о стену и быстро сменил-
ся умопомрачительной трелью, заплясавшей по палате, слов-
но сумасшедший заяц. (Судя по изогнувшейся правой брови
господина Аппеля, можно было предположить, что он был
близок к мысли, что подобные звуки ни при каких обстоя-
тельствах извлечь из человеческой груди невозможно.)

Конечно же, это было, ни в коем случае, не пение, но все
же нечто, имеющее некий тайный смысл, завораживающий
тебя какой-то архаической гармонией, подобно сложенно-
му из огромных, едва обработанных камней, величественно-
му строению, чье назначение оставалось загадкой, хотя само
оно и манило, и тревожило воображение.



 
 
 

Перед взором господина Аппеля вновь возник черный лес
и мерцающая равнина, после чего он неожиданно для се-
бя вспомнил, что параграф семь «Собрания теологических
глав» заканчивается словами: «…что и требует от нас навсе-
гда отказаться от точки зрения, смешивающей Божествен-
ную волю с произволом».

– Бзя-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а, – пел между тем певец, кажется,
с удовольствием демонстрируя все новые и новые возмож-
ности своего искусства.

Щелканье, шипенье, куинг, куинг, куинг, – каменные глы-
бы громоздились над головой доктора Аппеля все выше и
выше, они складывались в стены и башни, плели путаные
лабиринты и глубокие подземелья, превращая пустое про-
странство в переходы, лестницы и висячие мосты –

щелкание, шипение, устремленная к звездам трель и, на-
конец, рыдающий клекот, видимо, требующий от исполни-
теля немалых усилий, потому что лицо господина Цириха
вдруг приобрело несколько лиловатый оттенок и на лбу вы-
ступили жилы.

– Наверное, достаточно, – мягко сказал доктор Аппель,
протягивая руку, чтобы остановить герра профессора.

Клекот, куинг, куинг, куинг, бзя-а-а-а…
Впрочем, почти сразу вслед за этим все перекрыл высо-

кий трубный звук, который – как показалось доктору – взле-
тел выше небес прямо от стен Иерихона и внезапно смолк,
словно его отрезали. Пенье закончилось.



 
 
 

Достав платок, доктор Аппель незаметно вытер со щеки
попавшую туда слюну исполнителя.

Господин Цирих провел ладонью по лбу, затем он открыл
глаза и глубоко вздохнул. Видно было, что он возвращается
назад и это, похоже, дается ему не без труда.

– Благодарю вас, – сказал доктор Аппель, когда господин
Цирих вновь уселся на край своей кровати. Затем он тоже
опустился на стул и добавил:

– К сожалению, – добавил он осторожно, чтобы не огор-
чить собеседника – к сожалению, я не совсем уверен, что су-
мел обнаружить здесь какую-нибудь дверь.



 
 
 

 
47. Некоторые насущные

проблемы запоздалого отцовства
 

– Пожалуй, было бы правильно не сожалеть о том, что не
нуждается в наших сожалениях, – сказал, наконец, господин
Цирих вновь забираясь с ногами на постель. – Знаете, что я
вам скажу, господин доктор?.. С некоторых пор я стал подо-
зревать, что это совсем не в наших силах – обнаружить по-
добные двери, как будто это потерянные ключи или остав-
ленный в метро портфель с рукописями. Скорее, эти двери
сами находят нас, когда приходит время.

– Возможно, – согласился доктор, впрочем, кажется, толь-
ко затем, чтобы что-нибудь сказать. В ушах его все еще зве-
нел заключительный трубный аккорд этого незабываемого
пения.

– Можете даже не сомневаться, к сожалению, так оно и
есть, – продолжал господин Цирих. – Сколько бы ни призы-
вали нас к тому, чтобы стучать, добиваясь, чтобы тебе от-
крыли, но без дверей все эти призывы, все равно, что пустой
звук. Поэтому все, что мы можем, это сидеть и ждать, пока
на нас не наткнется, наконец, какая-нибудь случайная дверь,
не то вышедшая на прогулку, не то решившая заняться убор-
кой вверенных ей помещений… Знаете, как говорится в од-



 
 
 

ном древнем египетском папирусе?.. «Прибывай в готовно-
сти, пока тебя не позовут…»

– Пока тебя не позовут, – повторил доктор Аппель. – Что
же, звучит совсем неплохо.

–  Звучит, может, и неплохо,  – сказал господин Цирих,
пряча ноги под одеялом. – Если, конечно, не думать о том,
что у каждого из нас есть вполне реальный шанс, что его не
позовут никогда.

Лицо его вновь потемнело.
–  И все-таки постараемся быть оптимистами,  – сказал

доктор Аппель. – Если бы мы умели просто довольствовать-
ся малым, наша жизнь немедленно стала бы другой.

– Не говорите глупостей, господин доктор, – сердито про-
ворчал герр Цирих. – Если вы думаете этим утешиться, то
могу вас уверить, что это еще никому не удавалось.

Но господин доктор, кажется, и не думал уступать.
– Это вовсе не глупости, – сказал он, подвигаясь вместе

со стулом ближе к постели господина Цириха. – Нам просто
не следует строить невыполнимые планы, а постараться до-
вольствоваться малым, например, привести в порядок свое
душевное и физическое здоровье, и тем самым решительно
повлиять на всю нашу жизнь.

Да, да, господин профессор, именно так!
Оставить в стороне все пустые беспокойства и ненужные

размышления, а вместо этого вплотную заняться нашим дра-
гоценным здоровьем, без которого ведь немыслимо и шагу



 
 
 

ступить, и которое, к слову сказать, потом не купишь ни за
какие деньги.

В ответ господин Цирих медленно повернул голову и по-
смотрел на доктора. Взгляд его на сей раз был тяжел и далек.

– Разве вы еще не поняли? – спросил он с горькой усмеш-
кой, сцепив на груди побелевшие пальцы. Голос его вновь
стал скорбен и тих. Под глазами легли черные тени. – Сын
мой возлюбленный страдает где-то поблизости и не знает
о своем страдании, а вы осмеливаетесь говорить мне о ка-
ком-то нелепом здоровье!… Возлюбленный сын мой, – глу-
хо повторил он, указывая рукой куда-то в сторону двери.

Потом господин Цирих резко тряхнул головой, отчего
длинные волосы его разлетелись в разные стороны, и повто-
рил еще раз, едва шевеля губами:

–  Сын мой возлюбленный, на котором мое благоволе-
ние…

При этих словах доктору Аппелю почему-то привиделась
известная картина Рембрандта, видение которой он, впро-
чем, тут же прогнал прочь.

–  Я полагал, Мартин,  – осторожно начал он, чувствуя,
как некоторое, пока еще смутное подозрение зашевелилось
у него в голове. – Я полагал, герр профессор, что этот вопрос
носит, так сказать, характер более теологический, чем быто-
вой, в том смысле, что дело идет о вещах более божествен-
ных, чем житейских… Но, может быть, говоря о вашем сы-
не, вы имеете в виду, господин профессор, что-то другое?



 
 
 

– А что же, по-вашему, я еще могу иметь в виду, Госпо-
ди? – спросил господин Цирих.

Можно было подумать, что еще немного – и он разрыда-
ется.

– Как раз об этом я вас и спросил, – доктор Аппель вне-
запно почувствовал, что он сейчас потеряет нить. – Я думал,
что говоря о сыне, вы имели в виду, так сказать, Сына чело-
веческого. То есть, второе лицо Пресвятой Троицы, распя-
тое, как написано в нашем Символе веры при Понтии Пила-
те. Другими словами, имели в виду нашего Господа, Иисуса
Христа.

– Ах, вот оно что! – сказал господин Цирих, на этот раз бо-
лее чем снисходительно. – Нет, вы ошиблись, господин док-
тор. Возможно, я сам виноват в этой путанице, но, говоря
о сыне, я, конечно, имел в виду только моего собственного,
единородного и так далее, сына, которому я довожусь быть
отцом, что мне кажется вполне естественным и непротиво-
речащим человеческим и божественным законам.

– Значит, – сказал доктор Аппель, – разговор шел о вашем
сыне?

– О возлюбленном сыне, – еще раз твердо уточнил доктор
Цирих.

Небольшая пауза дала возможность собеседникам обме-
няться настороженными взглядами.

Потом господин Аппель с участием дотронулся до руки
господина Цириха и сказал:



 
 
 

– И вам об этом, если я правильно понял, сообщил этот
самый голос, не так ли?

– Совершенно справедливо, – подтвердил доктор Цирих.
– И при этом, герр доктор, – осторожно продолжал доктор

Аппель, – если верить вашей персональной карте, у вас ни-
когда не было своих собственных детей… Поправьте меня,
если я вдруг ошибаюсь.

– Ну, конечно, герр доктор! – возбужденно воскликнул
господин Цирих, морщась, словно своим вопросом доктор
Аппель причинил ему боль. – Возможно, что вы всегда уме-
ете точно определить, где кончается это чертово «нет» и на-
чинается «есть». Что же касается меня, господин доктор, то
я такой способностью, к сожалению, не обладаю. И все, что
я знаю сегодня, это только то, что сын мой возлюбленный
страдает где-то рядом и ничего не знает о своих страданиях,
в то время как я не знаю даже того, где он находится!

Затем герр профессор с чувством погрозил куда-то в сто-
рону сжатым кулаком, потом упал на подушку и вновь почти
до подбородка натянул на себя одеяло.

–  Ради Бога, герр профессор,  – сказал доктор Аппель,
выслушав это весьма сомнительное заявление. – Ради Бога,
успокойтесь, Мартин!.. В конце концов, я думаю, что нам
имело бы смысл всегда и во всем придерживаться фактов.
Тех, которые не дадут нам свернуть с правильного пути и
рано или поздно приведут к истине, какой бы она ни была.

В ответ господин Цирих негромко фыркнул.



 
 
 

– Не хочу вас расстраивать, господин доктор, – произнес
он холодно, глядя на доктора, – не хочу вас расстраивать, но
в данном случае я предпочитаю, чтобы факты, в конечном
счете, придерживались меня.

Глаза его за стеклами очков, казалось, горели прозрач-
ным, ледяным огнем.

В ответ доктор Аппель с сожалением развел руками и под-
нял брови. Вероятно, это должно было означать, что в дан-
ном случае, к несчастью, не одна только медицина бессильна.

И в самом деле, Господи! Как только подобное могло
прийти вам в голову, герр профессор?

Словно отвечая на недоумение доктора Аппеля, герр док-
тор сказал:

– Вы думаете, наверное, что я сошел с ума, потому что не
могу отличить реальность от фантазии. А ведь я всего только
сказал вам то, что вы прекрасно знаете и без меня, герр док-
тор, а именно: всякое отсутствие того, что с необходимостью
должно присутствовать, есть лишь временное и, некоторым
образом, случайное, а следовательно, оно должно быть рано
или поздно преодолено и исправлено!.. Разве ваше сердце не
подсказывает вам этого, господин доктор?

Затем он потянул, освобождая рот, одеяло и твердо доба-
вил:

–  Каждый из нас, достигнув определенного возраста,
неизбежно становится отцом. Не знаю, кому придет в голо-
ву утверждать обратное. Разве что одним сумасшедшим. Но



 
 
 

это уже по вашей части, доктор.
– И тем не менее, – возразил доктор Аппель, – многие все-

таки не становятся, как вам известно.
– Да неужели? – господин Цирих, как показалось доктору,

посмотрел на него с глубоким отвращением. – И что это, по-
вашему, доказывает? Разве не то, что мы живем в прокля-
том мире, из которого следовало бы поскорее бежать всеми
правдами и неправдами?.. Потому что место, где не испол-
няется назначенное, без сомнения – это проклятое место!

Он фыркнул напоследок и вновь натянул одеяло под са-
мый нос.

Между тем доктор Аппель сочувственно улыбнулся.
Ах, господин профессор, господин профессор, казалось,

говорила эта печальная, понимающая и внимательная улыб-
ка. Возможно, вы даже где-то правы, герр профессор, так
что, пожалуй, я начинаю вас немного понимать, несмотря на
не слишком корректную форму, в которую вы облекли ва-
ши мысли. В конце концов, герр профессор, что может быть
естественнее жажды чуда, покушающейся на власть царяще-
го в нашем мире несовершенства? Чуда, жаждущего победы
над смертью, страданием, болью? В то же время было весь-
ма затруднительно связать этот почти детский максимализм
с тем, что все мы читали в ваших книгах, всегда отстаива-
ющих ту точку зрения, что религия – это вовсе не мечта-
тельный идеализм, а трезвое и мужественное соучастие и по-
сильное сотрудничество с Небесной мудростью, ведущей и



 
 
 

направляющей нас туда, куда следует. (Если я не ошибаюсь,
особенно отчетливо эта мысль была высказана в вашей ост-
роумной критике «Тонкого доктора»). Соучастие и сотруд-
ничество, господин профессор. Насколько мне известно, это
не то же самое, что самоутверждение и настойчивое домога-
тельство чуда, пусть даже заслуженного… (Похоже, это была
не слишком точная цитата из 7-го параграфа «Глав», кото-
рый, в свою очередь, представлял собой сжатое изложение
книги «Дунс Скотт и скоттисты в свете традиций древней
Апостольской Церкви».) Не правда ли, господин профессор?
Читая ваши книги, трудно было не согласиться с тем, что ре-
лигиозный максимализм свидетельствует только о слабости
и неадекватном восприятии истин веры, как это прекрасно
было изложено на последних страницах «Популярной апо-
логетики». Возможно, нам следовало бы теперь более тща-
тельно разобраться во всем этом, господин профессор, тем
более что великое множество людей, включая и вашего по-
корного слугу, искренне согласных с тем, что вы пишите об
этом предмете, никогда, боюсь, не согласятся с тем, что вы
только что изволили сказать.

– В конце концов, – продолжал доктор Аппель, подняв-
шись со своего места и прохаживаясь перед кроватью, на ко-
торой лежал его собеседник, – в конце концов, у каждого из
нас найдется, что потребовать у Неба, ссылаясь на свои есте-
ственные права. Кто бы из нас, в самом деле, ни мечтал, не
медля больше ни минуты, получить то, в чем он видит се-



 
 
 

бя несправедливо обделенным и обиженным?.. Вы думаете,
герр профессор, мне самому не хочется порой закрыть глаза
на все, что происходит вокруг и взлететь на крыльях этого
максимализма туда, где мне не надо будет ломать голову над
теми проблемами, которые каждый божий день ставит перед
нами жизнь?.. Можете быть уверены, господин Цирих…

Да, да, господин профессор! В конце концов, все мы вре-
мя от времени испытываем страстную потребность почув-
ствовать себя Иисусом Навином, повелевающим солнцем!
Тем более, господин профессор, что речь, кажется, все-таки
идет о справедливости.

– Боюсь только, что пока я буду требовать того, что, воз-
можно, и в самом деле полагается мне по праву, все сестры
немедленно позабудут свои обязанности, технический пер-
сонал выпьет все запасы нашего спирта, а пациенты разбе-
гутся или перемрут от голода и болезней… Потому что вам
прекрасно известно и без меня, что кроме естественного
права, господин профессор, на свете есть еще такие вещи,
как долг и ответственность…

– Увы, господин Цирих, – продолжал доктор Аппель, раз-
водя с сожалением руками. – Жизнь нуждается в нашей опе-
ке независимо от того, хотим мы этого или нет. Поэтому
давайте попробуем поискать утешения в исполнении своего
долга, герр профессор… Не думаю, что мы ничего не найдем
на этом пути.

Доктор смолк и вновь уселся на свой стул, сцепив на гру-



 
 
 

ди руки, как будто спрашивая всем своим видом: не правда
ли, господин Цирих? Что скажите, уважаемый профессор?
И даже: интересно, что вы возразите на все это, герр Цирих!

Повернув голову, господин Цирих в свою очередь тоже
внимательно посмотрел на доктора.

– Не могу не признать, что в последнее время вы довольно
успешно овладеваете искусством проповеди, – отметил он,
похоже, не без некоторого сарказма.

Доктор Аппель отметил, что лицо господина Цириха, на-
конец, слегка порозовело. Он улыбнулся и сказал:

– Наверное, это потому, что в отличие от вас, я внима-
тельно читал ваши книги, – он улыбнулся, словно приглашая
этой улыбкой вспомнить господина Цириха, что тот был и
по-прежнему остается автором таких замечательных творе-
ний, какими без сомнения были и «Популярная апологети-
ка», и «Собрание теологических глав», и «Структура творе-
ния», чья безукоризненная логика и здравый смысл оберега-
ли нас от пагубных соблазнов своеволия, не раз и не два на-
поминая нам о том, что смиряясь с известными обстоятель-
ствами, мы проявляем мудрость и разумную гибкость, тогда
как чрезмерные своевольные требования, как правило, име-
ют своим конечным результатом отчаянье и сомнение.

– Разве не это мы справедливо назовем грехом, дорогой
профессор?

По лицу господина Аппеля можно было, пожалуй, легко
прочесть, что не стоило бы в этом даже сомневаться.



 
 
 

– Не знаю, что вы там читали, доктор, – проворчал госпо-
дин Цирих, пропуская мимо ушей заданный ему вопрос, –
но, без сомнения, вы прямо на глазах делаете успехи.

Тем более, герр профессор, тем более было не лишним
спросить, не грешит ли тот, кто вследствие этого отчаянья
требует от Бога невозможного, а порой и немыслимого, за-
бывая, что Тот, Кто ведет его по этой жизни, уж, наверное,
имеет при этом какую-то одному Ему известную цель?

Одним словом, не разумнее ли было бы довольствоваться
малым, чтобы в свое время получить великое, господин про-
фессор? Как, собственно, и написано во всех Книгах, книж-
ках и книжечках, доказывающих в один голос, что смирение
и ожидание являются матерью всех прочих добродетелей?

Как написано в человеческом сердце, герр профессор.
– Ах, вот оно что, – сказал господин Цирих, отбрасывая

одеяло и вновь усаживаясь на постели. – Хотел бы я знать,
уважаемый доктор, кто упрекнет меня в том, что я отпра-
вился в путь в поисках своего возлюбленного сына, руковод-
ствуясь только собственной прихотью, а ни рискуя всем, что
имел?.. Уж не вы ли это, доктор, вместе с вашей хваленой
логикой?

Хорошенький, однако, путь, герр профессор, отметил
доктор. Сломанный палец и порванная штора. Прекрасное
начало для всякого, как вы выражаетесь, пути… Во всяком
случае, – уточнил доктор, деликатно демонстрируя, что его
терпение тоже не вечно, – в этом вопросе со мной согласи-



 
 
 

лись бы, пожалуй, все без исключения.
На губах господина Цириха возникла бледная улыбка.
– Согласие большинства никогда не свидетельствует об их

истинности, – кажется, не без удовольствия сообщил он док-
тору Аппелю. – Но если вам так будет спокойней, то вы мо-
жете отнестись к моему пути, как к метафоре, доктор.

– Еще одна метафора?
Не переставая улыбаться, господин Цирих подтвердил

это, обнаружив уже не первый раз за сегодняшнюю встре-
чу склонность к иронии. В конце концов, говорила эта про-
зрачная улыбка, зачем еще нужны метафоры, как ни за тем,
чтобы делать нашу жизнь более сносной и понятной? Разве
не успокаивают они вечно пугливую человеческую посред-
ственность, опасающуюся открыто посмотреть в лицо реаль-
ности? Посредственность, умоляющую Моше стать посред-
ником между ней и Богом, и довольствующуюся пустыми за-
конами и инструкциями, которые он время от времени при-
носил ей с горы Хорив? Готовую поклониться золотому идо-
лу, который, конечно же, был ничем иным, как метафорой,
делающей Страшное и Последнее понятным, осязаемым и
почти ручным… Не исключено, что за этой почти оскорби-
тельной улыбкой таилось, возможно, и нечто большее, на-
пример склонность противопоставлять себя всему остально-
му миру, покоящемуся в объятиях метафор, или же болез-
ненная гордость, упивающаяся собственным бесстрашием, а
может быть, и доведенный до нелепости эгоизм, свойствен-



 
 
 

ный, скорее, юности и плохо вяжущийся с возрастом и опы-
том господина профессора.

Как бы то ни было, но доктор Аппель вдруг почувствовал
усталость.

– Позвольте мне воспользоваться одним известным сове-
том, господин профессор, – сказал он, поднимаясь со стула и
привычным движением одергивая халат. – Все, чего мне хо-
телось бы – это убедить вас в том, что единственное, что нам
следует делать на этой земле, так это возделывать наш соб-
ственный огород, господин профессор…Мне кажется, что
этого будет вполне достаточно, чтобы заслужить одобрение
и людей, и Творца. Да мало ли найдется для нас дел и внут-
ри, и снаружи, герр профессор?.. В конце концов, мы все
прекрасно знаем, что призваны в этот мир, дабы исполнить
свой долг, тогда как все остальное, будем надеяться, уж как-
нибудь приложится…

Пожалуй, он мог бы добавить к этому и еще кое-что, если
бы не господин Цирих, который перебил его самым невеж-
ливым и бесцеремонным образом.

– Вы вполне могли бы писать речи для нашего Премьера, –
сообщил он, резко опуская ноги с кровати. – Скажите, по-
жалуйста, какое образцовое послушание! Долг!.. Огород!.. А
разве я говорил вам что-нибудь другое?.. Вы ведь не стане-
те настаивать, чтобы я вскапывал чужие грядки, когда у ме-
ня есть свои собственные?.. Вот он мой огород, – сказал он,
ударяя себя в грудь, словно именно там он держал все свои



 
 
 

сокровища. – Сын мой возлюбленный! И мой долг – помочь
ему, насколько это в моих силах…

Конечно, это было бы прекрасно,  – говорил печальный
взгляд доктора, – и притом, прекрасно, так сказать, во всех
смыслах этого слова, если бы только оно соответствовало
действительному положению вещей, герр профессор.

Не знаю, что еще могло бы быть более убедительным, го-
ворил печальный взгляд доктора, чем этот самый приведен-
ный им аргумент.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, – сказал господин
Цирих, глядя на доктора поверх очков – Да разве не из кам-
ней, лежащих при дороге, может Господь сотворить детей
Авраамовых?.. Так отчего же Он не в состоянии вернуть мне
моего сына?

Если доктор Аппель не ошибался, то ни о каком возвра-
щении, кажется, не было сказано до сих пор ни слова.

Однако господин профессор, похоже, придерживался
другого мнения.

–  Именно, вернуть, господин доктор. Ибо всякий дар
есть, прежде всего, возвращение… Да разве есть что-нибудь
невозможное для Того, Кому подвластно все без исключе-
ния?

– Мне представляется все же, что об этом имеет смысл го-
ворить только в том случае, если небесные планы совпадают
с вашими желаниями, господин профессор, – сказал доктор
Аппель и, прежде чем господин Цирих нашел, что ответить,



 
 
 

примиряюще поднял ладони.
Довольно, довольно, господин профессор, оставим, нако-

нец, эти ненужные споры и бесполезные аргументы. В конце
концов, я готов даже с некоторыми поправками допустить,
что ваше мнение имеет такое же право на существование,
как и мнение любого другого человека. Хотя, положа руку
на сердце, ни у меня, ни у вас все равно никогда не будет
возможности выяснить, чья же точка зрения все-таки спра-
ведлива… Быть может, в другом месте и при других обсто-
ятельствах, господин Цирих? Разве откажут нам на Небесах
в любезности объяснить истинное положение дел, господин
профессор? Давайте же просто наберемся немного терпения
и подождем.

– О-о, – сказал он, взглянув на часы. – Просто сумасшед-
ший дом. Боюсь, меня уже ждут. Наверное, я загляну к вам
где-нибудь сразу после обеда.

– Надеюсь, что вы не будете держать меня здесь до бес-
конечности из-за сломанного пальца какого-то грубияна? –
спросил доктор Цирих.

– Немного терпения, Мартин, немного терпения, – отве-
тил доктор Аппель, останавливаясь на пороге открывшейся
двери. – Немного терпения и, уверяю, все образуется.

Он ободряюще улыбнулся, словно приглашая господина
Цириха поскорее справиться со всеми возможными трудно-
стями, приложив к этому совместные усилия – и шагнул че-
рез порог. Дверь за ним мягко закрылась.



 
 
 

 
48. Филипп Какавека. Фрагмент 89

 

«Старые, давно забытые и погребенные в музейных вит-
ринах и на архивных полках истины имеют странное и пуга-
ющее свойство воскресать время от времени, являясь перед
нами живыми и невредимыми, так, словно бы они никогда
и не умирали. Конечно, этому можно найти тысячи удовле-
творительных и разумных объяснений. Но ни одно из них не
избавляет нас до конца от тревожных сомнений: что, как и в
самом деле, эти призраки значат нечто больше, чем то, что
мы о них привыкли думать? Что как они и не собирались ни-
когда умирать? Ведь, в конце-то концов, речь идет об исти-
нах! Шуточное ли дело! – Пожалуй, только одно соображе-
ние умеет уберечь нас от этих нелепых подозрений, – древ-
няя, но вечно живая уверенность, что всякая истина истинна
во всякое время и для всех без исключения. Эти же являют-
ся далеко не каждому и лишь тогда, когда захотят».



 
 
 

 
49. Мысли, порожденные

созерцанием творожной запеканки
 

Действительно, творожная запеканка, сэр.
А ведь я, кажется, предупреждал тебя, Мозес.
Творожная запеканка, чья форма напоминала скорее мо-

гильную плиту с какого-нибудь мемориального кладбища,
чем что-то мало-мальски годное в пищу.

Бог творит формы, не спрашивая на то нашего согласия,
Мозес. Не спрашивая нашего согласия, дурачок, и, уж ко-
нечно, не интересуясь по этому поводу нашим мнением, зато
умело пользуясь нашей бесконечной слабостью, потому что
кто бы, в противном случае, позволил Ему издеваться над
нами, оставляя лицом к лицу перед разного рода творожны-
ми запеканками, которые мы встречаем в этом мире на каж-
дом шагу, не зная, куда спрятать глаза, чтобы они хотя бы
немного отдохнули от этого душераздирающего зрелища?

Да стоит только оглянуться вокруг, сэр!
В конце концов, рано или поздно это наводит на мысль о

некоторой безответственности и произволе, которые мы бес-
сильны остановить – вот, собственно говоря, на что я наме-
каю – и при этом, как вы можете убедиться, пока еще весьма
и весьма сдержанно.



 
 
 

Похоже, ты намекаешь на то, что Небеса, так сказать, не
совсем компетентны, или что-то в этом роде, насколько я мо-
гу судить по твоим словам, Мозес?

Полагаю, что вы уловили самую суть, сэр.
Запах некомпетентности – вот что это такое.
Иначе чем же, по-вашему, можно объяснить тот очевид-

ный факт, что на каждом шагу мы сталкиваемся с формой,
которая ни в коем случае не соответствует содержанию. Или
с содержанием, которое совершенно не отвечает своей фор-
ме, сэр?

Возьмите для примера хотя бы этих двух сестричек ми-
лосердия: эту Эвридику, и эту Хлою, которых в отделении
прозвали Мясная Мелочь, хотя между ними столь же мало
общего, как между улыбкой Джоконды и улыбкой господина
Президента, когда он пытается эту самую улыбку Джоконды
изобразить на своем лице!

Послушай-ка, Мозес…
И при этом, заметьте, абсолютно безрезультатно, сэр.
Я уже давно хотел тебе сказать, Мозес, что по утрам ты

бываешь просто несносен.
Зато я не прикидываюсь Джокондой, сэр.
Ей-богу, было бы лучше, если бы ты ею прикидывался.

В конце концов, пора бы уже, кажется, тебе понять, что за
господина Президента голосуют именно потому, что он уме-
ет прикидываться чем и кем угодно,  – Джокондой, Рогом
Изобилия или даже Девой Марией, если это зачем-то пона-



 
 
 

добится. Поэтому давай-ка лучше все-таки вернемся к Мяс-
ной Мелочи, дружок, пока, знаешь ли, у меня не лопнуло
терпение.

Да сделайте такое одолжение, сэр. К Мясной Мелочи, так
к Мясной Мелочи. Вы только ткните пальцем в ту из них, о
которой вам бы хотелось услышать. В тощенькую Хлою, ко-
торую можно принять в сумерках за вешалку для одежды,
или, напротив, в жирненькую Эвридику, которую, как гово-
рится, за два дня не объехать и уж тем более – не обойти,
так что, говоря о ней, местные острословы называют ее то
Монбланом, то Араратом, то горой Килиманджаро, в зави-
симости от того, что быстрее приходит им в голову. В лю-
бом случае, куда бы вы ни ткнули, сэр, можете не сомне-
ваться, – если вам нужен пример, подтверждающий, что бе-
да нашего времени заключается в том, что форма – это од-
но, а содержание – совершенно другое, – то лучшего приме-
ра, чем этот, вам, пожалуй, будет не найти. Потому что, ес-
ли бы вы посмотрели на них в то время, когда, дождавшись
обеда, они запираются в процедурной и, достав домашние
припасы, начинают чавкать, хрумкать, причмокивать и хру-
стеть, – если бы вы имели возможность посмотреть на это,
а потом каким-либо образом перевести свой взгляд на по-
следствия этого хрумканья и чавканья, то оказалось бы, что
результаты его всегда прямо-таки диаметрально противопо-
ложны ожидаемым. Так что иногда кажется, будто хрумкаю-
щая Хлоя становится прямо на глазах еще вешалкообразнее,



 
 
 

тогда как жирная Эвридика, напротив, тучнела, расплыва-
лась и наливалась жиром. И глядя на это, вам бы волей-нево-
лей пришлось признать, что в своем, так сказать, историче-
ском падении мы, возможно, достигли самого дна, где фор-
ма уже никак не зависит от содержания, а может быть, даже
противоречит ему и с ним враждует, так что только слепой
мог, например, не заметить, что, несмотря на свою худосоч-
ность и жилистость, Хлоя была девушкой доброй и внима-
тельной, чего никак нельзя сказать про Эвридику, которая на
некоторых слабонервных, случалось, наводила панический
ужас одним только своим появлением, не говоря уже про вы-
зовы на процедуры или раздачу лекарств, которые обычно
сопровождались голосом, напоминающим громыхание листа
железа в ненастный осенний день, когда хочется совершить
что-нибудь этакое, но при этом совершенно непонятно, что
же именно.

Мне кажется, я перестал понимать, о чем ты говоришь,
Мозес. Ты мелешь языком, как ветряная мельница.

С той только разницей, сэр, что ветряная мельница не ска-
жет вам всей правды, которую скажу вам я. Этой ужасной
правды, сэр, которая заключалась в том, что даже человеку
мужественному и бывалому трудно было устоять перед эти-
ми мегалитическими формами и приходилось немедленно,
дабы не признать себя побежденным, бросаться поскорее на-
утек, опасаясь быть настигнутым этим океаном плоти, этим
грозовым облаком, этим туманным пространством удушаю-



 
 
 

щих миазмов, в которых так легко было затеряться и уто-
нуть, захлебнувшись среди этого ходячего моря жира, кос-
метики и хлюпающих звуков; так что многие находили пред-
почтительным и более достойным отдаться в руки неумо-
лимой судьбе, чем нанести этому Левиафану в белом хала-
те душевную травму, ранив его жестокостью отказа и поста-
вив, так сказать, лицом к лицу с несовершенством мира, яр-
ким представителем которого, собственно говоря, являлся
он сам.

В смысле – «Левиафан», Мозес?
В смысле – «Левиафан», сэр.
Но отчего же ты тогда замолчал, дружок?
Я замолчал, сэр, потому что все вышеизложенное, как мне

кажется, наводит нас на некоторые мысли, которые, возмож-
но, не следовало бы высказывать вслух. И в первую очередь,
разумеется, мысль о том, что прими мы во внимание все вы-
шеизложенное – и мужская душа невольно покажется нам
гораздо более склонной к самопожертвованию, готовности
пострадать за ближнего, чем душа, принадлежащая противо-
положному полу, который обыкновенно рассматривает все,
что ни попадется ему в руки, более практически, чем отвле-
ченно и, так сказать, sub spacia aeternitatis, что в нашем слу-
чае можно перевести, как «не для домашнего пользования».

Возьмите для примера женщину, сэр, которой на ее пути
попалось что-нибудь новенькое, – новая ли вещь, или новый
человек, или новое стечение обстоятельств, – и вы увидите,



 
 
 

сэр, что она немедленно захочет употребить это новенькое в
дело, привязав его к ее интересам и желаниям. Если же вдруг
выяснится, что это по каким-то причинам невозможно, то-
гда она просто-напросто теряет к этому новому всякий ин-
терес и хорошо еще, если не устроит при этом какую-нибудь
гадкую сцену… Разве таков мужчина, сэр?

Надеюсь, ты не станешь снова вспоминать о Джоконде,
Мозес?

Я буду вспоминать только о том, что сейчас к месту, сэр.
О праведном беглеце по имени Иона.
О праведном беглеце, о котором все знают только то, что

его съел Кит. И никто не помнит, что сам этот недружествен-
ный акт с очевидностью подтвердил правоту его слов, утвер-
ждавших задолго до Сократа, что лучше быть глотаемым,
чем глотающим; или же другими словами – что гораздо луч-
ше претерпеть несправедливость самому, чем подвергнуть
ею кого-нибудь другого.

А ведь это мог сказать только настоящий мужчина, сэр.
Настоящий мужчина, который не только сказал, но и вопло-
тил сказанное в жизнь, дав проглотить себя этому нечисто-
плотному животному, умевшему только ставить в неловкое
положение своего Создателя, без конца ссылаясь на пятый
параграф Рыболовецкого Кодекса, где, среди прочего, бы-
ло сказано, что Киты находятся под особой защитой и опе-
кой этого самого Кодекса, текст которого легко найти в лю-
бом рыболовецком магазине. Хочу вас уверить, сэр, что если



 
 
 

бы сегодня какой-нибудь облеченный высшей властью идиот
сказал что-нибудь, хотя бы отдаленно похожее на то, что про-
изнесли когда-то уста праведного Ионы, его рейтинг немед-
ленно снизился бы до нулевой отметки. Зато ангелы на небе-
сах немедленно воспели бы ему хвалу и занесли его имя в
Книгу Жизни, а святые и праведники всех рангов приходили
бы к нему во снах, чтобы утешить его и поддержать.

Признаться, я не уверен, что помню, чтобы Иона говорил
что-либо подобное, Мозес.

Еще как говорил, сэр. Новая редакция книги, восстанов-
ленная на основании папирусного фрагмента из Оксирин-
ха, найденного в 1921 году госпожой Элизабет Браун и бла-
гополучно хранившегося в Британском Музее до 1929 года
под регистрационным номером 32066, пока его не похитил
некий Самаэль Клер, лаборант и по совместительству сума-
сшедший, который втемяшил себе в башку, что папирус, в
котором рассказывалось об Ионе, и Иона, о котором расска-
зывалось в папирусе, это совершенно одна и та же субстан-
ция, – мысль, которая довела беднягу до полной прострации,
потому что он не знал, что, собственно, с ней следует делать.
Об этом писали все столичные газеты, сэр. Когда полиция
окружила его на Трафальгарской площади, он просто-напро-
сто сожрал этот злосчастный документ на глазах у рукоплес-
кавшей толпы, после чего разум его окончательно помутил-
ся, и он объявил себя тем самым Китом, во чреве которого
упокоился на три дня Иона. Если я правильно помню, то он



 
 
 

всегда голосовал за лейбористов, сэр. Я говорю, конечно, об
этом пожирателе папирусов, а не об Ионе или, упаси Боже, о
господине Ките, как вы, возможно, могли бы подумать, сэр.

Последнее звучит весьма утешительно, Мозес.
Весьма утешительно, сэр.
Хотя, положа руку на сердце, следует согласиться, что все

вместе это выглядит просто какой-то чепухой, если толь-
ко употребить это слово, так сказать, в некоем переносном
смысле, как если бы Ионе пришлось говорить что-нибудь по-
добное свободно и от чистого сердца, тогда как мы все зна-
ем, что он говорил под нажимом обстоятельств, нисколько
не уступая в этом ни самому Сократу, ни его ученику Пла-
тону, учившему, что Истина дергает нас за ниточки, понуж-
дая к тем или иным действиям, так что все, что мы делаем,
мы делаем несвободно и под нажимом обстоятельств. Это
касается и твоего Ионы, и всех ныне живущих, и всех ныне
умерших, и всех тех, кто еще только намеревается родить-
ся в будущем, – хотя гордиться тут, по-моему, совершенно
нечем. Потому что – раз все, что мы говорим, мы говорим
под нажимом обстоятельств, которые всегда загоняют нас в
тот угол, в который хотят, то и все разговоры о долге, чело-
вечности, гуманизме, свободном выборе, любви к ближнему
и все такое прочее, есть, повторяю, только чепуха, которая
сама проситься к нам на язык не свободно, а опять-таки, в
силу определенных условий… Да возьми хотя бы того само-
го Иону, Мозес. Стоило ему открыть рот и высказать то, что



 
 
 

на самом деле лежало на сердце, как на него немедленно на-
бросился этот самый Кит и чуть было не уходил его по Бо-
жьему благословению так, что тому пришлось прикусить се-
бе язык. А когда он попробовал высказать свое недовольство
Небесам, то ему тут же заткнули рот дешевыми фокусами,
от которых стошнило бы и менее тонкого человека, Мозес.
Ты ведь знаешь, как легко человек затыкается, стоит толь-
ко подсунуть ему в виде аргумента какое-нибудь третьераз-
рядное чудо?.. Не думаю, чтобы после всего этого, ему захо-
телось бы снова сказать то, что он думал на самом деле…
Надеюсь, ты следил за моей аргументацией, Мозес. Может
быть, хочешь что-нибудь возразить, дружок?

Разве только то, сэр, – что бы вы там не говорили, он все-
таки нашел в себе силы сказать то, что считал нужным. А
именно – что лучше быть проглоченным, чем глотать само-
му.

Как хотите, сэр, но в этом чувствуется какая-то сила и ка-
кое-то достоинство. Мощь и удаль, сэр. Мощь, удаль и про-
стор. Что-то от бронзового памятника, который даже будучи
засижен птицами, наводит нас на всякого рода нравственные
размышления, склоняя к давно забытому вкусу добрых по-
буждений.

Ну, это уж как придется, Мозес. Как придется, дурачок.
Во всяком случае, я не сочту за труд повторить тебе еще раз,
что если Иона и излагал какие-нибудь свои соображения, то
он излагал их, так сказать, принудительно, то есть несвобод-



 
 
 

но и через силу. Как если бы, например, на него ночью напа-
ла толпа консерваторов и заставила бы его читать вслух про-
грамму их партии. Как все его лейбористское нутро при этом
протестовало и обливалось кровью, в то время как язык, на-
против, произносил бы со страху все, что от него требовали,
а щеки пылали бы стыдом за то, что произносил его язык,
да к тому же в голове бы стоял такой грохот, как будто там
бодро маршировал взвод барабанщиков! Но кто бы тогда ре-
шился осудить его, Мозес? Кто бы потребовал исключить
его из лейбористской партии и лишить заслуженной пенсии?
Еще бы ему было не читать эту чертову программу! Куда бы-
ло и Ионе, в самом деле, тягаться с Китом, которого не то
что проглотить, но немыслимо было даже представить про-
глоченным или хотя бы только приготовленным под майоне-
зом и тертой редькой? Надеюсь, теперь ты поймешь кое-что
важное, дружок. Источник морали, Мозес. Бьющий из этого
самого места, где мы с тобой сейчас стоим. Божественный
родник, который легко формулирует себя для всех, кто хо-
чет слышать его журчание: если ты не в состоянии чего-ни-
будь схавать сам, то все, что тебе остается, это немедленно
объявить саму мысль об этом аморальной, то есть противо-
речащей естественному закону и божественной воле… Если
ты не в состоянии, болван… Повтори-ка, дружок и сохрани
для будущего на скрижалях твоей памяти.

На скрижалях моей памяти, сэр.
Вот именно, Мозес. Потому что дело идет о вещах весьма



 
 
 

важных, если ты еще не понял. Мораль, милый. То, до чего
не могут дотянуться наши руки. Тень реальности, дружок.
Не глотай то, чем можешь подавиться. Странно, что эта ак-
сиома еще не нашла себе места в Меморандуме Осии, где-
нибудь между «Внимай с благоговением» и «Каждый чело-
век имеет право не помнить». Не глотай то, чем можешь по-
давиться, Мозес. Зато, если уж можешь, то глотай, не заду-
мываясь, все, что тебе подвернулось. Хотя последнее, как
правило, встречается с нами чрезвычайно редко, потому что
глотаем-то, главным образом, не мы, – глотают, главным об-
разом, нас.

Вот именно, сэр. Нас.
Но ты ведь не станешь возражать против этого, Мозес? В

конце концов, – для того, кто хочет видеть, – в морали все-
гда есть что-то возвышенное и даже религиозное, поскольку
она приучает нас к смирению, не скрывая от того, что всех
рано или поздно проглотит эта чертова Жизнь, которая сде-
лает это, ей-богу, не хуже того самого Кита. И в этом, конеч-
но, нет ничего – ни плохого, ни хорошего, а есть только то,
что есть. То есть, это самое хрум-хррум и ничего больше, –
тогда как с другой стороны этого хрум-м-хрума мы найдем
широкое пространство для моральной деятельности, заня-
той, главным образом, тем, чтобы очертить перед нами гра-
ницы наших возможностей. Тогда как действительно прият-
ная сторона всего этого заключается в том, что мы можем
легко видеть, что всякая мораль не является делом слож-



 
 
 

ным и малодоступным, поскольку ее, и без того, небольшие
требования не занимают много места и легко умещаются в
небольшом пожелании приятного аппетита!.. Приятного ап-
петита, Мозес. Бэтэавон, дружок… Только, пожалуйста, не
делай такое лицо, как будто ты находишь в этих рассужде-
ниях нечто вопиющее.

Мне почему-то кажется, что сегодня вы говорите в выс-
шей степени аморальные вещи, сэр.

Да что ты, Мозес, еще какие моральные! Или ты еще не
понял, дружок, что я говорю эти вещи вынуждено и, так ска-
зать, под давлением? Принуждаемый самой истиной, как ка-
кой-нибудь Парменид или Джордано Бруно. Со всеми, меж-
ду прочим, вытекающими отсюда последствиями, главное из
которых заключается в убеждении, что всякое убеждение по-
хоже на зимнюю одежду. Придет весна – и мы снимем его,
с сожалением или радостью, чтобы примерить одежду по се-
зону…

Конечно, ему следовало бы для полноты картины доба-
вить: и откроем все окна в силу требований, предъявляемых
некоторыми физиологическими процессами, сэр. В силу то-
го этого самого физиологического процесса, который носил
имя «обоняние».

Запах творожной запеканки, сэр. Некий омфалос всех
дурных запахов, какие только можно себе представить. Их
общий знаменатель, если угодно. Сосредоточие скверны и,
как мы установили выше, вопиющей некомпетентности.



 
 
 

Можно было бы попытаться запить ее кофе или зажевать
хлебом, но из прошлого опыта Мозес хорошо знал, что это
ни в коем случае не поможет. Как не поможет ни жалоба, ни
даже скоропостижное бегство. Потому что в любом случае
ты унесешь этот запах в своих волосах, на коже и в складках
одежды. А потом удивляться, что он преследует тебя наяву и
в сновидениях, навевая ненужные воспоминания о том, как
ты чуть было ни пострадал от нашего местного Левиафана, –
от этой Мясной Мелочи, у которой поднялась рука на такого,
в общем-то, временами безобидного Мозеса, – уж не знаю,
была ли на это Божья воля или случившееся случилось, так
сказать, случайно, будучи само по себе столь несуществен-
ным, что не входило ни в какие божественные планы или,
скорее, входило в отсутствие этих самых планов. Если, ко-
нечно, так можно выразиться об области божественного… В
конце концов, кто это может в точности знать, сэр? Покажи-
те мне пальцем на такого человека, и я буду смотреть ему в
рот до конца своих дней.

Похоже, ты опять намекаешь, Мозес, что на свете суще-
ствуют такие области, где Божественное провидение мол-
чит?

Как камень, сэр.
Молчит, как камень.
Не хуже какого-нибудь там гранита или базальта, чья

неразговорчивость давно уже вошла в пословицу.
И хоть при этом я знаю множество божественных мест, где



 
 
 

вдруг кончается все человеческое и обнаруживается нечто,
ему, на первый взгляд, противоположное, – множество мест,
похожих в некотором смысле на оазисы, которые вдруг со-
вершенно неожиданно возникают перед тобой, когда ты их
меньше всего ждешь. Подобно тому, как выскакивали они
когда-то перед Моисеем, который время от времени наты-
кался на эти священные рощицы, холмики или камни, где
следовало снять обувь и говорить уважительно и вполголо-
са, помня о различии между тобой и Тем, Кто говорил те-
бе с неба, или из горящего куста. Однако при этом все эти
места оставались, так сказать, сами по себе, никак не желая
связываться друг с другом, подобно тому, как связываются в
единое целое параграфы в воинском Уставе или элементы в
таблице Менделеева. А значит, в промежутках между ними
как раз и было то самое пространство, где Провидение мол-
чало, а Милосердие и Сострадание не давали о себе знать –
то есть пространство, где помещался весь обозримый и из-
вестный нам из книг мир, который более всего на свете же-
лал быть единым и даже, кажется, был им, изо всех сил цеп-
ляясь за свое единство. На это, в частности, указывал еще и
тот факт, что если в этом мире что-то и знали о Небесном, то
только потому, что оно всегда представлялось естественным
и необходимым условием единства земного. Хотя в послед-
нее время это вызывало у Мозеса большие сомнения.

Ибо – сказал бы он, если бы кто-нибудь вдруг позвал его,
чтобы он высказал по этому поводу свое мнение, – ибо – ска-



 
 
 

зал бы он, делая серьезное лицо и призывая слушателей от-
дать самим себе отчет в том, что им, наконец, выпало узнать
нечто любопытное, – ибо, хотя топография Божественного
Присутствия и Отсутствия известна нам сегодня, пожалуй,
чуть-чуть лучше, чем она представлялась во времена Мои-
сея, все же кой-какие известные нам наброски, кой-какой аб-
рис, кой-какие весьма и весьма примерно очерченные зад-
ним числом пространства, которые – будь они нанесены на
бумагу – все равно представляли бы собой только отдельно
и бессистемно рассыпанные точки, кружочки, замысловатые
черточки, не дающие никакого представления о целостной
картины, а только о самостоятельных топосах, требующих
всегда живого человеческого присутствия, из чего следова-
ло, что о каком бы то ни было единстве лучше забыть. А пом-
нить только о тех, явно не имеющих отношения к нашему бо-
гооставленному миру, местах-оазисах, среди которых мож-
но было при желании различить места Божественной Глу-
хоты или Божественной Нерасторопности, места Божествен-
ного Высокомерия, Божественного Зубоскальства или Боже-
ственного Смеха, и далее – места Божественного Утешения,
Божественной Помощи, Божественного Понимания или Бо-
жественной Игры, и прочие, часто друг другу противореча-
щие или друг друга отрицающие места. Разумеется, не по-
следнее место занимали и места Божественного Молчания,
среди которых, в свою очередь, можно было обнаружить вы-
зывающе молчавшее в ту самую пятницу, когда Левиафан



 
 
 

уже облизывался, предвкушая вкус его крови, а Небеса дре-
мотно молчали. Ведь что им, собственно, было за дело до ка-
кого-то там Мозеса, оказавшегося совершенно против соб-
ственной воли почти на краю гибели – от чего, конечно, ему
было ничуть не слаще?

Ничуть не слаще, уверяю вас, сэр.
Тем более что все это произошло в ту самую пятницу, в

самый канун рабочего дня, когда персонал клиники, сняв бе-
лые халаты, потянулся к выходам, а судьба уже готовила свои
незамысловатые орудия, с помощью которых она вершила
свою работу, а именно – Ложь, Страх и Вожделение.



 
 
 

 
50. Филипп Какавека.

Фрагмент 401
 

«Право же, это дурные манеры: махать руками и выхо-
дить из себя, пытаясь настоять на своем. Пора бы, кажет-
ся, уже давно смириться с тем, что этот мирок, который мы
все еще по привычке называем «нашим», давно принадле-
жит домашним хозяйкам. Они смотрят мимо нас своими пу-
стыми глазами и говорят: «Это наше твердое убеждение». –
Что, разве у нас уже не осталось места, где мы могли бы на-
стоять на своем? Места, не указанного ни на каких картах?
Кто думает, что это место – наш мир, у того, право же, не все
ладно со вкусом. В противном случае, разве стал бы он раз-
махивать руками и кипятиться, убеждая домашних хозяек
в необходимости ко всем прочим заповедям исполнять еще
одну: познать самих себя?»



 
 
 

 
51. Эвридика, но не та, о

которой будет речь позднее
 

Конечно, это была совсем не та Эвридика, о которой сле-
довало бы распространяться, не жена Орфея и все такое про-
чее, о чем можно было прочесть у Гомера или Овидия. В
конце концов, это была всего лишь до невозможности несу-
разно толстая медсестра, которая носила то же имя, что и
древняя героиня, в чем, конечно, нисколько не было ее ви-
ны, потому что никто ведь не виноват, если твоим родите-
лям пришло в голову назвать тебя Эвридикой, хотя в лучшем
случае ты даже в детстве тянула только на какую-нибудь из
Эриний. Как бы то ни было, эта история случилась в ту са-
мую чертову пятницу, когда весь персонал клиники бросил-
ся к выходам, кроме, разумеется, тех, кто дежурил. И среди
этих последних, конечно, эта грозовая туча, это облако дыма
над Помпеями, эта десятитомная, неподъемная «Всемирная
история», один из томов которого когда-то упал и убил про-
бегающую мимо кошку. Конечно, никому и в голову не при-
ходило называть это седьмое чудо света «мадемуазель Эври-
дика» или «госпожа Эвридика», или хотя бы просто «фрау
Эвридика». Все всегда, и к месту, и не к месту, называли ее
«Мясная мелочь», что было, конечно, не совсем справедли-



 
 
 

во, потому что даже при очень большой фантазии нельзя бы-
ло, ни в коем случае, посчитать эту «мелочь» – «мелкой».

И вот теперь эта «мелочь», наваливаясь на подвернувше-
гося ей Мозеса и почему-то обращаясь к нему почти шепо-
том, сказала:

– Нам надо отнести вот это в подвал, Мозес. Помогите
мне. Уже шестой час.

Говоря это, она посмотрела на Мозеса с некоторой задум-
чивостью, словно оценивая, на что именно этот самый Мо-
зес годится, если годится вообще.

Взгляд – как уже потом оценил Мозес,  – похожий на
взгляд хозяйки, которая, остановившись в дверях курятни-
ка, неторопливо выбирала для праздничного обеда курицу
получше, чтобы поскорее отнести ее к резчику.

Всякий раз, когда он видел ее, ему казалось, что прямо на
его глазах большая туча закрыла солнце, отчего вокруг ста-
новилось неуютно и сыро. Чтобы представить себе, о чем,
собственно, речь, достаточно было знать, что халат Эвриди-
ки был сшит по заказу из двух халатов.

Намереваясь ускользнуть, Мозес издал неопределенное:
– Э-э.
И даже рукой махнул куда-то в сторону, давая понять, что,

слава Всевышнему, у него еще остается на сегодня целая ку-
ча работы, которую никто за него делать не станет.

– Нет, нет, Мозес, мы должны обязательно это отнести, –
строго сказала Эвридика, как будто он ей подчинялся и дол-



 
 
 

жен был беспрекословно выполнять все, что могло прийти
ей в голову. – Смотрите, конец смены, никто ведь за нас это-
го делать не станет, как вы понимаете. – Глаза ее при этом
загадочно вспыхнули, словно посылая Мозесу какой-то та-
инственный сигнал. Слово «обязательно» отчего-то прида-
ло сказанному совершенно двусмысленный характер, а «ни-
кто за нас» так и вообще прозвучало почти неприлично.

Дурное предчувствие, которое он ощутил в глубине ду-
ши, как будто посоветовало ему поскорее разобраться с этим
непредвиденным обстоятельством, а уж потом давать ему ка-
кую-либо оценку.

– Ну, хорошо, – сказал он, тяжело вздыхая и наклоняясь,
чтобы взять за ручку пластиковую канистру, давая себе клят-
ву впредь внимательно смотреть, кто сидит в стеклянной бу-
дочке для дежурной медсестры, прежде чем отправляться
болтаться по отделению. – Куда это?

– В подвал, – Эвридика схватилась за вторую ручку.
– В подвал, – повторил Мозес, чувствуя, что содержимое

канистры составляет, судя по ее весу, обыкновенный воздух,
который, по здравому размышлению, совершенно необяза-
тельно было тащить в подвал, где его и так было в избытке

Стоя рядом с Эвридикой в лифте, он вдруг догадался,
что резкий, приторный запах, который его тревожил, шел от
ее халата и напоминал дешевый мужской лосьон, которым
немилосердно поливал себя Рогульчик из Праги, надеясь от-
бить запах своей сгоревшей семьи, который преследовал его



 
 
 

во время приступов. На всякий случай Мозес задержал ды-
хание и отвернулся, делая вид, что рассматривает табличку
над дверью.

– Это было просто ужасно, – говорила между тем Эвриди-
ка, выходя из лифта и шаркая по полу своими чудовищными
ногами.– Не спешите так, Мозес. Он орал, как будто у него
отрезали хвост.

Некоторые женщины, размышлял Мозес, гораздо черст-
вее и грубее некоторых мужчин, которым даже в голову не
пришло бы – взять и кастрировать какое-нибудь бедное жи-
вотное только затем, чтобы оно не мешало им своими любов-
ными стонами. Мужчина просто выбросил бы кота за дверь
и забыл бы о нем, но, во всяком случае, он никогда не стал
бы уродовать его ножом ради своего собственного покоя.

Не было сомнения, что с исторической точки зрения сама
идея кастрации и принадлежала женщине, которой двигали
– помноженные на глупость – зависть, ревность и злоба.

Следовательно, подумал Мозес, вот и еще один аргумент,
свидетельствующий о том, что, по мнению Иезекииля, жен-
щины каким-то образом произошли Бог знает от чего, то-
гда как мужчины сподобились произойти непосредственно
из рук Всевышнего.

–  Надо было оставить кота в покое и отпускать его гу-
лять, – сказал Мозес, не слишком заботясь о вежливости.

– Мозес, – снисходительно засмеялась Эвридика, как буд-
то он сказал что-то несуразное. – Как же вы не понимаете,



 
 
 

Мозес. Тогда бы он просто замучил всех нас своими вопля-
ми.

И правильно бы сделал, подумал Мозес, изо всех сил со-
чувствуя бедному животному. Мужская солидарность, сэр.
Мужская солидарность, о которой тоже не следовало бы за-
бывать.

В облаке этого сочувствия он дошел до поворота, – там,
где коридор раздваивался и разбегался в разные стороны, –
и здесь вновь услышал голос Эвридики.

– Мозес, – сказала она, неожиданно останавливаясь.
– Что? – насторожился Мозес, почуяв в ее голосе нечто

новое.
– Вы любите маслины, Мозес? У меня есть целая банка

маслин без косточек. Хотите? Когда мы вернемся?
Она мелко захихикала,  – так, словно они уже обо всем

договорились и теперь оставалось только утрясти кой-какие
несущественные детали, вроде вечной любви, вечной стра-
сти или вечной привязанности.

Когда мы вернемся, Мозес. Когда-то там, после чего-то
этакого, от чего еще никому не удавалось отвертеться, так
что, может, и возвращаться-то уже не будет никакого смыс-
ла, потому что все кому не лень станут показывать на тебя
пальцами и говорить что-нибудь вроде: «Ну ты и жук, Мо-
зес», или «а прикидывался простачком», или гадко хихикая,
изображать руками всякие непристойности и провожать те-
бя взглядами, когда ты идешь по коридору, посвистывая или



 
 
 

причмокивая вслед языком. Если, конечно, мы вообще, вер-
немся, дружок. Потому что, ко всему прочему, он не один
раз слышал эти истории, в которых не все возвращались жи-
выми из похода в подвал, особенно, если их дорога вела на-
лево, где располагался второй морг, у дверей которого, как
рассказывали, мертвец загрыз однажды сторожа Карла Тум-
бера, от которого в результате осталась одна только дужка от
очков, да членское удостоверение, благодаря которому все
узнали, что сторож Тумбер состоял в партии Ликуд… Одним
словом, следовало бы быть настороже.

– Я больше люблю морковь, – сказал Мозес.
– Шутите, – Эвридика продолжала мелко хихикать, так

что ручка в руке Мозеса тоже мелко тряслась и казалась жи-
вой.

– Нет, это правда, – сказал Мозес, чтобы что-нибудь ска-
зать. – Больше всего я люблю тертую морковь.

– Сюда, Мозес.
Поворот налево. Как он и думал. Возможно, услышав их

шаги, мертвец уже открыл свои мертвые глаза и слегка улыб-
нулся, давая понять, что на его улице сегодня определенно
будет праздник. Мозесу вдруг показалось, что его ноздрей
коснулся запах формалина.

Возле железной двери, закрытой на щеколду и замок, Эв-
ридика остановилась и опустила канистру на пол.

– Сейчас, Мозес, – она зазвенела ключами, затем толкнула
дверь и сказала:



 
 
 

– Входите.
Ему показалось, что голос ее дрожит от нетерпения.
Щелчок выключателя заставил его на мгновение зажму-

рить глаза. Когда он вновь открыл их, Эвридика уже стояла
рядом.

– Видите, как тут прохладно. Правда, хорошо? На улице
жара, а тут как будто включен вентилятор.

– Не уверен, – Мозес озирался по сторонам. – Это ведь
не морг?

– Конечно это морг, – снова хихикнула Эвридика, махнув
рукой в сторону железной двери со стеклянным окошком. –
Там, дальше.

Чистое, кафельное пространство, разбуженное неяркой
лампой. Торчащие из стены краны и перепутанные черные
шланги. Металлические каталки, чье назначение никаких
сомнений не вызывало. Негромко гудел холодильник, гото-
вый в любой момент утроить, в случае необходимости, свою
мощность.

Царство смерти, Мозес. Точнее, предбанник в это самое
царство, о котором иногда доходили смутные слухи, но о ко-
тором никто ничего толком не знал, кроме тех, разумеется,
кто приехал сюда на этих каталках. Но они умели хранить
тайну.

Между тем, события развивались стремительно, хотя и
вполне предсказуемо.

– Мозес, – глухо сказала вдруг Эвридика, глядя на него



 
 
 

широко открытыми глазами и слегка наклонив голову. – Ну,
что вы, в самом деле, как неживой?

–  Я?  – спросил Мозес, неожиданно представив против
собственной воли, что он и в самом деле уже давно умер и
теперь подстерегает одиноких сторожей, болтаясь здесь без
всякой надобности, вместо того, чтобы лежать на одной из
этих каталок и не портить настроение живым.

– Я? – повторил он, отгоняя от себя это печальное видение
и чувствуя, что что-то уже происходит, хотя еще трудно было
сказать, что же именно.

– А то кто же? – сказала Эвридика. – Или, может, тут есть
другой Мозес?

– Не думаю, – и Мозес оглянулся по сторонам, словно он
на самом деле хотел убедиться в отсутствии другого Мозеса.

– Поцелуйте же меня скорее, Мозес, – услышал он ее го-
лос, еще не вполне понимая смысл происходящего, отметив
только, что Эвридика вдруг сделала в его сторону какое-то
неуловимое движение всем телом, оставаясь в то же время
на месте. Мозесу вдруг показалось, что она сейчас начнет
таять, – большая снежная баба, которая поплывет, сначала
роняя на пол большие водяные капли, потом оседая и набу-
хая водой, голова ее провалится в живот и, наконец, останет-
ся только этот халат, намокший и жалкий, словно половая
тряпка.

Потом он увидел, как ее неуклюжие пальцы лихорадочно
пытаются расстегнуть непослушные пуговицы халата.



 
 
 

– Э-э, – сказал Мозес, не успевая найти нужные слова, –
так, словно он внезапно был застигнут падением высокого
книжного шкафа, которое еще только начиналось, но его уже
невозможно было остановить. Оставалось лишь постыдное
бегство.

Толстые пальцы никак не могли справиться с пуговицами.
Под халатом, к ужасу Мозеса, похоже, не было ничего.
– Мозес, – сказала между тем Эвридика хриплым, незна-

комым голосом, похожим на мурлыкание огромного кота. –
Что же вы, Мозес?.. Ну, помогите же мне.

Мгновением позже халат разошелся, выпустив на свободу
живую, колышущуюся плоть, похожую, в первое мгновение,
на слегка спущенный воздушный шар, а во второе – на под-
нявшееся тесто, каким он видел его в детстве, когда мама
пекла пироги.

Кроме всего прочего, в свете неяркой лампочки это тело
показалось ему почти желтым, словно кому-то пришла в го-
лову неудачная мысль слепить его из огромного куска старо-
го сливочного масла.

Пятясь, Мозес втиснулся между стеной и одной из ката-
лок, – словно бильярдный шар, попавший в лузу.

– Ах ты, трусишка, – с нежностью промурлыкала Эври-
дика, напирая на Мозеса грудью, точнее – двумя этими ша-
ровидными туманностями, двумя вулканами, двумя цунами,
может быть и обещавшими кому-то неисчислимые насла-
ждения, но уж во всяком случае, не Мозесу, которого немед-



 
 
 

ленно затошнило, хотя и не так сильно, как можно было ожи-
дать.

К тому же он вдруг непонятно почему вспомнил зарос-
шее колокольчиками поле, где он гулял когда-то с мамой, –
возможно, что это были совсем не его воспоминания, но ма-
ма-то уж точно была его, да и фиолетовые колокольчики,
пожалуй, тоже. Тем не менее, на их фоне фигура Эвриди-
ки выглядела просто чудовищно. Никакие логические ухищ-
рения не могли обнаружить связь между прогуливающимся
среди колокольчиков маленьким Мозесом и этим подвалом,
где разомкнув свою пасть, Левиафан уже готовился к послед-
нему прыжку, пытаясь протиснуться вслед за Мозесом меж-
ду стеной и каталкой.

– Ах, ты, мой лягушоночек, – сказал этот Левиафан, изо
всех сил ударяя хвостом по воде, так что огромная зеленая
стена ее поднялась в воздух и, на мгновение зависнув, рух-
нула на Мозеса.

– Знаете что? – Мозес продолжал отступать, не замечая,
что тем самым он только загоняет себя в угол и отрезает себе
путь к бегству. – Знаете что, – сказал он, упершись спиной в
холодную стену. – Я, конечно, все понимаю… чего уж тут…
Но только мне кажется, что все это совершенно лишнее… В
конце концов, я могу объяснить…

Наверное, со стороны, он был похож на человека, который
пытался уговорить крокодила не есть его или, по крайней
мере, отложить это хотя бы до завтра, в силу появления но-



 
 
 

вых обстоятельств, которые следовало бы немедленно при-
нять во внимание…

– Ну, ну, ну, – сказала Эвридика, медленно надвигаясь на
него, словно вот-вот готовая пролиться ливнем грозовая ту-
ча. Голос ее теперь странно вибрировал и был похож на пе-
ние одинокой цикады. – Где же, лишнее, Мозес, – вибриро-
вал этот голос, лишая того последних сил. – Почему же лиш-
нее, Мозес?

Было видно, что язык ее произносит слова совершенно
механически, не придавая никакого значения их смыслу.
Глаза ее лихорадочно блестели.

– Я бы не хотел злоупотреблять, – пробормотал Мозес, по-
нимая, что говорит совершенно неискренне, потому что на
самом деле он с удовольствием злоупотребил бы сейчас чем-
нибудь тяжелым, например – палкой или даже битой, если
бы она вдруг подвернулась ему под руку. На худой конец сго-
дилось бы и мокрое полотенце. Каталка рядом с ним вдруг
поддалась и слегка отъехала назад, так что Мозес неожидан-
но получил возможность свободно маневрировать. Это бы-
ло, пожалуй, похоже на божественный знак, на голос неба, не
желающего погибели грешника и спешащего ему в послед-
ний момент на выручку, чем Мозес, разумеется, немедленно
же и воспользовался, выскользнув из предательского угла и
бросившись к спасительной двери.

Возможно, он уже много лет не показывал такого провор-
ства.



 
 
 

Дверь захлопнулась, и Мозес стремительно задвинул ще-
колду. Затем наступила тишина. Она длилась до тех пор, по-
ка голос из-за двери не позвал его.

– Мозес, – сказал этот голос из-за двери, как будто он был
не совсем уверен, что его слышат. – Мозес. Вы тут?

Голос, который был больше похож на руку, которая вы-
сунулась из-за двери и теперь шарила вокруг, пытаясь дотя-
нуться до него.

– Мозес…
– Я тут, – сказал Мозес, хотя сначала решил было промол-

чать.
Дверь мелко затряслась, потому что ее дергали изнутри.
– Мозес, – повторил голос. – Зачем вы закрыли дверь?
– Зачем, – переспросил Мозес, прислонившись спиной к

прохладной стене. – Зачем… А вы как думаете, зачем?
– Откройте сейчас же, Мозес!
Голос звучал так отчетливо, что Мозесу вдруг померещи-

лось, что дверь на самом деле сделана из фанеры и может
рассыпаться при первой же враждебной попытке.

– Если вы будете так себя вести, то мне придется обо всем
рассказать доктору, – поспешно сказал он, но чувствуя, что
сказанное звучит не совсем убедительно, добавил:

– Я что? Давал вам какие-нибудь поводы?
– Мозес, – казалось, голос Эвридики раздался над самым

ухом, и Мозес догадался, что она говорит прямо в щель меж-
ду дверью и косяком. – Мозес. Послушайте. Вы ведь могли



 
 
 

бы не ходить, если бы не хотели.
Изумлению Мозеса не было предела.
– Что? – спросил он, резко поворачиваясь к двери. – Я?..

Мог бы не ходить?.. Да, разве это не вы попросили меня вам
помочь?.. У меня разве был выбор?.. Да, что это вы, в самом
деле!

Некоторое время за дверью царила тишина, потом голос
возник вновь.

– Вы на меня смотрели, – сказал этот голос, делаясь вдруг
каким-то незнакомым, так что Мозес вдруг подумал, что за
дверью стоит уже совсем не Эвридика, а что-то страшное и
чужое, какой-нибудь оживший мертвец, который незаметно
задушил Эвридику и теперь, накинув на себя ее кожу, соби-
рался добраться и до Мозеса.

– Я не смотрел, это неправда, – он на всякий случай ото-
двинулся от двери и с тоской посмотрел в конец коридора,
уводящего в сторону выхода. – Даже и не думал.

Мертвец за дверью тяжело вздохнул.
– Вы могли бы меня хотя бы немного приласкать, – ска-

зал он голосом Эвридики, одновременно издавая какие-то
безобразные хлюпающие и чмокающие звуки. Мозесу вдруг
показалось, что она сейчас просто протечет под дверью и че-
рез замочную скважину, чтобы собраться под его ногами в
огромную вязкую и пузырящуюся лужу. Но вместо этого она
ударила в дверь кулаком, так что лампочка над дверью миг-
нула и на голову Мозеса посыпалась старая штукатурка. Глу-



 
 
 

хой и страшный удар, который напомнил ему какую-то сцену
из фильма ужасов.

Затем голос Эвридики потребовал:
– Немедленно откройте, Мозес!
Словно проскрежетал под порывом ветра железный лист.
– И не подумаю, – сказал Мозес.
Три удара подряд сотрясли изнутри дверь.
– Нет, – повторил Мозес. – Сначала приведите себя в по-

рядок. И не надо больше стучать.
– Маньяк.
– Дура, – парировал Мозес, немного поколебавшись.
– Извращенец, – немедленно взвизгнул в ответ голос. –

Гомик паршивый. Немедленно откройте дверь, пока я не по-
звала санитаров.

Теперь, когда опять стало ясно, что за дверью все-таки
находится Эвридика, Мозес немного приободрился. В кон-
це концов, с ним не случилось никакой катастрофы, так что
можно было отправиться наверх, в свое отделение, предоста-
вив Небесам решать судьбу этой Мясной Мелочи, запертой
среди кафеля и каталок. Но вместо этого он наклонился к
щели между дверью и стеной и сказал, удивляясь собствен-
ному голосу:

– Знаете, что я вам скажу? Я бы мог вам кое-что расска-
зать, если бы вы хотели. Кое-что, чтобы вы на меня не серди-
лись, понимаете? Потому что это совсем не то, что вы дума-
ете. Да. Совсем не то, если хотите знать. – Он вдруг запнул-



 
 
 

ся, сообразив, что не знает, что, собственно, он собирался
сказать. В голове было пусто, как в выходной день на строи-
тельной площадке. Впрочем, по ту сторону двери пока тоже
было тихо.

– Э-э, – протянул он, пытаясь отыскать в голове хоть ка-
кой-нибудь образ, за который можно было бы уцепиться. –
Видите ли, в чем дело…

За дверью по-прежнему царила тишина.
– Наверное, вы думаете, что я хотел вас обидеть или что-

нибудь такое. Но это не так.
Какая-то расплывчатая картина, похожая на пестрый, во-

сточный коврик, смутно замаячила перед его глазами.
История, которую он искал, вдруг сплелась, соткалась в

одно мгновение, и теперь – как и всякая история – требовала,
чтобы ее немедленно поведали миру.

– Вы, конечно, не знаете, что я был помолвлен, – сказал
он, стараясь, чтобы голос его был хотя бы немного похож
на голос диктора, который вел передачу «Вы это можете». –
Вот так. А это все случилось прямо накануне свадьбы, за
несколько часов до нее.

Он замолчал, потом прислонил ухо почти к самой щели и
услышал совсем рядом неровное дыхание.

– Можете себе представить, – сказал он, убедившись, что
его слушают. – Прямо накануне свадьбы. Всего только за ка-
кие-то несколько часов. Мы просто присели за свободный
столик на улице, когда это случилось… Какой-то сумасшед-



 
 
 

ший мотоциклист… – добавил он с горечью.
Какой-то сумасшедший мотоциклист, который не спра-

вился с управлением и врезался в сидящих за кофейными
столиками, да еще на такой скорости, что никто ничего не
понял. Возможно, он плохо выспался или от него ушла же-
на, – кто разберет этих сумасшедших, которые носятся по
городу как угорелые и сбивают ни в чем не повинных людей,
а потом не могут даже вспомнить, какое сегодня число?

За дверью было по-прежнему тихо.
– И конечно, – сказал Мозес, переходя к кульминации. –

Конечно, он налетел прямо на меня… – Он сглотнул слю-
ну и, наконец, решительно закончил.  – Наехал прямо ту-
да, куда ему не следовало бы наезжать, тем более, накануне
свадьбы… Ну, в общем, вы понимаете, куда он наехал этот
чертовый сумасшедший… Врачи, конечно, пытались спасти,
что было можно, но, увы.

Сказав это, он глубоко вздохнул и замолчал. В драматур-
гических текстах это называлось «долгая пауза». Когда она
закончилась, он услышал громкий шепот, который позвал
его по имени.

– Да, – сказал он, откликаясь.
– Мозес, – сказал этот, полный раскаянья голос.
Казалось, он был свернут и гудел, словно металлическая

труба.
– Не так-то, знаете ли, легко все это вспоминать.
Его фантазия вдруг разыгралась. Он вспомнил и расска-



 
 
 

зал, как ревел этот чудовищный мотоцикл и как самоотвер-
женные врачи боролись, не останавливаясь, за его жизнь.
Некоторые подробности были просто чудовищны. Бьющая
фонтаном кровь, залила с ног до головы всех столпившихся
вокруг. Дамы, которые, понятное дело, были сообразитель-
нее большинства мужчин, падали в обморок. Неожиданно
Мозес обнаружил, что жалеет себя. Обиднее всего, сказал он
напоследок, было то, что кроме него никто из присутствую-
щих больше не пострадал.

Потом он услышал за дверью негромкое всхлипывание.
– Теперь вы понимаете, – сказал он, разводя руками и не

зная, что еще сказать.
–  Мозес,  – донесся из-за двери тихий, страдающий го-

лос. – Откройте.
Щелкнув щеколдой, Мозес отошел от двери в сторону.
Эвридика выплыла в коридор, словно трехмачтовый фре-

гат, распустивший по ветру все паруса. Это заняло у нее
столько же времени, сколько понадобилось Мозесу, чтобы
прикинуть, успеет ли он, в случае чего, добежать до лифта
и подняться наверх.

– Мозес, – сказала Эвридика, сжимая на груди руки. – Это
просто какой-то ужас. Если бы я только знала, Мозес.

По щекам ее текли слезы.
Плоть ее была кое-как упакована в перекошенный халат,

который, казалось, сейчас лопнет и пуговицы его застучат по
каменному полу, как пули.



 
 
 

– Ерунда, – сказал Мозес, одновременно и жалея себя, и
чувствуя себя героем, и радуясь, что, кажется, все обошлось.

– Почему же вы не сказали мне сразу? – голос Эвридики
перешел на шепот.

Вместо ответа Мозес печально засмеялся, вложив в этот
смех все сразу: и горечь, и стыд, и невозможность беседовать
с дамой о таких вот сомнительных вещах, как эта.

– Вы ведь мне покажите его, Мозес.
– Ни в коем случае, – испуганно ответил он, делая шаг

назад, словно опасаясь, что она немедленно залезет к нему
в штаны и уличит во лжи.

В ответ Эвридика сделала шаг по направлению к Мозесу.
Было видно, что она хочет, но никак не может решиться до-
тронуться до него.

– Я имела в виду, – сказала она, – что может быть еще что-
нибудь можно сделать. У нас, слава Богу, есть прекрасные
хирурги.

– Теперь уже ничего не сделаешь, – с грустью покачал го-
ловой Мозес, давая понять, что все, что можно уже было ис-
пробовано и, одновременно, надеясь, что Небеса не вменят
ему в вину эту бессовестную ложь. В конце концов, он ока-
зался в этой ситуации не по своей воле и теперь выбирался
из нее, как умел.

Возвращение назад вместе с канистрой, наполненной воз-
духом, некоторым образом напоминало катарсис – когда все
вопросы оказались решеными, горизонты ясными, а все ужа-



 
 
 

сы мнимыми и не относящимися к делу. Такому настроению,
очевидно, приличествовало молчание, и вот они шли и мол-
чали, не испытывая при этом чувства неловкости. Только у
самых дверей лифта, поставив на пол воздушную канистру,
Эвридика вдруг сказала:

– Я хотела спросить вас, Мозес… Можете не говорить,
если вам это неприятно… А где же… как же…

Она растеряно замолчала, подыскивая подходящие слова,
но Мозес уже знал, о чем она собирается спросить, глядя на
него сквозь крупные слезы, словно ожидая самого худшего,
о котором уже давно догадывалась, но поверить в которое
было выше ее сил, ибо это значило разувериться в человече-
стве или даже в чем-то еще похуже этого.

– Я ни в чем ее не виню, – сказал Мозес, удачно вспом-
нив фразу из какой-то книжки. – Не мог же я, в самом де-
ле, – продолжал он, печально усмехнувшись, – ну, вы пони-
маете, – добавил он, слегка помедлив и отчего-то вдруг чув-
ствуя обиду на эту самую никогда не существовавшую неве-
сту, которая, в конце концов, могла бы скрасить его боль и
одиночество, а не бросаться на первого же встречного обла-
дателя того, чего был, не своей волей, лишен Мозес.

Смотря сквозь лифтовую решетку в ожидании лифта, ко-
торый гудел где-то на верхних этажах, Эвридика печально
прошептала:

– А вот я, например, никогда от вас не ушла бы, Мозес.
Слова, которые вновь заставили его почувствовать легкое



 
 
 

угрызение совести и вспомнить Меморандум Осии, где, сре-
ди прочего, было сказано, что иногда случается так – ни-
чтожные события приводят за собой великие угрызения со-
вести, которые угодны Всемогущему, по той причине, что
тот, кто верен в малом, останется верным и в великом.



 
 
 

 
52. Филипп Какавека.

Фрагмент 223
 

«БЛАЖЕНСТВО НЕНАВИСТИ. Св. Бернард Клервос-
ский, учивший о вечности адских мук, навсегда, навечно от-
крывающих свои объятия грешникам, не оставил без внима-
ния и возможный вопрос, касающийся отношения к этому
немаловажному факту тех, кому суждено было этих мук из-
бежать. Блаженные – отмечает он, – не только не будут сожа-
леть о грешниках, кипящих в смоле и горящих в огне, но на-
против, – созерцая их мучения, они будут радоваться и лико-
вать. Причин этой радости св. Бернар перечисляет несколь-
ко (например, указывается, что на фоне мучений грешников
блаженство блаженных будет казаться еще блаженнее). Но
все же одна причина остается решающей. Она заключается
в том, что муки грешников нравятся Богу. Следовательно, –
замечает Бернар, – они должны нравиться и праведникам.

Как видим, логика вполне безупречная.
Если последняя инстанция, которой принадлежит вся

полнота власти, принимает то или иное решение, то слабо-
му и ничтожному человеку – пусть даже он зовется «блажен-
ным», «праведником» или «святым» – остается только одно:
согласиться с этим решением, да ведь, пожалуй, и больше



 
 
 

того: полюбить решенное не им всем сердцем, всей душой,
как свое собственное. Похоже, что и сама праведность, и са-
ма святость – это всего лишь результат согласия принять все
что ни потребует Божественная воля. Впрочем, я думаю, что
никаких особенных секретов тут нет и дело здесь вовсе не
в Боге, о котором мы, пожалуй, твердо знаем только то, что
Он отсутствует, оставив нас один на один с этим великим
Отсутствием, ставшим для нас Судьбой, а для нашего ми-
ра – Историей. Дело в том, что это Божественное Отсутствие
подменяется, в свою очередь, присутствием Истины, – той,
чья истинность, конечно, опирается на созерцание Вечной
Гармонии, в которой находят свое окончательное место Рай
и Геенна, Спасение и Наказание, Праведность и Грех, и где
все свершаемое на земле только получает на Небесах свое за-
конченное и последнее местожительство. Эта облаченная в
одежды Вечности Истина позволяет без затруднения позна-
вать себя благодаря диалектической ясности своего содержа-
ния, не униженного противоречиями, из которых оно скла-
дывается. Праведность, обозначившая себя в победном тор-
жестве ненависти к грешникам, – и греховность, нашедшая
себя в унижении последнего наказания, также с неизбежно-
стью рождающего ненависть к праведникам, – и то, и дру-
гое, отрицая и ненавидя друг друга, составляют единое це-
лое, не вызывая нашего удивления. Ибо, отчего бы, в самом
деле, диалектике не торжествовать в мире загробном так же,
как она торжествует в нашем мире? Это Целое, которое толь-



 
 
 

ко по недоразумению может быть отнесено к области этиче-
ского, на самом деле представляет собой образец чистейшей
Космологии , в которой сотворенное выступает в своей окон-
чательной истинности, как диалектическое единство Мира
Верха и Мира Низа, где нижние – бессильные и униженные –
ненавидят верхних, которые, в свою очередь, тоже ненавидят
нижних, но так же пребывают в некотором бессилии, в неко-
торой униженности. Ибо все, что только могло свершиться
над грешниками – уже свершилось, тогда как ненависть (и
мы все это хорошо знаем, когда не хотим обманывать себя)
не имеет предела, требуя для себя все новых и новых про-
странств.

Будут ли обитатели Вечности состязаться в своей ненави-
сти, – например, плевать и мочиться вниз, тогда как ниж-
ние, – принимая мучительные страдания, – явят фантасти-
ческое мужество только затем, чтобы досадить верхним, – об
этом можно только гадать. Как бы там ни было, но вся внут-
ренняя структура Вечности, диалектически сопряженная из
двух начал, будет тогда пропитана враждой и ненавистью. Не
станет ли вся она пребывать тогда в некоем последнем бла-
женстве – блаженстве ненависти? Вечность, ставшая Цар-
ством ненависти, и ненависть, из которой соткано блажен-
ство этой Вечности. Правда, мы в точности не знаем, что же
это такое – Вечность? Но разве мы плохо знаем, что такое
ненависть? Скажите мне, положа руку на сердце: есть ли ма-
териал крепче, а блаженство, даруемое ей, блаженнее?»



 
 
 

 
53. Ещё некоторые

движения вокруг истины
 

В конце концов, должны ли мы? Хм-м…
Вот что, по правде говоря, нам хотелось бы знать.
Другими словами, Мозес, склониться ли нам перед си-

лой обстоятельств или же идти в прямо противоположном
направлении – то есть, не склоняться перед силой обстоя-
тельств, а говоря языком метафорическим, – наоборот, ре-
шительно наполнить пространство звоном мечей и шумом,
так сказать, воинственных кличей? Шумом и неразберихой,
если хотите?

Должны ли мы то, или, наоборот – только это? К тому же,
что помешает мне допустить, что, быть может, на самом де-
ле нам следует заняться еще чем-нибудь третьим или даже
четвертым и пятым?

Весь фокус, Мозес, в том, что мы этого не знаем. Мы –
знающие, как выглядит Большой Взрыв и строящие в каж-
дом заштатном городишке по коллайдеру – не знаем такой
простой вещи, как «быть» или «не быть», тем самым по-
гружая себя в пучину сомнений и близкого отчаянья.

Вот. Что. Я. Хотел Бы. Сказать. Сэр.
Филоферий М., имевший обыкновение плевать с балкона



 
 
 

своего дома и выбрасывать на асфальт подвернувшийся ему
под руку мусор (потому что до окна почему-то всегда ока-
зывалось ближе, чем до помойного ведра), этот милейший
Филоферий М. всегда отвечал, – если кому-то вдруг прихо-
дило в голову сделать ему замечание, – что Господь не по-
пустит, чтобы его плевок или окурок, или еще какая-нибудь
дрянь, попали бы на лысину или шляпу оказавшегося вни-
зу праведника. Следовательно, – говорил Филоферий М., –
диспут окончен. Если же кто-нибудь продолжал настаивать и
спрашивал его о том, откуда ему, собственно говоря, извест-
но то, что ему известно, то на этот вопрос Филоферий М.
обыкновенно отвечал: из Священного Писания. Или: из свя-
тых отцов. Или, наконец: из личного опыта. Или же еще что-
нибудь в этом самом роде, что нисколько не способствовало
дальнейшему обсуждению столь животрепещущей темы.

И вот я спрашиваю: должны ли мы, Мозес? Должны ли мы
отхлестать господина Филоферия М. по щекам или же по-
ступить прямо противоположным образом, оставив его ще-
ки в покое?.. Откуда нам это знать, коли на то пошло? И
что делать тем, у кого в волосах или в бороде запутался оку-
рок господина Филоферия М.? Бежать ли в полицию или,
поразмыслив, принять это со смирением, как знак прояв-
ления высшей воли? А если это последнее, Мозес, то как
нам понять эту волю? Ее, так сказать, указующую направлен-
ность? Как нечто окончательное и бесповоротное, или же,
напротив, как нечто имеющее, так сказать, педагогический



 
 
 

смысл, – так что, очистившись телесно и духовно, некогда
осыпанный пеплом и окурками, может теперь безбоязненно
пребывать под балконом господина Филоферия М., опасаясь
падающего сверху мусора не больше, чем физиологических
отправлений парящих в небесах ангелов?

Вот. Что. Хотелось бы. Знать. Милый.
При этом также оставалось здесь открытым, что вера гос-

подина Филоферия М. – это всего лишь повторение на свой
манер средневековой веры в добродетельную истинность ис-
пытания огнем и водой, или древней еврейской веры в неиз-
бежность ожидающей праведника награды, о чем сам он,
вполне возможно, даже не подозревал. На склоне лет, сколь-
ко мне известно, Филоферий М. получил большое наслед-
ство и разбогател… Вот-вот, Мозес. Значит ли это, что Гос-
подь все-таки был на его стороне? И был ли Он на его сто-
роне вследствие того, что Филоферий М. всецело доверил-
ся Господу относительно траектории своих плевков, или же
Он был на его стороне даже тогда, когда эти плевки время
от времени все же украшали макушки отдельных праведни-
ков?.. Мы ходим блуждательно, Мозес, вот что я могу заклю-
чить с полным на то основанием. О, как же блуждательно
ходим мы – настолько, насколько это вообще возможно. Не
стоит и говорить – до какой степени, Мозес. Странно, что мы
вообще еще способны передвигаться. И опять-таки: потому
ли мы блуждаем, что не умеем разобрать в темноте дорогу
или же потому, что и разбирать-то нам особенно ничего не



 
 
 

приходится, поскольку не существует и самих дорог? Или,
может быть, имеются еще и другие причины, сэр?..

Как бы то ни было, Мозес, попробуй теперь ответить, дру-
жок, – имеешь ли ты право спросить после всего сказанного:
сто́ит Истина вообще того, чтобы мы ломали голову над по-
добными загадками? Проводили жизнь в недоумении? Сту-
чали в невесть какие сомнительные двери? И что это, с поз-
воления сказать, за Истина, которая на каждом шагу норовит
подсунуть нам этакие головоломки? Истина-шалунья, сэр.
Этакая резвушка в коротеньком платьице. Будьте, как дети,
хи-хи… Жила была девочка и звали ее, э-э… – Ее звали
Красная Шапочка, сэр. Красная Шапочка, Мозес. – В каком,
прошу прощения, смысле? И потом – разве это избавит нас
от сомнений: следует ли нам надрать негоднице уши или,
напротив, продолжать отгадывать ее загадки? Не спать но-
чей? Вздыхать, глядя на Луну? Тосковать, провожая взгля-
дом заходящее солнце? Пить уксус? И все это затем, чтобы,
конечно, получить в результате какую-нибудь милую безде-
лушку, фарфорового слоника, например, или щипчики для
орехов, или что-нибудь еще из того, что могло бы украсить
нашу жизнь…

– Сдается мне, что ты опять кощунствуешь, Мозес, утоми-
тельно и, скорее, по привычке, чем от чистого сердца. Разве
не ты видел сегодня великую Рыбу, не имеющую границ и
не знающую своего имени? Была ли она похожа на фарфо-
ровых слоников или, может быть, на что-нибудь другое? Не



 
 
 

было ли открывшееся тебе невообразимым, Мозес? Не цар-
ский ли подарок преподнесла тебе сегодня Истина, глупец?..

– И тем не менее, сэр. И тем не менее, Мозес. Пусть она
даже одарит нас чем-то невообразимым, эта Истина, испол-
няющая роль Санта Клауса, нам все равно не избежать кое-
каких щекотливых вопросов, главным из которых, конечно,
останется вопрос – что, собственно говоря, нам делать со
всеми этими подарками, сэр? Во что, так сказать, их употре-
бить? Ну, вы понимаете, сэр? – Ну, конечно, себе на пользу,
Мозес. Именно так – себе на пользу. На что же еще, Мозес? –
Отлично сказано, сэр. Себе на пользу. А что же потом? –
Что потом, Мозес? – Вот именно, сэр. Потому что все, с чем
нам приходится сталкиваться в этой жизни, служит, так ска-
зать, исключительно для одноразового использования, сэр, –
будь это наша жизнь или что-нибудь помельче. Одноразово-
го, Мозес. Оттого вопрос «а что» всегда наготове, даже если
у вас и в мыслях не было его задать. Это как с известного
рода женщиной, сэр. Стоит добиться своего, как немедленно
начинаешь недоумевать по поводу того, что, собственно, она
делает в твоей постели? Только врожденное чувство дели-
катности, сэр, не позволяет мне развивать эту тему подроб-
нее. – Да ты просто циник, Мозес. Уму непостижимо, как я
уживался с тобой столько времени под одной крышей. Тем
более, Мозес, что ты, как всегда, говоришь о земном, в ко-
тором ты погряз по уши, словно старая телега, попавшая в
грязь, тогда как речь у нас давно идет, фигурально выража-



 
 
 

ясь, о небесном. Дары Истины, Мозес. Неплохо было бы, ко-
нечно, отличать к сорокам годам божий дар от яичницы, ну,
это уже, как говорится, кому как повезет, Мозес!– Земное
или небесное, не вижу, по правде говоря, большой разницы,
сэр. – Не хочешь видеть, Мозес. – Просто не вижу – и все
тут, сэр. – Но ты ведь так не думаешь, Мозес? Ты просто го-
воришь так из чувства противоречия, вот и все. – Я говорю
так, потому что так думаю, сэр. Иначе, зачем было бы и го-
ворить? – Выходит, ты у нас просто дурак, Мозес?.. А я и
не знал…

Странное дело, но всякий раз, когда я задаю себе этот во-
прос, мне на память приходит мадам Познер, восьмидеся-
тилетняя старушка из Барнельвильского дома престарелых,
у которой был одноногий сын, приезжавший к ней по вос-
кресениям, чтобы на зависть всем катать ее на своей инва-
лидной машине с ручным управлением. Старушка облада-
ла всеми возможными добродетелями и только одним един-
ственным недостатком: стоило ей открыть форточку, окно
или дверь, как ей мерещился бьющий оттуда необыкновен-
ный свет, в котором купались маленькие золотистые анге-
лочки. «Они все равно, что бабочки» – с умилением говорила
она, складывая на груди руки. Позже старушка призналась,
что видит свет даже тогда, когда снимает крышку с кухонной
кастрюли. Довольно часто я заставал ее застывшей возле ка-
кого-нибудь кухонного шкафчика или открытого холодиль-
ника, и выражение ее лица свидетельствовало в пользу того



 
 
 

мнения, которое рассматривало благодать отнюдь не в каче-
стве досужей выдумки. Во всем остальном мадам Познер ни-
чем не отличалась от прочих обитателей Барнельвильского
дома престарелых, которые – к слову сказать – как один, тер-
петь не могли эту благодатную старушку, пытаясь всячески
усложнить ее жизнь мелкими, но зачастую весьма изобре-
тательными пакостями. Совершенно, между тем, безрезуль-
татно. Мадам Познер, похоже, даже не понимала о чем идет
речь. «Вижу, вижу», – бормотала она, открывая бельевую
корзину или дверцу духовки, и ей-богу, это звучало ничуть
не хуже филофериевского «диспут окончен

Да, именно так это и звучало, черт меня подери! Много
раз меня подмывало задать ей вопрос, видит ли она этот свет,
когда открывает дверь в ватерклозет или поднимает крышку
ночного горшка. Но всякий раз меня что-то останавливало,
сэр.

– Надеюсь, это была не врожденная деликатность, Мозес.
И что же тебя останавливало, дурачок?

Полагаю: душераздирающий смех, сэр.
Вот что, с вашего позволения.
Потому что, подумайте сами, сэр. Что бы я стал делать,

если бы старушка ответила на мой вопрос утвердительно?



 
 
 

 
54. Лекарство от пустоты

 

Еще неизвестно, что сказал бы этот самый Филоферий
М. по поводу Божьей воли, которая сама-то, похоже, руко-
водствовалась в своих решениях Бог знает чем, – неизвест-
но, что сказал бы этот жалкий филистер, если бы в один
прекрасный день он вдруг не почувствовал себя обманутым
и униженным тем Великим унижением, на которое способ-
ны были одни только Небеса, – этот самый Филоферий М.,
оказавшийся вдруг посреди тротуара с волосами, в которых
запуталась яичная скорлупа, колбасные очистки и прочая
дрянь. А это, как правило, можно обнаружить, если тебе на
голову неожиданно и без видимых причин опрокидывают из
открытого окна полное мусорное ведро. И это, повторяю,
безо всякой вины, которую бы ты за собой знал.

Мир полон загадок, Мозес.
Загадок, которые нам никогда не разрешить, потому что

все они, в конце концов, загадываются нами же и о нас же
самих, так что с первого взгляда становится ясно – если тут
чем-то и пахнет, то уж во всяком случае, не отгадками, и
это легко могла бы подтвердить первая попавшаяся голово-
ломка, разгадать которую вряд ли смогла бы помочь даже ка-
кая-нибудь не в меру серьезная фундаментальная аналитика.

Можно было бы сказать, что мир кишит загадками, как



 
 
 

труп червями, Мозес, если бы это не было так претенциозно.
Почти так же претенциозно, как и одна известная загадка,

которая спрашивала насчет того, когда же женщина все-таки
бывает сама собой – в магазине, в церкви или в постели, –
как будто то же самое нельзя было спросить, по крайней ме-
ре, о большей части представителей мужского пола, не хуже
любой женщины озабоченных благообразием своего внеш-
него и внутреннего имиджа.

В конце концов, речь ведь у нас идет о человеке вообще,
сэр.

О человеке, одним из модусов которого является женщи-
на, а другим – мужчина. Разве касается кого-нибудь, в кон-
це концов, в какие игры мы играем, надевая те или другие
маски, которыми мы пользуемся словно языком, надеясь в
глубине души быть услышанными и понятыми?

Языком, который, как мог, пытался выговорить что-то та-
кое, что явно находилось в родстве с Истиной?

И все же, Мозес.
Посещение магазинов было в некотором смысле катастро-

фой.
– Ты только посмотри, – шептала она, впиваясь своими

ногтями в его руку. – Просто обалдеть.
– Господи, ну, что там еще? – сопротивлялся Давид, делая

страдальческое лицо, которое почему-то всегда скрашивало
тоскливую жизнь продавцов.

– Ничего, – она наклонялась над витриной. – Просто по-



 
 
 

смотри, какая прелесть.
– Это? – спрашивал он голосом, который явно принадле-

жал человеку, ожидавшему увидеть, по меньшей мере, тара-
кана.

– Господи, Давид, – говорила она, словно надеясь, что он
все-таки не окончательный дурак, который не может отли-
чить Флоомутра от Кардена. – Да вот же, прямо перед твоим
носом.

Прямо перед твоим носом, дубина.
Да, вот же, Господи!
Стоило ей увидеть что-нибудь стоящее, как глаза ее вдруг

загорались, как два драгоценных камня. Почти звериный,
первобытный блеск, который свидетельствовал о готовно-
сти смести все, что могло помешать получить желаемое. Хо-
чу, – говорил этот заклинающий, сияющий и такой невин-
ный взгляд, ибо кому же, в самом деле, могло прийти в голо-
ву осудить женщину только за то, что у нее загорались гла-
за, когда она видела какие-нибудь тряпки или косметику? В
конце концов, сэр, так же невинны были не знающие стыда
дети и животные, без колебания идущие вслед за своими ин-
стинктами.

Если продавец за прилавком был мужчиной, то обыкно-
венно он улыбался Давиду усталой и мудрой улыбкой. Чаще
всего, он явно сочувствовал ему, хотя, конечно, и не мог по-
казать это открыто.

Мужское братство, сэр.



 
 
 

Закаленное перед лицом всего этого множества стильных
тряпок и вещиц мужское братство, без которого мир давно
бы уже превратился в нечто среднее между солярием, фит-
нес-центром и модным глянцевым журналом для женщин.

– Господи, я сейчас умру, – почти шепотом говорила она,
останавливаясь возле разодетых манекенов.

– Хорошо бы, – тоже вполголоса отвечал Давид, на лице
которого в это время можно было безошибочно прочитать,
что он по этому поводу думает.

Улыбаясь одними глазами, продавец делал вид, что ниче-
го не слышит.

Между тем, даря ему белоснежную улыбку, она говорила:
– Вы не могли бы показать мне вот это…
– Послушай, мы опоздаем, – делал попытку Давид, впро-

чем, прекрасно понимая, что никакие доводы ему уже не по-
могут. – Давай мы зайдем сюда в следующий раз.

– Всего пять минут, – отвечала она, скрываясь в приме-
рочной кабинке.

Сочувственно улыбнувшись, продавец позволил себе
слегка развести руками.

– Ты меня ненавидишь, да? – мурлыкала она, выходя из
магазина вместе с завернутым, шуршащим трофеем.

– А ты как думаешь? – цедил он, благодаря в то же время
Всевышнего за то, что все это уже осталось позади.

Впрочем, не все было так просто, сэр. Уже после перво-



 
 
 

го магазина, куда она затащила его, чтобы он полюбовался
на какую-то итальянскую, отороченную мехом кофточку, он
почувствовал что-то неладное. Как будто его вдруг посети-
ла некая неуверенность в тех вечных истинах, в которых он,
кажется, никогда не сомневался. Странную неуверенность в
том, во что по-прежнему верило – или, может быть, только
делало вид, что верит,  – большинство нормальных людей.
В незыблемую силу духа, далеко опережающую меркантиль-
ные интересы потребителя, сэр. В высокое значение нрав-
ственных принципов, Мозес. В вечное присутствие рядом
всегда готовых прийти на помощь Небес.

Во все то, что вдруг стало казаться ему несколько сомни-
тельным. Так, словно вдруг оказалось, что подобно Пагане-
лю, он прилежно и старательно изучал испанский по учебни-
ку португальского, так что теперь, похоже, приходилось изо
всех сил срочно переучиваться, наверстывая упущенное.

Конечно, поначалу он даже пытался бороться с этим по-
чти звериным желанием завладеть какой-нибудь ерундой, о
которой чаще всего забывалось уже на следующий день. Ка-
кие-нибудь чертовы бусы, которые он находил через неделю
рассыпанными по полу. Футболки, которые никогда не наде-
вались. Платья, висевшие в шкафу с таким обреченным ви-
дом, словно знали, что их уже никто и никогда не снимет с
вешалок.

Однажды после очередной незапланированной вылазки в
магазин, его все-таки прорвало, он даже умудрился сказать



 
 
 

что-то вроде небольшой и довольно страстной, хотя и впол-
не бессмысленной речи, – что-то вроде того, что недостой-
но, в конце концов, быть порабощенным какими-то жалки-
ми вещами, которые не делают нас ни лучше, ни счастливее,
в чем были согласны как все мало-мальски приличные и вы-
дающиеся люди, так и те замечательные книги, которые они
писали.

Жалкими, ничтожными вещами, задача которых заключа-
лась в том, чтобы быть нам в жизни опорой и помощью, а не
насильниками, вынуждающими тебя превращаться в жалко-
го потребителя, меряющего свою жизнь временем от одной
покупки, до другой.

Она вдруг остановилась возле скамейки и посмотрела на
него с почти открытой враждой.

– По-твоему, это стыдно, да? – сказала она, опуская сумку
на скамейку, словно собиралась немного передохнуть. – Ты
думаешь, что это стыдно?

– Конечно, – сказал он, готовясь немедленно вывалить ей
на голову все те простые истины, которые еще совсем недав-
но казались такими очевидными, что их легко мог бы понять
даже маленький ребенок.

– А мне плевать, – вдруг сказала она. И при этом он сразу
почувствовал в ее голосе угрозу. Как будто надвигающаяся
гроза дала о себе знать глухим раскатом еще далекого, но
уже приближающегося грома.

– Что значит – плевать, – спросил Давид, кажется, уже не



 
 
 

так уверенно.
– Хочешь знать? Да? Хочешь знать?.. Пожалуйста, я ска-

жу, если хочешь.
Ну, разумеется, он хотел, черт возьми! Тем более что ему

совсем нетрудно было догадаться, что она собирается ска-
зать, благо – тут не было никаких загадок, а все было просто
и совершенно понятно.

Однако, вместо этого она вдруг всхлипнула и опустилась
на скамейку, закрыв лицо руками.

Женские слезы, сэр. Оружие, так сказать, стратегического
назначения. Бьет без промаха и почти всегда наповал.

– Мы так не договаривались, – растерянно пробормотал
Давид.

В ответ она только пошмыгала носом и полезла в сумку
за платком.

– Эй, – позвал Давид.
– Отстань, – она достала платок.
– Да что, наконец, случилось? – спросил он, уже зная –

что бы ни случилось, виноват все равно окажется он.
– Черт возьми, – сказала она, вытирая глаза. – Черт возь-

ми, Дав. Я думала, что ты умней. Миллионы людей не пишут
романы и не сочиняют музыку. Им наплевать на твоего Баха
и на Стриндберга, потому что они не понимают, что это та-
кое. Зато они прекрасно разбираются в тряпках, в машинах,
в косметике, в обуви и в тысяче других вещей, из которых
состоит их мир… По-твоему, они в чем-то виноваты?



 
 
 

– Ну, да, – Давид, кажется, уже догадывался, куда она кло-
нит. – И что?

– А то, что они счастливы в своем мире, вот что… Среди
всех этих тряпок и косметики…Тебе это никогда не прихо-
дило в голову?

– Ну, – сказал Давид, неопределенно вертя в воздухе паль-
цами. Это должно было означать, что ему приходило в голо-
ву и не такое.

– Конечно же, тебе это не приходило… – Она высморка-
лась и убрала платок в сумку. – Ты ведь думаешь только о
высоких материях… А хочешь знать, почему они счастли-
вы?.. Потому что все эти тряпки, весь этот, как ты говоришь,
мусор, закрывают их собственную пустоту и дают им смысл
жизни, в котором они нуждаются не меньше, чем тот, кто
читает Пруста и слушает Глюка. Все это дерьмо, которое они
видят на прилавках и в глянцевых журналах!.. А ты предла-
гаешь им Мелвилла или Шекспира, от которых их тошнит,
потому что им от них ни тепло, ни холодно… Неужели ты
этого не понимаешь?

Педагогическая антиномия, Мозес.
Меллвил против сверкающего глянца какого-нибудь

"Vogue". Об исходе поединка можно было даже не спраши-
вать.

– Ладно, – кивнул Давид. – Допустим. Но ты-то чего пла-
чешь?

– Почему? – она посмотрела на него, словно ей только что



 
 
 

пришлось разочароваться относительно него в своих лучших
надеждах. – Почему?.. Да потому, что я такая же, как они,
Дав, – сказала она, не выпуская его из поля зрения. – Ты что,
не заметил?

Кажется, самое время было приняться за утешения.
– Нет, нет, погоди, – она отодвинулась. – Я такая же пу-

стая, как и все они. Мы все пустые, Дав. И ты это прекрас-
но знаешь. Конечно, ты хочешь, чтобы я читала "Литератур-
ное обозрение" и Клементину Роуз. Но на самом деле, мне
глубоко плевать и на "Литературное обозрение", и на Кле-
ментину Роуз, и на Меллвила с его дурацкими китами! Мне
вообще наплевать на все книжки на свете. И на те, которые
были, и на те, которые только будут!

– Тихо, тихо, тихо, – сказал он, беря ее за руку. – Это уже
слишком. В конце концов, никто ведь тебя не заставляет.

Она еще раз шмыгнула носом и засмеялась. Потом спро-
сила:

– Ты уверен?
– Само собой, – подтвердил Давид.
– А как же Клементина Роуз?
– Да выбрось ты ее в помойное ведро, – сказал Давид.
Она улыбнулась почти счастливой улыбкой. Потом спро-

сила:
– Правда, хочешь, чтобы я это сделала? – спросила она и

щелкнула сумкой.
– В конце концов, – тоже улыбнулся Давид, – если вам



 
 
 

вдвоем так тесно в этом мире, то отчего бы и нет?
– Спасибо, – она убрала платок и достала из сумки книж-

ку Роуз в бумажном переплете. Затем посмотрела по сторо-
нам и швырнула ее в стоящий рядом мусорный бачок. Тот
благодарно принял жертву с глухим металлическим стуком.
Словно погребальный колокол, сэр. Погребальный колокол,
чей адресат был, на этот раз, прекрасно известен.

Бедная Клементина Роуз, Мозес. Бедная Клементина…
Последовавшая затем небольшая пауза напоминала по-

следние минуты прощания перед тем, как тело будет преда-
но земле.

Потом она сказала:
– Когда-нибудь я расскажу тебе, с кем ты связался, Дав.

Про дуру, которая весной совершенно сходила с ума вместе
со всеми этими весенними ручейками, плывущими по ним
щепками, с мокрыми камешками, с бутылочными осколка-
ми, которые я собирала в спичечный коробок…

Возможно, он уже однажды слышал нечто подобное, хотя
и не мог вспомнить – где и от кого.

–  Ты можешь смеяться, но только все, что я находила
в этих весенних лужах, все делало меня такой счастливой,
что иногда казалось, будто я сама была всеми этими мокры-
ми камешками и бутылочными осколками, сверкавшими на
солнце лучше любых драгоценностей… А потом, когда я вы-
росла, то поняла, что я и вправду была тогда всеми этими
стеклышками, лужами, этим солнцем, этой рябью на воде,



 
 
 

этими щепками, которые кружили и уносились в водосток.
Потому что, когда я подросла, Дав, я увидела, что я совер-
шенно пустая. Как будто у меня никогда не было меня самой,
а были только эти стеклышки и эта весна, которые ведь все
равно рано или поздно должны были кончиться… Ты пони-
маешь?

– Более-менее, – сказал Давид.
– Тогда чего ты удивляешься, что я таскаюсь по магази-

нам, вместо того, чтобы читать с тобой Сартра и Фуко?
– Ну, ты же их читала.
– Жизнь заставила, – и она снова улыбнулась. – Но зато –

когда я иду в магазин и смотрю на все эти чертовы тряпки,
то я знаю, что они могут помочь мне закрыть мою пустоту и
принести мне немного радости. А если ты еще не понял, Дав,
они заменяют мне сегодня мои стеклышки, которых больше
никогда не будет.

Она вдруг снова всхлипнула и потянулась к сумочке за
платком.

– Постой, – осторожно спросил он, стараясь не въехать в
какую-нибудь запретную зону. – Разве нельзя как-нибудь это
совмещать?

– Нет, – она покачала головой и снова высморкалась.
– Ага, – сказал Мозес, сам не зная для чего.
Мир полон загадок, сэр.
Полон загадок, дурачок.
Он словно погрузился вдруг в странное оцепенение, как



 
 
 

будто все, что было вокруг, и то, что она говорила сейчас –
все это уже было с ним однажды, когда-то давным-давно, так
что оставалось только немного напрячься, чтобы вспомнить,
как же все это было когда-то на самом деле.

– Ты сказала "пустота", – он пытался продлить это состо-
яние.

– Ну, да, – она нервно теребила платок. – А как это еще
назвать?

– Не знаю. Я, например, совсем не часто чувствую себя
пустым.

– И тем не менее, – сказала она. – Почти все почему-то
думают, что у них внутри огромная куча всякого ценного ба-
рахла. Книги, музыка, фильмы. Режиссеры, художники, ис-
тории. Умные мысли. Целая куча цитат. Но стоит только с
тобой чему-нибудь случиться, как ты понимаешь, что все это
только пф-ф-ф, ничто, туман. Подул ветер и ничего не оста-
лось.

– Но что-то же остается?
Что-то такое, что, конечно, было в состоянии загнать те-

бя туда, откуда уже не было и не могло быть дороги назад.
Разумеется, если верить редким счастливчикам, сумевшим,
несмотря ни на что, вернуться обратно.

В ответ она чуть пожала плечами.
– Ладно, – сказал Давид, стараясь уйти от этой скользкой

темы. – Ты только не забывай, что у тебя есть еще я…
Она посмотрела на него откуда-то издали и сказала:



 
 
 

– Иногда я в этом не уверена.
Оцепенение постепенно оставляло его.
– Конечно, есть. Хоть я и не похож на бутылочное стекло,

которое лежит в луже. И тем более – на новый купальник.
– Лучше бы ты был похож, – сказала она и негромко за-

смеялась.
Кажется, именно тогда он впервые засомневался в спра-

ведливости некоторых очевидных положений, казавшихся
до сих пор такими незыблемыми.

Впрочем, ничего из ряда вон выходящего.
Какая-то невнятица насчет того, что лучший выход из

всякого затруднения заключается в том, чтобы не обращать
внимания на чужие истины, сэр. Жить в мире, о котором
нельзя даже сказать, есть ли он. Идти, не придавая значения
тому, куда идешь. Не оглядываться и не возвращаться туда,
откуда ты пришел. Не в этом ли, в конце концов, и заключа-
лась высшая мудрость, сэр?

Полагаю, ты знаешь что говоришь, Мозес?
Полагаю, что черта с два, сэр.
Черта с два, милый.
– И все равно, – добавила она торопливо и настойчиво,

словно хотела, чтобы последнее слово все-таки осталось за
ней, – все равно я буду до потери сознания ходить в эти чер-
товы супермаркеты и примерять платья и туфли до тех пор,
пока меня не отвезут на кладбище.

Потому что, – добавил он про себя – иногда они способны



 
 
 

немного притупить боль и даже сделать жизнь на несколько
часов счастливой и прекрасной.

– Ты ведь меня не бросишь из-за этого?
Судя по голосу, впрочем, было понятно, что это была не

та тема, которая волнует ее с утра и до ночи.
– Я еще не решил, – сказал он, держа ее за руку и, кажется,

думая, что заглядывая в глаза друг другу, мы напоминаем
себе о несовершенстве мира, а заодно не даем забыть себе о
своем собственном несовершенстве. Это значило, наверное,
что совсем не так важно, как мы живем и что делаем в этом
мире, раз уж мы научились закрывать пустоту другого своей
собственной, бесконечной пустотой.

Конечно, речь шла только о тех из нас, кому повезло, сэр.
Кому повезло, дурачок.



 
 
 

 
55. Филипп Какавека.

Фрагмент 170
 

«По согласному мнению и новых и древних теологов Бо-
га нельзя принудить. Например, Его нельзя принудить услы-
шать наши жалобы и мольбы, тем более – ответить на них.
Правда, с другой стороны, нельзя принудить и нас – стена-
ющих и вопящих – не стенать, не жаловаться и не вопить.
Ведь жалоба и плач, да не они ли наша истинная природа,
над которой, как это подозревали еще древние, не властна
даже смерть?

И верно: разве сущность населяющих Аид, Шеол или Кум
теней, не суть только плач, только жалоба, только похожая
на порыв осеннего ветра мольба? Чем же еще заняты они,
эти тени, как ни тем, чтобы принудить Бога услышать их и
им ответить? Конечно, они не хуже нас знают, что Бога при-
нудить нельзя. Но не вся ли Вечность у них в запасе?»



 
 
 

 
56. Ночные стуки

 

В последнее время Мозес часто просыпался ночью отто-
го, что кто-то стучал в его окно, – негромко, но настойчиво
барабанил в стекло, словно торопясь сообщить что-то важ-
ное, иногда же постукивал совсем легонько, словно извиня-
ясь за то, что приходится будить Мозеса посреди ночи. И
при этом – совершенно непонятно зачем и для чего. Ино-
гда, просыпаясь, Мозес еще успевал услышать этот затихаю-
щий вдали стук. Так, словно тот давал ему понять, что услы-
шанное было совсем не сном, а доподлинной реальностью,
к которой следовало прислушаться, и которую было бы не
лишним принять во внимание. Случалось, что приходя в се-
бя после сна и тараща глаза в обступивший его мрак, Мо-
зес действительно начинал прислушиваться к царящей во-
круг тишине, ожидая, что стук повторится, и это позволи-
ло бы ему понять его происхождение. Но звук не повторял-
ся. Он ускользал от понимания, давая иногда Мозесу повод
впасть в мрачные размышления о том, что жизнь коротка, а
смерть не устает напоминать нам о себе, делая все наши де-
ла и намерения сомнительными, недостоверными и пусты-
ми. Впрочем, такие мысли приходили к Мозесу не всегда.
Гораздо чаще, глядя в окружающую его темноту, он утешал
себя нехитрыми соображениями, в которые, конечно, не ве-



 
 
 

рил сам, но которые, тем не менее, обладали способностью
успокаивать и делать печаль не такой острой, подобно корню
валерьяны или настойке ромашки. Теми соображениями, на
которых всегда можно было отыскать бирку с сертификатом
качества, что почти примиряло тебя с ними, тем более, что
все они в один голос – хотя и разными словами – не уставали
твердить одно и то же, а именно, что в мире, слава Всевыш-
нему, все идет так, как и должно идти. В том смысле, что
все, что должно свершиться уже свершилось, а значит – ка-
кое бы то ни было беспокойство по этому поводу выглядело,
по меньшей мере, странным и даже оскорбительным, если,
конечно, иметь в виду наличие никогда не ошибающегося
Божественного присутствия.

В конце концов, – говорил себе Мозес, стараясь чтобы его
аргументы выглядели основательно и безупречно, – в конце
концов, милый, если с тобой что-то случилось, – как, напри-
мер, этот тревожный ночной стук, которому не было ника-
кого объяснения, – этот царапающий, скребущий, вызываю-
щий и почти наглый стук, избравший твое окно, как будто в
мире больше не было других окон и других Мозесов, – если
с тобой что-то и случилось, дружок, то ведь это случившее-
ся случилось совершенно обоснованно, а не абы как, что бы-
ло бы просто невозможно, потому что оно случилось в про-
странстве Истины, Мозес, – в том волшебном Доме, в кото-
ром все до мелочей давно уже упорядоченно и сочтено. Так
что тебе не стоило бы волноваться, даже если дело идет о



 
 
 

смерти или разлуке. Ведь все, что случается, Мозес, всегда
случается в свое время, безошибочно занимая место в об-
щем порядке всего сущего и подтверждая ту известную исти-
ну, что солнце равно встает и над добрыми и над злыми, что,
конечно же, следовало понимать в том смысле, что есть вещи
поважнее, чем наши сомнительные представления о добре и
зле, которые, впрочем, тоже занимают свое место в ряду все-
го прочего, еще раз подтверждая тем самым, что даже этот
нелепый ночной стук в окно вызван к бытию только пото-
му, что он записан где-то в Книгу Истины под каким-нибудь
многозначным номером, который кончается на 342 или 231
и поэтому никогда не затеряется среди бесчисленного мно-
жества всех этих окружающих нас мелких и крупных фак-
тов, событий и кажущихся недоразумений, о которых, пожа-
луй, можно было бы кратенько сказать, что все они или слу-
чаются – и тогда нам остается только заткнуться и принять
все как должное – или же, наоборот, не случаются – и то-
гда нам следует заткнуться с еще большим рвением. Потому
что, по мнению многих компетентных философов прошлого
и настоящего, то, чего не существует, существовать, к сча-
стью, ни в коем случае не может.



 
 
 

 
57. Филипп Какавека.

Фрагмент 205
 

«Быть», – похоже, это значит вот что, – быть – значит
быть вдали

«Бытие» само по себе, – оно – только тяжелый сон, при-
снившийся под утро, – кошмар, навалившийся всей тяже-
стью и спеленавший тебя по рукам и ногам.

Быть на языке этого «Бытия» означает быть приглашен-
ным на благотворительный вечер, устроители которого с тру-
дом скрывают свое отвращение к приглашенным, без цере-
моний посматривая на часы, в ожидании, когда можно будет,
наконец, выпроводить всех присутствующих вон.

Но то, о чем мы действительно грезим, и что, пожалуй,
еще связывает нас с Истиной, – это оказаться вдали. Ведь
быть истинным, значит всего только это: быть вдали

И пусть твои слова не донесутся, утонув в разделяющем
нас пространстве, а твои черты сотрет это равнодушное рас-
стояние, – не велика беда. Не велика беда, – если мы, конеч-
но, хотим большего. Пожалуй, тебе не захочется даже кри-
чать, чтобы докричаться, и уж тем более напрягать слух, что-
бы услышать, о чем кричат тебе другие. Зато, какое блажен-
ство – это древнее, как мир, подлинное Бытие, обретенное



 
 
 

в его изначальной истинности! Оно ведь не значит ничего
другого, кроме этого, последнего: быть вдали



 
 
 

 
58. Водные процедуры

перед лицом Небес
 

Конечно, он и так пожалел сто раз, что его угораздило дать
согласие выступить на этой нелепой презентации, как будто
он заранее не знал, кто там собирается и чего можно ждать от
всех этих самодовольных поборников, ратующих за чисто-
ту иудаизма и с подозрением встречающих хоть что-то ма-
ло-мальски им незнакомое.

«Вот она, цена малодушия», – сказал он позже Давиду,
имея в виду, что ему следовало бы без долгих отлагательств,
сразу отказаться от приглашения и не портить жизнь ни себе,
ни устроителям торжеств, которые, похоже, тоже не отлича-
лись большим умом, пригласив в одну лодку рабби Ицхака
вместе с рабби С. и рабби Ш., повсеместно известных сво-
ей железной ортодоксальностью, которую их последователи
и почитатели ставили всем в пример.

Бедный рабби, – посочувствовал ему Давид, когда впер-
вые услышал эту историю.

Бедный рабби, подумал он, представив себе этот полный
зал, который, познакомившись с программкой мероприятия,
начинал на все лады склонять имя рабби Ицхака, так что,
когда он появился в зале сам, возникла даже небольшая па-



 
 
 

уза и шум стал стихать, подобно тому, как стихает поток во-
ды, перекрытый вдруг случайной воздушной пробкой.

В конце концов, это было, конечно, немного обидно, ведь
все приглашенные пришли не для того, чтобы заниматься
рабби Ицхаком, а чтобы принять участие в презентации дав-
но уже обещанной книги, которая носила название «В ожи-
дании Машиаха» и принадлежала перу пяти или шести ав-
торов, делившихся с читателем своими соображениями от-
носительно грядущего Помазанника. Справедливо или нет,
но выход этой книги вызвал повышенный интерес публики,
так что выпустившее книгу издательство сочло возможным
даже немного допечатать ее тираж, хотя и не слишком при
этом расщедрилось.

В ожидании Машиаха, сэр.
В ожидании Машиаха, Мозес.
Если бы присутствующих действительно занимала эта те-

ма, то они могли бы приложить некоторые усилия и выспро-
сить все, что касалось этого предмета у лучшего ожидальщи-
ка Машиахов – Исайи. И возможно, даже лично принять уча-
стие в этом ожидании, одолжив у Исайи на некоторое время
его волшебный стул, предназначенный, как всем было уже
давно известно, именно для этой цели.

Увы! Похоже, что присутствующих больше волновал мед-
ленно разворачивающийся на сцене скандал, а вовсе не же-
ланный приход Машиаха. Речь уже первого выступающе-
го была полна каких-то непонятных намеков, подозрений и



 
 
 

предупреждений вроде тех, что «близок час, когда», не го-
воря уже о постоянно повторяющемся упоминании каких-то
крадущихся неизвестно куда врагов, всех этих «ренегатов»
и забывших свои корни «предателей

Чем дольше выступали присутствующие, тем прозрачнее
становились намеки, и тем сильнее сгущались над голова-
ми собравшихся сумерки праведного гнева, о приближении
которого можно было догадаться по тому, как все громче и
громче зал реагировал на те или иные реплики выступав-
ших.

«Я чувствовал себя так, – рассказывал позже рабби Ицх-
ак, – словно попал в рой разъяренных пчел, перед которыми
был совершенно беззащитен, так что все, что мне требова-
лось сейчас, это брезентовый костюм и сетка, способные за-
щитить меня от укусов».

На вопрос Давида, чего, собственно говоря, он ждал от
этого не слишком симпатичного сборища, рабби ответил в
свойственной ему мягкой манере, что если у тебя есть да-
же самый маленький шанс повлиять на происходящее в по-
ложительную сторону, ты должен этим воспользоваться. По-
тому что, в конечном счете, тебе остается неизвестным, что
же, собственно, задумал Всевышний, когда подсовывал этот
шанс, делая тебя почти своим напарником.

«Я понимаю, что это смешно,  – любил говорить рабби
Ицхак, когда разговор касался этой темы, – но я всегда раз-
делял ту точку зрения, что слово может двигать горами и



 
 
 

останавливать кровь, при том, разумеется, условии, – доба-
вил он, – когда оно принадлежит не тебе, а Небесам».

Всемогущий, проведший тебя через испуг и сомнения,
чтобы попробовать еще раз достучаться до своего творения.

Возможно, именно с этой мыслью он встал тогда со своего
места и направился к эстраде, чтобы подняться затем по пя-
ти, ведущим на эстраду, ступенькам, взять в руки микрофон
и дожидаться с улыбкой, когда стихнет шум.

Странно, что ему еще дали говорить и при этом – доволь-
но долго, несмотря на недовольный шум в зале. Так, словно
шумевших мучило любопытство, толкающее их продолжать
слушать то, о чем говорил рабби Ицхак, и в то же время при-
творяться беспредельно возмущенными его словами, чтобы
кто-нибудь, упаси Боже, не подумал, что они разделяют и
поддерживают все, что слышали сейчас их уши.

«И что же они слышали?» – спросил Давид, похоже, уже
зная, хоть и не в деталях, что могли услышать в тот день
собравшиеся на церемонию любители презентаций и вечно
запаздывающих Машиахов.

«Я сказал им одну простую вещь, которую, собственно,
они знали и без меня, а именно, что есть всего два образа
Машиаха, с которым мы встречаемся в Танахе и Талмуде.
Один образ – это образ Машиаха-воина, покоряющего себе
мир и царствующего над покоренными народами, искренне
признавшими его превосходство. Тогда как другой образ ри-
сует человека, чье милосердие, сострадание и человеческое



 
 
 

тепло были столь велики, что растопили льды Божественно-
го гнева и позволили Всемогущему ответить такой любовью,
что вся земля расцвела и покрылась цветами. Во всяком слу-
чае, так говорят многие источники.

И вот я спрашиваю, Давид, отчего же он все не прихо-
дит и не приходит? Не от того ли, что нам оказывается ми-
лей и ближе тот, другой образ его, который кажется нам и
понятней, и проще, и привычней, вместе с его торжеством
силы и порядка, с его идеалом общественного благососто-
яния и снисходительного обращения с другими? Не от то-
го ли, что этот воинственный образ занят только народом
и государством, не принимая в расчет отдельного человека,
для которого его приход значит так же мало, как инаугура-
ция нового Президента или нового изменение экономиче-
ской политики? Не от того ли что, задержав дыхание, нам
следует признаться самим себе, что этот Машиах вообще не
в состоянии когда-либо прийти, ибо Всемогущий занят во-
все не экономикой и военной мощью, а вот этим, одиноко
бредущим по жизни человеком, радующимся, печалующим-
ся, любящим, проклинающим и сомневающимся. А значит,
нам следует дать самим себе отчет в том, что каков наш внут-
ренний выбор, таков и тот Машиах, которого мы заслужили,
и если он до сих пор еще не пришел, то это значит, что наш
собственный выбор сделан не в его пользу, сколько бы мы не
твердили об обратном».

Что же это значит, сэр?



 
 
 

Что же это значит, Мозес?
Не то ли, милый, что все дело, в конце концов, заключа-

ется только в том, что тебе давно следовало бы признать –
только ты сам несешь ответственность и за самого себя, и за
этот никчемный мир, куда тебя занесло против всех правил,
в надежде, что ты все-таки попытаешься сделать то, что дол-
жен. Начав с того, что тебе следовало бы поискать в своем
сердце тепло, сострадание и милосердие, – эту уносящуюся
в Небо лестницу Иакова, а не клянчить у Небес то, что они
явно не желали тебе дать.

«В конце концов,  – сказал рабби, стараясь перекричать
этот шум, который, по мере того, как он говорил, становился
все громче и громче, – в конце концов, Небеса не предлага-
ют нам ничего нового, когда хотят, чтобы мы открыли свои
сердца навстречу другим! Потому что, сострадая, жертвуя и
любя, ты сам становишься Машиахом, – тем, кто входит в
этот мир, неся божественный свет надежды, истины и люб-
ви!»

Наверное, те, кто были на этой чертовой презентации, за-
помнили, какой шум поднялся в зале после этих слов. Ни-
чуть не менее громкий, чем раздавшийся после того, как в
знак протеста рабби С. и рабби Ш. демонстративно покину-
ли зал, выкрикивая по пути к двери слова, которые, к сожа-
лению, трудно было разобрать из-за шума.

«А ведь все что я сказал, Давид, это то, что они прекрасно
знали и без меня, а именно то, что Бог простит неведение и



 
 
 

заблуждения, но никогда не простит лукавства, хитрости и
самодовольства»

«Кажется, там было еще что-то такое? Что-то сказанное
по поводу Обетованной земли», – спросил Давид.

По поводу Обетованной земли, сэр.
Что-то вроде той неслыханной точки зрения, будто Моше

и его народ служили Святому не от чистого сердца, а за на-
граду, не находя в этом ничего предосудительного и не дога-
дываясь, что эта обещанная Святым Земля была только од-
ной из многих ловушек, которые так мастерски умел ставить
Всемогущий. На этот раз Он превзошел самого себя, подсу-
нув Израилю обещание о Земле, чтобы посмотреть, как тот
поведет себя перед лицом этого испытания, а, впрочем, зная
наперед, что ни о каком Машиахе не может быть и речи, по-
скольку тот мог прийти, только будучи свободным от груза
всех вещей и привязанностей. Особенно от таких, как эта
Обетованная земля или этот великолепный Храм, которые
висели на нем, как висят стопудовые гири, мешая сделать
хоть полшага и превращая Время в бессмысленную трату че-
ловеческих сил, надежд и жизней.

«В конце концов, – сказал рабби, – все, что я сказал, могло
легко уместиться в нескольких словах, вот как эти, – давайте
попробуем измениться к лучшему».

Непонятно было только, кто возражал против этого, Мо-
зес? Возможно, это был тот самый молодой человек, чье по-
явление в глубине сцены за шумом, криками и свистом неко-



 
 
 

торое время оставалось незамеченным.
Просто молодой человек с красным пластмассовым вед-

ром в руках.
Тем самым ведром, Мозес, которое спустя мгновение бы-

ло опрокинуто над головой рабби Ицхака.
Раз! – и готово!
Что-то вроде домашнего Ниагарского водопада или кре-

стильной купели, которые обрушились на рабби Ицхака, за-
ставив его охнуть от неожиданности и даже присесть, что бы-
ло, конечно, немного смешно, – а особенно это самое «уф-ф-
ф», которое, конечно же, сразу забылось, потому что внима-
ние всех присутствующих было занято этой одинокой фигу-
рой на сцене с расползающимися темными пятнами на сюр-
туке и капающей с полей мокрой шляпы весенней капелью.

Совершивший эту водную процедуру молодой человек
бежал под шум и аплодисменты зала.

Красное ведро откатилось в сторону, сигнализируя своим
цветом об опасности всем, кому было до этого дело.

Зал на мгновение охнул, но затем пришел в себя.
Надо полагать, сэр, надо полагать, Мозес, что оказавшись

в такой ситуации, любой здравомыслящий человек постара-
ется поскорее покинуть несчастливое для него поле боя, ре-
тируясь в надежде сохранить остатки достоинства и пони-
мая, что сейчас для него наступило отнюдь не лучшее время.
Возможно, сказанное касалось бы всех, кто попал в такую
ситуацию. Всех, но только не рабби Ицхака, который, отрях-



 
 
 

нувшись, словно птица, попробовал было еще раз решитель-
но взять в руки микрофон, чтобы довести все сказанное им
до конца, исполняя, тем самым, заповедь, гласившую, что
если ты можешь чем-то помочь своему ближнему, то делай
это незамедлительно и быстро, ибо никто из нас не знает,
когда Всемогущему придет в голову призвать тебя к себе.

Впрочем, никто из присутствующих, конечно, не собирал-
ся давать рабби Ицхаку возможность закончить выступле-
ние. Микрофон был отобран, а сам рабби препровожден в
одну из комнат, дабы он мог привести себя в надлежащий
порядок.

«А теперь скажи, мой милый, что ты думаешь по этому
поводу?» – спросил рабби Ицхак, давая Давиду возможность
высказаться о случившемся со стороны, что иногда позво-
ляло ухватить какие-нибудь важные детали, которые было
трудно различить вблизи.

«Если хотите честно, – сказал Давид, все еще не зная, как
уместить в словах то, что он собирался сейчас сказать. – Ес-
ли хотите услышать, что я думаю по этому поводу, то я могу
вам сказать, что в последнее время меня почему-то не остав-
ляет ощущение, что при всем уважении и к тому, и к друго-
му, между вами и Всевышним стоит Талмуд и 613 мицвот.
И, возможно, не только они».

Разумеется, сказанное не нуждалось ни в каких объясне-
ниях, да они, пожалуй, были невозможны.

В конце концов, это ведь тоже были только слова, сэр.



 
 
 

Всего только слова, Мозес.



 
 
 

 
59. Филипп Какавека.

Фрагмент 199
 

Сократ: Скажи-ка, чужестранец, верно ли то, о чем рас-
сказал мне Калликл и ты действительно покидаешь нас с
первым же отплывающим кораблем?

Чужестранец: Это так, Сократ.
Сократ: По правде сказать, рассказ Калликла поверг ме-

ня в изумление. Я даже не решаюсь повторить то, что я услы-
шал от него относительно причин твоего поспешного отъез-
да. Но я не могу и промолчать, чужестранец…

Чужестранец: Говори смелее, Сократ.
Сократ: Говори!.. Легко сказать!.. Скажи-ка, правда ли,

как сказал Калликл, тебя преследует некая благородная осо-
ба, чье имя, без сомнения, повергнет в трепет любого смерт-
ного?

Чужестранец: Истинная правда, Сократ. Да ведь Калли-
кл, наверное, назвал тебе ее имя?

Сократ: Назвал, любезный. Но не назовешь ли ты мне его
сам? Признаюсь, мои собственные уста сковал страх.

Чужестранец: Я бегу от Истины, Сократ. Вот это имя,
которое, как я полагаю, тебе хорошо знакомо.

Сократ: Надеюсь, это так, чужестранец… Но послу-



 
 
 

шай-ка, Калликл, какому странному стечению обстоятельств
обязаны мы знакомству с нашим гостем!

Калликлшепотом): Я же говорил тебе, Сократ, что он не
совсем в себе.

Сократ: Погоди-ка, Калликл… Чем же, скажи, не угодил
ты Истине, чужеземец, что она преследует тебя, словно сбор-
щик налогов? Был ли ты с ней непочтителен или существуют
какие-нибудь другие причины? Прости, но хотя душа моя и
замирает всякий раз, когда я слышу это имя, однако же, не
стану скрывать, что я просто сгораю от любопытства не хуже
последней базарной торговки, которая посчитает день про-
житым зря, если не узнает две-три сплетни.

Чужестранец: Дело в том, Сократ, что она влюбилась в
меня… Да не делай ты, ради Аполлона, такое лицо, Сократ.
Клянусь своим спасением – это правда. Лишив меня покоя,
она преследует меня всеми правдами и неправдами, пола-
гая, что я должен безропотно уступить ее постыдным домо-
гательствам, словно последний раб.

Сократ: Я не ослышался, чужестранец? Не хочешь ли
ты сказать, что Истина, благородство которой не уступает
ее беспристрастности, вдруг отличила тебя среди многих и
многих, сделав предметом своего внимания?

Чужестранец: Ты выразился чересчур мягко, Сократ.
Вернее было бы сказать – своего вожделения.

Сократ: Бессмертные боги! Как можно в это поверить,
чужестранец?.. Скажи, разве не любит нас Истина всех оди-



 
 
 

наково сильно, так что свет ее любви, подобно свету солнца,
сияет равно над всеми людьми, не отличая одного от друго-
го?

Чужестранец: Ты, наверное, хотел сказать: свет ее рав-
нодушия, Сократ.

Калликл: Тише, тише, чужеземец. Как бы всевидящие
боги не покарали нас вместе с тобой за твой чрезмерно воль-
ный язык!

Чужеземец: Я ведь только повторил всем известное, Кал-
ликл. Истина вполне равнодушна и к нашим бедам, и к на-
шим успехам. Богам это также хорошо известно, как и каж-
дому из нас. К несчастью, время от времени, с ней случают-
ся припадки некоторой, как бы сказать, влюбленности и го-
ре тому, на кого пал ее выбор. Уж не знаю, чем это можно
объяснить. Может это что-то такое вроде течки, как у живот-
ных, когда им приходит время обзавестись потомством, как
ты думаешь, Сократ?

Сократ: Ужасные вещи приходится мне слышать сегодня
от тебя, чужестранец!.. Но, может быть, ты говоришь в неко-
тором роде метафорически? Ведь иносказание часто помо-
гает нам лучше понять суть дела, чем прямая речь. Вот я и
думаю, не хочешь ли ты сказать, что Истина любит тебя, по-
добно тому, как она любит человека, которому спешит до-
верить свои тайны, до сих пор скрытые от людей? Не делает
ли она тебя тогда некоторым образом посредником между
собой и всем прочим миром? Именно такого человека, ко-



 
 
 

торого ведь по праву можно назвать любимцем Истины, на-
деляет она особым и чудесным зрением, позволяя ему раз-
личать новое и доселе неизвестное… Ну, как, чужестранец,
попал я в точку?

Чужестранец: Попал, да только не туда, куда надо. Ну,
что такого необычного и неизвестного может рассказать, по-
твоему, влюбленная дура? Разве только то, что все люди глу-
пы, ограничены, невежественны, немощны, завистливы, злы
и нескромны, а впереди их всех ждет то, о чем и говорить-то
вслух не хочется. Так ведь это мы все прекрасно знаем и без
нее, как, впрочем, и об этом месте, куда нас угораздило по-
пасть, и которое философы называют Космосом, возможно
потому, что оно похоже на те механические игрушки бродя-
чих фокусников, которые привлекают внимание зевак тем,
что они никак не могут понять – из чего они сделаны, и ка-
кая сила заставляет эти игрушки двигаться.

Калликл: Мне кажется, что ты чересчур желчен, чужезе-
мец. А где желчь, там, известно, нет места для правды. Не
гласит ли всеобщее мнение, подсказанное божественным ра-
зумом, что нет ничего выше Истины, ни на небе, ни на земле,
ни в морских глубинах? Не свидетельствует ли оно, что толь-
ко одной ей принадлежат по праву все богатства и чудеса, о
которых мы не можем даже толком помыслить? Не эта ли ве-
ликая и страшная храмина Космоса, расцвеченная звездами,
украшенная Солнцем и Луной, является ее зримым вопло-
щением, благодаря чему и мы, люди, можем получить малую



 
 
 

толику от ее щедрот и не остаемся совсем уж в неведении
относительно и самих себя, и этого мира? Разве же не зо-
вем мы Истину – Путеводительницей, чужеземец, поскольку
только ей одной принадлежит право вести нас, ибо только ей
ведомы и сам этот путь, и его цель?

Чужестранец: Ты забыл упомянуть, Калликл, что даже
боги без возражения идут туда, куда она их позовет, с ра-
достью делая то, что она от них потребует. Клянусь вашим
Дельфийским оракулом, слушая тебя, мне начинает казать-
ся, что это не ты, а сама Истина разглагольствует тут о сво-
их достоинствах, словно публичная девка, расхваливающая
свой товар, и тогда ноги сами несут меня отсюда прочь…
Прощай, Сократ. Прощай и ты, Калликл. Если вам вдруг не
посчастливится, и вы встретите ту, о которой мы тут гово-
рили, то, заклинаю вас, сжальтесь надо мной и пошлите ее
искать меня куда-нибудь в Персию или в Египет.

Сократ: Но на что же ты надеешься, чужестранец? Как же
может жить человек, который только и занят тем, что бежит
от Истины?

Чужестранец: На что мне еще и надеяться, Сократ, если
ни на свои ноги? Разве, по-твоему, было бы лучше, если бы
она настигла меня, чтобы сделать из меня влюбленного ду-
рака, какими набит весь мир?.. Прощай. (Поспешно уходит

Калликл: Милосердные боги! Ты слышал, о чем он по-
просил нас? Послать Истину по неверному следу.

Сократ: Конечно, прежде всего нам надлежит заботить-



 
 
 

ся о делах правды и благоразумия. Однако, случается, что
приходится поступать прямо наоборот. Потому что, боюсь,
в противном случае мы будем бежать уже не от Истины, а от
самих себя, а это, мне кажется, много хуже, как ты думаешь,
Калликл?»



 
 
 

 
60. Мир воняет

 

– Тише, пожалуйста, – сказал доктор Аппель после того,
как все присутствующие расселись.

Пришедших, впрочем, было сегодня совсем немного. Ие-
зекииль, Амос, Габриэль, Олаф, Соломулик, Хильда, Патер-
сон и Допельстоун заняли места прямо перед вознесшейся
над аудиторией кафедрой, за которой, словно Зевс-громо-
вержец, стоял доктор Аппель. Остальные – их было человек
десять – разместились на задних рядах, ближе к двери, чтобы
иметь возможность незаметно исчезнуть, если бы это вдруг
понадобилось.

– Тема наших сегодняшних занятий – жизнь и творчество
Филиппа Какавеки, – сказал доктор Аппель, оглядывая ауди-
торию. – Вы что-то хотите, Хильда?

– Я хочу, чтобы господин Патерсон перестал икать. Мне
это не нравится. Он икает мне прямо в ухо.

– Господин Патерсон…
– Вообще-то я ухожу, – Патерсон поднялся со своего ме-

ста.  – Вы обещали, что сегодня мы будем обсуждать ком-
плекс Клеопатры, а не этого, как его там… Какавеку. Поэто-
му я ухожу. – Это было сказано с некоторой обидой, после
чего Патерсон повернулся и пошел к двери.

– Нет, – сказал доктор. – Вы неправильно поняли, Патер-



 
 
 

сон. Комплексом Клеопатры мы будем заниматься в следую-
щий раз. В четверг, через неделю. А сегодня мы будем изу-
чать жизнь и творчество Филиппа Какавеки, о чем всех за-
ранее предупредили. Вы не хотите остаться с нами?

– Нет, – Патерсон уже решительно взялся за ручку двери.
– Нам будет вас не хватать, – не очень уверенно попытался

остановить его доктор, чем вызвал в первых рядах негром-
кое хихиканье. Он дождался, пока за Патерсоном закроется
дверь и продолжал:

– Кто из присутствующих знает что-нибудь о человеке, ко-
торого зовут Филипп Какавека? О нем или о его жизни? Или
о чем-нибудь, что с ним было бы близко связано?

В ответ в аудитории сразу поднялось несколько рук.
– Олаф, – кивнул доктор.
– Ну, почему всегда Олаф, – обиделся Руссо, опуская ру-

ку.
– Потому, – сказал Олаф, поднимаясь на ноги. – Он был

сумасшедший – и это главное. Писал свои дурацкие афориз-
мы, а потом рассылал их по всем мало-мальски известным
людям, начиная с президента и кончая черт знает кем, как
будто это действительно могло что-нибудь изменить. Мне
кажется, что тут было больше тщеславия, чем чего-нибудь
еще.

– Понятно… Кто-нибудь еще считает, как Олаф?
Никто не отозвался.
– И напрасно, – сказал Олаф, опускаясь на стул.



 
 
 

– Руссо?
– Может это и не важно, – сказал Руссо, оставаясь на ме-

сте, – но я слышал, что у него была целая куча женщин. Я
прочел это в каком-то журнале. Он занимался этим с утра и
до утра и так похудел, что, говорят, с него даже кипа пада-
ла. – Он постучал себя по макушке и захихикал.

– Не было у него никаких женщин, – возразил Амос.
– Ты знаешь, – сказал Руссо.
– Я-то как раз знаю. Да, какие там женщины, подумай сам!

Все было значительно хуже, потому что он любил одну из-
раильскую шлюху, а она наставила ему целый лес рогов. И
после этого он поклялся, что до конца жизни не подойдет ни
к одной женщине. Наверное, он любил ее всю жизнь, вот в
чем дело.

– Как романтично, – раздался голос с последнего ряда. –
А может, он просто был импотент?

– Говорю вам, что у него была куча баб, – повторил Руссо.
– Ну и что? – спросил Иезекииль. – У Соломона тоже была

целая куча баб и ему это нисколько не мешало.
– Смотря в чем, – ответил Руссо.
– Хорошо, – доктор попытался утихомирить сидящих. – А

теперь давайте послушаем, что нам скажете, Хильда… Мо-
жете с места, Хильда.

– Браво, – воскликнул Олаф.
– Я, конечно, ничего такого не читаю, – начала Хильда, –

но мне кажется, что он получил какую-то премию. Кажется,



 
 
 

Большую литературную премию Ватикана. Хотя говорят, что
он даже не был католиком.

– Каким еще там католиком, Господи, – сказал Руссо. –
Говорю же вам, что у него кипа с головы падала от этого дела.
При чем здесь католик?

– Я думаю, что ему наплевать было и на католиков, и на
всех остальных,  – не сдавался Амос.  – В том смысле, что
он был свободным человеком, вот что я имею в виду, гос-
подин доктор. Во всяком случае, судя по тому, что я читал,
его трудно отнести к тем идиотам, которые напяливают на
себя какую-нибудь маску, а потом не снимают ее всю жизнь,
довольные тем, что это избавило их от обязанности думать
самостоятельно.

– Слова, – сказал Олаф.
– И при этом – правильные, – отпарировал Амос.
– И как всегда, грубые, – возразила Хильда.
– А я еще раз вам повторю, что он был частным лицом

и больше никем! – отрезал Амос. – Спроси вон у доктора,
если сам ничего не знаешь!

– Я знаю только то, что он подражал Ницше и корчил из
себя великого учителя – сказал Олаф. – Рассылать все свои
дурацкие афоризмы, это еще надо додуматься!

– Ничего он не рассылал, – сердито сказал Амос.
– Дайте сказать Соломулику, – попросил доктор. – Вы что

хотите сказать, Соломулик?
– Ничего такого, – Соломулик явно робел. – То есть я хо-



 
 
 

тел сказать, что его книга, кажется, даже попала в индекс за-
прещенных книг, если я не ошибаюсь.

– Ну, я же говорил, – сказал Руссо. – У него всегда были
одни бабы на уме.

– Хорошо, хорошо – доктор поднял руки, останавливая
прения. – Вы сами только что были свидетелями того, какие
разнообразные мнения сопровождают имя Филиппа Какаве-
ки, – продолжал он, выходя из-за кафедры. – Одни говорят
о нем одно, другие другое, а третьи, разумеется…

– Третье, – хихикнул Иезекииль.
Сидящие в задних рядах засмеялись.
– Да, – доктор был серьезен. – Третье. А теперь послушай-

те, что расскажу вам я.
Продолжая говорить, он спустился по ступенькам в ауди-

торию и не спеша пошел по коридорчику между стульями,
заложив руки за спину и поглядывая то налево, то направо.

– Филипп Какавека родился в 1941 году в России, в пе-
ресыльном лагере недалеко от города Воронежа. Его мать
звали Марией, и она была испанская еврейка, которая, веро-
ятно, попала в Россию в числе взрослых, сопровождавших
испанских детей, вывезенных в Советский Союз во время
гражданской войны в Испании. И это то, что нам на сего-
дня известно. Все остальное – это только легенды, домыслы
и предположения, более или менее подкрепленные сомни-
тельными свидетельствами или благочестивыми вымыслами
его поклонников, но не имеющими никакой научной ценно-



 
 
 

сти. Мы ничего не знаем ни о семье Филиппа, ни о его дет-
стве, ни о его привычках и интересах. Мы не знаем ничего –
ни где он учился, ни где жил, ни где работал, ни где он умер,
если, конечно, он уже умер, в чем лично я сильно сомнева-
юсь, потому что при известном стечении обстоятельств, он
вполне мог бы дожить и до наших дней. Мы ничего не знаем
ни о его замыслах, ни о его печалях или его надеждах. Ни-
чего, кроме того, что мы можем прочитать в его книге.

– Но раз есть книга, – сказала Хильда, – значит, мы все-
таки что-то о нем знаем?

– Увы, – доктор Аппель вновь поднялся по лестнице к ка-
федре и остановился на верхней ступеньке, повернувшись
лицом к аудитории. – К сожалению, с его единственной кни-
гой, которую он нам оставил, дела обстоят тоже далеко не
блестяще.

Он сделал небольшую паузу и продолжал.
– Конечно, мы обладаем, по-видимому, большей частью

текста, но что касается всего остального, то тут встречаем-
ся со множеством проблем. Во-первых, мы до сих пор не
знаем – когда, где и при каких обстоятельствах книга Ка-
кавеки впервые увидела свет. На это претендуют, по край-
ней мере, три издания, – французское, турецкое и русское.
Все они вышли без указания года где-то между 1980 и 1985
или даже 1987 годом. При этом все они носили различные
названия, положив начало дурной традиции называть кни-
гу Филиппа Какавеки так, как это заблагорассудится изда-



 
 
 

телю. Например, подарочное издание, вышедшее в Мексике
в 1989 году, называется «Фрагменты». Издание на англий-
ском языке без указания года, носит название «Происхожде-
ние реальности из духа сновидений», а русский перевод на-
зывается просто «Встречи». Лично я пользуюсь параллель-
ным испано-немецким изданием 1998 года, выпущенным и
откомментированным Обществом Филиппа Какавеки и но-
сящим имя «Прогулки с Истиной и без». И наконец, самое
главное, – продолжал доктор, опираясь грудью на кафедру
и почти нависая над первым рядом аудитории. – Трудно по-
верить, но никто из литературоведов не имеет на сегодняш-
ний день в своих руках мало-мальски полной версии нашей
книги. Неизвестно ни окончательное число составляющих
ее фрагментов, ни – что еще хуже – их последовательность.
Можете себе представить? Ведь это значит, – как заметил
один из исследователей творчества Филиппа Какавеки, Лу-
кас Пеструцци, – что, его книгу можно сравнить с гениаль-
ной шахматной партией, от которой, увы, сохранились толь-
ко невнятные воспоминания свидетелей, да перемешанные
шахматные фигуры, чье расположение на шахматной доске
нам уже никогда не будет точно известно. О том, как в дей-
ствительности обстоит дело с книгой Какавеки, может свиде-
тельствовать тот факт, что из четырех монографий, вышед-
ших за последние двадцать лет и посвященных его книге,
три отстаивают три различных варианта последовательности
фрагментов, тогда как автор четвертой пытается доказать,



 
 
 

что автор вообще не ставил перед собой задачи систематиче-
ского изложения своих мыслей, а писал от случая к случаю,
не имея ни внутреннего плана, ни определенной цели.

– А может он просто пошутил над всеми, доктор? – спро-
сила Хильда. – Знаете, есть такие шутники, которые шутят
даже на похоронах. Что если этот ваш Какавека просто шут
и больше ничего?

– Динь-динь, – сказал Амос, тряся головой.
– Есть, конечно, и такая точка зрения, – согласился доктор

Аппель, глядя куда-то в сторону, из чего, пожалуй, можно
было сделать вывод, что он эту точку зрения ни в коей мере
не разделяет. – Но даже если он и шут, то шут на службе
у Господа Бога, а не у людей. Во всяком случае, – добавил
он, поднимаясь по ступенькам, – таково мое мнение, которое
я вам не навязываю, но которое, поверьте мне, сложилось
далеко не на пустом месте.

– Похоже, у вас с этим Филипом Какавекой большое вза-
имопонимание, – заметил Иезекииль.

– Вы угадали, – доктор Аппель, похоже, немного смутил-
ся. Щеки его слегка порозовели. – Как-никак я являюсь ви-
це-председателем международного Общества Филиппа Ка-
кавеки и пожизненным председателем его немецкого отде-
ления с центром в Гамбурге, – доктор слегка поклонился. В
аудитории раздались несколько негромких аплодисментов.

– Браво, – воскликнул Иезекииль.
– Спасибо, – сказал доктор. – У кого-нибудь есть еще ка-



 
 
 

кие-то вопросы?
– У меня нет, – покачал головой Амос.
– И у меня тоже, – присоединился Олаф.
– Тогда минутку внимания, – доктор вновь встал за ка-

федру. – Сейчас я прочитаю вам один из афоризмов Какаве-
ки, а вы постараетесь рассказать мне, о чем он, по вашему
мнению, хочет сказать. – Он раскрыл лежащую на кафедре
тетрадь и прочел:

–  Фрагмент тридцать девятый. «Конечно, в этом есть
нечто кощунственное – петь и танцевать, когда рушит-
ся целый мир! Еще большее кощунство заключается в том,
что мир, похоже, рушится именно из-за того, что мы поем
и танцуем! Но разве есть в этом наша вина? Мир не выно-
сит легкости, наши же танцы так легки, что каждое па
обрушивается на него словно стопудовый молот. Быть мо-
жет, стоило остановиться? Но разве это в нашей власти?
Тогда хотя бы пожалеть о нем? Ведь сострадание, пожа-
луй, последнее, что еще связывает нас с миром. – После, по-
сле! Сначала дотанцуем до конца все наши танцы. И не сто-
ит спрашивать, что мы намерены делать после того, как
рассыплется в прах последний камень»

Какое-то время в аудитории царила тишина.
– Итак, – сказал доктор, выходя из-за кафедры. – Кто пер-

вый? Что нам скажет Хильда?
Сцепив под подбородком пальцы, Хильда посмотрела сна-

чала направо, потом налево и, наконец, посмотрела на док-



 
 
 

тора, ожидающего ее ответа. Затем она неуверенно произ-
несла:

– По-моему, это ужасно.
– Что именно?
– Я не знаю, – Хильда наморщила лоб.  – Это как бом-

жи, которые ночуют зимой под мостами и разводят костры.
Я где-то читала про это. Иногда, когда бывает очень холод-
но и им нечего бросить в огонь, они просто замерзают. Мне
кажется, что они тоже не думают о том, что будет завтра.

– Это плохо? – спросил доктор.
– А разве нет? – переспросила Хильда. – Конечно, это пло-

хо. Если ты не думаешь о завтрашнем дне, то в одно прекрас-
ное утро он просто не придет или оставит тебя в дураках,
вот как этих бомжей под мостом. Если бы они заботились о
завтрашнем дне, – добавила она с некоторой горячностью, –
то просто поинтересовались бы прогнозом погоды и запасли
бы побольше дров, чтобы не замерзнуть.

– Просто запасли бы побольше дров, – повторил доктор. –
Понятно. Скажи мне, Хильда, тебе их жалко?

– Нет, – сказала Хильда, немного подумав.
– Разве ты не сказала, что это ужасно?
– Я имела в виду – ужасно, что в мире вообще существу-

ют такие вещи, с которыми мы сталкиваемся и которые нам
приходится принимать в расчет, хотим мы того или нет, –
ответила Хильда несколько монотонно, как будто она зара-
нее выучила ответ и теперь просто произнесла его вслух.



 
 
 

– Но тебе их все равно не жалко, – повторил доктор.
– Нет. Нисколечко.
В последнем ряду кто-то зааплодировал.
– Понятно, – сказал доктор Аппель. – Спасибо, Хильда.

Теперь, пожалуйста, Амос.
– Э-э, – сказал Амос, поднявшись со своего места и обра-

щаясь больше к сидящей у двери аудитории, чем к доктору. –
Мне кажется, господин доктор, что такова, в конце концов,
всякая человеческая жизнь. Пока человек живет, он занят
только тем, что все время что-то строит, чинит, создает или
думает о том, что ему еще надо достроить или починить. Он
занят своей работой, своим будущим, своей семьей, футбо-
лом, картами, он вечно чему-то учится, за кого-то голосу-
ет, что-то ненавидит или любит, тогда как на самом деле он
строит вокруг себя одни только иллюзии, среди которых жи-
вет, думая, что они настоящие и что на небесах его погладят
за это по головке и скажут: молодец!.. Вы понимаете, о чем
я?

– Думаю, что да, – сказал доктор.
– И если он дурак, – продолжал Амос, – то он так и будет

до конца жизни что-то строить, что-то планировать, на что-
то надеяться. Так что если ему вдруг придется сломать что-
нибудь, то он будет думать, что он поступает нехорошо, по-
тому что его с детства приучили к тому, что человек должен
строить, строить, строить, а не ломать, а тому, кто ломает
место если не в Аду, то уж точно в тюрьме.



 
 
 

– Так, так, – протянул доктор, вновь выходя из-за кафед-
ры. – Интересно, вы сами пришли к таким выводам или, мо-
жет быть, кто-то вам помог?

– Я пришел к таким выводам благодаря моему другу Мо-
зесу, – сообщил Амос. – К сожалению, он сегодня отсутству-
ет.

– Я заметил, – сказал доктор. – А что касается Мозеса,
то почему-то я так и подумал – тут чувствуется его присут-
ствие… Что же, продолжайте, пожалуйста.

– Кажется, я потерял нить, – Амос щелкнул пальцами и
наморщил лоб, закрывая глаза. – Сейчас… Я хотел сказать…
Ага! – вспомнил он. – Я хотел сказать, что в один прекрас-
ный день человек вдруг понимает, что все, что он до сих пор
делал – не стоит и выеденного яйца. И тогда все вокруг него
просто валится в тартарары… Вы понимаете?.. Тебе не при-
ходится даже брать в руки молот, чтобы разломать всю ту
дрянь, которую ты называл раньше миром, потому что она
просто расползается теперь сама по себе, как песочная кре-
пость под дождем.

– Не очень-то она и расползается, между прочим, – подал
голос Олаф.

– Можешь не сомневаться, – сказал Амос и сел на свое
место.

– Хорошо, – доктор дал шуму, наконец, стихнуть. – Я на-
деюсь, мы еще подумаем над словами Амоса, или, вернее,
над словами Амоса и Мозеса. А сейчас послушаем других.



 
 
 

Кто-нибудь еще желает высказаться по нашей теме?.. Пожа-
луйста, господин Иезекииль. Порадуйте нас своим мнением.

– Я хочу сказать о том, какие иногда попадаются среди
людей свиньи, – Иезекииль поднялся со своего стула, оста-
ваясь стоять на месте. Длинная седая борода его была загну-
та и покоилась на плече. – Например, этот самый Круз Би-
лингва, сэр, о котором все знают, – продолжал он, нацелив-
шись указательным пальцем прямо на доктора. – Тот, кото-
рый поет «Я встретил Какавеку у черничного ручья». Он по-
ет про это уже тридцать лет, и до сих пор находятся идиоты,
которые ходят его слушать. Это до чего надо дойти, скажите
на милость, господин доктор, чтобы тридцать лет петь одно
и то же?

– Господи, ну при чем здесь Круз Билингва? – громко ска-
зал Олаф.

– При том. Тридцать лет он поет эту глупость, и тридцать
лет находятся дураки, которые ходят на его концерты.

– А может они ходят потому, что он хорошо поет, – вме-
шалась Хильда. – Откуда вы знаете? Мне, например, нравит-
ся его мягкий и приятный голос.

– И парик, который он носит с двадцати лет, – ввернул
Олаф.

– Ой, только не надо про голос, – скривившись, Амос сде-
лал вид, что его сейчас стошнит. – Слышали мы голоса и по-
лучше.

– Ну, а может быть действительно в этом все дело? – ска-



 
 
 

зал доктор. – Хотя мне кажется, что мы говорили о чем-то
другом. Поправьте меня, господа, если я ошибаюсь.

– Мы говорили о Какавеке, – напомнил Олаф.
– Удивительно, но мне тоже так показалось, – улыбнулся

доктор.
– Минуточку, – Иезекииль сделал вид, что не слышит док-

тора. – Про кого это вы сказали, что он хорошо поет? – по-
вернулся он к Хильде. – Это, по-вашему, Круз Билингва, что
ли, хорошо поет? Да у него во рту всегда каша вместо слов.

– Вот и я говорю, – сказал Амос.
– Если дерьмо посыпать сахаром, оно от этого не переста-

нет быть дерьмом, уж можете мне поверить, – продолжал Ие-
зекииль. – Просто все дело в том, что в мире не убавилось
идиотов, которые до сих пор ничего не понимают в музыке,
вот и все.

– Я бы сказал, что их даже прибавилось, – поддержал дру-
га Амос.

– Поосторожней на поворотах, – сказала Хильда.
–  Тише, господа, тише,  – вновь вмешался доктор Ап-

пель. – Иезекииль, вам что, действительно не нравится Круз
Билингва?

По лицу Иезекииля скользнуло выражение некоторого
превосходства.

– Надеюсь, это не преступление, – сказал он, меряя док-
тора строгим взглядом.

– Разумеется, нет. Я просто хотел узнать, что именно вам



 
 
 

не нравится в Крузе.
– Все, – отрезал Иезекииль. – Тем более, – продолжал он,

опускаясь на стул, – как вы сами говорили, каждый из нас
имеет право на собственное мнение. Или вы уже взяли свои
слова обратно, господин доктор?

– Я готов повторять это столько раз, сколько понадобит-
ся для того, чтобы вы как следует поняли, – ответил доктор,
прижав ладонь к сердцу. – Но вот что я хотел бы добавить
и это, мне кажется, довольно важно. – При слове «важно»
Хильда и Олаф быстро открыли свои тетрадки и пригото-
вились записывать. – Конечно, мы все имеем право на соб-
ственное мнение, – продолжал доктор, подходя к краю сце-
ны и останавливаясь на верхней ступеньке лесенки, – каж-
дый из нас имеет право его иметь, отстаивать и высказывать.
Однако при этом не следует забывать, что в мире существу-
ет множество вещей, чья ценность, так сказать, уже апроби-
рована многими и многими поколениями до нас. Например,
те или иные произведения искусства. У нас с вами просто
не хватило бы сил, если бы мы захотели дать объективную
оценку тому, что уже было до нас. Тем более что этого и не
надо, потому что чаще всего время сохраняет все самое за-
мечательное и нам остается только с благодарностью прини-
мать все то, что оно для нас сохранило. Тициан, Джотто, Эй-
фелева башня, собор святого Петра…

– Круз Билингва, – Амос негромко захихикал.
– Между прочим, когда я был маленьким мальчиком, –



 
 
 

сказал доктор, – мама водила меня на концерты Круза. Он
приезжал к нам на гастроли, и это всегда было для ме-
ня огромным праздником, который я помнил потом много
лет… Конечно, вы можете сказать, что у меня нет вкуса, но
тогда вам придется обвинить в отсутствии вкуса и те мил-
лионы зрителей и слушателей, которые боготворили Круза
столько лет… Вы что-то хотите сказать, Иезекииль?

– Пожалуй, да, – Иезекииль несколько смутился. – Хотя
я с вами по-прежнему не согласен, господин доктор, потому
что, по моему мнению, в данном случае количество никогда
не перерастает в качество, но, тем не менее, наверное, я хо-
тел бы извиниться перед вами за то, что косвенно назвал вас
идиотом.

– Пустяки, – сказал доктор. – Вы ведь не знали, верно?
– Я мог бы догадаться, – ответил Иезекииль. Это прозву-

чало несколько двусмысленно, на что, правда, никто не об-
ратил внимания, тем более что в тот самый момент с послед-
него ряда раздался голос Маркуши Че Гевары:

– И как это, все-таки, прикажите понимать, доктор?
– Да? – доктор поднял голову и вопросительно посмотрел

на высокую фигуру Че в зеленой майке, на которой был на-
рисован портрет Фиделя Кастро. При каждом движении Че
лицо Кастро менялось, оно то хмурилось, то, наоборот, улы-
балось или, сморщившись, подмигивало и закатывало гла-
за, что всегда доставляло находящимся рядом большое удо-
вольствие. – Хотите что-то сказать, Че?



 
 
 

– Послушать вас, – продолжал Че, делая несколько шагов
в сторону кафедры, – получается, что мы все должны ходить
вокруг этого вашего прошлого на цыпочках и сдувать с него
пыль только потому, что какие-то там зажравшиеся крово-
сосы решили – чем древнее какое-нибудь там барахло, тем
оно дороже стоит!

– Мне кажется, что я этого не говорил.
– Вы говорили, что все уже решено. А это значит, что тем

самым вы призываете нас к конформизму.
– Боже упаси, – возразил доктор Аппель. – С чего бы я

стал призывать вас к конформизму, Че?
– Что значит, с чего? – сердито проворчал Че и Фидель

на его майке подмигнул доктору, словно предупреждая, что-
бы он следил за своим языком. – Если вы хотите заставить
всех считать это древнее барахло какой-то ценностью, даже
не спрашивая, что думает об этом народ, значит – мы долж-
ны заткнуться и как стадо баранов идти туда, куда нас хотят
завести капиталисты. Но я, например, не желаю, чтобы мне
навязывала свое мнение разная буржуазная шваль, у которой
руки по локоть в крови рабочих товарищей. Народ уж как-
нибудь сам разберется, что имеет ценность, а что нет.

– Браво! – поддержал его Амос. – Наш революционер, на-
конец, добрался до трибуны.

– Амос, – покачал головой доктор.
– Молчу, – сказал Амос
– Можете говорить, что хотите, – продолжал Че. – Но вы



 
 
 

не заставите меня пускать сопли над всякой антикварной
дрянью и называть ее «искусством» или «шедевром», или
еще каким-нибудь иностранным словом, которое специаль-
но придумали для того, чтобы втирать очки трудящимся.
Поэтому когда я прохожу мимо какого-нибудь дурацкого му-
зея, мне всегда хочется взять молот и раздолбать к чертовой
матери все те чашечки, блюдечки, статуэтки и картинки, ко-
торые хранятся неизвестно для чего за его стенами.

– Вы так не любите искусство, Че? – спросил доктор Ап-
пель.

– Я не люблю, когда мне пудрят мозги насчет того, что
какой-то кусок камня или разрисованный кусок холста мо-
жет иметь хоть какое-нибудь серьезное значение в чьей-то
жизни. Когда какая-нибудь раскрашенная сучка говорит: по-
смотрите налево, перед вами то самое, ради чего вы сюда
притащились, то мне хочется взять ее за волосы и спросить,
знает ли она, сколько детей в мире умирает от голода, в то
время когда она водит жирных толстосумов любоваться эти-
ми, с позволения сказать, произведениями искусства!

Он махнул перед собой сжатым кулаком и Фидель на его
груди на мгновенье грозно нахмурился.

–  Кто еще так считает?  – спросил доктор, стараясь не
смотреть на хмурящегося и подмигивающего Фиделя. – Бо-
же мой. Неужели вы, Олаф, тоже разделяете точку зрения
нашего Че, что все музеи следует поскорее сравнять с зем-
лей?



 
 
 

– Не совсем, – сказал Олаф, немного виновато. – Но когда
я однажды был в Лувре, мне вдруг страшно захотелось помо-
читься на Джоконду. Это, конечно, не то же самое, что взять
и разрушить целый музей, но, тем не менее, это желание мне
кажется тоже можно назвать деструктивным, не правда ли,
доктор? Тем более, – добавил он, – я чувствовал при этом
скрытую поддержку окружающих.

– Неужели? И в чем же она выражалась, эта поддержка?
– В том, что я чувствовал – многие из присутствующих ис-

пытывают точно такое же желание, что и я, – сказал Олаф. –
Взять и помочиться на Джоконду или на что-нибудь похо-
жее. Можно сказать, что я читал это в их глазах.

– Браво, товарищ, – раздался из полумрака задних рядов
голос Че.

– Вы мне об этом, кажется, ничего не говорили, – док-
тор какое-то время пристально смотрел на Олафа. Затем он
повернулся к аудитории и сказал: – Хорошо. Кому еще из
присутствующих хотелось… э– э помочится на какое-нибудь
произведение искусств?

– Мне, например, не хотелось, – сказала Хильда.
– Пожалуй, мне тоже, – поддержал ее Амос.
– Потому что вы ханжи и лицемеры, – Олаф резко повер-

нулся к Амосу. – Думаете, если вы скажите, что вам ничего
такого никогда не хотелось, то так вам все и поверят. Все хо-
тят чего-нибудь такого, только никто в этом не признается.

– Видит Бог, – Амос поднял вверх указательный палец. –



 
 
 

Видит Бог и моя история болезни, что мне много чего хоте-
лось в этой жизни такого, от чего моя мама сразу упала бы в
обморок. Например, написать порнографический роман или
бросить в вентилятор яйцо. Но чтобы мочиться на Джокон-
ду? Да с какой стати, черт возьми?

– Вот именно, – сказал Хильда.
– С такой, – не сдавался Олаф. – Потому что общество

– это только куча уродов, которые всегда хотят помочиться
на Джоконду, но каждый боится начать первым. И ты здесь,
между прочим, совсем не исключение.

– Я сам по себе, – Амос был тверд.
– Ну, конечно, – усмехнулся Олаф.
– Нам следовало бы, – вновь возник из сумрака Че, – по-

скорее сплотить свои ряды, чтобы доказать всему миру, что
это аморально – любоваться какими-то старыми горшками,
когда народ живет в нищете и невежестве.

– Отстань, – отмахнулся от него Олаф.
– Да здравствует Фидель, – сказал Че и вернулся на место.
– Между прочим, я тоже этого не понимаю, – произнес

до того молчавший Габриэль. – Может, мне кто-нибудь объ-
яснит, почему если какой-то придурок полчаса врет тебе с
экрана телевизора о всеобщем благосостоянии, то считается,
что он ничего плохого не сделал. А когда какой-нибудь бе-
долага хочет просто-напросто помочиться на кусок старого
холста, с которого уже давно сыплется краска, то вызывают
полицию, тащат его в отделение и не перестают повторять,



 
 
 

что он враг всего святого?.. Как хотите, но я этого не пони-
маю.

– Вы задаете очень серьезный вопрос, – сказал доктор Ап-
пель, глядя в сторону. – Не уверен, что многие из присут-
ствующих готовы обсуждать сегодня то, что вы предлагаете.
К тому же, если я не ошибаюсь, мы все-таки еще не закон-
чили разговор о Филиппе Какавеке. Давайте-ка вернемся к
нему снова, пока у нас есть еще немного времени. Нет воз-
ражений?

– Валяйте, – махнул рукой Амос.
– Мне кажется, господин Допельстоун хочет нам что-то

сказать…Прошу вас, поднимайтесь ко мне.
– Не знаю, надо ли, – господин Допельстоун неуверенно

топтался на месте. – Но если вы настаиваете, доктор, то я
могу рассказать вам о том безобразии, которое произошло
два года назад в Давосе. Я читал об этом в какой-то газете.

– А что там произошло? – спросила Хильда.
– Я же сказал – форменное безобразие,  – сухо заметил

Допельстоун, недолюбливавший Хильду.– Антиглобалисты
распустили слух, что Филипп Какавека якобы прислал им
телеграмму с выражением поддержки. Они тогда как с ума
все посходили.

– И что же он прислал? – спросил Руссо.
– Он прислал два слова. Я могу вам процитировать, если

хотите. Мир воняет, вот что он прислал им. По-моему, это
просто хулиганство.



 
 
 

– Фу, – Хильда демонстративно прикрыла нос, как будто
кто-то, в самом деле, испортил в помещении воздух.

– Во, дает, – воскликнул Руссо. – Мир воняет…
– На следующий день весь город был исписан этой глупо-

стью, – продолжал Допельстоун. – Витрины, машины, тро-
туары, все, все, все. Полиция ничего не могла сделать. Они
умудрились написать это даже на крыше местной кирхи.

– Черт возьми,  – в голосе Амоса звучало неподдельное
одобрение. – А ведь отлично сказано! Правда, доктор? Мир
воняет! Мне, например, нравится!

– Мир воняет! – сказал Че и Фидель на его майке замигал
обоими глазами. – Попал в самое яблочко!

– Мне нравится, – негромко засмеялся Иезекииль.
– Мы вставим это в Меморандум Осии, – наклонившись

к Иезекиилю, сказал Амос.
– Тише, пожалуйста, – доктор вышел из-за кафедры и на-

чал спускаться по ступенькам в аудиторию. – Давайте-ка, не
все сразу. Пожалуйста, Амос. Что, по вашему мнению, хотел
сказать Филипп Какавека этими довольно странными слова-
ми? Насколько помню – это, кажется, фрагмент сто пятьде-
сят первый, если я не ошибаюсь.

– Что он хотел сказать? – спросил Амос. – А что он хотел
сказать? Я думаю, что он хотел сказать, что мир давно про-
тух. Что же еще?

– Допустим, – согласился доктор.
– Возможно, это значит, что он просто забыл помыться



 
 
 

сам, хотя я и не уверена в том, что он вообще знает, что такое
мыло, – добавила Хильда.

– Это значит, что он просто грязный ублюдок, вот что, –
сказал Допельстоун.

– Пожалуй, это уже лишнее, – неодобрительно покачал го-
ловой доктор. – А что вы скажите, Олаф?

– Мне кажется, я согласен с господином Допельстоуном.
Это просто хулиганство. Умные и серьезные люди собрались,
чтобы обсудить важные проблемы, которые касаются судеб
всего мира, а вместо благодарности в них просто взяли и
швырнули куском грязи.

– При чем здесь – швырнули куском грязи? – возразил Ие-
зекииль. – Это было послание. И если ты не трус, то на него
следовало бы ответить, а не прикрываться кучей полиции.
Тебе просто завидно, что находятся люди, которые мочатся
не на беззащитную Джоконду, а на старых пердунов, решив-
ших, будто им известно, как надо жить всем остальным.

– Слова, – протянул Олаф.
– Вы сказали «послание», Иезекииль, – сказал доктор. –

И кому же оно, если это не секрет?
– Во всяком случае, не тем придуркам, которые собрались

в Давосе, – ответил Иезекииль. – Что с них взять? Я думаю,
что это послание направлено Богу.

Олаф презрительно рассмеялся.
Хильда тоже презрительно хмыкнула и посмотрела на

Олафа.



 
 
 

– Небесам, – твердо пояснил Иезекииль, показывая ука-
зательным пальцем на потолок.

– Значит, по-вашему, получается, что Бог не в курсе? –
спросил доктор Аппель.

–  Помилуйте, но это разные вещи,  – Иезекииль сделал
удивленное лицо. – Одно дело знать, а совсем другое полу-
чить об этом письмо. Например, вы можете знать, что у вас
не заплачены налоги, но когда к вам приходит письмо из на-
логовой полиции, то это, согласитесь, уже совсем другое де-
ло.

– Бога нельзя принудить никакими письмами, – отчека-
нила Хильда.

– Где-то я это уже читал, – Иезекииль не сдавался. – Толь-
ко как же тогда быть с молитвой? Разве неправильно будет
сказать, что когда мы молимся, то посылаем Всевышнему
письма, которые Он читает, чтобы потом нам ответить?

– Или не ответить, – сказал Габриэль.
– Или не ответить, – согласился Допельстоун.
– Или ответить так, что мы потом сильно пожалеем, что

молились, – добавил Амос.
– Все-таки молитва больше похожа на телеграмму, чем на

письмо, – подал голос Габриэль.
–  Какая разница,  – сказала Хильда.  – В конце концов,

главное, чтобы оно дошло.
– Что касается писем, телеграмм и всего такого, то я хочу

еще раз вернуться к Крузу, – Иезекииль решил воспользо-



 
 
 

ваться короткой паузой. – Мне кажется, это будет интересно
всем присутствующим. Представьте себе, что однажды я на-
писал ему большое письмо. И что вы думаете? Он мне даже
не ответил. Ну, не гаденыш ли он после этого?

– Ты бы еще написали письмо Президенту, – сказал Олаф.
– Спасибо за совет. – Тем более что я уже писал ему. И не

один раз. Только он мне тоже ничего не ответил.
– Интересно, что же вы ему написали, – заинтересовался

доктор. – Поделитесь с нами, если, конечно, это не секрет.
– Какой там секрет, Господи. Я написал ему, что всякий

раз, когда Круз Билингва поет про Какавеку, я представляю
себе, как наш Путеводитель скрывается за дверью сортира с
последним номером «Плейбоя» в руках.

– Фи, – фыркнула Хильда.
– И ничего не «фи». Я только хотел сказать, что прежде,

чем учить других, неплохо было бы самому заглянуть в зер-
кало.

– Действительно, странно, что он вам не ответил, – сказал
доктор Аппель задумчиво.

Олаф захихикал.
– Я сам удивляюсь. Ведь, казалось бы, просто сядь и напи-

ши ответ, так ведь нет, не дождешься. Мне кажется, в этом
есть какое-то неуважение к своим избирателям.

Сидевший рядом с Иезекиилем Амос вопросительно ука-
зал на него пальцем.

– Боже сохрани, – сказал Иезекииль. – Я что, похож на



 
 
 

идиота?
– Послушайте, – не выдержал, наконец, доктор. – Мне по-

казалось, что мы сейчас обсуждаем афоризм Какавеки «Мир
воняет». Я не ошибся?

– Нет, – сказал Амос. – А что же еще?
– Тогда давайте все-таки вернемся к нашей теме.
– Давайте. Хотя я и не уверен, что мы от нее отошли.
– А разве нет? Мне кажется, что мы к ней еще даже не

приблизились.
– Зато мы поговорили о письмах, – возразил Амос. – Кто,

кому и когда писал.
– Ну и при чем здесь Филипп Какавека? – сказал доктор,

вздыхая.
– Да вроде как не причем, – согласился Амос.
– Хорошо, – сказал Аппель, сдаваясь. – Хотите говорить

о письмах, говорите о письмах… Кто-нибудь еще хочет рас-
сказать, кому он писал?

Сразу поднялось несколько рук.
– Похоже, эпистолярный жанр среди присутствующих пе-

реживает период расцвета, – попытался пошутить Аппель. –
Ну и куда вы писали? Руссо?

– Лично я писал министру культуры, – сказал Руссо, с шу-
мом двигаясь вместе со стулом по направлению к доктору.

– Ради Бога – доктор выставил вперед ладони. – Оставай-
тесь, пожалуйста, на своем месте… И о чем же вы ему писа-
ли, дорогой мой?



 
 
 

– Я писал ему, что для повышения культурного уровня
было бы желательно в общественных туалетах держать деше-
вые издания классической литературы.

На несколько мгновений в аудитории повисло недоумен-
ное молчание. Потом кто-то захихикал.

–  Прекрасная мысль,  – бодро сказал доктор Аппель.  –
Значит, для повышения культурного уровня, вот для чего?..
Мне кажется, в этом что-то есть.

– Определенно, – согласился Амос.
Хихиканье стало громче.
– Нет, в самом деле, – продолжал доктор, оглядывая при-

сутствующих. – Приходишь в общественный туалет и вместо
того, чтобы проводить там время практически впустую – чи-
таешь Шиллера или Кафку.

– Или Лонгфелло, – добавил Руссо.
– Да, – согласился доктор. – Или Лонгфелло.
– Зачем же книжки, – сказал Руссо. – Можно было бы сде-

лать гораздо проще, просто печатать текст на туалетной бу-
маге.

– Еще одна прекрасная мысль. Кто-нибудь хочет выска-
заться?.. Габриэль? Вы у нас сегодня почему-то совсем пе-
рестали подавать признаки жизни.

– Однажды я написал письмо своему отцу, – мрачно со-
общил Габриэль и умолк.

– И? – спросил доктор.
– Наверное, это было глупо, потому что к тому времени,



 
 
 

как я собрался ему написать, он уже умер, – сказал Габриэль
со вздохом. – Но я все-таки написал ему, потому что у меня
не было тогда другого выхода.

–  Вы написали письмо своему умершему отцу?  – пере-
спросил доктор.

– Да, – кивнул Габриэль. – Я написал ему, что если он
не поможет мне выпутаться из долгов, то мы все пойдем по
миру – и я, и старший брат, и младшая сестренка. Я ведь был
тогда единственным кормильцем в семье.

– И что, он тебе ответил? – неуверенно спросил Амос.
– Он обещал мне помочь.
– Вы хотите сказать, что он прислал вам письмо? – решил

все-таки уточнить доктор.
– Письмо? Зачем письмо? Он в жизни своей не держал в

руке ничего письменного. Нет, он пришел ко мне во сне сам.
– Габриэль, – сказал Иеремия.
– Говорю тебе, что он пришел ко мне во сне, – упрямо по-

вторил Габриэль. – Можете не верить, если хотите. Он при-
шел ко мне во сне и всю ночь орал, что я не слушался его
в детстве, поэтому вырос таким болваном, а потом даже по-
пытался выдрать меня ремнем.

– Надеюсь, ему это не удалось? – хмыкнул Амос.
– Еще как удалось. Не было случая, чтобы ему когда-ни-

будь это не удавалось.
– И что же потом? – осторожно спросил доктор.
– Потом? – горько усмехнулся Габриэль. – В том-то все и



 
 
 

дело. Почти сразу после этого два моих кредитора, которым
я был должен кучу денег, поехали кататься на яхте и утонули.

Кто-то с уважением присвистнул.
– Ничего себе папа, – сказал Амос. – Вот это, я понимаю,

помог.
– Еще бы, – Габриэль залился краской.
Задний ряд дружно зааплодировал.
– У него и при жизни-то был скверный характер, – про-

должал он, ободренный вниманием окружающих. – А видно,
после смерти он совсем испортился.

– Вы полагаете, что это дело рук вашего… э-э, батюшки?
– А чьих же еще? – спросил Габриэль. – Конечно его. Не

матушкиных же.
Несколько мгновений в аудитории царило восхищенное

молчание.
– Ну, хорошо, – сказал, наконец, доктор, еще не вполне

освободившись от рассказа Габриэля. – Возможно, мы еще
вернемся к случаю с Габриэлем позже. – Потом он поднял го-
лову, посмотрел на аудиторию и спросил. – Кто-нибудь еще
из присутствующих получил ответ на свои письма кроме Га-
бриэля?

Аудитория подавленно молчала. Некоторые озирались,
словно ожидали увидеть притаившуюся в тени фигуру ба-
тюшки Габриэля.

Наконец поднялась одинокая рука, принадлежавшая гос-
подину Допельстоуну.



 
 
 

– Прекрасно, – с облегчением вздохнул доктор Аппель. –
Господин Допельстоун. Вы хотите сказать, что получили от-
вет на ваше письмо, не так ли?

– Не совсем, – ответил господин Допельстоун. – Я тоже
получил на свое письмо устный ответ.

– Прекрасно. Нет, просто замечательно. И кому же вы пи-
сали?

– Вам, – немного стесняясь, сказал Допельстоун.
– Мне? – удивился Аппель – По правде сказать, я что-то

не припоминаю. И о чем же вы мне писали?
– Я писал о том, что в нашем отделении творятся фор-

менные безобразия, – Допельстоун вновь поднялся со сво-
его места. – Форменные безобразия, господин доктор, если
не сказать больше, – продолжал он, повышая голос и обводя
аудиторию рукой, словно призывая стены в свидетели своих
слов. – В прошлом году я своими глазами видел, как мед-
сестра унесла из нашего туалета рулон туалетной бумаги, а
потом положила его в свою сумочку, чтобы отнести вечером
домой… А сантехник? Он оставил нас на два дня без горя-
чей воды, потому что ему, видите ли, пришло в голову по-
менять в подвале трубы. Как будто этого было нельзя сде-
лать заранее. Я уже не говорю о садовнике, который не мо-
жет отличить флоксы от чабреца, а чабрец от трехцветного
гибралтарчика, того самого, от которого у всех нас бывает в
мае аллергия.

– Да, да, кажется, я припоминаю, – сказал доктор глядя



 
 
 

в сторону.
– Это просто возмутительно, – продолжал Допельстоун. –

Пусть это и было год назад. Впрочем, боюсь, что с тех пор
мало что изменилось, господин доктор.

–  Ну, что-нибудь, наверное, изменилось,  – доктор по-
прежнему смотрел куда-то в сторону двери. – Если не оши-
баюсь, то я, действительно, ответил вам тогда устно. Глупо
было бы, в самом деле, посылать вам письмо по почте, когда
можно было ответить устно.

– А мне кажется, что это было бы совсем не глупо, – воз-
разил Допельстоун, заметно волнуясь. – Ведь вы могли бы
заметить, что я обратился к вам письменно, а значит и от-
вет рассчитывал получить в некотором смысле тоже пись-
менный.

– Логично, – Иезекииль с сочувствием посмотрел на док-
тора.

–  Потому что,  – продолжал Допельстоун,  – если, допу-
стим, вы даете человеку взаймы пятьдесят шекелей, то, со-
гласитесь, что было бы довольно странно, если бы вместо то-
го, чтобы отдать вам их назад, он просто пошуршал перед
вами стошекелевой бумажкой.

– Прошуршал, – повторил доктор. – Значит, вы считаете,
что в ответ на ваше письмо я просто взял и прошуршал?

– У меня есть на это основания, – Допельстоун по-преж-
нему глядел в пол.

– Мне кажется, пора сделать перерыв, – сказал доктор Ап-



 
 
 

пель, внезапно краснея – Через десять минут я жду вас всех
обратно, – продолжал он, выходя из-за кафедры. – Что же
касается вас, господин Допельстоун, то я обещаю, что сего-
дня же отвечу на ваше письмо. Письменно. Может быть, вы
случайно помните, о чем еще было написано в вашем пись-
ме?

– У меня есть копия, – ответил Допельстоун.



 
 
 

 
61. Филипп Какавека. Фрагмент 58

 

«Жена Лота оглянулась и стала соляным столпом. Смысл
рассказанного сомнений не вызывает: оглядка отдает тебя во
власть прошлого, которое и манит, и сковывает тебя по ру-
кам и ногам, превращая в пленника, не способного уже сде-
лать ни одного шага. Прошлое, – несуществующее, пригре-
зившееся, – делает таким же несуществующим и меня, жи-
вущего.

Не следует ли тебе поэтому оглядываться не так, как это
сделала лотова жена, а как-то иначе: как власть имущему?
Не попробовать ли тебе властвовать над прошлым, а не бо-
яться его колдовских чар? Не поучиться ли превращать его
вчера в твое завтра? Да, разве и само оно ни просит тебя
вернуть его самому себе, – этот призрак, уставший бродить
по безводной пустыне небытия, жаждущий, наконец, обре-
сти реальность?»



 
 
 

 
62. Стул Исайи

 

У нее была дурная привычка – прежде чем дать уложить
себя в постель, попытаться привести в порядок все, что,
как ей казалось, в этом нуждалось, – например, расстелить,
как следует, кровать, чтобы простынка была похожа на без-
упречную поверхность ледяного катка, а подушки – без еди-
ной складочки – напоминали облака, опустившиеся прямо
с небес, – разложить по полочкам в ванной кремы и шампу-
ни, вымыть посуду, вынести мусор, привести в порядок стол,
сложив в стопки книги и тетрадки, аккуратно развесить на
спине стула снятое платье и ни в коем случае не забыть про
цветы, которые, как правило, обязательно надо было полить
именно тогда, когда Давид начинал изнывать от одиночества
и желания.

Дурная манера, – так, по крайней мере, показалось сна-
чала Давиду, который, в лучшем случае, ждал, когда она за-
кончит этот бессмысленный и никому не нужный ритуал, а
в худшем – должен был сам принимать в нем участие. На-
пример, вынести и вытряхнуть на балконе коврик или сроч-
но помыть грязную посуду, или выносить мусор, слыша все
эти бесконечные «сейчас» или «еще немного», или «лучше
бы сам помог», от которых хотелось ругаться или превратить
весь этот чертов порядок вокруг в хаос, смахнув на пол по-



 
 
 

суду и выбросив во двор цветы, чтобы потом заняться с ней
любовью прямо здесь, на кухонном столе или в прихожей, на
сомнительной чистоты коврике для ног.

Однажды, в ответ на его слабое сопротивление, она ска-
зала:

– Я не могу заниматься этим, пока не уверена, что у меня
везде порядок.

Кажется, он спросил ее тогда:
– Зачем?
Она ответила:
– Чтобы потом все разрушить.
Было не похоже, чтобы она шутила. Во всяком случае, он

помнил, что она ответила именно так.
Создать, чтобы потом разрушить.
Привести в негодность весь этот с таким трудом создан-

ный порядок, не оставив от него камня на камне, ибо, соб-
ственно, в этом-то – как он начал понимать позже – и заклю-
чалось все дело.

Обрести равновесие, Мозес.
Обрести равновесие, прежде чем хаос унесет тебя с собой,

потому что, в противном случае, он мог бы и не обратить
на тебя внимания, навсегда оставив в лабиринте без права
возвращения назад.

В конце концов, это называлось: разгребать чужие зава-
лы, сэр. Разгребать чужие завалы, Мозес. Странное занятие,
склонность к которому отнюдь не была похожа на простое



 
 
 

любопытство.
Однажды ему пришло в голову, что та же самая история

происходила всякий раз, когда она выходила после ванны,
благоухающая, завернутая в халат, готовая немедленно пре-
сечь любые его попытки приблизиться к ней, не говоря уже о
том, чтобы сдернуть с нее этот чертов халат или, по крайней
мере, запустить под него руку, – во всяком случае, до той
минуты, о наступлении которой знала только она. Это было
похоже на какую-то игру, смысла которой он никак не мог
уловить.

– Не трогай меня, пожалуйста, подожди, – говорила она,
выставив перед собой руки, чтобы затем поскорее уплыть на
кухню или на балкон, оберегая что-то такое, что он никак не
мог взять в толк и о чем не мог, пожалуй, даже догадаться.

Прошло какое-то время, прежде чем она однажды не при-
зналась ему:

– Наверное, это выглядит очень глупо, Дав, но после ван-
ны мне всегда кажется, что я такая чистая, что меня может
запачкать любое прикосновение.

– Ну, спасибо.
– Ой, только не обижайся, – сказала она, ставя между ни-

ми стул, который должен был служить препятствием, если
бы вдруг в голову Давида пришла мысль до нее дотронуть-
ся. – Я хочу тебя, но это сильнее всякого хотенья. Это все
равно как если бы ты вдруг стал ангелом. Понимаешь?

– Не уверен, – Давид, впрочем, не отказал себе в удоволь-



 
 
 

ствии представить это сомнительное превращение И все –
благодаря куску мыла, шампуню и горячей воде.

Впрочем, если говорить серьезно, тут было над чем поду-
мать, Мозес.

Стать ангелом перед тем, как упасть в тартарары – здесь
мерещилась какая-то известная, но по-прежнему пугающая
теологическая загадка, к тому же, как было нетрудно убе-
диться, поставленная с ног на голову.

Так, словно приходилось признать, что неверность за-
блудшего Денницы была испытана и подтверждена вовсе не
тем, что он пал, не желая по какой-то нелепой причине при-
нять и прославить божье творение, а как раз тем, что он
остался тверд и непреклонен, предпочтя отстаивать понят-
ный порядок вещей перед лицом пугающего и нелепого бо-
жественного беспорядка, который ведь и не думал никуда
деваться. И в этом с ним с радостью согласилось бы подав-
ляющее большинство людей, во все времена находящих себе
убежище от хаоса в простых и понятных конструкциях разу-
ма, гарантирующего уверенность, постоянство и привычку.

Конечно, он мог привести в свое оправдание целую кучу
доводов, этот ангел, у которого, видимо, не все было в поряд-
ке с чувством долга, зато все прекрасно обстояло с логикой,
так что всякий, кто был с ним солидарен, мог бы подтвер-
дить, что Истина была ничем иным, как этим разворачиваю-
щимся упорядоченным Космосом, в границах которого толь-
ко и возможны были звук человеческой речи и рокот мор-



 
 
 

ского прибоя, пение жаворонка и песня свирели, шум леса
и дождя, и еще многое и многое другое, тогда как хаос знал,
по-видимому, только мычание, всхлипы, стоны, отдельные
слова, которые вдруг срывались с языка, и еще гортанные
выкрики и сладкое постанывание, прерывистое дыхание или
молчание, которое, конечно, было громче любого крика, что
не делало его ни более понятным, ни более объяснимым.

К тому же, неизбежность прикосновения, Мозес.
Неизбежность прикосновения, которое с означала неиз-

бежную потерю чистоты, о чем, собственно говоря, упоми-
нать было не всегда прилично.

Совершенно неприлично, сэр, особенно если учесть, что
это еще никогда и никого не останавливало.

Никогда и никого, Мозес.
Как бы то ни было, но спустя какое-то время, возвращаясь

всякий раз памятью к этому последнему месяцу, Мозес, как
правило, вспоминал почему-то историю со стулом Исайи, и,
вспоминая ее, он всякий раз сопровождал это каким-нибудь
не слишком вразумительным замечанием вроде, например,
того, что:

– Пожалуй, это все-таки было похоже на стул Исайи.
Или:
– Наверное, это, я думаю, имел в виду Исайя.
Или еще:
– Если бы у каждого был такой стул, как у Исайи, все,

может быть, обернулось бы совсем иначе.



 
 
 

Само собой было ясно, что дело здесь, конечно, заклю-
чается совсем не в стуле Исайи, так что какие-либо ассоци-
ации, если они вообще имели место, выглядели, пожалуй,
крайне натянутыми и в высшей степени неубедительными.
Мытье посуды и политые цветы оставались посудой и цве-
тами, а стул Исайи – стулом Исайи. Однако стоило Мозесу
вспомнить это давно ушедшее и почти забытое, о чем сам он
пытался лишний раз не вспоминать, как перед его глазами
начинал маячить этот легкий, изящный стул со слегка гну-
тыми ножками, который никак не вписывался в послевоен-
ную Европу, со всеми ее рок-н-роллами, холодной войной,
смертью Кеннеди, свободной любовью, спутниками, русски-
ми танками в Будапеште и повальным увлечением спортом
во всех его видах.

Вот именно, сэр.
Тот самый стул, с которым он появился в клинике

несколько лет назад.
Изящный, венский стул с гнутыми ножками и спинкой,

похожей на греческую арфу, изображение которой можно
найти в любых альбомах, посвященных расписной греческой
керамике, – стул, так мало гармонировавший с современной
меблировкой клиники, что сразу же бросался в глаза всем,
кто видел его впервые, так что они обыкновенно говорили
при этом – «смотрите-ка какой стульчик» или «а что это
тут стоит такое», или просто «какая прелесть» и даже
пытались время от времени сесть на него со словами «смот-



 
 
 

ри-ка, да он даже не скрипит, вот уж умели делать». Но те,
кто знали кое-что про этот стул, смотрели на все эти попыт-
ки крайне неодобрительно и даже позволяли себе не слиш-
ком вежливые замечания в адрес тех, кто пытался осчастли-
вить этот стул прикосновением своей задницы. Потому что,
как-никак, а все-таки это был стул Исайи, и к нему стоило
относиться со всем уважением, а не таращить глаза, как это
делали невежды, которые видели его впервые и даже пред-
ставить себе не могли, как им повезло, что он встретился на
их жизненном пути.

Стул Исайи, Мозес.
Тот самый, который он обнаружил в дешевой забегалов-

ке, куда зашел как-то, чтобы выпить чашечку утреннего ко-
фе. Чашечка утреннего кофе, которая оказалось в результате
пропуском на Небеса или чем-то в этом роде. Бывает, Мо-
зес, что Небеса вдруг посылают нам откровения по части то-
пографии, открывая – в какую сторону нам следует напра-
вить наши стопы, чтобы, в конечном счете, стать ближе и к
самим этим Небесам и, возможно, даже к самим себе. И хо-
тя на самом деле это случалось крайне редко, но раз случив-
шись оно, во всяком случае, уже не вызывало никаких со-
мнений, как в реальности самого этого случившегося, так и
в его смысле.

Так, видимо, было и в тот день, когда Небо привело Исайю
на порог этого ничем не примечательного кафе, на оконных
витринах которого был изображен изящный золотой петух,



 
 
 

распушивший хвост и держащий в поднятой лапе веселень-
кий зеленый флажок.

Он уже допивал свой остывший кофе, как вдруг его взгляд
остановился на изящном венском стуле, стоявшем у проти-
воположной стены в луче падающего из окна солнечного све-
та, словно облитый этим потусторонним светом, в котором
можно было увидеть, как миллиарды кружащих таинствен-
ных миров, так и обыкновенную пыль, которая еще долго
кружила после того, как кто-нибудь, проходя, случайно за-
девал плечом пыльную портьеру.

Богу, скорее всего, все равно какие формы принимать для
того, чтобы беседовать с человеком. На этот раз Он обратил-
ся к Исайе из глубин венского стула, который был и формой
посланного ему откровения и – в то же время – его живым
содержанием. И результаты этого, разумеется, не заставили
себя долго ждать.

– Я возьму у вас этот стул, – сказал Исайя, подходя к раз-
говаривающим у стойки официантам и улыбаясь им той са-
мой улыбкой, которой не мог противостоять никто. Улыб-
кой, наводящей на мысль о том, что весть о приближающем-
ся Царствии небесном, может быть, совсем не так прежде-
временна, как казалось.

– Если не хватит, – добавил он, доставая кошелек, – то я
принесу деньги сегодня к вечеру. Можете не беспокоиться.
Вы ведь еще не закрываетесь?

– Шутите, – усмехнулся один из официантов, лениво раз-



 
 
 

глядывая странного человека. – Мы стульями не торгуем.
– Если бы мы тут торговали стульями, то, наверное, назы-

вались бы мебельным магазином, – вяло пошутил другой.
– Тогда я возьму его просто так, – сказал Исайя с такой

непосредственностью, что вызвал вокруг смех. – Разве Бог
не сотворил нас совершенно бесплатно?

– Валяй, валяй, – сказал Первый официант.
– Если все станут брать, то что им понравиться – у нас

скоро останутся одни только голые стены, – сказал Второй.
Вместо ответа, улыбающийся Исайя подхватил стул и на-

правился к выходу.
– Невероятно, – сказал Габриэль. – Неужели наш Исайя

на это способен?
– Еще как способен, – сказал Иезекииль. – Он бился за

этот стул, как лев, Мозес. Как Трумпельдор, сражающийся
с превосходящими силами противника. Когда его тащили в
полицию, он так вцепился в его спинку, что никто не мог раз-
жать ему пальцы, так что пришлось волочь его до полицей-
ского участка вместе с этим стулом, который он держал пе-
ред собой, предупреждая пешеходов легким криком «побе-
регись»!.. Самое смешное, пожалуй, заключалось в том, что
в нагрудном кармане его пиджака лежал заграничный пас-
порт с израильской визой и авиабилет до Тель-Авива на зав-
трашний день. Обетованная земля, сэр. Обетованная земля,
которая уже открыла ему свои объятья.

– Невероятно, – повторил Габриэль.



 
 
 

– Невероятно, – согласился Иезекииль.
– Ну, что? – сказал дежурный полицейский, после того,

как выслушал рассказанную ему историю и заполнил первые
строчки протокола. – Захотелось месяц-другой провести за
решеткой? Это мы устроим мигом.

– У нас все воруют, ложки, тарелки, супницы, – сказал
один из официантов. – Но чтоб воровали стулья? Это изви-
ните.

– Вот и посидим теперь, – сказал дежурный.
–  К сожалению это никак невозможно,  – сказал Исайя,

улыбаясь и похлопывая себя по нагрудному карману. – Ни-
каких «посидим».

– Интересно, – сказал полицейский, уже почти очарован-
ный его улыбкой. – Это почему же?

– Потому что завтра, господин полицейский, я улетаю в
Землю Обетованную, – сказал Исайя и еще раз похлопал се-
бя по груди. – Знаете, где это?

Это сообщение почему-то произвело на дежурного поли-
цейского сильное впечатление. Он отпустил сопровождаю-
щих Исайю официантов, оставив стул в качестве веществен-
ного доказательства и пообещав, что поставит их в извест-
ность по поводу дальнейшего хода дела, как только появятся
новые факты. Затем он закрыл на ключ дверь кабинета, пред-
ложил Исайе присесть и попросил его чистосердечно расска-
зать, как все было, что Исайя охотно и сделал, подробно опи-
сав сегодняшний вечер, завершившийся битвой за стул и его



 
 
 

препровождением в полицейский участок, ни в чем не укло-
нившись от правды.

– И вот теперь я тут, вместо того чтобы готовиться к зав-
трашнему путешествию, – закончил он свой рассказ и улыб-
нулся так, что дежурному полицейскому на мгновение вновь
показалось, будто комнату залил солнечный свет, хотя в ней
не было ни одного окна. Судя по всему, Исайя не испытывал
при этом ни малейшего угрызения совести.

– Черт знает что, – дежурный полицейский, похоже, все
еще не понимал до конца смысла выслушанной им только
что странной истории. – Но этот чертов стул… В конце-то
концов. Зачем он вам? Вы ведь не коллекционируете, наде-
юсь, венские стулья?

– Вы ничего не понимаете, – любезно улыбнулся ему Ис-
айя. – Это тот самый стул, на котором я собираюсь ожидать
прихода Машиаха, если вам это что-нибудь говорит.

В ответ полицейский тоже неожиданно улыбнулся, и при
этом в его улыбке не было ни насмешки, ни самодовольства,
а только понимание и сочувствие, как будто ему вдруг ста-
ло совершенно ясно все, что было связано с этой историей.
И притом – до такой степени, что он немедленно выбросил
протокол, который уже было начал составлять и, повернув-
шись к Исайе, взволнованно спросил:

– Вы уверены в этом?.. В этом стуле?
В ответ Исайя усмехнулся и сказал:
– Неужели вы думаете, что я стал бы воровать чужие сту-



 
 
 

лья?
– И все-таки, вам следовало бы быть немного осторож-

ней, – мягко посоветовал полицейский. – Не все полицей-
ские в этом городе хотели бы встретить новый год в Иеруса-
лиме.

Затем он некоторое время рассматривал стул, после чего
спросил:

– Вы позволите мне ненадолго присесть?
– Ради Всевышнего, – и Исайя вновь улыбнулся. – Для

чего же еще он, по-вашему, нужен?
Дежурный полицейский осторожно опустился на стул и

некоторое время сидел на нем с закрытыми глазами. Скоро
на лице его появилось такое выражение, как будто он слу-
шал первый концерт для фортепьяно с оркестром Иоганна
Себастьяна Баха.

Потом он встал, погладил спинку венского стула ладонью
и вздохнул:

– Я отпущу вас, но только через черный ход, чтобы не бы-
ло потом никаких разговоров. Берите ваш стул и будьте, ра-
ди Всевышнего, осторожней.

– Спасибо, – сказал Исайя, догадываясь, наконец, в чем
собственно дело.  – В будущем году в Иерусалиме, да?  –
негромко спросил он, улыбаясь и обеими руками прижимая
к себе стул.

– Ба шана хабаа бирушалаим, – полицейский тоже улыб-
нулся и сделал Исайе знак не шуметь. – Пойдемте, я покажу



 
 
 

вам дорогу.
– Тода раба, – сказал Исайя, исчезая в полумраке черного

хода и радуясь, что Всевышний не только указывает ему вер-
ное направление, но и собственноручно ведет его по пред-
назначенному ему пути, зримо являя свою помощь и даруя,
тем самым, неложную надежду на благоприятный исход.

Уже много позже, когда, вызывая смех и глупые вопро-
сы, против которых, кажется, было невозможно устоять, Ис-
айя появился со своим стулом во втором отделении клиники,
Всемогущий вновь показал ему свое могущество, приказав
его языку быть столь убедительным, что любой, кто вступал
с ним в дискуссию, практически сразу же оказывался побеж-
денным и должен был с позором признать свое поражение.
Так случилось и с Иезекиилем, и с Амосом, которые первы-
ми встретились с Исайей в коридоре клиники, когда он при-
сел на свой стул, чтобы немного передохнуть, прежде чем
подняться в палату.

– Значит, вот этот самый стул? – спросил Амос, останав-
ливаясь возле сидящего Исайи.

– Да, – кивнул Исайя. – Этот самый.
– На котором мы сидим, ожидая… Да?
– Да, – Исайя погладил край сидения. На спинке стула еще

болталась какая-то таможенная квитанция.
– Мы и так его ждем, – сказал Иезекииль, намереваясь

задать новоприбывшему хорошенькую трепку. – И при этом
– без всяких там стульев. Что это за глупые фантазии, хотел



 
 
 

бы я знать!.. Стул!
– Вам только так кажется, что вы его ожидаете, – Исайя

улыбнулся, словно подтверждая этой улыбкой правоту ска-
занного. – Только кажется, – повторил он голосом, полным
доброжелательного превосходства.

Улыбка его вновь расцвела, словно куст роз из диснеев-
ского мультфильма.

– Что значит, кажется? – не понял Иезекииль, почувство-
вав что-то похожее на тревогу от прозвучавшей в этих сло-
вах снисходительности.

– Вот именно, – поддержал его Амос. – Если кому-то и
кажется, то уж, во всяком случае, не нам.

– Кажется, это когда вы думаете, что Всевышний вас лю-
бит в тот самый момент, когда Он на вас мочится, – сказал
Исайя и почему-то показал указательным пальцем на небо,
словно опасаясь, что его собеседники забыли, где оно нахо-
дится. Амос и Иезекииль проследили взглядом за невиди-
мой траекторией начертанной этим пальцем и, переглянув-
шись, молча сошлись на том, что сказанное, пожалуй, харак-
теризует сказавшего с лучшей стороны, чем они ожидали.
Придя к этому выводу, они приготовились выслушать все,
что он собирался им поведать.

– Это очень просто, – продолжал Исайя, останавливаясь
позади своего драгоценного стула и положив ладони на его
спинку. – Когда вы утром встаете и идете, чтобы пригото-
вить свой завтрак, вы не ждете никого, кроме этого вашего



 
 
 

завтрака, потому что вы хотите есть и вам пора на работу. И
поэтому, как бы вы ни хотели, вы не можете сказать, что вы
ожидаете в это время Машиаха, потому что на самом деле
в голове у вас тогда можно найти один только этот завтрак
и ничего больше. То же самое происходит, когда вы заня-
ты какой-нибудь работой, воспитанием детей, чтением или
разговорами с друзьями, соседями и родственниками. Когда
вы болеете или занимаетесь любовью. Когда вы спите. Ко-
гда вы моетесь или чистите зубы. Все что вы делаете, может
быть чем угодно, но только не ожиданием Машиаха. И не
надо успокаивать себя тем, что у вас просто нет другого вре-
мени, чтобы ждать его. Потому что время на это есть все-
гда, стоит только захотеть, чтобы оно пришло. В конце кон-
цов, это как молитва. Ты ведь находишь время для молитвы,
Амос? Тогда почему ты не можешь найти его для того, кого
обещал нам рано или поздно Всемогущий?.. Машиах пото-
му и не торопится, что мы, по сути дела, давно уже не ждем
его, а только делаем вид. Мы гуляем, работаем, воспитыва-
ем детей, умираем и думаем, что если время идет, то тем са-
мым оно приближает его приход, неважно – хотим мы того
или нет. А на самом деле, он приближается только тогда, ко-
гда мы его ждем. Зачем ему, подумайте, приходить туда, где
ждут чего угодно, но только не его?

Молчание, которое последовало за краткой речью Исайи,
можно было сравнить с капитуляцией попавшей в окруже-
ние армии, поспешно бросающей технику, оружие и замира-



 
 
 

ющей в ожидании той минуты, когда победитель продиктует
условия сдачи.

Да, Мозес, да. Все было именно так, милый. Потому что, в
конце концов, все, что нам следовало делать, это вот так вот
просто сидеть и ждать, хотя бы только раз или два в неделю,
чувствуя, как время начинает течь правильно и целенаправ-
ленно, так что его движение, наконец, обретает смысл, а его
исход обещает теперь только одно – долгожданный приход
Машиаха.

Ожидание, больше похожее на неторопливый разговор,
который ты ведешь сам с собой, не надеясь услышать что-
то новое.

– Кажется, это стоит того, чтобы об этом подумать, – про-
ворчал Иезекииль, пытаясь понять смысл бродившей по ли-
цу Исайи улыбки.

– Конечно, – сказал Исайя и вновь улыбнулся.
–  А можно нам тоже иногда сидеть на твоем стуле?  –

спросил Амос и, получив утвердительный ответ, немедлен-
но уселся на стул, оттеснив от него Исайю, впрочем, сохра-
няя при этом на лице выражение, которое свидетельствова-
ло – он прекрасно понимает, что несмотря ни на что, на све-
те все-таки еще встречаются вещи, которые следует делать
серьезно.

К вящей славе порядка, сэр.
Ибо, прежде чем наступить божественному хаосу и бес-

порядку, неизбежно следовало пройти через порядок, – как



 
 
 

проходят сквозь любовь, ненависть или смерть. Именно так
и звучала эта нелепая истина.

Пройти через порядок, сэр.
Порядок смертей и рождений, чистки зубов и расписаний

автобуса, порядок встреч и расставаний, дней, часов и лет.
Словно билет, который давал тебе право сесть на автобус,
везущий тебя до конечной остановки, которая называлась
Царством Божьим или Царством Небесным, Раем, Миром
свободы или Новым Иерусалимом, Последним Приютом или
как-нибудь там еще – в зависимости от того, откуда тебе при-
ходилось на это смотреть.

Он вдруг вспомнил, во что превращалась эта аккуратная
постель после того, как закончив приводить в порядок этот
маленький мир на третьем этаже, она, наконец, благоволи-
ла обратить внимание на Давида. Во что вообще превраща-
лась эта комната после хрипов, стонов и бессвязных слов,
когда, наконец, оторвавшись друг от друга можно было уви-
деть весь этот лежавший вокруг разрушенный порядок –
смятую простыню, упавшие на пол подушки, опрокинутую
на ковер лампу, перевернутую пепельницу, – мир, обретав-
ший вдруг, неведомо почему, какую-то загадочную истин-
ность, какое-то понятное без слов правдоподобие, что, ко-
нечно, могло служить некоторым утешением, а иногда даже
наводило на мысль, что пока время еще не пришло, следо-
вало просто жить, смиренно сообразуясь с этим печальным
фактом. А именно – вставать по звонку будильника, чистить



 
 
 

зубы и гладить помятую одежду, рассчитывать до следующей
получки деньги, поливать цветы и вовремя платить за газ, –
впрочем, не забывая за всей этой суетой найти время для
того, чтобы иногда прислушиваться, не звенят ли уже клю-
чи, отпирающие Небесные врата, за которыми тебя ждал Бо-
жественный беспорядок, ничего общего не имеющий с тем
упорядоченным бытием, о котором рассказывали философ-
ские и теологические трактаты, заставляющие тебя молить-
ся на все эти правила поведения, наставления учителей и
занудство родителей – одним словом, на все это наследие
Непослушного ангела, пугливо вслушивающегося теперь в
таинственные звуки, время от времени доносящиеся с дру-
гой стороны Небесных врат, – этого гордящегося своей твер-
достью и надеющегося на силу порядка Падшего ангела, ко-
торый, – случись что, – ни в коем случае не даст тебя в оби-
ду…



 
 
 

 
63. Филипп Какавека.

Фрагмент 211
 

«Всякий раз, когда я вспоминаю эту раннюю осень и про-
селочную дорогу, погруженную в первые, еще едва различи-
мые сумерки, я еще и еще раз спрашиваю себя: что же, на
самом деле, я вижу сегодня, созерцая это минувшее, случив-
шееся со мной много лет назад, – эти неясные образы и ту-
манные очертания, почти стершиеся звуки твоего голоса, со-
хранившиеся в том пространстве, которое мы называем па-
мятью? Не есть ли только ничто, манящая и дразнящая ил-
люзия, подобная вдруг вспыхнувшему на водной глади отра-
жению лунного света? Да, ведь, пожалуй, у отражения боль-
ше оснований считаться существующим, чем у этого минув-
шего, которое зачем-то хранит моя память. И все же: разве
не дает оно услышать и увидеть себя всякий раз, когда я об-
ращаюсь к нему, или же тогда, когда, не спрашивая моего со-
гласия, оно само вторгается в мои сновидения? Отчего же я
с таким упорством продолжаю называть его бывшим? Не все
ли оно здесь, рядом, лишь скованное какой-то колдовской
силой, не позволяющей ему быть? Словно обреченное су-
ществовать за пыльным и мутным стеклом, которое искажа-
ет его образы и лишает его голоса, мое минувшее подчини-



 
 
 

лось чьей-то чужой воле, разделившей нас: меня и мое про-
шлое, обращая и его, и меня в ничто. Не зовет ли оно меня,
чтобы я уберег его от забвения, это минувшее? И не ждет ли
оно меня, чтобы преодолеть разделяющую нас преграду? Не
тоскует ли оно обо мне, как тоскую о нем я сам?

Идущий много лет назад по этой осенней, погруженной
в ранние сумерки дороге, слыша твой голос и шелест опав-
шей листвы под ногами, не жду ли я по-прежнему спасения
и избавления, грядущих из будущего, не различаю ли сквозь
мутную пелену времен свое собственное, обращенное ко мне
лицо?

Размышляя о Царстве Вечности, некоторые древние учи-
теля учили, что за гранью времени памяти больше не будет.
Это не следует понимать, как учение о забвении, но, скорее,
как учение о возвращении, – нас ли минувшему или минув-
шего нам, – не все ли равно?»



 
 
 

 
64. Семейные сцены и никому

не нужные воспоминания
 

Он вдруг вспомнил, как однажды она сказала: – Мы ржа-
ли, как лошади.

Иногда она, действительно, была исключительно вульгар-
на.

– Мы ржали как лошади, – сказала она и засмеялась. Ры-
жая сучка, – подумал Давид, чувствуя, как ему вдруг стало
тяжело дышать. Грязная рыжая сучка. Следовало бы просто
встать и надавать ей пощечин, а не смотреть, как она строит
глазки Осипу, который, похоже, таял от этого, словно масло
на сковородке, и продолжал дальше нести какую-то ахинею,
подогретый ее взглядами и, похоже, не очень заботясь о том,
как все это выглядело со стороны.

– Например, для меня большим открытием было то, что я
не выношу себя с затылка, – говорил Осип, размешивая са-
хар. – Нет, правда, просто терпеть себя не могу… Серьезно.

– Ты, что – стрижешь себя сам? – спросила Ольга.
– Уже десять лет, – Осип самодовольно улыбнулся. – Од-

нажды я пошел стричься и увидел, что в парикмахерской це-
лая толпа народа. Я повернулся и с тех пор не подходил ни
к одной парикмахерской даже близко. Зато теперь я должен



 
 
 

каждый раз смотреть на свой затылок. Когда я его стригу,
то вижу в зеркале совсем другого человека. И он мне совер-
шенно не нравится…

– Потрясающе, – Ольга захлопала в ладоши – И со мной то
же самое. Ненавижу себя с затылка… Ты представляешь? –
она мельком скользнула глазами по Давиду.

– Еще бы, – усмехнулся Давид. – Прекрасна только одно-
мерность. Это все знают.

– Чего? – спросил Осип, не отрывая глаз от Ольги.
– То, что не имеет задницы…
– Я, собственно, говорил о своем затылке, – сказал Осип

с некоторой холодностью, словно давая понять Давиду, что
в случае чего здесь прекрасно обойдутся и без него.

Вновь скользнувший по нему взгляд как будто охотно это
подтверждал.

Кажется, ты опять собираешься все испортить, Дав, – го-
ворил этот слегка обеспокоенный, слегка тревожный взгляд.
Мне ужасно весело, а ты хочешь все испортить. Да, что с то-
бой сегодня такое, в самом деле?..

Конечно, он сам был виноват, что притащил ее сюда, к
Осипу, с которым она тоже была когда-то знакома, – в эту
вечно для всех открытую квартиру на последнем этаже, с
балкона которой можно было видеть каменистую пустыню и
шоссе, петляющее между холмами и исчезающее в темно-зе-
леном пятне лесопосадок.

В эту чертову квартиру, где вечно с ним случалось ка-



 
 
 

кое-нибудь дерьмо со стихийным мордобоем и вызовом по-
лиции или с пьяными шлюхами, от которых потом тошнило
и хотелось провести остаток жизни в душе, – в эту чертову
квартиру, куда он уже тысячу раз зарекался забыть дорогу и
тысячу раз нарушал зарок.

– Между прочим, мы живем в мире чудес, – говорил Осип,
продолжая сверлить Ольгу масляным взглядом. – Нет, се-
рьезно. Зачем далеко ходить за примером? Возьмем самый
обыкновенный платок. Я имею в виду носовой платок, ко-
нечно.

Он полез в нагрудный карман и достал оттуда носовой
платок, о белизне которого Давид мог только мечтать.

– Какое это дивное изобретение, не правда ли? – Он легко
потряс платком в воздухе, затем сделал вид, что сморкается,
после чего сложил платок и убрал его в карман. – Глупая,
маленькая тряпочка, а сколько пользы! Страшно подумать,
как люди обходились без него столько времени.

Ольга захихикала.
– Причем некоторые, – продолжал Осип, пытаясь изобра-

зить на лице неподдельный ужас, – прекрасно обходятся без
него и до сих пор… Нет, нет, нет, о присутствующих ни сло-
ва…

Бросив на Давида косой взгляд, она захихикала еще гром-
че.

Чертова самка, – сказал в голове Давида чей-то знакомый
голос. – Чертова, чертова, чертова безмозглая самка.



 
 
 

– Впрочем, что уж говорить про других, – Осип вздыхнул,
делая печальное лицо. – Дай Бог, если я сам только к трид-
цати годам оценил это прекрасное изобретение.

– Не слишком ли поздно? – улыбнулась Ольга.
– Вот именно, – сказал Давид, чувствуя что, кажется, со-

бирается сморозить какую-то глупость. – Слегка поздновато,
мне кажется. Боюсь, что это знание уже вряд ли сделает тебя
счастливым.

Сказанная явно не к месту реплика повисла в воздухе.
Словно воздушный шарик, зацепившийся за ветку.

– Как знать, – Осип, прищурившись, посмотрел на Дави-
да, словно пытаясь понять, насколько серьезно тот собира-
ется испортить ему вечер.

– Тут и знать нечего, – Давид дал понять, что ни при ка-
ких обстоятельствах не позволит делать из себя дурачка. –
Слишком поздно значит – слишком поздно и больше ничего.

– Теоретически, – сказал Осип, снова глядя на Ольгу. –
Теоретически наш друг, конечно, прав. Но почему?.. Потому
что он сам знаком с носовым платком только теоретически.
А на деле все обстоит совсем не так, как он думает. Я угадал,
верно?

Ольга захихикала. Вызывающе и обидно. Во всяком слу-
чае, так показалось Давиду.

– Уверен, что это чистая правда, – продолжал Осип, веж-
ливо улыбаясь. – Могу поклясться, что в твоих карманах не
найдется даже что-нибудь отдаленно напоминающее носо-



 
 
 

вой платок.
– Если поискать… – сказал Давид, вымученно улыбаясь. –

Если поискать, – сказал он, похлопав себя по карману.
Впрочем, его, конечно, никто не собирался слушать.
Легкая, застольная, светская беседа, черт бы ее побрал

вместе с самими беседующими.
К несчастью, у него никогда не было склонности к это-

му виду искусства. Нести ахинею в обществе себе подобных,
легко перескакивая с одной новости на другую – в этом он
всегда плелся в хвосте, удивляясь способности других гово-
рить часами ни о чем или поддерживать беседу при помощи
всех этих "кстати" или "между прочим", вот как, например,
сейчас, когда Осип вновь продемонстрировал свое умение
быть вполне непринужденным, как, впрочем, того и требо-
вали обстоятельства, потому что беседа о платках явно за-
шла в тупик, а вопрос "что это мы сидим, словно на похо-
ронах" как нельзя лучше помогал вернуть утраченную было
легкость разговора.

– Нет, в самом деле, – спросил он, поднимаясь из-за сто-
ла. – Сидим, как на похоронах… Если никто не возражает, я
хоть поставлю Карла Брюннера… Как ты насчет Брюннера?
Нравится?

Последний вопрос, само собой, был адресован Ольге.
Было бы странно, если бы она вдруг сказала "нет".
У полки, на которой стояли пластинки, Осип сказал:
– Все посходили с ума с этими дисками, а я почему-то



 
 
 

обожаю антиквариат. Между прочим, я собирал их почти де-
сять лет. Есть какая-то прелесть в этом пощелкивании и ши-
пении. Что-то такое домашнее, верно?

Не было никакого сомнения, что он говорил это уже да-
леко не в первый раз.

– Потрясающе, – Ольга остановилась возле полки. – Какое
старье!.. Гуди Флак… – Она провела ладонью по корешкам
пластинок. – А у тебя есть Джетро Талл?

– Джетро Талл, – Осип расплылся в улыбке. – Да у меня
тут целая куча Джетро Талла. Можешь приходить и слушать
сколько хочешь. Но сначала я поставлю Карла Брюннера.

Скотина, сказал про себя Давид, успевая одновременно
отметить и это, на первый взгляд безобидное "можешь при-
ходить и слушать", и реакцию Ольги, которая вдруг сму-
тилась и пробормотала в ответ что-то вроде "спасибо", или
"может и приду", или что-нибудь в этом роде, о чем он, прав-
да, мог только догадываться, потому что в это мгновение
ожил саксофон Карла Брюннера и его стеклянный дождь за-
стучал по крыше, делая боль еще невыносимей.

Чертов саксофон, громоздивший целые горы битого стек-
ла, через которые невозможно было пройти, не поранив-
шись.

– Может, еще чаю? – спросил Осип и посмотрел на Дави-
да. – Что-то ты мне сегодня не нравишься, Дав. Сидишь, как
на похоронах… Ну, что, чаю?

– С удовольствием, – улыбнулась ему Ольга.



 
 
 

– Боюсь, нам уже пора, – возразил Давид.
– Сейчас принесу, – Осип, похоже, пропустил мимо ушей

это "пора", как будто его и не было.
– Собирайся, – сказал Давид, как только они остались од-

ни.
– Я хочу чаю, – упрямо повторила Ольга.
– А я хочу, чтобы мы, наконец, ушли.
– Почему? – она глядела на него широко открытыми гла-

зами, в которых можно было без особого труда прочитать
досаду и раздражение, очень похожие на те, с которыми он
сталкивался, когда пытался увести ее прочь из какого-ни-
будь дурацкого бутика.

– Ладно, – сказал Давид. – Ты идешь?
– Какого черта, Дав? – ему показалось, что глаза ее рас-

крылись еще шире.
– Ладно. С меня хватит. Я пошел.
– Ты с ума сошел? – спросила она, но он уже был в кори-

доре.
– Ты чего, Дав? – Осип внезапно появился на пороге и

посмотрел на него так, словно, наконец, заметил, что тот на-
ходится рядом.

– Ничего, – сказал Давид. – Я пошел. Слушайте своего
Брюннера, а мне надо работать.

Грохот захлопнувшейся за спиной двери был, конечно,
смешнее некуда. Сбегая по ступенькам, он представил се-
бе, как они расхохотались, услышав этот дверной выстрел



 
 
 

и громко выругался. Поднимающаяся навстречу женщина с
собакой попятилась и прижалась к стене. Собачка неуверен-
но тявкнула.

– Гав! – злобно рявкнул Давид, сбегая по ступенькам.
Конечно, и без всякого Филоферия М. было ясно, Кто

время от времени вываливает нам на голову ведра с отбор-
ным мусором, который висит у нас в волосах или стекает за
шиворот. Вопрос, собственно, заключался в другом: с какой
целью, сэр?

С какой целью, дружок?
Ведь что бы там ни говорил рабби Ицхак по поводу муж-

чины и женщины, было ясно, что все женщины – закончен-
ные шлюхи и все такое прочее. Законченные шлюхи, Дав.
Неоспоримость этого факта была столь очевидна, что, конеч-
но, не нуждалась ни в каких доказательствах, тем более что
если бы кому-нибудь и в самом деле вдруг пришло в голо-
ву привести в подтверждение этому все имеющиеся в нали-
чии факты, истории, события и рассказы очевидцев, то зем-
ля, ей-богу, содрогнулась бы от ужаса, не имея возможности
уместить все эти доказательства в тесном пространстве ми-
ра, – что, в свою очередь, могло бы само послужить непло-
хим доказательством всего вышесказанного, сэр. Взять хотя
бы сегодняшнюю историю, Мозес.

– Чертова сучка, – повторил он, кривя губы. – Да пошла
ты…

Она догнала его уже возле остановки.



 
 
 

– Эй, – сказала она, пытаясь схватить его за руку. – Ты
уже совсем спятил, Дав?.. Оставил меня одну, в чужой квар-
тире, да еще с этим твоим озабоченным, у которого, кажет-
ся, только одно на уме.

– А то ты не знала, – он вырвал руку.
– Да с какой стати, господи!.. По-твоему, если я дружу с

Мирьям, то я должна чего-то знать про Осипа?.. Да я его
видела-то всего раза три!

–  Неужели?  – он вдруг неожиданно почувствовал себя
необыкновенно счастливым. – А по-моему, тебе только это-
го и надо.

Размахнувшись, она въехала ему по спине своей сумоч-
кой.

– Дурак. Ну, почему мне всегда так везет на дураков?
– Наверное, потому что ты сама дура, – сказал он, особен-

но не думая, что говорит.
– Наверное, – согласилась она. – Подобное тянется к по-

добному.
В голосе ее уже можно было расслышать признаки близ-

кого примирения.
– А кого ты еще имела в виду? – спросил он, чувствуя, как

боль проходит.
– Неважно, – сказала она, явно для того, чтобы позлить

его.
– Ну, еще бы. У вас все дураки, кто не пляшет под вашу

дудку.



 
 
 

– Конечно, – она улыбнулась. – Проводишь меня до сле-
дующей остановки?

– Да, хоть до дома, – сказал он, поворачиваясь.
Некоторое время они шли молча. Потом она осторожно

взяла его за руку. Кажется, немного посопротивлявшись, он
уступил.

Древняя, как мир, игра, сэр, когда один делает вид, что
убегает, а второй – что догоняет его.

– Вообще-то все это было довольно глупо, – он вдруг рез-
ко остановился посередине тротуара. – Я готов немедленно
загладить свою вину…

– Неужели? И чем, интересно?
– Да, – сказал он, набирая в легкие побольше воздуха. –

Хочешь выйти за меня замуж?
Впрочем, возможно, что он сказал это, не останавливаясь,

а продолжая идти, а остановилась как раз она, когда услы-
шала, как он сказал:

– Хочешь выйти за меня замуж?
– За тебя? – Ее глаза вдруг снова раскрылись, как тогда,

когда она натыкалась в каком-нибудь бутике на что-нибудь
интересное. – Ну, конечно, нет.

– И почему? – Давид почувствовал, как у него похолодела
спина.

– Потому что ты ревнивый козел, – сказала она. – Вот по-
чему… Тупой, гадкий и ревнивый. Кажется, я не давала тебе
пока еще никаких поводов.



 
 
 

– Мне так не показалось, – возразил Давид.
– Ему не показалось, – передразнила она и издевательски

засмеялась. – Скажите пожалуйста, какой наблюдательный.
–  Конечно. Ты сидела и слушала, раскрыв рот, всю эту

ахинею, которую он нес, а я должен был, как идиот, сидеть
и тоже все это слушать!

– Ты сам меня туда привел. А что мне было еще слушать?
Тем более что он ничего такого не говорил. Не понимаю, че-
го ты завелся.

– Не понимаешь?
– Конечно, нет.
– Пусти, – он попытался вырвать руку, а впрочем, доволь-

но миролюбиво.
– Вот это все, что ты умеешь, – сказала она, не отпуская.
– И кое-что еще, – упрямо продолжал Давид, уже не осо-

бенно стараясь вырваться.
– Да, перестань же, наконец, – она схватила его за обе ру-

ки и не отпускала. – Между прочим, он стал довольно сим-
патичным, этот твой Осип. Просил тебе передать, чтобы ты
не сердился. Вы давно с ним знакомы?

– А что? – спросил он, подозрительно глядя ей в глаза.
– Ничего, – сказала она. – Просто спросила.
– Сто лет. Мы вместе служили в армии. В одном взводе.

Однажды он действительно мне здорово помог.
– Вот видишь. А ты ведешь себя, как неблагодарная сви-

нья.



 
 
 

– Какая уж есть.
– Он же не виноват, что у него все написано на лице, прав-

да?
– А у него написано?
– Еще бы. Большими, большими буквами.
– А я тебе что говорил? – сказал Давид и добавил. – Меж-

ду прочим, я сделал кой-кому предложение
– Насчет чего? – спросила она
– Насчет всего.
– Ты это серьезно?
– Конечно, нет, – он опять остановился и повернул ее к

себе. – С чего это ты взяла?
Ее лицо вдруг оказалось совсем близко.
– Дав, – сказала она едва слышно. – Дав. Ты самый мерз-

кий из всех людей, которых мне приходилось встречать.
Ее губы пахли сладкой клубничной помадой.
– Ты будешь весь в помаде, – прошептала она.
– Плевать. Главное, все-таки, что я буду.
Клубничный поцелуй, сэр.
В некотором роде – отблеск Рая, Мозес. Что мог бы под-

твердить тебе любой, кто однажды чувствовал его вкус на
своих губах.

– Мне кажется, ты опять думаешь о женщинах, Мозес, –
сказал Амос, подвигая кресло и садясь прямо напротив Мо-
зеса. – У тебя такое лицо, как будто ты собираешься сейчас
кончить.



 
 
 

– Господи, Амос, – сказал Мозес, расставаясь с тем днем и
возвращаясь к действительности, которая вдруг показалась
ему ужасно убогой и неприветливой. – Господи, Амос, – по-
вторил он, не желая открывать глаза. – Шел бы ты уж лучше
к черту. Нельзя же, в самом деле, быть таким грубым.

– Скажите пожалуйста, какие мы нежные, – Амос пере-
сел с кресла на стул. – Между прочим, я только констатирую
факт… Ты ведь знаешь, что если тебе попался какой-нибудь
факт, то его надо законстатировать, пока кто-нибудь не сде-
лал это вместо тебя.

Мозес открыл глаза и с сожалением посмотрел на Амоса.
– Глупости, – сказал он, чувствуя, как ощущение поцелуя

на губах тает и исчезает. – Есть такие факты, которые в слу-
чае чего сами могут легко отконстатировать тебя по полной
программе.

– Назови хоть один, – попросил Амос.
– Ну, не знаю. Например, факт неизбежной смерти.
– Вот видишь. Я ведь сказал, что ты думал о женщинах. У

меня на это нюх… Сначала ты думал о смерти, а потом стал
думать о женщинах, потому что только женщины в состоя-
нии отвлечь нас от погребальных размышлений… Ты слы-
шал, Иезекииль? – Амос повернулся к читавшему газету Ие-
зекиилю. – У нашего Мозеса, кажется, опять начался период
мартовской течки. Он снова думает о женщинах.

– Я думал о своей невесте, – сказал Мозес, чувствуя вдруг,
что ему совершенно все равно, как воспримет это сообщение



 
 
 

Амос и остальные. – Я думал о своей невесте, а это все-таки
немножко не то, о чем вы думаете.

– Извини, – Амос, кажется, немного смутился. – Я и не
знал, что ты о ней думаешь. Я решил, что ты думаешь о
каких-то посторонних бабах… Прости, если напомнил тебе
что-нибудь печальное.

– Ничего, – сказал Мозес.
Ничего такого, сэр.
Ничего такого, дурачок.
– Женщины посланы нам в наказание, – сказал Иезеки-

иль, опуская газету и смотря на Мозеса поверх очков. – На-
верное, для того, чтобы мы не слишком много задавались.
Ну, кто, интересно, будет задаваться, если у него в штанах
болтается такая штуковина, которая вечно тянет тебя на ка-
кие-то сомнительные подвиги и дергается от всякой прохо-
дящей мимо женской задницы?.. Ну, подумайте сами.

–  Никто, конечно,  – согласился Амос, пересаживаясь в
кресло.

– Вот и я говорю, – подтвердил Иезекииль, вновь исчезая
за газетой. – Все эти чертовы эмансипе забывают, что при-
рода унизила в первую очередь, не их, а мужчину.

– Ну, уж не так она нас и унизила, – сказал Амос.
– Ну, если тебе нравится обливаться потом и изображать

своей задницей швейную машинку, тогда, конечно, пожа-
луйста, – бросил Иезекииль из-за газеты. – Во всяком слу-
чае, когда у меня закончился репродуктивный период, я по-



 
 
 

чувствовал себя так, словно слез с бешеного коня.
Пока Амос раздумывал над тем, как бы ему получше от-

ветить, сидящий рядом старик Допельстоун сказал:
– Женщины – как мухи. Даже хуже. Жужжат вокруг тебя, а

потом оказывается, что ты загажен весь с ног до головы. – Он
посмотрел на Мозеса и добавил, почему-то понизив голос. –
А некоторым, боюсь, не удается отмыться до самой смерти.

Если особенно не приглядываться, то в свои восемьдесят
с чем-то Допельстоун выглядел весьма и весьма прилично.
Нарумяненные щеки. Подведенные глаза. Замазанные мор-
щины. Гладко выбритый подбородок. Каштановый парик ко-
кетливо завивался на плечах. Пластмассовый набалдашник
тонкой трости изображал череп, проросший побегом розы.

– Похоже, ты знаешь, что говоришь, Доп, – сказал Амос.
–  А ты как думаешь, сынок,  – Допельстоун переложил

свою трость из одной руки в другую. – Во время войны я был
лейтенантом и отвечал за санитарное и техническое состо-
яние передвижного борделя. Можешь быть уверен, что зря
времени я не терял.

Опустив газету, Иезекииль с уважением посмотрел на До-
пельстоуна и покачал головой.

– С ума сойти, – удивился Амос. – У итальянцев были
передвижные бордели?!

– А то, – Допельстоун улыбнулся Амосу, как улыбаются
несмышленому подростку. – Они были у всех, кроме рус-
ских, которые сначала строили из себя целомудренных це-



 
 
 

лок, а потом изнасиловали пол-Германии. Нельзя пускать та-
кую силу на самотек, вот что я вам скажу. Во всем должен
быть порядок, а уж в таком-то деле, как это, так и подавно.

– Ты никогда про это не рассказывал, – сказал Амос.
– А что там рассказывать? – пожал плечами Допельсто-

ун. – Нечего такого. Всего делов, что передвижной бордель.
Два грузовика. И еще двадцать молоденьких шлюх, которые
решили поддержать в трудную минуту родную страну. Слы-
шали бы вы, как они трещали и ругались, когда что-то шло
не так, как надо. – Он негромко захихикал и потер руки.

На лице Амоса появилось мечтательное выражение.
– Двадцать шлюх, – сказал он, стукнув ногой по ноге Мо-

зеса. – Это прямо-таки какой-то исламский Парадиз.
– Гораздо лучше, – улыбнулся Допельстоун.
– Как тебя только не стошнило, – пробормотал Мозес.
– Не слушай его, Доп, он просто завидует, – сказал Амос

– Посади его среди такого цветника, и он распустится не
хуже твоей розы… Надеюсь, ты-то не посрамил мужского
братства? Небось, до сих пор посылают тебе открытки, вер-
но Доп?

– Ничего они не посылают, – Допельстоун вновь перело-
жил свою трость из одной руки в другую. – Посылали бы,
может, если бы не угодили под бомбежку.

– Да, ну, – сказал Амос.
– Вот тебе и "да, ну". Это было где-то возле Палермо. Ни-

кто не успел даже сказать "Господи, помилуй". Бах, – и от



 
 
 

них осталась одна только воронка. Большая такая, черная во-
ронка с целой кучей разноцветных лоскутков по краю. – Он
негромко засмеялся, словно мысль об этой воронке посреди
дороги вызывала у него самые теплые чувства.

– А ведь самое интересное, что я сам чуть было не женил-
ся на одной из этих девок. Вот был бы номер. Ее звали Ма-
рия. Мария Кульбе. Ей было восемнадцать лет. Совсем дев-
чонка.

Взгляд его вдруг просветлел и стал сосредоточенным, как
будто он увидел сейчас что-то, чего не видели и не могли
видеть остальные.

– Понятно, – кивнул Амос, посмотрев на Мозеса.
– Она взяла с меня слово, что если она согласится выйти за

меня замуж, я никогда не напомню ей, чем она занималась.
– Плохо же она знала мужчин, – сказал Мозес.
– Вот и я говорю, – вздохнул Допельстоун – Быть героем

пару раз и ненадолго – это сумеет почти каждый, но быть
героем всю жизнь, это уже, извините, совсем другое дело. Не
думаю, чтобы у меня получилось.

– Выходит, что Всевышний как всегда распорядился всем
правильно, – сказал Амос.

– Иногда я тоже так думаю, – согласился Допельстоун. По-
том он полез в карман и достал оттуда мятый листок бумаги.

– Кстати, чуть было не забыл.
– Что это? – спросил Амос.
– Письмо в администрацию. По поводу безобразного по-



 
 
 

ведения охраны в ночную смену… Мы должны объединить
свои ряды, чтобы добиться справедливости.

– О, нет, – сказал Амос.
– Что значит "нет". Нам следует решительно отстаивать

свои права, надеюсь, мне не надо доказывать, как это важ-
но в современных условиях? Иначе они совершенно обнаг-
леют. Если бы все в мире отстаивали свои права, мы давно
бы уже жили в Царствии Небесном… Давайте, давайте, под-
писывайте. Не упрямьтесь… Есть ручка, Мозес?.. Если нет,
то возьми мою.

– Ладно, – вздохнул Амос. – Только из уважения к этой
твоей… как ее?.. Марии.

– К Марии Кульбе. Кажется, она была родом откуда-то из
Фландрии.

– Да примет ее душу Всемогущий, – сказал Мозес.
– По правде сказать, иногда мне даже становится не по

себе, – старик Допельстоун вдруг оторвался от своих бума-
жек. – Ее нет на свете уже шестьдесят лет, а я до сих пор
помню, как пахли ее волосы. Мне кажется, это непорядок.



 
 
 

 
65. Филипп Какавека. Фрагмент 71

 

«НИ О ЧЕМ. Что же еще может сказать в свое оправда-
ние этот мир, если сам он – ни о чем? Все его слова и заве-
рения, обещания и глубокомысленные рассуждения, о чем
бы ни вели они речь и куда бы ни звали, – всегда ни о чем,
и никогда – о чем-то. Да, и как иначе, если в своей глубине
или на поверхности, в своем прошлом или будущем, в своих
праздниках и победах, в вещах и воспоминаниях, мир всегда
ни о чем? Ни о чем и этот закат, и эта трава, и эти улицы,
и сам город, ни о чем крушение империй и кружение звезд,
время и пространство, и даже сама Истина, – такая, какой ее
рисуют придворные живописцы, – все это: ни о чем

Что же значит это ни о чем? О чем оно? – Привычка за-
давать подобные вопросы свидетельствует только о том, что
мы еще не до конца погрузились в ни о чем этого мира и его
вещей, еще не до конца утомились бродить по его пустым
коридорам, плутать по бесконечным лестницам и переходам,
еще не окончательно утратили надежду, заглядывая в пусто-
ту бесчисленных комнат, отыскивая в них следы обещанно-
го. Ведь это ни о чем потому и носит это имя, что оно под-
линно ни о чем – о чем бы оно ни говорило, что бы ни утвер-
ждало и чем бы ни казалось. Не грядущая ли с неизбежно-
стью смерть обращает все в это ни о чем? Не ей ли дано с лег-



 
 
 

костью превращать всякое о чем-то в свою противополож-
ность? Но ведь и сама она тоже ни о чем – ничуть не менее
чем все остальное. Впрочем, меня не убеждает и радость о
том, что лежит по ту сторону мира, ибо и по ту сторону его
царствует все то же, легко узнаваемое, ни о чем. И тот Бог,
о котором пишутся книги и ведутся дискуссии, Он-то уж со-
всем ни о чем, – божественное ни о чем, творящее ни о чем
этого мира, этого неба за окном и этой комнаты, где я пыта-
юсь, как умею, отыскать слова, способные передать молча-
ние этого царствующего ни о чем



 
 
 

 
66. Первое появление Самаэля

 

Конечно, ему было хорошо известно, что Дьявол появля-
ется там, где его меньше всего ждут. И все-таки, это сего-
дняшнее явление было просто из ряда вон. Тем более что
ему и так было не слишком-то удобно стоять в этой толпе
на задней площадке, между такими же, как и он, с трудом
втиснувшимися в автобус и держащимися теперь кто за что.
Он, например, держался одной рукой за верхний поручень,
а другой – за спинку сидения, и это было, по правде сказать,
не так уж и плохо. Пожалуй, лучше было и не придумать,
потому что многие вокруг вообще не держались ни за что, а
стояли, стиснутые со всех сторон такими же, как и они, по-
лагаясь только на свои ноги и на то, что, в случае чего, им
не дадут упасть сердобольные пассажиры. Хотя, между на-
ми говоря, эта надежда не стоила и ломаного гроша, потому
что в таких делах – каждый за себя, другими словами, кто
смел, тот и съел, и к этому, пожалуй, уже нечего было боль-
ше добавить. Разве только то, что ничего хорошего в этом
стоянии, как будто, не было, а была, напротив, какая-то го-
речь и тоска, какая-то неправда, от которой пальцы непро-
извольно сводило в кулак и ходили на скулах желваки, тем
более, что для того чтобы убедиться в этом, достаточно бы-
ло совсем немного, – просто взять и посмотреть на тех, кто



 
 
 

всеми правдами и неправдами успел занять сидячие места.
На всех этих развалившихся, расслабившихся, поставивших
на колени свои сумки и портфели, расстегнувших верхние
пуговицы и теперь делающих вид, что они заняли эти места
по праву, что позволяло им теперь с пренебрежением погля-
дывать на стоящих вокруг, как будто эти стоящие были тут
не совсем уместны, не совсем приличны, тем более что они
всячески норовили прижаться к сидящим своими коленями,
плащами и сумками, наваливались телами, когда автобус ка-
чало или норовили зацепить и порвать одежду, когда они
протискивались вперед, отчего на лицах сидящих, как пра-
вило, проступало выражение какого-то брезгливого превос-
ходства, которое время от времени сменялось маской невин-
ного страдания, так, словно если бы они только захотели, то
могли бы немедленно поведать миру потрясающую повесть о
своих муках и исключительном терпении. Хотелось, не дол-
го думая, дать им чем-нибудь тяжелым по голове, потому что
это было бы, во-первых, уместно, а во-вторых, справедливо,
и об этом, между прочим, свидетельствовало и красное си-
яние, вспыхнувшее где-то впереди, у самой кабины водите-
ля, – этакое бледное поначалу сияние, которое, впрочем, все
разгоралось и разгоралось, указывая место на передней пло-
щадке, где происходило теперь что-то ужасно важное, так
что многие уже перешептывались и вытягивали головы, что-
бы посмотреть, что же все-таки там такое происходит, по-
ка, наконец, долетевший оттуда голос, сказавший « Билетики



 
 
 

приготовим», не поставил все на свои места. Страшный Суд,
вот что это такое было. Страшный Суд, Мозес, и ничего бо-
лее. Он и сам поднял было голову и даже чуть наклонился в
сторону, желая получше рассмотреть происходящее, но сра-
зу же вслед за этим поспешно вернулся в прежнее положе-
ние, сжался за спинами вокруг стоящих, почувствовав тре-
вожный озноб и желание спрятаться, раствориться, очутить-
ся за тысячу миль отсюда, как это было когда-то в школе,
когда учитель надевал очки и раскрывал классный журнал. –
Беги, Мозес, беги. – Потому что там, в красном сиянии, еще
отгороженный от тебя спрессованной толпой и отсюда пока
еще не отчетливо видный, двигался кто-то, с кем ты хотел
бы встретиться меньше всего, – с этим раскинувшим над го-
ловами пассажиров даже не черные, а какие-то бездонные
крылья, чье бледное сияние могло заворожить кого угодно, в
особенности, если зазевавшись забыться и, не отрывая глаз,
смотреть и смотреть, медленно погружаясь в эту клубящую-
ся пучину, в глубине которой вдруг начинали медленно про-
ступать звезды – стоило только приглядеться, как было уже
не отвести глаз – серебряные, изумрудные, бирюзовые и зо-
лотые – вот загорелся Млечный путь и вспыхнула Утрен-
няя звезда, сплелись, цепляясь друг за друга, незнакомые со-
звездия, закручиваясь спиралями, поплыли во мраке ракуш-
ки Галактик, мерцая, разгорались и гасли жемчужные обла-
ка пыли, – крылья, с головой выдававшие Князя Тьмы, са-
мого Великого Контролера, который медленно протискивал-



 
 
 

ся сквозь толпу, досадливо хмуря лоб и сверкая из-под ка-
пюшона белками глаз, – протискивался, распространяя во-
круг себя красное сияние, время от времени останавливаясь
и не забывая напомнить о себе, настойчиво и серьезно. «Би-
летики, попрошу билетики», – говорил он, не опасаясь, что
его не услышат или не поймут, потому что его превосходная
дикция не оставляла никаких лазеек даже для глухих, она
настигала, не оставляя возможности ни возразить, ни спря-
таться, так что каждый, кто слышал эти слова, вдруг начи-
нал понимать, что лучше человеку быть брошенным в море
с привязанным к шее жерновом, чем оказаться без проезд-
ного билетика в этом вечернем автобусе, в ожидании плыву-
щих в твою сторону траурных, раскрытых над головой, кры-
льев, ненавязчиво напоминающих тебе, что пришло время
Страшного Суда, о чем свидетельствовал, в первую очередь,
этот лучший в мире Контролер, мимо которого не сумело
бы проскользнуть даже спешащее в Шеол Божье дыхание.
Похоже, ему даже не было нужды ничего проверять, потому
что он заранее знал имена всех, у кого не было в кармане
спасительного билетика, как знал, конечно, и все их заранее
приготовленные увертки и отговорки, вроде отсутствия де-
нег, рассеянности или срочной необходимости посетить за-
болевшего отца, – существенным было лишь это отсутствие
билета, за которое полагалось немедля отправиться туда, во
тьму внешнюю, за дверцы автобуса, где стоял плач и скрежет
зубовный, и уж во всяком случае, где не было никакой на-



 
 
 

дежды, как об этом убедительно свидетельствовали святые
всех рангов и конфессий. – Никакой надежды, сэр. Вот ведь
должно быть, местечко. – Пожалуй, в этом отсутствии на-
дежды было даже что-то смешное, – во всяком случае, Мо-
зес почувствовал вдруг легкое щекотание в горле, – некое
предвестие смеха, впрочем, вполне понятное, потому что, в
конце концов, это отсутствие навсегда освобождало нас от
всяких страхов и торопило смех, который всегда приходил,
чтобы посмеяться над этими потерявшими свою силу стра-
хами, – этот непристойный смех, впрочем, больше похожий
на зубовный скрежет, – к тому же, он не имел ни имени, ни
пристанища, потому что куда бы он, в самом деле, мог теперь
пойти после того, как надежды не стало? – Даже сквозь сон
Мозес, кажется, немного огорчился тому, что такая ахинея
находит себе место в его голове. Она была похожа на заплес-
невевший бутерброд, случайно обнаруженный в дальнем уг-
лу холодильника. На чай, который простоял на подоконнике
три дня. Было бы намного лучше, если бы ему приснился се-
годня Большой Филармонический оркестр, как это однажды
случилось с Иезекиилем, который благодаря этому всю ночь
слушал свою любимую увертюру к Тангейзеру, не опасаясь,
что соседи перестанут с ним здороваться или проткнут у его
велосипеда шины. Впрочем, сон еще продолжался. Уже на
последнем выдохе, уже на излете, он заставил Мозеса похо-
лодеть и судорожно сунуть в карман руку – и все это, разу-
меется, только затем, чтобы продемонстрировать царящую



 
 
 

там девственную пустоту. Еще один карман, вывернутый на-
изнанку, наводил на подозрение, которое вот-вот должно бы-
ло стать уверенностью. «Билетики, билетики, попрошу», –
раздавалось совсем близко. Красное сияние плыло уже по-
чти над его головой. Если бы не разваливающийся сон, кото-
рый походил теперь на тлеющий в разных местах лист бума-
ги, то он, наверное, попытался бы спрятаться за чужими спи-
нами или, скорее всего, просто заорал бы во всю силу легких,
призывая вернуться плотную, устойчивую и безопасную явь.
Но сон и без того истлевал прямо на глазах, – явь, словно
червь, изгрызла его плоть и теперь проступала за тлеющими
прорехами, уже вполне внятно давая понять, что там, за две-
рями автобуса нет ровным счетом ничего, потому что не мог-
ло же, в самом деле, существовать еще что-то, помимо этой
разъедающей сон яви, что было одновременно и смешно и,
вместе с тем, неуютно и тревожно, потому что куда, в самом
деле, было спешить тогда этому автобусу и всем тем, кто в
нем ехал, если за его окнами не было ровным счетом ничего,
кроме подступившей тьмы, лишенной каких бы то ни было
признаков жизни? – Конечно, в первую очередь следовало
бы задать этот вопрос тому, кто был уже совсем рядом, ах, ес-
ли бы он только не был так заносчив, так упрям и так уверен
в своей правоте, этот Великий Кондуктор, угрюмо взираю-
щий на мир через призму божественных инструкций и цир-
куляров. Начальник всякого порядка. Великий и угрюмый
Самаэль, сэр. Он всегда выглядит таким серьезным, что мне



 
 
 

его иногда становится жалко. Сколько я его помню, он ни
разу даже не улыбнулся. Щипчики в его руках, впрочем, все
еще весело щелкали, пробивая очередной билет, но вздыма-
ющиеся над головой крылья уже побелели и стали похожи
на слепленные на скорую руку старые театральные декора-
ции из папье-маше. С них сыпались обрывки газет и бумаж-
ная пыль – некое подобие небесной перхоти, которая ложи-
лась на волосы пассажиров и капюшон Великого Кондукто-
ра, кружилась в воздухе, засыпая всех этих сидящих, стоя-
щих, дремлющих и бодрствующих, которые уже сами похо-
дили на плохо одетые манекены, какими они, впрочем, и бы-
ли, о чем свидетельствовали их нелепо вывернутые руки и
шеи, так что было не совсем понятно – у кого, собственно,
предписывали небесные инструкции требовать билеты, ведь
не у манекенов же, в самом деле; но ответить на это уже не
было ни времени, ни желания, потому что прорехи прибли-
жающейся яви, как сыпь пошли по всему пространству сна,
где больше, где меньше, одна из них погасила красное сия-
нье, а другая разъела одно крыло и теперь медленно съеда-
ла пространство над головой и часть плеча, так что не оста-
валось никаких сомнений, что Князь тьмы уходит в небы-
тие – это было совсем не так красиво, как могло показать-
ся и, скорее, походило на плавящуюся кинопленку, на кото-
рой деформированное изображение не чувствует ни страда-
ния, ни страха, ничего из того, что делает нас людьми. Впро-
чем, прежде чем исчезнуть совсем, он успел посмотреть на



 
 
 

Мозеса, давая тому возможность отметить, что глаза уходя-
щего полны невыносимой боли и еще более невыносимого
высокомерия, – подлинность того и другого удостоверялась
их неразрывным соседством. – Похоже, он даже хотел что-то
сказать ему напоследок, – что-нибудь, разумеется, подобаю-
щее месту и случаю, например «До следующего раза, дура-
чок» или «Билетики ведь не дураки придумали, Мозес », или
же «А ты держался молодцом, Мозес», однако вместо это-
го его рот открылся и произнес то, что произносил всегда,
а именно – «Билетики, попрошу билетики», и как будто да-
же протянул перед собой руку – хотя эти слова уже не име-
ли никакого смысла, потому что прежде, чем он открыл рот,
они уже осыпались, закружились вместе с бумажной пылью,
разлетелись, подхваченные ветром, – Мозес все-таки маши-
нально сунул руку в карман, чтобы напоследок нащупать там
какой-то клочок бумажки, – словно некто подал ему в по-
следнее мгновенье руку помощи или подсказал вдруг пра-
вильное решение, от которого зависела вся жизнь. Впрочем,
была ли эта бумажка действительно билетом, об этом можно
было теперь только догадываться.



 
 
 

 
67. Филипп Какавека.

Фрагмент 349
 

«Спрашивает Августин: дай мне узнать и постичь – надо
ли сначала познать Тебя или воззвать к Тебе? Или – чтобы
познать – надо именно это: воззвать к Тебе до и прежде вся-
кого познания?

Взывание, как условие и основание познания, – зов, как
метод направляющий нас к Истине,  – кому придет охота
углубляться в такую сомнительную эпистемологию? Да ведь
и сам Августин прежде всякого зова указывает на веру, пред-
варяющую зов и возвращающую нас этим предварением в
границы понятного. Ибо и в самом деле: как взывать не зная?
Ведь и та вера, о которой говорит Августин, в конечном сче-
те, обнаруживает себя, как знание.

И все же нам следует идти именно этим путем. А лучше
сказать – идти безо всякого пути, ибо взывать в никуда, зна-
чит находиться так далеко от каких-либо путей, как это толь-
ко возможно.

Я сказал «в никуда», и это именно то, что я хотел сказать.
Ведь указующее направление «к Тебе», в действительности
не указует ни «туда», ни в какую бы то ни было противо-
положную «сторону». И само это «Ты», оно, воистину, не



 
 
 

«это», и не «то», а разве только вот что: условие самого это-
го нелепого зова, – сомнительная возможность, обрекающая
нас на взывание, – Ничто и Нигде, не соприкасающиеся ни
со мною, ни с миром, ни с Истиной. Не смешно ли взывать
в это Никуда, к этому Нигде? Не подтверждает ли сам этот
зов, что «Ты» – всего лишь жалкая метафизическая метафо-
ра нашей оставленности?

И все же: не оно ли, это взывание, и есть тот последний
«метод», к которому нам следовало бы обратиться, – то пер-
воначало, которое мы уже давно устали искать, но о котором
все еще храним смутную память, как о самом главном? Не
есть ли они, и впрямь, самое главное – все-вновь-возвраща-
ющее или, быть может, все-вновь-творящее? Разве ни с него
начинается само Начало? И возвращающее меня Возвраще-
ние, не обещано ли им – зовущим? Не тем ли и наполнено
оно, это взывающее?

Чем больше вслушиваюсь я в него, тем призрачнее дела-
ется память о других путях, так глубоко погружаюсь я в оку-
тавшее землю ночное безмолвие, не помнящее даже самого
себя. Но если это взывание принадлежит кому-то, – спраши-
ваю я дальше, – может ли оно быть условием условий и нача-
лом начал? Если оно только лишь чье-то, – не погасит ли его
налетевший ветер, не заглушит ли шум дождя или грозовые
раскаты? Не есть ли оно все же нечто большее, чем просто в
одиночестве взывающий голос?

Странные подозрения приходят здесь, вдали от проверен-



 
 
 

ного и достоверного. Не есть ли, – спрашиваю я, вслушива-
ясь в тишину ночи, – не есть ли сам я только это, всего толь-
ко это и ничего больше – это взывание?

Не взывающий – ибо я уже все отдал своему взыванию, –
но само это взывание, без устали зовущее и не желающее
знать ничего, кроме самого себя, ведь ничего другого, похо-
же, уже не осталось ни на небе, ни на земле. Не это ли взыва-
ние и есть моя подлинная «природа»? Выплеснувшаяся на-
ружу глубина, не желающая больше оставаться в глубине?
Богатство, бегущее прочь от своих сокровищ, чтобы обре-
сти, быть может, себя в последней нищете? И весь этот мир
с его плывущим над рекой туманом и хороводом созвездий,
не есть ли и он тоже только зов – не взывающий только, но
само взывание, взывающее в ничто и в никуда? Не жаждет ли
и он преодолеть вместе со мной свою опостылевшую глуби-
ну, чтобы вернуться к изначальной простоте, – мир, ставший
зовом, чтобы взывать о невозможном? Разве не рождаюсь я
в этом зове вместе с миром, обнаруживая уже не чужие, но
свои собственные границы, которые простираются настоль-
ко далеко, насколько способен простираться наш зов? Разве
не кончилось время распри между мной и миром, – время,
наполненное всеми чудесами, кроме одного: чудом Возвра-
щения?

Мир, как взывание, взывающее в своей оставленности,
мир, постигающий свою сущность, как оставленность, кото-
рую уже не отличить от зова, – не стоим ли мы уже там, где



 
 
 

нам уже нечего искать? И нечего ждать?
И все же мы выбрали верное направление – если, конечно,

это можно назвать направлением: стояние в пространстве,
очерченном зовом, или – какая разница – в пространстве,
очерченном самим тобой. В пространстве, где знаком каж-
дый камень и каждое слово. Но не есть ли всякое стояние
– стояние-перед… – и не само ли, это стояние, рождает то,
перед чем оно дерзновенно стоит? Не есть ли оно поэтому
всегда пред-стояние, пусть оно и открывается самому себе,
как предстояние, предстоящее перед ничем. Не есть ли оно
самое простое из всего возможного, это предстояние? И ни
оно ли одно заслуживает, несмотря ни на что, чтобы мы на-
зывали его Ожиданием? Ведь даже само Время, сделав пол-
ный круг, стало ожидающим, не способным ни оберегать со-
бранное, ни открывать новое.

Ни тоже ли скажем мы и о вере, ничего не обещающей,
хранящей свою пустоту, как бесценный дар – не о вере, о
которой рассказывают «Катехизисы», а о той вере, которая
рассказывает сама о себе, в час, когда она приходит, неотли-
чимая от тебя самого? Ведь она – только другое именование
зова и ожидания, оставленности и предстояния, предстоя-
щего перед тем «Ты», чье существование кажется и немыс-
лимым, и невозможным. Думая еще глубже подчеркнуть эту
невозможность, мы сравниваем его с эхом или тенью. Эхом,
возвращающегося к нам от нашего зова, и тенью, которую
отбрасывает наше предстояние.



 
 
 

Впрочем, чаще всего, мы не отдаем себе отчета в том, что
и то, и другое – это только наши собственные, давно забытые
имена».

В оформлении обложки использована фотография с
https://pixabay.com/ по лицензии CC0, License
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