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Аннотация
Творческое наследие Рильке уникально в своей

многогранности, в своем противоречии эпохе: в  непростые
времена революций и Первой мировой войны он писал об
эстетике и мечтах, обращаясь к «внутреннему миру человека,
который полон сокровенных, одному ему понятных значений и
смыслов».

Хотя мировую славу Рильке принесли поэтические сборники,
его проза по силе духа, мощи, звенящему ощущению реальности
не уступает стихам. В настоящий сборник вошли знаменитые
«Письма к молодому поэту» и «Письма о Сезанне»  – тонкие
заметки о поэзии и природе поэтического творчества, об
искусстве и пути истинного художника, об одиночестве и любви.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Сборник
 

Письма к молодому поэту
 
 

Париж, 17 февраля 1903
 

Милостивый государь,
Ваше письмо я получил лишь недавно. Я хочу поблагода-

рить Вас за Ваше большое и трогательное доверие. Вряд ли
я могу сделать больше: я не могу говорить о том, что такое
Ваши стихи; мне слишком чуждо всякое критическое наме-
рение. Слова критики могут менее всего затронуть творе-
ние искусства: и критика всегда сводится к более или менее
счастливым недоразумениям. Не все вещи так ясны и выра-
зимы, как нам обычно стараются внушить; многие события
невыразимы, они совершаются в той области, куда еще ни-
когда не вступало ни одно слово, и всего невыразимее – тво-
рения искусства, загадочные существа, чья жизнь рядом с
нашей, временной жизнью длится вечно.

Сделав это краткое замечание, я могу Вам сказать лишь



 
 
 

одно: в Ваших стихах своеобразия нет, но в них сокровенно
и тихо намечается что-то свое. Яснее всего я это чувствую
в последнем стихотворении «Моя душа». Здесь что-то лич-
ное хочет выразиться вслух, хочет найти образ и слово. И в
прекрасном стихотворении «Леопарди», может быть, возни-
кает что-то вроде родства с этим Великим и одиноким ду-
хом. Все же эти стихи еще немного значат; в них нет само-
стоятельности, даже и в последнем стихотворении, и в сти-
хах о Леопарди. Ваше чистосердечное письмо, которым Вы
их сопроводили, не преминуло объяснить мне те недостат-
ки, которые я чувствовал, читая Ваши стихи, но не мог еще
назвать в точности.

Вы задаете вопрос, хороши ли Ваши стихи. Вопрос задан
мне. Раньше Вы спрашивали других. Вы посылаете их в жур-
налы. Вы сравниваете их с чужими стихами, и Вас трево-
жит, что иные редакции возвращают Вам Ваши опыты. Так
вот (раз уж Вы разрешили мне дать Вам совет), я прошу Вас
все это оставить. Вы ищете внешнего успеха, а именно это-
го Вы сейчас делать не должны. Никто Вам не может дать
совета или помочь; никто. Есть только одно средство: углу-
битесь в себя. Исследуйте причину, которая Вас побужда-
ет писать, узнайте, берет ли она начало в самом заветном
тайнике Вашего сердца, признайтесь сами себе, умерли бы
Вы, если бы Вам нельзя было писать. И прежде всего – спро-
сите себя в самый тихий ночной час: должен ли я писать?
Ищите в себе глубокого ответа. И если ответ будет утверди-



 
 
 

тельным, если у Вас есть право ответить на этот важный во-
прос просто и сильно: «Я должен», тогда всю Вашу жизнь
Вы должны создать заново, по закону этой необходимости;
Ваша жизнь – даже в самую малую и безразличную ее мину-
ту – должна стать заветным свидетельством и знаком этой
творческой воли. Тогда будьте ближе к природе. Тогда по-
пробуйте, как первый человек на земле, сказать о том, что
Вы видите и чувствуете, и любите, с чем прощаетесь навсе-
гда. Не пишите стихов о любви, избегайте вначале тех форм,
которые давно изведаны и знакомы; они – самые трудные:
нужна большая зрелая сила, чтобы создать свое там, где во
множестве есть хорошие, и нередко замечательные, образцы.
Ищите спасения от общих тем в том, что Вам дает Ваша по-
вседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о
мимолетных мыслях и о вере в какую-то красоту, – пишите
об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренностью
и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас
окружают, к образам Ваших снов и предметам воспомина-
ний. Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то не ви-
ните их; вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком
мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все богатства этих
буден: ведь для творческого духа не существует бедности и
нет такого места, которое было бы безразличным и бедным.
И если бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены не доносили
бы до Ваших чувств ни один из звуков мира, – разве и тогда
Вы не владели бы Вашим детством, этим неоценимым, цар-



 
 
 

ственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний?
Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в памя-
ти из этого большого времени все, что Вы забыли, и Ваша
личность утвердит себя, Ваше одиночество будет шире и бу-
дет домом в сумерках, мимо которого будут катиться вол-
ны людского шума, не приближаясь к нему. И если из этого
обращения к себе самому, из этого погружения в свой соб-
ственный мир родятся стихи, то Вам даже в голову не при-
дет спрашивать кого-нибудь, хорошие ли это стихи. Вы боль-
ше не пожелаете заинтересовать Вашими работами журна-
лы: Вы будете видеть в них Ваше кровное достояние, голос
и грань Вашей жизни. Произведение искусства хорошо то-
гда, когда оно создано по внутренней необходимости. В этом
особом происхождении заключен и весь приговор о нем; ни-
какого другого не существует. Вот почему, уважаемый гос-
подин Каппус, я могу дать Вам только один совет: уйдите в
себя, исследуйте те глубины, в которых Ваша жизнь берет
свой исток, у этого истока Вы найдете ответ на вопрос, на-
до ли Вам творить. Быть может, окажется, что Вы призваны
быть художником. Тогда примите на себя этот жребий, неси-
те его груз и его величие, никогда не спрашивая о награде,
которая может прийти извне. Творческий дух должен быть
миром в себе и все находить в самом себе или в природе, с
которой он заключил союз.

Но, быть может, Вам и после этого погружения в себя, в
свою уединенность придется отказаться от мысли стать по-



 
 
 

этом (достаточно, как я уже говорил, почувствовать, что мо-
жешь жить и не писать, и тогда уже вовсе нельзя стать по-
этом). Но и тогда эта беседа наедине с собой, о которой я
Вас прошу, не будет напрасной. С этого времени Ваша жизнь
неизбежно пойдет своими особыми путями, и я Вам желаю,
чтобы эти пути были добрыми, счастливыми и дальними, же-
лаю больше, чем я могу сказать.

Что я еще могу сказать Вам? Мне кажется, все сказано
так, как надо, и под конец я могу Вам только посоветовать
тихо и серьезно пройти предназначенный Вам путь; Вы бо-
лее всего этому помешаете, если Вы станете искать внешнего
успеха, ожидать от внешнего мира ответа на вопросы, на ко-
торые, быть может, сможет дать ответ лишь Ваше внутреннее
чувство в самый тихий Ваш час. Мне было приятно увидеть
в Вашем письме фамилию господина профессора Горачека,
к этому милому и ученому человеку я сохранил уважение
и благодарность, которая не умерла во мне за все эти годы.
Пожалуйста, передайте ему эти мои чувства; очень любезно,
что он еще помнит меня, и я знаю цену его вниманию.

Стихи, которые Вы решились мне дружески доверить, я
Вам возвращаю. И я еще раз Вас благодарю за Ваше большое
и сердечное доверие. Отвечая Вам искренне и честно, как
мог, я стремился стать хотя бы немного достойнее этого до-
верия, которого я, посторонний, быть может, и недостоин.

Со всей преданностью и участием
Райнер Мария Рильке.



 
 
 

 
Виареджо, окрестности

Пизы (Италия), 5 апреля 1903
 

Простите меня, дорогой и уважаемый друг, что я толь-
ко сегодня отвечаю с благодарностью на Ваше письмо от 24
февраля: я все это время был нездоров, – не то чтобы бо-
лен, но угнетен какой-то вялостью, какая бывает иногда при
простуде, и она не давала мне заниматься ничем. Она все
не проходила, и, наконец, я поехал к этому южному морю;
его благое действие мне однажды уже помогло. Но я все еще
нездоров, пишу с трудом, и потому примите эти несколько
строк взамен большего.

Конечно, Вам следует знать, что каждым Вашим письмом
Вы всегда меня будете радовать, и следует быть снисходи-
тельнее к ответу, который, быть может, не раз оставит Вас
ни с чем; в сущности, именно в самом важном и глубоком
мы безмерно одиноки; и чтобы один из нас мог дать совет
или тем более помочь другому, – необходимо многое; нужен
успех и счастливое сочетание обстоятельств, чтобы это мог-
ло получиться.

Я хотел сегодня сказать Вам еще два слова:
Об иронии. Не давайте ей завладеть Вами, в особенно-

сти в нетворческие минуты. В творческие же стремитесь ис-
пользовать ее как еще одно средство понимания жизни. В
чистых руках и она чиста, и не надо ее стыдиться, а если она



 
 
 

слишком близка Вам и Вы опасаетесь этой чрезмерной бли-
зости, тогда обратитесь к великому и серьезному, перед ко-
торым она становится мелочной и бессильной. Ищите глуби-
ну предметов: туда никогда не проникает ирония, – и если
на этом пути вы придете к самому рубежу великого, узнайте
тогда, рождается ли ирония из вашей глубокой внутренней
потребности. Под влиянием серьезных предметов она или
вовсе отпадет (если она случайна для Вас) или же (если это
действительно врожденное Ваше свойство) она окрепнет и
будет сильным инструментом и встанет рядом с иными сред-
ствами, которыми Вам надлежит создавать Ваше искусство.

И второе, что я хотел Вам сегодня сказать:
Из всех моих книг лишь немногие насущно необходимы

для меня, а две всегда среди моих вещей, где бы я ни был.
Они и здесь со мной: это Библия и книги великого датско-
го писателя Иенса Петера Якобсена. Мне захотелось спро-
сить, читали ли Вы их. Вы можете без труда их достать, так
как многие из его сочинений изданы в очень хороших пе-
реводах «Универсальной библиотекой» Филиппа Реклама 1.
Достаньте небольшой сборничек Якобсена «Шесть новелл»
и его роман «Нильс Дюне» и начните читать первую же но-
веллу первого сборника под названием «Могенс». На Вас на-
хлынет целый мир: безбрежность, и счастье, и непонятное
величие мира. Побудьте немного в этих книгах, поучитесь
тому, что кажется Вам достойным изучения, но прежде все-

1 Антон Филипп Реклам (1807–1895) – выдающийся немецкий издатель.



 
 
 

го – полюбите их. Эта любовь Вам вознаградится сторицей,
и как бы ни сложилась Ваша жизнь – эта любовь пройдет, я
уверен в этом, сквозь ткань Вашего бытия, станет, быть мо-
жет, самой прочной нитью среди всех нитей Вашего опыта.
Ваших разочарований и радостей.

Если мне придется сказать, от кого я много узнал о су-
ти творчества, о его глубине и вечном значении, я смогу на-
звать лишь два имени: Якобсена, великого, подлинно вели-
кого писателя, и Огюста Родена, ваятеля, который не имеет
себе равных среди всех ныне живущих художников. – Успе-
ха Вам на всех Ваших путях!

Ваш Райнер Мария Рильке

 
Виареджо, окрестности Пизы

(Италия), 23 апреля 1903
 

Вы мне доставили, дорогой и уважаемый г-н Каппус, мно-
го радости Вашим пасхальным письмом: оно говорит о Вас
много хорошего, и слова, которые Вы нашли для большого
и дорогого мне искусства Якобсена, подтвердили, что я не
ошибся, обратив Вашу жизнь и все ее сомнения к большому
миру его книг.

Сейчас Вам откроется «Нильс Люне», книга глубин и ве-
ликолепий; чем чаще ее читаешь, тем больше кажется: в ней
есть все – от еле слышного дуновения жизни до полного вку-



 
 
 

са самых спелых ее плодов. Там нет ничего, что не было бы
понято, запечатлено, познано и узнано снова в дрожащем
отзвуке воспоминаний; нет явлений, которые казались бы
незначительными; и самое малое событие раскрывается до
конца, как судьба; и сама судьба нам является изумительной,
широкой тканью, в которой каждую нить ведет бесконечно
нежная рука и вплетает ее рядом с другими, и каждая нить
укреплена рядом с сотнями других. Вам предстоит великое
счастье прочесть эту книгу в первый раз и, как в небывалом
сне, пройти сквозь все ее бесчисленные неожиданности. Но
я Вам скажу, что и позже снова и снова вступаешь в эти кни-
ги все с тем же удивлением и они не теряют ничуть своей
чудесной силы. И не утрачивают той сказочности, которой
они осыпают читателя с первого раза.

Ими наслаждаешься все полнее, все благодарнее, с ка-
кой-то все большей простотой и ясностью созерцания и все
глубже веруешь в жизнь и в самой жизни ощущаешь себя
еще счастливее и значительнее.

И потом Вам предстоит прочесть удивительную книгу о
судьбе и страдании Марии Груббе, и письма Якобсена, и
дневники, и фрагменты неоконченного, и, наконец, его сти-
хи, которые – пусть они даже посредственно переведены –
живы одной бесконечной музыкой. (При случае советую Вам
купить замечательное полное издание Якобсена, где все это
есть. Оно издано в хорошем переводе Евгением Дидерихсом 2

2 Евгений Дидерихс – немецкий издатель.



 
 
 

в Лейпциге в трех томах и стоит, как я припоминаю, всего 5
или 6 марок за каждый том.)

И в Вашем отзыве о романе «Здесь должны цвести ро-
зы» (ни с чем не сравнимом по своей форме и особой пре-
лести), и в Вашем споре с автором предисловия к книге Вы,
конечно, конечно же, правы. Но выскажу сразу одну прось-
бу: читайте как можно меньше эстетических и критических
сочинений – все это или взгляды какой-нибудь одной лите-
ратурной партии, давно окаменевшие и утратившие всякий
смысл в своей безжизненной закостенелости, или это бойкая
игра слов, в которой сегодня берет верх одна идея, а завтра
– совсем иная. Творения искусства всегда безмерно одино-
ки, и меньше всего их способна постичь критика. Лишь одна
любовь может их понять и сберечь, и соблюсти к ним спра-
ведливость. – Всегда прислушивайтесь только к себе самому
и к Вашему чувству, что бы ни внушали Вам рецензии, пре-
дисловия и литературные споры; а если Вы все же не правы,
то естественное движение Вашей духовной жизни Вас при-
ведет неспешно и со временем к иным воззрениям. Пусть
развитие Ваших взглядов движется своим собственным, ти-
хим, нестесненным чередом; оно, как и всякое подлинное
развитие, повинуется только своим законам, его ничем нель-
зя задержать, как нельзя и ускорить. Родиться может лишь
то, что выношено; таков закон. Каждое впечатление, каждый
зародыш чувства должен созреть до конца в себе самом, во
тьме, в невысказанности, в подсознании, в той области, ко-



 
 
 

торая для нашего разума непостижима, и нужно смиренно и
терпеливо дождаться часа, когда тебя осенит новая ясность:
только это и значит – жить, как должен художник: все равно
в творчестве или в понимании.

Здесь временем ничего не измеришь, здесь год – ничто
и десять лет – ничто. Быть художником – это значит: отка-
заться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не то-
ропит своих соков и встречает вешние бури без волнений,
без страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно придет.
Но придет лишь для терпеливых, которые живут так, слов-
но впереди у них вечность, так беззаботно-тихо и широко. Я
учусь этому ежедневно, учусь в страданиях, которым я бла-
годарен: терпение – это все!

РИХАРД ДЕМЕЛЬ3. На меня его книги (и кстати сказать,
и он сам при беглых наших встречах) всегда действуют так,
что, читая хорошую его страницу, я уже опасаюсь следую-
щей, которая может все разрушить, и то, что было достойно
восхищения, как по волшебству, окажется дурным и недо-
стойным. Вы вполне точно определили его словами: «жить и
писать чувственно». И в самом деле, творческое пережива-
ние так немыслимо близко к переживанию пола, к его горю и
радости, что оба эти явления есть, собственно говоря, лишь
разные формы единой страсти и единого блаженства. И если
вместо слова «чувственность» можно было бы сказать «пол»

3 Рихард Демель (1863–1920) – немецкий поэт.



 
 
 

в великом, обширном и чистом значении этого слова, сво-
бодном от всяких церковных осуждений, то искусство Деме-
ля было бы очень большим и безмерно важным. Его поэти-
ческая сила велика, она неудержима, как влечение инстинк-
та, в ней кроются особые, беспощадные ритмы, и она рвется
из него на волю, как из гранита.

Но кажется, что эта сила не всегда вполне искренна и сво-
бодна от позы. (Но это одно из самых трудных испытаний
творческого духа: он всегда должен творить бессознательно,
не подозревая о самых серьезных своих достоинствах, – ес-
ли он не хочет отнять у этих достоинств их нетронутую све-
жесть!) И когда эта сила, шумя в его крови, пробуждает ощу-
щение пола, она уже не находит той человеческой чистоты,
которая ей необходима. Мир чистых и зрелых переживаний
пола ему незнаком; в его страсти – слишком мало челове-
ческого и слишком много мужского; вечная чувственность,
хмель и тревога; и к тому же его тяготят все старые предрас-
судки и та надменность, которой мужчина сумел поработить
и унизить любовь. Именно потому, что его любовь – толь-
ко мужская, а не человеческая любовь, в его ощущении по-
ла есть что-то ограниченное и как бы дикое, ненавистное,
непрочное и невечное, и это умаляет его искусство, делает
его двойственным и двусмысленным. Оно не без изъяна, на
нем печать времени и страсти, и лишь немногое из его искус-
ства останется жить. (Но так в искусстве бывает чаще всего!)
И все-таки можно всем сердцем радоваться тому великому,



 
 
 

что есть в его искусстве, но нельзя им увлекаться чрезмерно.
Нельзя покориться миру Рихарда Демеля: его мир исполнен
безмерной робости, вероломства в любви и смятений и да-
лек от настоящих судеб, которые несут с собой больше стра-
даний, чем все эти временные невзгоды, но дают и больше
поводов к величию духа, больше мужества в стремлении к
вечному.

Что касается моих книг, то я с удовольствием прислал бы
Вам все книги, которые хоть немного смогут Вас порадовать.
Но я очень беден, и мои книги с той минуты, когда они из-
даны, уже мне не принадлежат. Сам я не могу их купить и
дарить их, как мне нередко хочется, тем, кто их любит.

Поэтому я в особой записке выписываю для Вас названия
моих последних книг и названия издательств (но только кни-
ги последних лет, всего у меня их вышло, кажется, двена-
дцать или тринадцать) – и должен предоставить Вам самим,
дорогой г-н Каппус, при случае заказать какие-либо из них.

Мне будет приятно, что мои книги у Вас.
Будьте счастливы!

Ваш Райнер Мария Рильке

 
Ворпсведе (близ Бремена), 16 июля 1903

 
Примерно десять дней тому назад я уехал из Парижа, чув-

ствуя себя немного больным и усталым, уехал сюда, к вели-



 
 
 

кой северной равнине, чья ширь, и тишина, и небо должны
были меня снова исцелить. Но я въехал в долгий дождь, и
лишь сегодня слегка прояснилось небо над беспокойно вол-
нующейся землей, и я пользуюсь этим первым мигом прояс-
нения, чтобы передать Вам приветы, дорогой г-н Каппус.

Милый господин Каппус, одно из ваших писем долго оста-
валось без ответа: не то чтобы я его забыл, – нет, это бы-
ло такое письмо, которое перечитываешь снова, когда нахо-
дишь его в своих бумагах, и я узнал в нем Вас как бы совсем
вблизи. Это было письмо от второго мая, и Вы, конечно, его
помните. Когда я читаю его сейчас, в большой тишине этих
равнин, меня еще больше трогает Ваша удивительная тре-
вога о жизни, еще больше, чем я это чувствовал в Париже,
где все звучит иначе и утихает так скоро из-за необыкновен-
но сильного шума, от которого все предметы вздрагивают.
Здесь, на могучей равнине, над которой ходит налетающий
с моря ветер, здесь я догадываюсь, что на те вопросы и чув-
ства, которые живут своей особой жизнью в глубине Вашего
сознания, ни один человек не может Вам дать ответа: ведь
даже лучшие из людей неуверенно блуждают в словах, когда
они хотят сказать о Самом Тихом и почти несказанном. Но
я все-таки верю, что Вы не останетесь без ответа, если об-
ратитесь к таким предметам, как эти, на которых сейчас от-
дыхают мои глаза. Вам стоит лишь обратиться к природе, к
простому и малому в ней, которого не замечает почти никто
и которое может так непредвиденно стать большим и без-



 
 
 

мерным, стоит лишь Вам полюбить неприметное и со всей
скромностью человека, который служит, попробовать завое-
вать доверие того, что кажется бедным, – тогда все для Вас
будет легче, осмысленнее и как-то утешительнее: быть мо-
жет, не для Вашего рассудка, который будет удивленно мед-
лить, но для Вашего самого глубокого разумения, зрения и
знания. Вы так молоды, Ваша жизнь еще в самом начале, и
я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в
Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши со-
мнения. Ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или
книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивай-
те сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому
что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сей-
час вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того
не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до
ответа. Быть может, в Вас заключена возможность творить
и чеканить образы, которую я считаю особенно счастливым
и чистым проявлением жизни; тогда готовя себя к этому, –
но примите все, что ни случится, с большим доверием; если
только это рождено Вашей волей или потребностью Вашего
духа, примите эту тяжесть и не учитесь ненавидеть ничего.

Обязанности пола трудны: да. Но это трудный долг, кото-
рый нам надлежит исполнить. Серьезное почти всегда труд-
но, а ничего несерьезного я не знаю. Если Вы это поймете,
если Вы, Ваша натура, Ваш опыт и память Вашего детства,
Ваша сила окажутся способны создать совсем особое, свое



 
 
 

(свободное от условностей и предрассудков) понимание по-
ла, тогда Вам нечего бояться, что Вы уроните себя и будете
недостойны лучшего Вашего достояния.

Физическая радость в любви – чувственна, как чувствен-
но и чистое созерцание и чистая радость, которую дарит нам,
например, прекрасный плод; она, эта радость, есть великий,
безграничный опыт, который дан людям; это и есть знание
о мире, вся полнота и весь блеск знания. Плохо не то, что
нам эта радость достается; плохо, что почти все не уважают
ее и тратят зря, и видят в ней возбуждение, которое бере-
гут для усталых часов своей жизни, или развлечение, но не
собирание сил для высших минут жизни. Даже еда стала у
людей не тем, чем она должна быть: нужда одних и избыток
других как бы затуманили эту ясную потребность; и такими
же безрадостными стали все глубокие, простые потребности,
в которых жизнь обновляет сама себя. Но кто-то один мо-
жет все же прояснить для себя эти законы и жить ясно (и
если не всякий «один», который слишком зависим от дру-
гих, то хотя бы одинокий). И он вспомнит, что вся красо-
та растений и зверей есть проявление постоянной и тихой
любви и страсти, и он увидит цветок, увидит зверя, который
терпеливо и радостно сочетается с другим зверем, и размно-
жается, и растет – не ради физической радости или боли,
но подчиняясь законам, которые выше боли или радости и
сильнее воли и неволи. И да примет человек всего смирен-
нее эту тайну, которой полнится вся земля, до самых малых



 
 
 

ее тварей, и да примет ее сурово, да исполнит неуклонно,
чувствуя, как страшно она тяжела, и не пытаясь ни в чем
ее облегчить. Да исполнится он благоговения к тайне зача-
тия, которая всегда одна, и в физической жизни и в духов-
ной; ибо творчество духа берет начало в творчестве приро-
ды, по сути едино с ним, и оно есть лишь более тихое, вос-
торженное и вечное повторение плотской радости. «Высокая
мысль: быть Творцом, создавать, зачинать новую жизнь» –
ничто без непрестанного и великого подтверждения и осу-
ществления этой мысли на земле, без тысячекратного «да»,
которое слышится от всех зверей и всей твари; и наше на-
слаждение лишь потому так невыразимо хорошо, так безгра-
нично, что в нем оживают унаследованные нами воспомина-
ния о зачатиях и рождениях миллионов. В одной лишь твор-
ческой мысли оживают тысячи забытых ночей любви и де-
лают эту мысль возвышенной и величавой. И влюбленные,
которые неизменно встречаются каждую ночь и качаются на
волне наслаждения, – они творят свое важное дело, копят
сладость, силу и глубину для песен какого-то будущего по-
эта, который придет, чтобы сказать о самом большом бла-
женстве. Они приближают будущее, и если даже они заблуж-
даются и обнимают друг друга, сами не зная зачем, то буду-
щее придет все равно, явится новый человек, и случай, кото-
рый, казалось бы, здесь совершился, разбудит закон, по ко-
торому сильное, стойкое мужское семя проложит путь к яй-
цеклетке, движущейся навстречу ему. Не позволяйте сбить



 
 
 

себя с пути неглубокими суждениями: в глубине вещей уже
нет случая, а есть только закон… А те, кто плохо и дурно
хранит эту тайну (а таких много), теряют ее лишь для са-
мих себя и все равно передают ее дальше, сами того не зная,
как запечатанное письмо. И пусть не смущает Вас ни бес-
численность имен, ни сложность человеческих судеб. Быть
может, над всем этим высится одна, для всех общая страсть
материнства. И красота девушки, ее молодость, которая (как
Вы чудесно сказали) «еще ничего не успела», есть материн-
ство, которое догадывается, предчувствует себя, робеет и хо-
чет стать собою. И красота матери есть служение материн-
ству, и в старой женщине не умирает великое воспоминание.
Я думаю, что и мужчине знакомо материнство, духовное и
физическое: его зачатие есть тоже в известном смысле ро-
ды, как и творчество, которому он отдает все силы своего
духа. Быть может, оба пола ближе друг к другу, чем думают,
и большое обновление мира, возможно, и будет заключаться
в том, что мужчина и девушка, свободные от ложного стыда
и равнодушия, будут стремиться друг к другу не как проти-
воположности, а как братья и сестры, как соседи, и будут со-
четаться любовью по-человечески, чтобы просто, терпеливо
и строго нести совместно возложенное на них тяжелое бремя
пола. Но все, что, быть может, станет уделом многих, оди-
нокий уже сегодня может готовить и строить своими рука-
ми, которые ошибаются реже. Поэтому любите одиночество
и встречайте боль, которую оно причиняет Вам, звучной и



 
 
 

красивой жалобой. Все ближнее удалилось от Вас, говори-
те Вы, и это знак, что Ваш мир уже становится шире. И ес-
ли ближнее вдали от Вас – значит, Ваша даль уже под самы-
ми звездами и очень обширна; радуйтесь росту Ваших вла-
дений, куда Вы никого не возьмете, и будьте добрыми к тем,
кто отстал от Вас, и будьте уверенны и спокойны в общении
с ними, и не мучайте их Вашими сомнениями, и не пугайте
их Вашей верой или радостью, понять которую они не могут.
Ищите какого-нибудь простого и верного союза с ними, ко-
торый не обязательно должен быть отменен, если Вы сами
станете иным, совсем иным; любите в них жизнь в чужом
для Вас проявлении, имейте снисхождение к старым людям,
которые боятся того одиночества, к которому Вы возымели
доверие. Избегайте давать лишний повод к той драме, кото-
рая всегда развертывается между детьми и родителями; она
отнимает напрасно много сил у детей и может подточить ро-
дительскую любовь, которая способна дарить свет и силу да-
же тем, кого она не понимает. Не требуйте от них совета и
не надейтесь на их понимание; но верьте в ту любовь, кото-
рая хранится для Вас, как наследство, и знайте всегда, что в
этой любви Ваша сила и Ваше благословение, которого Вы
не должны терять, если Вам суждена дальняя, очень дальняя
дорога.

Хорошо, что Вы приобретете профессию, которая сделает
Вас самостоятельным и оставит Вас целиком и полностью на
Ваше собственное усмотрение. Подождите терпеливо, чтобы



 
 
 

стало ясно, будет ли Ваша внутренняя жизнь стеснена выбо-
ром этой профессии. Я считаю ее очень трудной и забираю-
щей очень много сил: она отягощена большими условностя-
ми и почти не оставляет места личному отношению к своим
обязанностям. Но Ваше одиночество и в этой, совсем чуж-
дой, жизни будет для Вас судьбой и родиной, и Вы благодаря
ему выйдете на свою дорогу. Все мои желанья готовы сопро-
вождать Вас на этом пути, и мое доверие с Вами.

Ваш Райнер Мария Рильке

 
Рим, 29 октября 1903

 
Милый и уважаемый господин Каппус, Ваше письмо от 29

августа я получил во Флоренции, и лишь теперь – два меся-
ца спустя – я на него отвечаю. Простите мне эту медлитель-
ность, но в дороге я не люблю писать писем, потому что для
письма мне нужно больше, чем только перо и бумага: немно-
го тишины и одиночества и не совсем чужой мне час.

Мы прибыли в Рим примерно шесть недель тому назад,
когда Рим был еще пустынным, жарким городом, в котором,
по слухам, еще не кончилась эпидемия; и это, вместе с други-
ми практическими трудностями устройства, как-то способ-
ствовало тому, что наша беспокойная жизнь не могла окон-
читься и чужбина давила на нас всей тяжестью нашего без-
домного существования. К этому надо добавить, что Рим



 
 
 

(если сюда приезжаешь впервые) в первые дни производит
самое гнетущее и печальное впечатление: и своим безжиз-
ненно-грустным музейным видом, и обилием своих древно-
стей, вырытых из-под земли и с трудом приводимых в по-
рядок (древностей, которыми кормится жалкая современ-
ность), и немыслимым, созданным не без участия ученых и
филологов, которым с усердием подражают и здешние путе-
шественники, – завышением ценности всех этих разбитых
и поврежденных предметов, которые в конце концов не что
иное, как случайные следы другого времени и другой жиз-
ни, совсем не нашей, которая нашей и быть не должна. На-
конец, после целых недель ежедневного недовольства, поне-
многу, еще не совсем опомнившись, ты собираешься с ду-
хом и говоришь себе: нет, здесь нисколько не лучше, чем в
любом другом городе, и все эти памятники, которыми при-
вычно восхищалось поколение за поколением, обновленные
и поправленные руками ремесленников, не значат ничего и
ничего в них нет: ни ценности, ни живой души. И все же
здесь есть красота, потому что красота есть везде. Необык-
новенно живая вода входит по старым акведукам в великий
город и пляшет над белыми каменными чашами на многих
его площадях, и заполняет обширные и большие бассейны,
и шумит целый день, и шумит, не смолкая, всю ночь, а но-
чи здесь большие, звездные и мягкие от ветра. И есть здесь
сады, и ни с чем не сравнимые аллеи и лестницы, лестницы,
словно из снов Микеланджело, как бы подобие спадающих



 
 
 

по склону вод, – в падении рождающие ступень за ступенью,
словно волну за волной.

После таких впечатлений уже можно сосредоточиться,
найти себя в этом утомительном людском множестве, кото-
рое здесь же рядом беседует и болтает (и как они все раз-
говорчивы!), и можно не спеша учиться узнавать те немно-
гие предметы, в которых жива еще вечность, которую ты мо-
жешь полюбить, и одиночество, чьим тихим соучастником
ты, может быть, станешь.

Я все еще живу в городе, на Капитолии, недалеко от самой
красивой конной статуи, которая дошла до нас со времен Ри-
ма, – статуи Марка Аврелия на коне. Но в скором времени
я перееду в тихий скромный дом со старинной террасой, ко-
торый стоит в самой глубине большого парка, в стороне от
города, его смены событий и шума. Там проживу я всю зиму
и буду радоваться большой тишине, от которой я жду, как
дара, многих часов спокойствия и труда.

Оттуда, где я больше, чем здесь, буду дома, я напишу Вам
подробное письмо, в котором еще будет идти речь о Вашем
послании. Сегодня мне остается еще сказать (и наверное, я
должен был бы это сделать с самого начала), что обещанной
в Вашем письме книги (в которой должна была появиться и
Ваша работа) я не получил. Вернулась ли она к Вам обрат-
но, хотя бы из Ворпсведе? (Вам известно, что, если адресат
уехал за границу, ему не отправят посылки, доставленной по
старому адресу?) Всего лучше, если она к Вам вернется, и я



 
 
 

бы просил Вас это подтвердить. Надеюсь, что книга не про-
пала: для итальянской почты такие пропажи, к сожалению,
не редкость.

Я был бы рад получить и эту книгу, как и любое известие
о Вас, а стихи, которые за это время написаны, я по-прежне-
му буду читать, перечитывать и отзываться на них со всем
вниманием и сердечностью.

С приветами и лучшими пожеланиями,
Ваш Райнер Мария Рильке

 
Рим, 23 декабря 1903

 
Мой дорогой господин Каппус, Вы не должны остаться без

моего привета в дни, когда начинается Рождество, и Вам в
часы праздника будет труднее, чем обычно, сносить Ваше
одиночество. Но когда Вы сами заметите, какое большое это
одиночество, порадуйтесь этому: зачем (спросите себя сами)
одиночество, если нет в нем ничего большого? Одиночество
бывает только одно, и оно большое, и его нести нелегко, и
почти у всех случаются такие часы, когда хочется променять
его с радостью на самое банальное и дешевое общение, да-
же на видимость согласия с самым недостойным из людей, с
первым встречным… Но, может быть, как раз в такие часы и
растет одиночество, а его рост болезнен, как рост ребенка, и
печален, как начало весны. Но это не должно Вас смущать.



 
 
 

Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, ве-
ликое одиночество духа. Уйти в себя, часами не видеться ни
с кем – вот чего надо добиться. Быть одиноким, как это с
каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые ходят мимо,
и их окружают вещи, которые кажутся нам большими и важ-
ными, и взрослые выглядят такими занятыми, потому что
тебе непонятны их дела.

И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела ничтожны,
их занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, по-
чему бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок,
смотреть как на что-то чужое, из самой глубины своего мира,
из беспредельности своего одиночества, которое само по се-
бе есть труд, и отличие, и призвание? Есть ли смысл проме-
нять мудрое детское непонимание на возмущение и презре-
ние: ведь непонимание означает одиночество, а возмущение
и презрение есть участие в том, от чего мы желаем отгоро-
диться этими чувствами.

Храните, дорогой господин Каппус, тот мир, который за-
таен внутри Вас; зовите его, как Вам угодно: воспоминани-
ем ли детства или мыслью о будущем, – но будьте неизмен-
но внимательны к тому, что совершается в Вас, и помните,
что это важнее всего остального, что творится в мире. Ваша
сокровенная духовная жизнь требует всей полноты участия;
ей Вы должны отдавать силы и не терять времени и присут-
ствия духа на выяснение Вашего места среди других людей.

Кто Вам сказал, что оно вообще должно быть у Вас? – Я



 
 
 

знаю, Вы избрали себе суровую профессию, во всем враж-
дебную Вам, и я предвидел Вашу жалобу и знал, что ее услы-
шу. Теперь я слышу ее, и я не могу Вас утешить, могу лишь
дать Вам совет: подумайте о том, не все ли профессии та-
ковы: требовательны, полны недружелюбия к людям, как бы
насыщены до предела ненавистью тех, кто угрюмо и мол-
чаливо несет свой безрадостный долг. Звание, в котором
Вам сейчас предстоит жить, тяготят предрассудки, ошибки,
условности, но не более, чем все остальные звания, и ес-
ли есть такие, которые обладают показной свободой, то нет
ни одного, которое сохраняло бы обширность и связь с те-
ми большими предметами, которые и образуют настоящую
жизнь. И лишь тот, кто один, кто одинок, тот подлежит, как и
предметы, глубоким законам мира, и когда он выходит пря-
мо в раннее утро или вступает в вечер, полный событий, и
когда он чувствует, что здесь происходит, тогда все звания
спадают с него, как с мертвого, хотя он стоит в самой живой
точке жизни. То, что Вам, дорогой господин Каппус, пред-
стоит узнать в звании офицера, Вы бы узнали в любом дру-
гом звании, и даже если бы Вы, отказавшись от всякого по-
ложения в обществе, искали бы лишь легких встреч с дру-
гими людьми, не роняющих Ваше достоинство, даже и то-
гда Вы не избежали бы этого тягостного чувства. Так было
и будет везде: но ни печали, ни страха не надо; если у Вас
нет общего с другими людьми, будьте ближе к вещам, и они
Вас не покинут: ведь вам еще остались ночи, и ветры, кото-



 
 
 

рые шумят над кронами деревьев и над многими странами;
и по-прежнему живут своей скрытой жизнью вещи и звери,
и Вам дозволено будет в ней участвовать, и дети остались та-
кими же, каким и Вы были ребенком, такими же грустными
и счастливыми. Припомнив Ваше детство, Вы снова начнете
жизнь среди них, среди одиноких детей, а взрослые не стоят
ничего, и вся их гордость ничего не значит.

И если Вы не можете без робости и мучения вспомнить о
детстве и о тех простых и тихих чувствах, которые оно Вам
дарило, потому что Вы уже не верите в Бога, который во всем
этом жив, тогда спросите себя, дорогой господин Каппус, в
самом ли деле Вы утратили Бога? Или вернее сказать, что
у Вас никогда Его не было? Когда же Он мог у Вас быть?
Неужели Вы верите, что ребенок может Его удержать, Его,
чью тяжесть едва выносят взрослые и чей груз пригибает к
земле стариков? Верите ли Вы, что тот, кто Им обладал, мог
бы Его потерять, просто как камешек, или Вам не ясно, что
тот, у кого есть Бог, только Богом и может быть оставлен? –
Но если Вы поймете, что Он не был с Вами в детстве, и не
был от рождения, если Вы уже догадались, что Христос не
был вознагражден за свою муку и Магомет был обманут сво-
ею гордостью, и если Вы сознаете со страхом, что даже сей-
час, когда мы о Нем говорим, Его нет, – что же дает Вам пра-
во говорить о Нем так, словно Он уже в прошлом, и искать
его, как ищут пропавших?

Отчего же Вам не понять, что Он и есть грядущий, обе-



 
 
 

щанный нам с незапамятных дней, что Он и есть Будущее,
поздний плод дерева, чьи листья – это мы? Что Вам меша-
ет приурочить Его приход к не наступившим еще временам
и прожить всю Вашу жизнь словно один скорбный и пре-
красный день единой великой беременности? Разве не види-
те Вы, что все, что бы ни случилось, всегда и снова есть На-
чало, и разве все это не может быть Его Началом, раз нача-
ло всегда прекрасно? Если Он и есть совершенство, разве не
должно Ему предшествовать нечто меньшее, чтобы Он мог
найти себя во многом и в различном? Разве Он не должен
быть последним в мире, чтобы вместить в себя все, и зачем
тогда были бы мы, если Тот, кого мы взыскуем, уже суще-
ствовал бы давно?

Как пчелы собирают свой мед, так мы берем отовсюду са-
мую большую радость, чтобы создать Его. Нам можно начать
даже с малого и неприметного, если оно внушено любовью:
с работы и отдыха после работы, молчания и малой одино-
кой радости, – всем, что мы творим одни, без друзей и участ-
ников, мы начинаем Его бытие, которого мы не увидим, как
и наши прадеды не могут увидеть нас. И все же они, давно
усопшие, – в нас, они стали нашей глубокой сутью, бременем
на нашей судьбе, кровью, шумящей в наших жилах, жестом,
встающим из глубины времен.

Может ли что-нибудь отнять у Вас надежду, что когда-ни-
будь и Вы пребудете в Нем, дальнем и нескончаемом?

Отпразднуйте, дорогой господин Каппус, Рождество с



 
 
 

этим светлым чувством, что, быть может, Ему и нужна эта
Ваша тревога о жизни, чтобы Он мог начаться; и дни Ва-
ших перемен, быть может, и есть такое время, когда все в
Вас трудится над Ним, как Вы когда-то ребенком, забывая
себя, трудились над Ним. Будьте терпеливы и бестревожны
и помните, что самое малое, что Вы можете сделать, – это не
мешать Его приходу, как земля не мешает весне, когда она
хочет прийти.

Будьте веселы и утешены.
Ваш Райнер Мария Рильке

 
Рим, 14 мая 1904

 
Мой дорогой господин Каппус, с тех пор как я получил

Ваше последнее письмо, прошло немало времени. Не гне-
вайтесь на меня; сначала работа, потом срочные дела и, на-
конец, болезнь как-то все мешали мне приняться за ответ,
который – как мне хотелось – должен был стать для Вас ве-
стью спокойных и ясных дней. Теперь я снова чувствую себя
немного лучше (начало весны с его капризным и злым непо-
стоянством я и здесь перенес плохо) и могу передать Вам,
дорогой господин Каппус, привет и с сердечной радостью от-
ветить на Ваше письмо.

Вы видите, я переписал Ваш сонет; я думаю, что он кра-
сив и прост и родился в той форме, в какой он с таким тихим



 
 
 

достоинством выступает. Это лучшие из Ваших стихов, ко-
торые мне было дозволено прочесть. Эти стихи, переписан-
ные мною, я Вам возвращаю: я знаю, как это ново и важно
– увидеть свою работу, переписанную чужой рукой. Прочти-
те эти стихи, как чужие, и Вы еще глубже почувствуете, на-
сколько они – Ваши.

С радостью я перечитал несколько раз этот сонет и Ваше
письмо; благодарю Вас за них.

И Вас не должно смущать в Вашем одиночестве, что есть
в Вас что-то, что не соглашается и желает выхода. Именно
это желание, если Вы им распорядитесь спокойно и неспеш-
но, если увидите в нем Ваш рабочий инструмент, Вам помо-
жет отвоевать обширные и новые владения для Вашего оди-
ночества. Люди научились с помощью условностей решать
все сложные вопросы легким и наилегчайшим образом; но
ясно, что мы должны помнить о трудном. Все живое пом-
нит о трудном, все в природе растет и, обороняясь, как мо-
жет, хочет стать чем-то неповторимым и особым, любой це-
ной одолевая все преграды. Мы знаем мало, но то, что мы
должны искать трудного пути, есть непреложность, которая
неизменно будет руководить нами; хорошо быть одиноким,
потому что одиночество – трудно. И чем труднее то, чего мы
хотим, тем больше для нас причин добиваться именно этого.

И хорошо любить, потому что любовь – трудна. Любовь
человека к человеку, быть может, самое трудное из того, что
нам предназначено, это последняя правда, последняя проба



 
 
 

и испытание, это труд, без которого все остальные наши тру-
ды ничего не значат. Поэтому молодые люди, которые толь-
ко начинают свою дорогу, еще не умеют любить; они должны
этому научиться. Учиться всем своим существом, всеми си-
лами и всем своим одиноким, нелюдимым, ищущим добра
сердцем. Но учение требует времени и сосредоточенности;
вот почему любовь – уже надолго вперед, на долгие годы
жизни – есть одиночество, глубокое, ни с чем не сравнимое
одиночество любящего. Такая любовь еще совсем не способ-
на отдать себя, расцвести и соединиться с Другим Человеком
(как могут соединиться двое, если у них еще нет зрелости,
завершенности и ясности?); это – возвышенный повод для
того, кто любит, обрести зрелость, обрести себя и свой мир,
создать в себе свой, особый мир ради любимого человека,
это большая и небудничная цель, ради которой он избран
среди других людей и призван в дальнюю дорогу. И только
так, как требование работать над собой («и слушать, и тру-
диться день и ночь»), должны молодые люди принимать ту
любовь, которая им подарена. Отдать себя, дать чувству пол-
ную свободу, вступить в союз с любимым человеком – все
это еще не для них, им еще долго, долго придется копить и
собирать силы, это последняя цель, для которой сейчас, быть
может, едва хватает всей нашей жизни.

Молодые люди так часто и горько ошибаются, нетерпели-
вые по природе, они бросаются друг другу в объятия, когда
на них нахлынет любовь, и тратят себя, тратят все, как есть,



 
 
 

отдавая другому свои мрачные мысли, свою неуравновешен-
ность и тревогу… Что же будет потом? Что остается жизни
делать с этой грудой черепков, которую они называют вза-
имностью и были бы рады назвать своим счастьем и буду-
щим, если бы только это было возможно? Каждый из них те-
ряет себя ради любимого человека, и теряет и эту любовь,
и все, что ему еще предстоит. И он теряет свои возможно-
сти и дали, теряет близость и отдаление тихих и чутких ве-
щей – ради бесплодной растерянности, которая уже ничего
не обещает в будущем. Ничего, или разве одно лишь разо-
чарование, отвращение и скудость, и бегство в одну из тех
условностей, которые, как надежные кровли, расставлены в
большом числе на этом опасном пути. Ни одна область чело-
веческой жизни не обставлена столькими условностями, как
эта… Здесь есть и спасательные пояса самых различных ви-
дов, и лодки, и плавательные пузыри; общественное мнение
создало самые разные защитные средства, оно всегда скло-
нялось к тому, чтобы видеть в любви удовольствие, и должно
было устроить все очень легко: дешево, безопасно и надеж-
но, как устроены все прочие общественные удовольствия.

Правда, многие молодые люди, которые любят ложно, т. е.
только тратят в любви себя и свое одиночество (большин-
ство всегда таким и останется), чувствуют, что им чего-то
недостает, и хотят из того состояния, в которое они попали,
найти какой-то свой, особый путь к живой и плодотворной
жизни. Природа подсказывает им, что вопросы любви, как и



 
 
 

другие важные вопросы, нельзя решать на людях и согласно
тем принципам, которые приняты; что это жизненно важные
вопросы, касающиеся двух людей, которые в каждом случае
требуют нового, особого, неизменно личного ответа. Но им,
которые уже в объятиях друг друга и не могут провести гра-
ницу между собой и сказать, где же их личное, у которых нет
уже ничего своего, – можно ли им найти действительно лич-
ный выход, им, утратившим навсегда свое одиночество?

Они поступают безрассудно, и когда с самыми лучшими
намерениями хотят избежать известной им условности (на-
пример, брака), они попадают в объятия менее заметной, но
такой же убийственной условности; и каждая ситуация, ко-
торая может вести только к условностям, и каждая ситуация,
которая может возникнуть, неизбежно кончается условно-
стью, даже если эта условность и необычна (т. е. с традици-
онной точки зрения чужда морали); и даже разрыв в этом
случае оказывается условным шагом, случайным решением,
не имеющим силы и следствий.

Кто поразмыслит серьезно, тот убедится, что как для
смерти, которая трудна, так и для трудной любви еще не най-
дено ни решений, ни объяснений; и для этих двух важных
дел, которые мы сокровенно таим в себе и передаем дальше,
не раскрыв их секрета, нет общего, всеми молчаливо при-
нятого правила. Но когда мы, одинокие, начинаем постигать
жизнь, нам, одиноким, открываются вблизи эти большие яв-
ления. Требования, которые нам предъявляет трудная рабо-



 
 
 

та любви, превышают наши возможности, и мы, как нович-
ки, еще не можем их исполнить. Но если мы выдержим все
и примем на себя эту любовь, ее груз и испытание, не тратя
сил на легкую и легкомысленную игру, которую люди приду-
мали, чтобы уклониться от самого важного дела их жизни, –
то, может быть, мы добьемся для тех, кто придет после нас,
хотя бы малого облегчения и успеха…

Мы лишь сейчас начинаем оценивать отношения челове-
ка к человеку трезво и без предрассудков, и наше стремле-
ние жить по этому закону еще не имеет перед собою ника-
кого образца. И все же в изменениях нашего времени уже
наметилось что-то, что сможет помочь нашим несмелым на-
чинаниям.

Женщина и девушка в их новом самостоятельном суще-
ствовании не могут навсегда оставаться подражательница-
ми мужских недостатков и достоинств: заместительницами
мужских должностей. После всех колебаний переходной по-
ры выяснится, что женщинам понадобились эти многочис-
ленные и подчас смешные перемены – только для того, что-
бы освободить свою подлинную сущность от отягощающих
ее влияний другого пола. Женщины, в которых присутствие
жизни ощущается непосредственно и плодотворнее, долж-
ны, в сущности, быть более зрелыми людьми, чем легкомыс-
ленный, не знающий тяжести плода и не увлекаемый ничем
от поверхности жизни мужчина, который торопливо и са-
монадеянно недооценивает то, что он как будто бы любит.



 
 
 

Эта рожденная в боли и унижении человечность женщины
со временем, когда она сбросит все условности чистой жен-
ственности в ходе жизненных перемен, обнаружится ясно,
и мужчины, которые сегодня еще о ней не знают, будут по-
ражены и признают свое поражение. Когда-нибудь (уже те-
перь, особенно в северных странах, об этом говорят надеж-
ные свидетельства), когда-нибудь на свет родится женщина
и девушка, чья женственность будет означать не только про-
тивоположность мужественности, но нечто такое, что уже не
нуждается ни в каких границах, ни в какой заботе, но вырас-
тает только из жизни и бытия: женщина – человек.

Это движение изменит и любовь, которая сейчас так ис-
полнена заблуждений (изменит вначале – против воли муж-
чин, отстаивающих старые представления), преобразит ее
совершенно и сделает ее такою связью, которая связует уже
не просто мужчину и женщину, но человека с человеком. И
эта более человечная любовь, которая будет бесконечно бе-
режной, и тихой, и доброй, и ясной – и в сближении, и в раз-
луке, – будет подобна той, которую мы готовим в борьбе и
трудностях, любви, чья сущность состоит в том, что два оди-
ночества хранят, защищают и приветствуют друг друга.

И еще: не думайте, что та большая любовь, которая ко-
гда-то была доверена Вам в детстве, утрачена Вами; разве
известно Вам, не зрели ли в Вас тогда большие и добрые же-
лания и замыслы, которыми Вы и сегодня живете? Я думаю,
что эта любовь лишь потому так сильно и властно живет в



 
 
 

Ваших воспоминаниях, что она была Вашим первым глубо-
ким одиночеством и первой духовной работой, которую Вы
в Вашей жизни совершили. – Все мои добрые желания с Ва-
ми, дорогой господин Каппус!

Ваш Райнер Мария Рильке4

 
Боргебю-горд, Швеция, 12 августа 1904

 
Я снова хочу немного поговорить с Вами, дорогой госпо-

дин Каппус, хотя вряд ли я могу сказать что-либо нужное
для Вас, что-то полезное. У Вас были большие горести, ко-
торые прошли. И даже то, что они прошли, было для Вас, как
Вы говорите, тяжело и огорчительно. Но, пожалуйста, поду-
майте о том, не прошли ли эти большие горести сквозь Ва-
ше сердце? Не изменилось ли многое в Вас, не изменились
и Вы сами в чем-то, в какой-то точке Вашего существа, ко-
гда Вы были печальны? Опасны и дурны только те печали,
которые мы открываем другим людям, чтобы их заглушить;
как болезни при неразумном и поверхностном лечении, они
лишь отступают на время и вскоре же прорываются снова со
страшной силой; и накапливаются в нас; и это – жизнь наша,
не прожитая, растраченная, не признанная нами жизнь, от
которой можно умереть. Если бы нам было возможно видеть

4  Далее в оригинале следует сонет Ф.  К.  Каппуса, который в этом издании
опущен. (Примеч. ред.)



 
 
 

дальше, чем видит наше знание, и уходить дальше, чем поз-
воляет нам наше предчувствие, тогда, быть может, мы дове-
ряли бы больше нашим печалям, чем нашим радостям. Ведь
это минуты, когда в нас вступает что-то новое, что-то неиз-
вестное; наши чувства умолкают со сдержанной робостью,
все в нас стихает, рождается тишина, и новое, не известное
никому, стоит среди этой тишины и молчит.

Я верю, что почти все наши печали есть минуты духовно-
го напряжения, которые мы ощущаем как боль, потому что
мы уже не знаем, как живут наши чувства, которые на время
стали нам чужими. Потому что мы остались наедине с тем
незнакомым, которое в нас вступило; потому что все близ-
кое и привычное у нас на время отнято; потому что мы сто-
им на распутье, где нам нельзя оставаться. Поэтому и про-
ходит Печаль: новое, возникшее неизвестно откуда, вошло в
наше сердце, уже вступило в самую потайную его область, и
оно уже не там, – оно в крови. И мы не узнаем никогда, что
это было. Легко было бы внушить нам, что ничего не случи-
лось. И все же мы изменились, как изменился дом, в кото-
рый вошел гость. Мы не можем сказать, кто пришел, мы, мо-
жет быть, никогда этого не узнаем; но многие знаки говорят
о том, что именно так вступает в нас будущее, чтобы стать
нами еще задолго до того, как оно обретет жизнь. И поэтому
так важно быть одиноким и внимательным, когда ты печа-
лен; потому что то, казалось бы, недвижное и остановивше-
еся мгновение, когда в нас вступает будущее, много ближе



 
 
 

к жизни, чем тот случайный и шумный час, когда оно – как
бы независимо от нас – обретает жизнь. Чем тише, терпели-
вее и откровеннее мы в часы нашей печали, тем неуклоннее
и глубже входит в нас новое, тем прочнее мы его завоевы-
ваем, тем более становится оно нашей судьбой, и мы в ка-
кой-нибудь отдаленный день, когда оно «совершится» (т. е.
от нас перейдет к другим людям), будем чувствовать себя
родственнее и ближе ему. А это необходимо. Необходимо –
и этим путем пойдет понемногу вся наша история – чтобы
нам не являлось что-то чужое, но лишь то, что давно уже
нам принадлежит. Людям уже пришлось изменить многие
представления о движении, постепенно они научатся пони-
мать, что то, что мы называем судьбой, рождается из глу-
бин самого человека, а не настигает людей извне. И лишь
потому, что так много людей не смогли справиться со своей
судьбой, когда она была в них, и сделать ее своей жизнью,
они не поняли, что же родилось из их глубины; и это новое
было им таким чужим, что они в своем неразумном стра-
хе утверждали, что именно сейчас это новое вошло в них,
и клялись, что раньше они никогда не обнаруживали в себе
ничего подобного. И как люди долгое время заблуждались
насчет движения солнца, так мы и теперь еще заблуждаемся
насчет движения будущего. Будущее неотвратимо, дорогой
господин Каппус, но мы движемся в бесконечном простран-
стве. Как же нам может быть не трудно? Если мы еще раз
говорим об одиночестве, то нам становится все яснее, что, в



 
 
 

сущности, здесь нет никакого выбора. Мы неизменно одино-
ки. Можно обманываться на этот счет и поступать так, слов-
но бы этого не было. Вот и все. Но насколько же лучше по-
нять, что это именно так, и во всем исходить из этого. Конеч-
но, может случиться, что у нас закружится голова, потому
что все, на чем привык отдыхать наш глаз, у нас будет отнято;
уже не будет ничего близкого, а все дальнее окажется беско-
нечно далеким. Кто из своей комнаты, почти без приготов-
ления и перехода, был бы перенесен на вершину большой го-
ры, тот чувствовал бы нечто подобное: безмерная неуверен-
ность и сознание, что ты отдан во власть безымянной силы,
почти уничтожили бы его. Ему казалось бы, что он может
упасть, или что он выброшен в мировое пространство, или
он разорван на тысячи частей: какую чудовищную ложь дол-
жен был бы изобрести его мозг, чтобы объяснить и усвоить
состояние его чувств. Так для того, кто одинок, изменяются
все понятия о расстоянии и мере; и сразу внезапно соверша-
ются многие из этих изменений и, как у человека на вершине
горы, рождаются необычные представления и странные чув-
ства, которые, на первый взгляд, превосходят все, что мо-
жет человек вынести. Но необходимо, чтобы мы пережили и
это. Мы должны понимать наше существование как можно
шире; все, даже неслыханное, должно найти в нем свое ме-
сто. Вот в сущности единственное мужество, которое требу-
ется от нас: без страха принимать даже самое странное, чу-
десное и необъяснимое, что нам может встретиться. То, что



 
 
 

люди были трусливы в этом отношении, нанесло жизни без-
мерный вред; все, что принято называть «видениями», весь
так называемый «мир духов», смерть, – все эти столь близ-
кие нам явления были так вытеснены из жизни нашим еже-
дневным старанием, что даже чувства, которыми мы могли
их воспринимать, почти отмерли. Я не говорю уж о Боге. Но
страх перед необъяснимым сделал беднее не только суще-
ствование отдельного человека, и отношения человека к че-
ловеку стали благодаря ему бедными и как бы были вынуты
из потока бесконечных возможностей на плоский берег, где
уже ничего случиться не может. Не только наша леность по-
винна в том, что все отношения между людьми стали такими
невыразимо однообразными и повторяющимися повседнев-
но и у всех, в этом повинен и страх перед каким-нибудь но-
вым, непредвиденным событием, с которым мы будто бы не
сможем сплавиться. Но только тот, кто готов ко всему, кто не
исключает из жизни ничего, даже самого загадочного, смо-
жет утвердить живое отношение к другому человеку и ис-
черпать все возможности своего существования. Если мож-
но себе представить существование человека в виде большой
или малой комнаты, то обнаружится, что большинство зна-
ет лишь один угол этой комнаты, подоконник, полоску пола,
по которой они ходят взад и вперед. Тогда у них есть извест-
ная уверенность. И все же насколько человечнее та испол-
ненная опасностей неуверенность, которая заставляет в рас-
сказах про заключенных ощупывать все углы своих страш-



 
 
 

ных темниц и не оставаться чужими всем страхам своей тю-
ремной жизни. Но мы не заключенные. Вокруг нас не рас-
ставлены ни западни, ни ловушки и нет ничего, что должно
нас пугать или мучить. Мы брошены в жизнь, как в ту сти-
хию, которая всего больше нам сродни, и к тому же за тыся-
чи лет приспособления мы так уподобились этой жизни, что
мы, если ведем себя тихо, благодаря счастливой мимикрии
едва отличимы от всего, что нас окружает. У нас нет причин
не доверять нашему миру: он нам не враждебен. Если есть
у него страхи, то это – наши страхи, и если есть в нем про-
пасти, то это и наши пропасти, если есть опасности, то мы
должны стремиться полюбить их. И если мы хотим устроить
нашу жизнь согласно тому правилу, которое всегда требует
от нас стремиться к трудному, тогда то, что теперь кажет-
ся нам самым чуждым, станет для нас самым близким и са-
мым верным. Можно ли нам забыть те древние мифы, кото-
рые стоят у истока всех народов, мифы о драконах, которые
в минуту крайней опасности могут стать неожиданно прин-
цессами. Быть может, все драконы нашей жизни – это прин-
цессы, которые ждут лишь той минуты, когда они увидят нас
прекрасными и мужественными. Быть может, все страшное в
конце концов есть лишь беспомощное, которое ожидает на-
шей помощи.

И Вы, дорогой господин Каппус, не должны бояться, ес-
ли на Вашем пути встает печаль, такая большая, какой Вы
еще никогда не видали; если тревога, как свет или тень об-



 
 
 

лака, набегает на Ваши руки и на все Ваши дела. Вы должны
помнить, что в Вас что-то происходит, что жизнь не забыла
Вас, что Вы в ее руке и она Вас не покинет. Почему же Вы
хотите исключить любую тревогу, любое горе, любую грусть
из Вашей жизни, если Вы не знаете, как они все изменяют
Вас? Почему Вы хотите мучить себя вопросом, откуда все
это взялось и чем это кончится? Вы же знаете, что Вы на рас-
путье, и Вы ничего так не желаете, как стать иным. Если что-
то из происходящего в Вас и болезненно, то припомните, что
болезнь – это средство, которым организм освобождается от
всего чужого; и нужно ему помочь быть больным, переболеть
до конца и потом освободиться – в этом и есть его движе-
ние вперед. В Вас, дорогой господин Каппус, сейчас совер-
шается так много; Вы должны быть терпеливы, как больной,
и уверены в себе, как выздоравливающий, быть может, Вы и
то, и другое. И более того: Вы также и врач, который должен
следить за собой. Но в каждой болезни есть такие дни, когда
врач может сделать только одно: ждать. И именно это Вы, раз
уж Вы – Ваш собственный врач, должны сейчас делать. Не
слишком наблюдайте себя. Не делайте слишком поспешных
выводов из того, что с Вами происходит; пусть все это про-
сто происходит. Иначе велик соблазн упрекать (т. е. оцени-
вать с точки зрения морали) Ваше прошлое, которое, конеч-
но, участвует во всем, что с Вами теперь происходит. То, что
в Вас живо из всех заблуждений, желаний и страстей Ваше-
го детства, – это совсем не то, что Вы помните и осуждае-



 
 
 

те. Необычные годы одинокого и беспомощного детства на-
столько трудны, настолько сложны и отданы во власть столь-
ких влияний, и к тому же так разобщены от всех законов под-
линной жизни, что если в жизнь ребенка входит порок, его
нельзя без оговорок называть пороком. Нужно вообще быть
очень осторожным в словах; иногда одно лишь слово «пре-
ступление» может разбить целую жизнь, именно слово, а не
само безымянное и очень личное действие, которое, может
быть, было вполне определенной потребностью этой жизни
и без труда могло бы ею быть заглажено. И трата сил кажет-
ся Вам лишь потому такой большою, что Вы переоцениваете
победу; совсем не победа – то «большое», что Вы, по Ваше-
му мнению, совершили, хотя Ваши чувства Вас не обманы-
вают. Большое – это то, что у Вас что-то уже было, что Вы
могли поставить на место этого обмана что-то подлинное и
правдивое. Без этого и Ваша победа была бы только актом
морали без большого значения, но теперь она стала частью
Вашей жизни. Вашей жизни, дорогой господин Каппус, о ко-
торой я думаю с таким большим участием. Вы помните, как
Ваша жизнь с самого детства стремилась к «великому»? Я
вижу сейчас, как она стремится уже к более великому. И она
не перестает поэтому быть трудной, но она и не прекращает
поэтому расти.

И если я должен Вам сказать еще что-нибудь, то именно
это: не думайте, что тот, кто пытается Вас утешить, живет
без труда среди простых и тихих слов, которые Вас иногда



 
 
 

успокаивают. В его жизни много труда и печали, и она далека
от этих слов. Но если бы это было иначе, он никогда бы не
смог найти эти слова.

Ваш Райнер Мария Рильке

 
Фюрюборг, Ионсеред (Швеция), 4 ноября 1904

 
Мой дорогой господин Каппус, все это время, когда я не

писал Вам писем, я был то в дороге, то бывал настолько за-
нят, что писать я не мог. И сегодня мне писать трудно; я на-
писал уже много писем, и моя рука устала. Если бы я мог
диктовать, я многое мог бы сказать Вам, а сейчас примите
эти немногие строки взамен большого письма.

Я так часто и с таким сосредоточенным вниманием думаю
о Вас, дорогой господин Каппус, что одно это, в сущности
говоря, должно Вам помочь. Могут ли на самом деле мои
письма помочь Вам, в этом я сомневаюсь. Не говорите: да.
Примите и это письмо, как и все другие, без особых благо-
дарностей, и будем спокойно ждать, что будет дальше.

Должно быть, нет необходимости отвечать подробно на
каждое слово Вашего письма: все, что я могу сказать, напри-
мер, о Вашей склонности к сомнениям, или о Вашем неуме-
нии согласовать внешнюю жизнь с внутренней, или обо всем
остальном, что Вас тревожит, – все это я уже говорил, и я
по-прежнему желаю, чтобы у Вас нашлось довольно терпе-



 
 
 

ния, чтобы все вынести, и достаточно душевной простоты,
чтобы верить. Имейте доверие к тому, что трудно, доверие
к Вашему одиночеству среди других людей. Во всем осталь-
ном предоставьте жизни идти своим чередом. Поверьте мне:
жизнь всегда права.

О чувствах: чисты те чувства, которые пробуждают Ваши
силы, возвышают Вас над самим собой; нечисто то чувство,
которое волнует лишь одну сторону Вашего существа и ис-
кажает Вашу сущность. Все, что Вы можете подумать о Ва-
шем детстве, – это хорошо. Все, что из Вас делает больше,
чем Вы были до сих пор в лучшие Ваши часы, – это хорошо.
Всякая безмерность хороша, если она только у Вас в крови,
если она не хмель и не пена, но радость, прозрачная до са-
мого дна. Вам ясно, о чем я говорю?

И Ваше сомнение может стать хорошим свойством, если
Вы воспитаете его. Оно должно стать сознательным, крити-
ческим. Спрашивайте его всякий раз, когда оно что-нибудь
хочет Вам отравить, почему это дурно, требуйте от него до-
казательств, испытывайте его, и Вы увидите, что оно порой
бывает беспомощным и смущенным, порой мятежным. Но
не уступайте ему, требуйте аргументов и действуйте всегда с
неизменным вниманием и последовательностью, и наступит
день, когда и оно из разрушителя станет одним из верных
Ваших работников и, быть может, самым умным из всех, ко-
торые строят Вашу жизнь.

Это все, дорогой господин Каппус, что я сегодня могу Вам



 
 
 

сказать. Но я посылаю Вам вместе с этим письмом отдель-
ный оттиск небольшой поэмы, которая напечатана в праж-
ском сборнике «Deutsche Arbeit»5. Там я продолжаю беседу
с Вами о жизни и смерти и о том, что и смерть, и жизнь –
безмерна и прекрасна.

Ваш Райнер Мария Рильке

 
Париж, на второй день Рождества 1908

 
Вы должны узнать, дорогой господин Каппус, как я был

рад этому чудесному письму от Вас. Новости, которые Вы
мне сообщаете, на этот раз подлинные и вполне ясные, мне
кажутся хорошими, и чем больше я о них думал, тем сильнее
я чувствовал, что они и в самом деле хороши. Именно это
я и хотел написать к Рождеству; но за работой, в которой я
прожил эту зиму без усталости и скуки, наш старый празд-
ник наступил так быстро, что у меня едва хватило времени
сделать самые необходимые приготовления, и написать я не
мог.

Но в эти рождественские дни я часто о Вас думал и пы-
тался вообразить, как Вам должно быть спокойно в Вашем
одиноком форте, среди пустынных гор, к которым мчатся ве-
ликие южные ветры, словно хотят разломать их на большие
куски и поглотить.

5 «Немецкий труд» (нем.).



 
 
 

Громадной должна быть та тишина, в которой есть место
таким движениям и шумам; и  если подумать, что во всем
этом еще ощутимо и присутствие дальнего моря, которое то-
же звучит, быть может, как самый чистый тон в этой перво-
зданной гармонии, то Вам можно лишь пожелать, чтобы Вы
терпеливо и с доверием позволили работать над собой этому
удивительному одиночеству, которое потом уже нельзя бу-
дет вычеркнуть из Вашей жизни, которое во всем, что Вам
предстоит пережить и сделать, будет жить, как безымянное
влияние, будет действовать тихо и неумолимо, как в нашей
крови неизменно движется кровь наших предков и, смеши-
ваясь с нашей, дает начало той неповторимости, которая от-
личает нас от других во всех изменениях нашей жизни.

Да, я радуюсь, что у Вас теперь есть место в жизни, проч-
ное и ясно выразимое в словах: это воинское звание, эта во-
енная форма и служба, все это ограниченное и осязаемое бы-
тие, которое – в этом безлюдном окружении, с этой неболь-
шой командой – сразу обретает суровость и смысл и в отли-
чие от обычной для военной профессии игры и траты време-
ни не только дозволяет, но даже требует от Вас зоркой вни-
мательности и самостоятельности действий. А раз условия
жизни изменяют нас и ставят нас время от времени лицом
к лицу с большими явлениями природы, – это все, что нам
необходимо.

Да и само искусство – лишь еще один способ жить, и мож-
но, живя как угодно, бессознательно готовиться к нему; в лю-



 
 
 

бом настоящем деле больше близости к искусству, соседства
с ним, чем в этих призрачных полусвободных профессиях,
которые, давая видимость близости к искусству, на самом
деле отрицают и ненавидят настоящее искусство. Это – все
журнальное дело, почти вся критика и три четверти того, что
называется или желает называться литературой. Короче го-
воря, я радуюсь, что Вы преодолели искушение попасть на
эту дорогу и избрали мужественный и одинокий путь в су-
ровой действительности.

Пусть наступающий год поддержит и укрепит Вас в этом
решении.

Ваш неизменно
Райнер Мария Рильке

Перевод Г. Ратгауза



 
 
 

 
Письма о Сезанне

 
 

Париж VI, рю де Кассет, 29
 
 

7 октября 1907 (понедельник)
 

…Сегодня утром я снова был в Salon d’Automne… Там
был и граф Кесслер и с изящной откровенностью много го-
ворил мне о новой «Книге образов», которую они с Гофман-
сталем6 читали друг другу вслух. Разговор происходил в за-
ле Сезанна, который сразу же захватывает все внимание зри-
теля. Ты знаешь, что на выставках мне всегда любопытнее
смотреть не на живопись, а на людей, которые бродят по за-
лам. Так было в Salon d’Automne и на этот раз, – за исключе-
нием зала, где выставлен Сезанн. Здесь вся правда действи-
тельности на его стороне: в этой густой, как бы ватной сине-
ве, свойственной лишь ему одному, в этих красных и в этих
лишенных оттенков зеленых тонах, и в рыжеватой черноте
его винных бутылок. И как бедны все его предметы: его яб-
локи можно есть только печеными, его винные бутылки так и

6 Гуго фон Гофмансталь (1875–1929) – австрийский поэт. Граф Кесслер (1868–
1937) – писатель-дилетант и меценат, друживший с Рильке и с Гофмансталем.



 
 
 

просятся сами в разношенные, округлившиеся карманы про-
стых курток. Прощай…

 
8 октября 1907

 
…Можно представить себе, что кто-нибудь напишет мо-

нографию о синем цвете: от густой восковой синевы помпей-
ских фресок до Шардена и далее до Сезанна, – какой путь
развития! Ведь синий цвет Сезанна, очень своеобразный,
именно такого происхождения, он родился из синевы XVIII
столетия, которая у Шардена оголена от всех ее претензий,
а у Сезанна окончательно потеряла всякое иносказательное
значение. И посредником в этом был именно Шарден; его
фрукты уже не годятся для десерта, они лежат себе на кухон-
ном столе, вовсе не заботясь о том, хороши ли они для ла-
комки. У Сезанна они уже совсем несъедобны: они слишком
вещественно-правдивы и просто неистребимы в своем упря-
мом существовании. Когда смотришь на портреты Шардена,
где изображен он сам, думаешь, каким он был, наверно, ста-
рым чудаком. Каким чудаком, и притом в очень грустном ро-
де, был Сезанн, я постараюсь рассказать тебе завтра. Я знаю
кое-что о последних годах его жизни, когда он был стар и
обтрепан, и ежедневно на пути к мастерской за ним бежали
дети, швырявшие вслед ему камни, как в паршивую собаку.
Но внутри, где-то совсем внутри, он был очарователен, и по-
рой он яростно выкрикивал великолепные сентенции како-



 
 
 

му-нибудь из редких своих посетителей. Ты можешь пред-
ставить себе, как это происходило. Прощай… это было се-
годня…

 
9 октября 1907

 
…Сегодня я хотел немного рассказать тебе о Сезанне. Он

утверждал, когда речь заходила о его работе, что до сорока
лет он жил, как bohémien7. И только тогда дружба с Писсарро
пробудила у него вкус к работе. Но тут он увлекся так, что все
последние тридцать лет своей жизни он только работал. Не
зная радости, он, как кажется, жил в вечном гневе, враждуя с
каждой из своих работ, ни в одной из которых, как он думал,
не было достигнуто то, чего он так хотел. Он называл это «lа
realisation»8; он это находил у венецианцев, которых он ко-
гда-то смотрел в Лувре, и снова смотрел и признавал без ого-
ворок. Убедительность, полное овеществление, та действи-
тельность, которая благодаря его собственному пережива-
нию предмета обретает нерушимость, – вот что казалось ему
целью его сокровеннейшей деятельности; старый, больной,
изнуренный однообразным ежедневным трудом до бессилия
(настолько, что часто около шести вечера, с наступлением
темноты, он, тупо проглотив свой ужин, сразу шел спать),
злой, недоверчивый, вечно осмеянный, осыпаемый насмеш-

7 Человек богемы (фр.).
8 Осуществление (фр.).



 
 
 

ками и издевательствами на пути в свою мастерскую, он все-
таки празднует воскресенье: как ребенок, он слушает обед-
ню и вечерню и очень вежливо просит госпожу Бремон, свою
экономку, приготовить обед повкуснее, – он изо дня в день
надеется добиться той удачи, которая была самой важной за-
ботой его жизни. Притом же его своеволие (если верить со-
общающему все это малосимпатичному художнику, который
всегда шел в хвосте то одного, то другого мастера)9 очень за-
трудняло работу. Будь то пейзаж или натюрморт, он добро-
совестно высиживал перед предметом, овладевая им, одна-
ко, лишь крайне сложными окольными путями. Он начинал
с самого темного цветового пятна, а затем покрывал его глу-
бину слоем краски, которую немного выводил за его преде-
лы; поступая так дальше, оттенок за оттенком, он постепенно
приходил к иному, контрастирующему элементу картины и
тогда, заложив новый центр, опять начинал действовать так
же. Я думаю, что эти два процесса – созерцания, уверенного
овладения предметом и субъективной переработки усвоен-
ного – у Сезанна, вследствие, быть может, особого склада его
сознания, плохо ладили друг с другом; они, так сказать, на-
чинали говорить в одно время и, непрерывно перебивая друг
друга, затевали ссоры. И старик был должен терпеть их сва-
ру, бегал взад и вперед по своей мастерской, которая имела
неудачное освещение, так как архитектор не считал нужным
слушать советы старого оригинала, которого в Эксе как бы

9 Рильке имеет в виду воспоминания о Сезанне Эмиля Бернара.



 
 
 

договорились не принимать всерьез. Он бегал взад и вперед
по своей мастерской, где были разбросаны зеленые яблоки,
или же, отчаявшись, он садился на садовую скамью и сидел.
А перед ним расстилался маленький, ничего не ведающий
город со своим собором; город пристойных и скромных го-
рожан; сам же он, как предвидел его отец, шляпных дел ма-
стер, стал совсем другим: он был bohémien, каким считал его
отец и каким он считал себя и сам. Зная, что bohémiens жи-
вут и умирают в нужде, отец его решился работать для сына,
стал чем-то вроде местного банкира, которому люди несли
на хранение свои деньги («потому что он был честен», го-
ворил Сезанн), и благодаря его заботе у сына впоследствии
была возможность спокойно писать картины. Возможно, он
был на похоронах своего отца; мать он тоже любил, но, когда
хоронили ее, его не было. Он находился «sur le motif»10, как
он говорил. В то время работа была уже так важна для него,
что не признавала никаких исключений, даже и тех, какие
наверняка требовали его благочестие и простодушие.

В Париже он стал понемногу известен, потом больше и
больше. Но успехи, которых добивался не он, а другие (и еще
как добивались), у него вызывали одно недоверие; слишком
ясно он помнил, какую ложную картину его судьбы и его
жизненной цели нарисовал Золя (его земляк и друг юности)
в романе «Творчество». С тех пор он знать не желал тех, кто

10 На этюдах (фр.).



 
 
 

пишет: «Travailler sans le souci de personne et devenir fort»11, –
так он кричал на своего посетителя. Но он встал посреди
обеда, когда этот посетитель начал рассказывать о Френго-
фере, художнике, которого с невероятной силой предвиде-
ния будущего сочинил Бальзак в своей новелле «Неведомый
шедевр» (о ней я как-то тебе рассказывал); этот художник
гибнет над решением невозможной задачи после открытия,
что, собственно, никаких контуров нет, а существуют только
расплывчатые переходы; услыхавши все это, старик встает
из-за стола, не обращая внимания на госпожу Бремон, кото-
рая навряд ли благосклонно относилась к таким нарушени-
ям этикета, и, потеряв от волнения голос и тыча пальцем в
свою собственную сторону, он указывает на себя, на себя, на
себя, хотя ему это, должно быть, и было больно. Нет, Золя не
понял, в чем было дело; Бальзак же предвидел, что занятия
живописью могут внезапно привести к таким великим зада-
чам, с которыми не справится никто.

Но уже на следующее утро он снова принялся за это
немыслимое дело; каждое утро, еще в шесть, он вставал, шел
через весь город в свою мастерскую и оставался там до деся-
ти; потом той же дорогой он возвращался домой, чтобы по-
есть; он ел и снова отправлялся в путь, «sur le motif», чаше
всего в долину, в получасе ходьбы от мастерской, над кото-
рой возвышается гора Сен-Виктуар. Тысячу задач ставит пе-
ред художником эта неописуемая гора. Там он сидел часами,

11 «Работать, не обращая ни на кого внимания, и становиться сильным» (фр.).



 
 
 

занимаясь тем, что старался увидеть и передать «планы» (о
которых он охотно говорит, и, что особенно поразительно,
почти такими же словами, как Роден). Часто его высказыва-
ния вообще напоминают Родена. Например, когда он жалу-
ется, что каждый день безжалостно ломают и портят его ста-
рый город. Но если большая, исполненная достоинства урав-
новешенность Родена позволяет ему ограничиться трезвой
констатацией фактов, то больного и одинокого старика чаще
всего охватывает ярость. Вечером, возвращаясь домой, он
изумляется какой-нибудь перемене, приходит в гнев и, на-
конец, замечая, как изнуряет его это возбуждение, сам себе
обещает: буду сидеть дома; работать, только работать.

Видя такие перемены к худшему в маленьком Эксе, он
с ужасом думает о том, что же творится в больших горо-
дах. Когда как-то заходит речь о современности, индустрии
и прочем, он кричит вне себя, «со страшным выражением
глаз»: «Ua va mal!.. C’est effrayante la vie!»12

Издалека надвигается что-то неясно грозное; здесь же, в
Эксе, – равнодушие и насмешки, и как странен среди всего
этого старик, неизменно погруженный в свою работу, кото-
рый может писать обнаженных натурщиц только по старым
парижским рисункам сорокалетней давности; он знает, что
Экс не позволит ему пригласить в мастерскую модель. «В
моем возрасте, – говорит Сезанн, – я в лучшем случае мог
бы иметь натурщицу лет пятидесяти, но я уверен, что даже

12 «Это ужасно!.. Как отвратительна жизнь!» (фр.)



 
 
 

и такой в Эксе нельзя найти». Тогда он пишет по своим ста-
рым рисункам. Он кладет на одеяло яблоки, которых, конеч-
но, когда-нибудь недосчитается госпожа Бремон, и рядом с
яблоками ставит свои бутылки из-под вина и все, что ни по-
падется под руку. И, как Ван Гог, он делает из этих вещей
своих «святых»; он снова и снова заставляет их быть пре-
красными, вмещать в себя весь мир, все счастье и все вели-
колепие, и не знает, удалось ли ему достичь этого. И сидит
в саду, как старый пес, как пес, несущий службу при этой
работе, которая то подзывает его к себе, то бьет, то держит
впроголодь. И любит всем сердцем своего сурового хозяина,
который только по воскресеньям ненадолго разрешает ему
вернуться к Богу, как к прежнему владельцу. – А в Эксе лю-
ди говорят «Сезанн!», а господа из Парижа важно упомина-
ют его имя и гордятся тем, что они так образованны.

Вот что я хотел тебе рассказать; это имеет отношение ко
многому из того, чем мы живем, и связано сотнями нитей с
нами самими.

На улице, не скупясь, льет дождь, как и все эти дни. Про-
щай… завтра я снова буду писать о себе. И ты узнаешь тогда,
что я, в сущности, говорил обо мне самом и сегодня.

 
10 октября 1907

 
…Тем временем я все еще хожу в зал Сезанна, который

после вчерашнего письма и ты, наверное, можешь немного



 
 
 

себе представить. Сегодня я снова провел два часа перед
несколькими картинами; я чувствую, мне это чем-то полез-
но. Может быть, и тебе пригодились бы его уроки? Я не мо-
гу сказать это так сразу. Собственно говоря, две или три ра-
зумно отобранных картины уже дают возможность увидеть
всего Сезанна, и, наверное, мы могли и раньше, хотя бы у
Кассирера13, так же успешно продвинуться в понимании их,
как я сейчас. Но для всего на свете нужно долгое, долгое
время. Вспомнить только, с каким удивлением и робостью я
смотрел на первые его вещи, в день, когда они, вместе с еще
непривычным именем, явились передо мной впервые. И по-
том долго ничего не было, и вдруг у тебя открываются гла-
за… Наверное, если бы ты сюда приехала, мне было бы по-
чти приятнее подвести тебя к «Завтраку на траве»14, к это-
му обнаженному женскому телу, сидящему перед зелеными
зеркалами лиственного леса, где каждый мазок кисти – это
Мане, и каждый мазок создан с такой силой выразительно-
сти, которую описать нельзя, которая внезапно, после всех
попыток и тщетных усилий, явилась, пришла, расцвела. Ма-
стерство художника как бы растворилось без остатка в успе-
хе труда: кажется, что и нет мастерства. Вчера я долго стоял
перед ним. Но каждый раз это чудо предназначено лишь для
одного, для того святого, которому дано совершить его. И

13 Вероятно, Рильке имеет в виду Пауля Кассирера, мецената и собирателя кар-
тин, брата философа Эрнста Кассирера.

14 Картина Эдуарда Мане (1863).



 
 
 

Сезанн, несмотря на Мане, должен был все начинать с само-
го начала… Прощай, до нового письма.

 
12 октября 1907

 
…Букинисты на набережной открывают свои ларьки, и

свежая или блеклая желтизна обложек, фиолетово-коричне-
вый отлив больших томов, зелень какой-нибудь папки: все
это правдиво, верно, нужно, и все это звучит по-своему в
гармонии светлых сочетаний.

На днях я попросил Матильду Фолльмёллер15 пройти со
мной по салону, чтобы сравнить свое впечатление с чужим,
которое я считаю спокойным и свободным от литературных
влияний. Вчера мы там были. Сезанн нам не дал говорить
ни о чем другом. Я все больше понимаю, какое это событие.
Но представь себе, как я удивился, когда фрейлен Ф., у кото-
рой есть и прекрасная художественная школа и точный глаз,
сказала: «Он, как пес, сидел у своего холста и просто смот-
рел, без малейшей нервозности и без побочных мыслей». И
она еще очень хорошо сказала по поводу его манеры рабо-
тать (которая заметна на одной неоконченной картине). «Вот
здесь, – сказала она, показывая на одно место, – вот это он
знал, и об этом он может сказать (указывая точку на яблоке);
рядом еще незаписанное место, потому что этого он еще не

15 Немецкая художница, жившая в то время в Париже.



 
 
 

знал. Он делал только то, что он знал, ничего другого». «Ка-
кая, должно быть, была у него спокойная совесть», – сказал
я. «О, да: он был счастлив, где-то в самой глубине души». И
потом мы сравнили, в отношении цвета, те живописные ра-
боты, которые он, по-видимому, делал в Париже, общаясь с
другими художниками, с самыми подлинными, позднейши-
ми. В первых цвет существовал еще сам по себе; позднее он
воспринимает его как-то лично, по-своему, как еще ни один
человек не воспринимал цвет: он ему нужен для того, чтобы
создать вещь. В его осуществлении вещи цвет растворяется
полностью, без всякого остатка. И фрейлен Ф. метко сказа-
ла: «Как будто взвешено на весах: там предмет, а здесь цвет;
ни больше и ни меньше, чем нужно для равновесия. Это мо-
жет быть много или мало, смотря по обстоятельствам, но это
в точности то, что соответствует предмету». Последнее со-
ображение мне бы не пришло в голову; но это поразительно
верно и очень многое объясняет в самих картинах. Мне тоже
вчера бросилось в глаза, как естественно различны эти кар-
тины, как они, вовсе не заботясь об оригинальности, увере-
ны, что в любом приближении к тысячеликой природе они
не потеряют себя, а, напротив, во внешнем многообразии су-
меют серьезно и добросовестно открыть глубокую внутрен-
нюю беспредельность. И как все это хорошо…



 
 
 

 
13 октября 1907 (воскресенье)

 
…Рано утром я прочел о твоей осени, и все краски, кото-

рыми ты напитала письмо, ожили в моем чувстве и до краев
наполнили мое сознание силой и сиянием. В то время как я
вчера любовался здесь как бы растворенной светлой осенью,
ты шла другой, родной осенью, которая написана на крас-
ном дереве, как здешняя – на шелке… Если бы я приехал
к вам, то я бы, конечно, совсем по-новому, иначе увидел и
всю роскошь болота и луга, и зыбкую светлую зелень полян,
и наши березы; именно такая перемена природы, когда мне
однажды довелось пережить ее всем моим существом, и вну-
шила мне одну из частей «Часослова»16; но тогда природа
была для меня еще общим поводом, побуждением к работе,
инструментом, на струны которого легли мои руки; я еще не
умел ее видеть; я позволил увлечь себя той душе, которая
исходила от нее; она снизошла на меня, своей далью, своим
великим, ни с чем не сравнимым бытием, как пророчество
снизошло на Саула; именно так. Я шел и видел – не приро-
ду, но те видения, которые она мне внушала. Едва ли я то-
гда мог чему-нибудь научиться у Сезанна, у Ван Гога. И по
тому, как сильно меня сейчас занимает Сезанн, я замечаю,
насколько я изменился. Я на пути к тому, чтобы стать труже-

16 Рильке имеет в виду вторую часть «Часослова», написанную в 1901 году в
Вестерведе.



 
 
 

ником; это, должно быть, долгий путь, и я достиг лишь пер-
вого дорожного столба; тем не менее я уже могу понять ста-
рика, который ушел далеко вперед, один, не имея за собой
никого, кроме детей, кидающих в него камни (как я это опи-
сал однажды в отрывке об одиноком художнике). Сегодня я
снова был у его картин; поразительно, как преобразуют они
все вокруг. Не глядя ни на одну из них, стоя в проходе меж-
ду двумя залами, чувствуешь их присутствие, как некую ко-
лоссальную действительность. Эти краски словно раз и на-
всегда снимают всю твою нерешимость. Чистая совесть этих
красных и синих тонов, их простая правдивость воспитыва-
ют тебя; и если отдаться им с полной готовностью, начина-
ешь ощущать, будто они делают для тебя что-то важное. Раз
от разу все яснее замечаешь, как было необходимо стать вы-
ше даже любви; естественно, что художник любит каждую
из тех вещей, которые он создает; но если это подчеркивать,
то вещь становится хуже: мы начинаем судить о ней, вместо
того чтобы просто о ней сказать. Художник теряет свою бес-
пристрастность, и лучшее из всего, любовь, остается за гра-
нью работы, не находит в ней места, бездейственно дремлет
где-то рядом: так возникает живопись настроения (которая
ничем не лучше сюжетной). Художник пишет: я люблю эту
вещь, вместо того чтобы написать: вот она. Ведь каждый дол-
жен сам убедиться, любил я ее или нет. Это не нужно пока-
зывать, и иные будут даже утверждать, что о любви здесь не
было речи. Так она вся без остатка расходуется в самом акте



 
 
 

создания. Эта трата любви в анонимной работе, рождающей
такие чистые вещи, быть может, еще никому так полно не
удавалась, как нашему старику, и в этом ему помогли недо-
верчивость и брюзгливость, ставшие со временем его второй
натурой. Он, конечно, уже не мог бы открыть свою любовь
ни одному человеку, ибо только так он ее понимал; и с такой
душевной настроенностью, усугубленной его чудачествами,
Сезанн подошел и к природе: он сумел не выдать ничем свою
любовь к каждому яблоку, чтобы в яблоке, написанном на
холсте, дать ей жизнь навсегда. Можешь ли ты себе предста-
вить, что это такое и с каким чувством все это видишь? Я по-
лучил первые корректуры от издательства «Инзель». В сти-
хах инстинктивно намечается нечто подобное такой трезвой
правдивости. «Газель» я не снял: она хороша. Прощай…

 
18 октября 1907 (пятница)

 
Когда ты писала, ты знала, наверное, как понравится мне

твоя догадка, которая невольно родилась из сравнения голу-
бых листов с моими уроками, взятыми у Сезанна17. Все, о
чем ты теперь говоришь и что отмечаешь с таким волнени-
ем, приходило в голову и мне, хотя мне и трудно было ска-
зать, насколько явно во мне уже осуществилась та переме-
на, которая соответствует великой новизне живописи Сезан-

17 «Голубые листы» – рукопись «Новых стихотворений», отправленная Рильке
из Парижа своей жене.



 
 
 

на. Я был всего лишь убежден, что есть личные, внутренние
основания, позволившие мне лучше увидеть картины, ми-
мо которых я, быть может, еще недавно прошел бы, заинте-
ресовавшись ими лишь на мгновение, вовсе не предполагая
когда-нибудь вернуться к ним с волнением и надеждой. Я
ведь изучаю совсем не живопись (потому что чувствую се-
бя, несмотря ни на что, неуверенным перед картинами и с
трудом учусь отличать хорошие от не очень хороших и по-
стоянно путаю ранее написанные с поздними). Но я понял,
что в живописи наметился важный рубеж, и я понял это по-
тому, что я и сам сейчас его достиг или, по меньшей мере,
вплотную к нему приблизился в моей работе, должно быть,
давно уже готовясь к этому событию, от которого зависит так
много. Поэтому я должен беречь себя от соблазна писать о
Сезанне, который, разумеется, очень заманчив для меня. Не
тот – пора мне, наконец, в этом признаться, – кто воспри-
нимает картины с такой личной точки зрения, как я, впра-
ве о них писать, всего справедливее было бы спокойно под-
твердить их реальность, не волнуясь и не видя в них ниче-
го, кроме фактов. Но в моей жизни эта неожиданная встре-
ча – такая, какой она была и какой сумела стать, – оказалась
важным подтверждением моего пути. Снова бедняк. И какой
прогресс в бедности со времен Верлена (который и сам уже
был анахронизмом), написавшего в «Mon testament»: Je ne
donne rien aux pauvres parce que je suis pauvre moi-même18, и

18 «Мое завещание»: Я ничего не оставляю бедным, потому что сам беден (фр.).



 
 
 

который почти всем своим творчеством ожесточенно пока-
зывал, что ему нечего дать и что у него пустые руки. В по-
следние тридцать лет у Сезанна не было для этого времени.
Когда ему было показывать свои руки? Злые взгляды и так
видели их, когда он шел в свою мастерскую, и бесцеремон-
но обнажали всю их бедность: но из его творчества мы толь-
ко узнаем, какой могучей и подлинной была работа этих рук
до самого конца. Работа, уже не знавшая никаких пристра-
стий, никаких причуд или разборчивой избалованности, до
последней своей частицы взвешенная на весах бесконечно
чуткой совести, работа, которая так неумолимо сводила все
существующее к его цветовому смыслу, что в царстве красок
оно начинало новую жизнь, без всяких воспоминаний о про-
шлом. Именно эта безграничная, деловая точность, не жела-
ющая ни малейшего вмешательства в чужую ей область, и
делает портреты Сезанна странными и даже смешными для
обычных зрителей. Они еще согласны допустить, не пыта-
ясь, впрочем, разобраться в этом, что он изображает ябло-
ки, апельсины, луковицы – одним только цветом (который
им всегда казался лишь второстепенной подробностью жи-
вописного ремесла), но уже в пейзажах им недостает истол-
кования, суждения, чувства превосходства; что же касается
портрета, то даже до самых буржуазных из буржуа дошел
слух, что здесь требуется идейный замысел, и теперь можно
обнаружить нечто подобное даже на воскресных фотосним-
ках семейств или помолвленных пар. И тут Сезанн кажется



 
 
 

им настолько несостоятельным, что о нем даже не стоит го-
ворить. В этом салоне он, в сущности, остался таким же оди-
ноким, каким был и в жизни, и даже художники, молодые
живописцы, проходят скорым шагом мимо его картин, заме-
чая с ними рядом торговцев… Желаю Вам обоим доброго
воскресенья.

 
19 октября 1907

 
Ты, конечно, помнишь… то место из записок Мальте Ла-

уридса, где речь идет о Бодлере и о его стихотворении «Па-
даль». Я пришел к мысли, что без этого стихотворения не
был бы начат путь к той трезвой точности, которая сейчас,
как нам кажется, найдена у Сезанна; сперва должно было
явиться это стихотворение во всей его беспощадности. Ху-
дожественное созерцание должно было так решительно пре-
одолеть себя, чтобы даже в страшном и, по видимости, лишь
отвратительном, увидеть часть бытия, имеющую такое же
право на внимание, как и всякое другое бытие. Как нам не
дано выбора, так и творческой личности не позволено отво-
рачиваться от какого бы то ни было существования: один-
единственный самовольный отказ лишает художника благо-
дати и делает его вечным грешником. Флобер, который с та-
кой бережностью и добросовестностью пересказал легенду
о Юлиане Странноприимце, подарил ей эту простую досто-
верность чуда, потому что художник в его душе сам обладал



 
 
 

решимостью святого и радостно соглашался со всеми его по-
ступками. Лечь в одну постель с прокаженным, отдать ему
свое тепло, даже тепло сердца и ночей любви, – все это долж-
но когда-нибудь произойти и в существовании художника,
как преодоление во имя высшего блаженства. Тебе легко по-
нять, как меня трогает, когда я читаю, что Сезанн именно
это стихотворение – «Падаль» Бодлера – помнил наизусть
вплоть до последних лет своей жизни и читал на память от
первого до последнего слова. Конечно, среди его ранних ра-
бот можно найти и такие, в которых ощутима почти безмер-
ная любовь, – с такой силой ему удалось в них преодолеть
себя. За этим смирением – сперва с малого – начинается
святость, простая жизнь любви, которая все выдержала, ко-
торая, не похваляясь этим, нашла путь ко всему, одиноко,
незаметно, бессловесно. Настоящая работа, со всей полно-
той ее задач, начинается лишь после этой победы, а тот, кто
не достигнул этого рубежа, тот, быть может, увидит в небе
Деву Марию, кого-нибудь из святых и малых пророков, царя
Саула или Charles le Téméraire19, но о Хокусаи и Леонардо,
о Ли Бо и Вийоне, о Верхарне, Родене, Сезанне – и о самом
Господе Боге и там узнает лишь по рассказам.

И вдруг (и притом впервые) я постигаю судьбу Мальте Ла-
уридса. Разве вся суть не в том, что это испытание превыси-
ло его силы, и он не справился с ним в действительной жиз-
ни, хотя мысленно он был убежден в его необходимости, на-

19 Бургундский герцог Карл Смелый (1433–1477).



 
 
 

столько убежден, что он долго инстинктивно искал его, пока
оно само не подступило к нему и больше его не оставляло?
Вся книга о Мальте Лауридсе, когда она будет написана, бу-
дет не чем иным, как доказательством этой истины на при-
мере человека, для которого она оказалась слишком непо-
мерной. Быть может, он даже выдержал его: ведь он написал
о смерти камергера20; но, как Раскольников, растратив всего
себя в этом поступке, он отшатнулся, не действуя в тот мо-
мент, когда как раз и должно было начаться настоящее дей-
ствие, а новообретенная свобода обернулась против него и
растерзала его, беззащитного…

 
21 октября 1907

 
…Мне еще, собственно говоря, хотелось сказать о Сезан-

не: что никогда раньше не было раскрыто с такой ясностью,
как дело живописи совершается среди красок, как надо их
оставлять совсем наедине, чтобы они могли выяснить свои
отношения. Их общение друг с другом – в этом вся живо-
пись. Кто рискует вмешиваться, наводить порядок, кто под-
чиняет их своей опеке, своему остроумию, гибкости своей
мысли, чувству своего превосходства, тот отнимает у них чи-
стоту и силу воздействия. Живописцу едва ли следует ясно
осознавать свои намерения (как и вообще художнику): его

20 Один из важнейших эпизодов романа Рильке «Записки Мальте Лауридса
Бригге».



 
 
 

достижения, загадочные для него самого, должны так быст-
ро переходить в его работу, минуя окольный путь размышле-
ний, что он просто не может заметить их в минуту этого пе-
рехода. Ах, если поглядывать за ними, стеречь и окликать их,
они сразу меняют свой облик, как червонное золото в сказ-
ках, которое уже не может оставаться золотом, раз какое-то
малое правило не было соблюдено. Если письма Ван Гога чи-
таются так хорошо, если в них так много значительного, это,
в сущности, говорит не в его пользу, как и то, что он (в отли-
чие от Сезанна) понимал, чего он хотел, знал, добивался; он,
любопытный, подсматривая за тем, что совершалось в самой
глубине его глаз, увидел, что синий зовет за собой оранже-
вый, а за зеленым следует красный. Так он писал картины
ради единственного контраста, учитывая при этом и япон-
ский прием упрощения света, когда плоскости располагают-
ся по возрастанию или убыванию тонов, а затем оцениваются
в совокупности, что, в свою очередь, ведет к слишком под-
черкнутому и явному, то есть придуманному контуру япон-
цев, обводящему равнозначные плоскости, а следовательно,
лишь к предвзятости, к своеволию и, кратко говоря, к деко-
рации. Один пишущий художник (то есть никакой не худож-
ник) своими письмами побудил и Сезанна рассуждать о жи-
вописи; но, просмотрев несколько писем старика, видишь,
что вся эта затея осталась беспомощным опытом, в высшей
степени противным ему самому. Он не сумел сказать почти
ничего. Каждый раз, когда он пытается высказаться, фразы



 
 
 

становятся длинными, сопротивляются, запутываются, завя-
зываются узлами, и он в конце концов бросает их, вне се-
бя от ярости. Напротив, ему удается написать вполне ясно:
«Я думаю, самое лучшее – это работа». Или: «Я ежедневно
делаю успехи, хотя и медленно». Или: «Мне почти что 70
лет». Или: «Я Вам отвечу моими картинами». Или: «humble
et colossal Pissarro»21 (тот, кто научил его работать), или, вдо-
воль помучившись (чувствуешь, с каким облегчением), он
красиво выводит, без сокращений, свою подпись: Pictor Paul
Cezanne22. И в последнем письме (от 21 сентября 1905 года)
после жалоб на плохое здоровье следует просто: «Je continue
done mes études»23. И его желание, которое исполнилось бук-
вально: «Je me suis juré de mourir en peignant»24. Как на ста-
ринном изображении Пляски смерти, смерть, подкравшись
сзади, остановила его руку и сама положила последний ма-
зок, вздрагивая от радости; тень ее уже давно лежала на па-
литре, и у нее было время в этом полукруглом ряду красок
выбрать для себя ту, которая больше всех ей нравилась; сто-
ит художнику обмакнуть кисть в эту краску, как она вмеша-
ется и станет писать… вот эта краска; все готово, она схва-
тила кисть и сделала мазок – единственный, какой она умела
делать…

21 «Смиренный и великий Писсарро» (фр.).
22 Художник Поль Сезанн.
23 «Я все же продолжаю мои этюды» (фр.).
24 «Клянусь умереть с кистью в руках» (фр.).



 
 
 

Идет дождь, дождь… А завтра закрывают Салон, который
последнее время почти стал моей квартирой. Прощай, на се-
годня.

 
22 октября 1907

 
…Сегодня Салон закрывается. Уже и сегодня, в послед-

ний раз возвращаясь оттуда домой, я пытался вспомнить фи-
олетовые, зеленые или голубые тона, которые, как мне ка-
жется, я был обязан увидеть лучше и запомнить навсегда.
Уже и сейчас великая цветовая гармония женщины в крас-
ном кресле, хотя я так часто и с таким неотступным вни-
манием стоял перед ней, так же мало повторима в моем со-
знании, как большое многозначное число. А ведь я заучи-
вал в отдельности каждую ее цифру! В моих чувствах па-
мять об этой картине не покидает меня даже во сне; кровь
моя описывает во мне ее контур, но все слова проходят где-
то стороной, и я не могу их вызвать. Писал ли я о ней? –
Перед землисто-зеленой стеной, на которой изредка повто-
ряется кобальтово-синий узор (крест с вынутой серединой),
поставлено красное низкое кресло, затянутое мягкой обив-
кой; округло вздутая подушка спинки, понижаясь, еще раз
круглится и падает вперед к подлокотникам, наглухо закры-
тым, как рукав безрукого человека. Левый подлокотник и
свисающая с него кисть цвета киновари выступают на фо-
не уже не стены, а широкой, зелено-голубой полосы, кото-



 
 
 

рая, образуя с ними резкий контраст, идет вдоль нижнего
края картины. В это красное кресло, которое и само по се-
бе есть уже личность, посажена женщина; руки ее сложены
на коленях; полосатое платье лишь слегка намечено мелки-
ми зелено-желтыми и желто-зелеными пятнышками, вплоть
до края серо-стального жакета, скрепленного спереди синим
шелковым бантом, переливающимся зелеными бликами. Со-
седство всех этих красок использовано для простой модели-
ровки светлого лица; даже коричневый цвет кругло уложен-
ных над висками волос и коричневый отблеск зрачков реаги-
руют на свое окружение. Кажется, что каждая точка кар-
тины знает обо всех остальных. Так явно участвует она во
всем, так очевидна в ней игра сил притяжения и отталкива-
ния, так заботится она о равновесии целого и в конце концов
сообщает это равновесие действительности. И если об этой
картине говорят: вот красное кресло (а это первое и оконча-
тельнейшее красное кресло во всей мировой живописи), то
это кресло может быть красным только потому, что в нем со-
держится проверенное сочетание цветов, которое, каким бы
оно ни было само по себе, усиливает и поддерживает в нем
красные тона. Кресло – и в этом вся сила его выразительно-
сти – написано настолько сочнее и гуще, чем та легкая чело-
веческая фигура, которую оно объемлет, что на холсте воз-
никает что-то вроде воскового слоя; и все же краска не имеет
никакого преимущества перед предметом, который переве-
ден в свой живописный эквивалент с таким совершенством,



 
 
 

что, как бы точно он ни был схвачен и изображен, его ме-
щанская реальность теряет всю свою косность в вечном су-
ществовании произведения искусства…

 
23 октября 1907

 
…Вчера вечером я задумался: сумел ли я своей попыткой

описания женщины в красном кресле создать у тебя хоть ка-
кое-то представление? Я не уверен, что точно передал хотя
бы даже соотношение валеров; как никогда, слова казались
мне несостоятельными, и все же возможность обрести над
ними власть должна была существовать, если только смот-
реть на такую картину, как на явление природы: как и все
сущее, она может быть хоть как-то выражена в словах. В ка-
кой-то момент мне казалось легче говорить об автопортрете;
он, очевидно, был написан ранее; художник еще не пользу-
ется всем диапазоном палитры; но останавливался где-то в
ее середине, между красно-желтым, охрой, красным лаком
и фиолетовым пурпуром; когда же он пишет куртку и воло-
сы, он пользуется всеми оттенками влажно-фиолетового, ко-
ричневого цвета, который контрастирует с фоном стены, на-
писанным в сером цвете и цвете бледной меди. Более близ-
кое рассмотрение, однако, позволяет также и в этой карти-
не установить скрытое наличие светло-зеленых и сочных си-
них тонов; они уточняют светлые пятна и подчеркивают то-
на красноватые. Ощутимее здесь и самый предмет картины;



 
 
 

и слова, такие жалкие, когда они пытаются повествовать о
фактах живописи, будут только рады вернуться в свою соб-
ственную сферу, занявшись описанием того, что изображе-
но. На нас смотрит человек, лицо которого повернуто к нам
на три четверти справа. Густые, темные волосы на затылке
сбились вместе и собрались над ушами, так что обнажен весь
черепной контур; он проведен с необычайной уверенностью,
твердо и все же округло, покатый лоб высечен из одного кус-
ка, его твердость ощутима даже там, где она, уступая форме
и плоскости, становится лишь внешней границей множества
других очертаний. В резких гранях надбровных дуг еще раз
проявляет себя сильная структура этого как бы выдавленно-
го изнутри черепа, но под этими дугами висит выдвинутое
подбородком вперед, словно обутое плотной бородой, лицо,
висит так, как будто каждая черта была подвешена отдель-
но. Немыслимо значительное и в то же время упрощенное до
последнего предела лицо, сохранившее то выражение ничем
не сдержанного любопытства, в котором могут забыться дети
или крестьяне, но только вместо их безжизненной тупой от-
решенности здесь заметна хищная внимательность, и за ней
в глазах, не затемненных никаким движением век, прячется
трезвая, терпеливая сосредоточенность. И какой неподкуп-
ной и необычной была эта трезвость его взгляда, подтвер-
ждается почти трогательно тем обстоятельством, что он вос-
произвел самого себя, выражение своего лица, без малейше-
го высокомерия или умствования, с такой смиренной объ-



 
 
 

ективностью, с доверием и заинтересованно-трезвым любо-
пытством собаки, которая смотрит в зеркало и думает: вон
сидит еще одна собака.

Прощай… пора; возможно, все это поможет тебе увидеть
старика, к которому так подходит то, что сам он приписывал
Писсарро, humble et colossal25. Сегодня годовщина его смер-
ти…

 
24 октября 1907

 
…Вчера, описывая фон автопортрета, я сказал: серый

(светлая медь, перекрещенная косыми серыми узорами);
я  должен был бы сказать: цвет особой металлической бе-
лизны, алюминий или что-то похожее, потому что серого, в
буквальном смысле этого слова, на картинах Сезанна найти
нельзя. Для его безмерно требовательного взгляда художни-
ка это не было цветом; он исследовал серый до самого осно-
вания и находил его там фиолетовым, или синим, или крас-
новатым, или зеленым. В особенности фиолетовый – цвет,
который еще никогда не был разработан так подробно и в
таких тонкостях: он охотно обнаруживает его там, где мы
ожидаем только серый и на этом успокаиваемся; он же здесь
не сдается и извлекает как бы спрятанные фиолетовые тона,
совсем как иные вечера, особенно осенние, которые слов-

25 Смиренный и великий (фр.).



 
 
 

но принимают серова- тость фасадов за фиолетовый цвет, и
он отвечает им разными тонами – от легкого, зыбкого лило-
вого до тяжелых фиолетовых красок финского гранита. Ко-
гда я сделал это наблюдение, а именно, что в этих карти-
нах нет собственно серого цвета (в пейзажах присутствие ох-
ры и необожженной и обожженной земли слишком заметно,
чтобы этот цвет мог там возникнуть), фрейлен Фолльмёл-
лер указала мне на то, как ощутима (если долго стоять сре-
ди них) излучаемая ими мягкая и теплая серая атмосфера, и
мы пришли к согласию, что именно внутреннее равновесие
цветов у Сезанна, которые нигде не выделяются и не выпи-
рают вперед, и вызывает к жизни этот спокойный, словно бы
бархатный воздух, которому, казалось бы, неоткуда взяться
в пустом неуюте Grand Palais26. Хотя Сезанн имеет обыкно-
вение употреблять беспримесный желтый хром и огненный
красный лак в своих лимонах и яблоках, он все же умеет
смягчать их резкость в пределах картины: как в чуткое ухо,
они звучат в окружающую синеву и получают неслышный
ответ от нее, так что никто посторонний не может вмешать-
ся в эту беседу. Его натюрморты так поразительно заняты
сами собой. Сначала – очень часто – белая скатерть, чудес-
но впитывающая в себя преобладающий цвет картины, затем
вещи, расставленные на ней, которые обстоятельно и от все-
го сердца высказываются по этому поводу. Применение бе-
лого, как цвета, было для него с самого начала само собой

26 Парижский дворец, в котором была открыта выставка Осеннего салона.



 
 
 

разумеющимся делом: вместе с черным белое образовыва-
ло концы его широкой палитры, и в очень красивом ансам-
бле, который образует каменная черная плита камина и сто-
ящие на ней часы, белое и черное (белая скатерть занимает
здесь часть плиты и свисает с нее) ведут себя совсем как на-
стоящие цвета рядом с другими; они имеют равные права и
как будто давно акклиматизировались в их обществе. (Ина-
че, чем у Мане, где черное действует как обрыв тока и резко
противостоит всем остальным краскам, как будто оно – не
отсюда.) На белой скатерти утверждает себя светлая кофей-
ная чашка с темно-синей каймой на краю, спелый свежий
лимон, граненый бокал с резьбой поверху и, совсем слева,
большая барочная раковина тритона – курьезная и странная
с виду, повернутая гладким красным отверстием вперед. Ее
внутренний кармин, переходящий на передней выпуклости
в светлые тона, провоцирует на задней стене грозовую сине-
ву, которую зеркало в золотой раме над соседним камином
повторяет еще раз просторнее и глубже; здесь, в отражении,
синева эта, в свою очередь, контрастирует с молочно-розо-
вым тоном стеклянной вазы, стоящей на черных часах, при-
чем этот контраст повторяется дважды: в нем участвует са-
ма ваза и – несколько мягче – ее отражение в зеркале. Этим
музыкальным повтором окончательно обозначаются и отде-
ляются друг от друга пространство перед зеркалом и Зазер-
калье. Картина содержит в себе оба эти пространства совер-
шенно так же, как в корзине содержатся фрукты и листья: на-



 
 
 

столько здесь все это кажется осязаемым и доступным. Од-
нако там имеется еще какой-то предмет – на пустом подносе,
к которому сдвинута белая скатерть, и для того, чтобы раз-
глядеть его, я хотел бы еще раз увидеть картину. Но Салона
больше не существует; через несколько дней на его месте от-
кроется выставка автомобилей, которые долго и тупо будут
стоять там, одержимые навязчивой идеей скорости. Прощай,
до завтра…

 
4 ноября, утром, в поезде Прага – Бреслау

 
…Поверишь ли ты, что я приехал в Прагу, чтобы посмот-

реть там вещи Сезанна?.. В павильоне, где в свое время
находились вещи Родена, была открыта (как я, к счастью,
успел своевременно узнать) выставка современных худож-
ников. Лучше и своеобразнее всего там представлен Мон-
тичелли, хорош также Моне; есть кое-что из вещей Писсар-
ро; три вещи Домье. И четыре Сезанна (также Ван Гог, Го-
ген, Эмиль Бернар – каждый по нескольку картин). Но вот
Сезанн: большой портрет сидящего мужчины (г-на Валабре-
ка), написанный с преобладанием черного на свинцово-чер-
ном фоне. Лицо и сомкнутые, лежащие руки выделены резко
и вызывающе оранжевой краской. Рядом натюрморт, также
заполненный черным; на гладком черном столе длинная бу-
ханка белого хлеба в естественных желтых тонах, белая ска-
терть, граненый стакан вина в подстаканнике, два яйца, две



 
 
 

головки лука, жестяная кружка с молоком и поверх хлеба
наискось положен черный нож. И здесь, еще заметнее, чем в
портрете, черное применяется как цвет, а не как его проти-
воположность, и его цветовое присутствие отразилось везде:
в особой белизне скатерти, в оттенках стекла; оно же при-
глушает белизну яиц и утяжеляет желтый цвет луковиц, пре-
вращая их в старинное золото. (Еще не видя этой картины, я
предполагал, что таким и должен быть у него черный цвет.)
Рядом натюрморт с голубым одеялом; между его хлопчато-
бумажной банальной голубизной и стеной, оклеенной обоя-
ми цвета легкой облачной сини, – серый обливной горшок
имбирного пива; его изысканность находится в резком кон-
трасте с предметами слева и справа. Здесь же землисто-зеле-
ная бутылка с желтым Кюрасао, и подальше – глиняная ва-
за, покрытая на две трети зеленой глазурью. На другой сто-
роне из голубого одеяла виднеется фарфоровая чаша в го-
лубых рефлексах: в ней яблоки, частью выкатившиеся. И то,
что их краснота катится прямо в голубизну одеяла, кажется
действием, которое с такой же естественностью рождается из
цветового мира картины, как соединение двух обнаженных
фигур у Родена вытекает из их пластического родства. И, на-
конец, еще один пейзаж из синевы воздуха, голубого моря,
красных крыш, которые беседуют друг с другом на зеленом
фоне и очень взволнованы этой безмолвной беседой, – им
есть что сказать друг другу…

Перевод Г. Ратгауза



 
 
 

 
Приложение

Письма к молодому
поэту (фрагменты)

 
 

Париж, 17 февраля 1903
 

…Вы спрашиваете, хорошие ли у Вас стихи. Вы спраши-
ваете меня. До меня Вы спрашивали других. Вы посылаете
их в журналы. Вы сравниваете их с другими стихами и тре-
вожитесь, когда та или иная редакция Ваши попытки откло-
няет. Итак (раз Вы разрешили мне Вам посоветовать), я по-
прошу Вас все это оставить. Вы смотрите вовне, а это пер-
вое, чего Вы сейчас не должны делать. Никто не может Вам
посоветовать и помочь, никто. Есть только одно, единствен-
ное средство, уйдите в себя. Испытуйте причину, заставля-
ющую Вас писать; проверьте, простираются ли ее корни до
самой глубины Вашего сердца, признайтесь себе, действи-
тельно ли Вы бы умерли, если бы Вам запретили писать. Это
– прежде всего: спросите себя в тишайший час Вашей но-
чи: должен ли я писать? Доройтесь в себе до глубокого от-
вета. И если бы этот ответ был да, если бы Вам дано было
простым и сильным «должен» ответить на этот насущный



 
 
 

вопрос – тогда стройте свою жизнь по этой необходимости;
вся Ваша жизнь, вплоть до самого безразличного и скудного
ее часа, должна стать знаком и свидетельством этому «дол-
жен». Тогда приблизьтесь к природе. Тогда попытайтесь, как
первый человек, сказать, что Вы видите и чувствуете, и лю-
бите, и теряете. Не пишите любовных стихов; избегайте для
начала слишком ходких и обычных тем: они самые трудные,
ибо нужна большая зрелая сила – дать свое там, где уже да-
но столько хорошего, а частью и блестящего. Поэтому спа-
сайтесь от общих тем к своим личным, поставляемым Вам
данным днем Вашей жизни: расскажите свои печали и же-
лания, преходящие мысли и веру во что-нибудь прекрасное
– делайте все это с глубокой, тихой, смиренной правдиво-
стью и берите, чтобы высказать себя, вещи Вашего окруже-
ния, образы Ваших снов и предметы Ваших воспоминаний.
Если Вам Ваш день покажется бедным, не вините его, вини-
те себя, скажите себе, что Вы недостаточно поэт – вызвать
его сокровища: ибо для творящего нет бедности, нет такого
бедного безразличного места на земле. И если бы Вы даже
были в тюрьме, чьи стены не допускали бы до Вашего слу-
ха ни одного из земных шумов, – не оставалось ли бы у Вас
еще Вашего детства, этого чудесного королевского сокрови-
ща, этой сокровищницы воспоминаний. Туда глядите. По-
пытайтесь вызвать к жизни затонувшие чувствования тех да-
леких времен, – Ваша личность окрепнет, Ваше одиночество
расширится и станет сумеречным жилищем, далеко минуе-



 
 
 

мым всем людским шумом. – И если из этого оборота внутрь,
из этого погружения в собственный мир получатся стихи,
тогда Вам и в помыслы не придет кого-нибудь спрашивать,
хорошие ли это стихи. Вы также не попытаетесь заинтересо-
вать своими вещами журналы, ибо они станут для Вас люби-
мым, кровным достоянием, куском и голосом собственной
жизни. Произведение искусства хорошо тогда, когда вызвано
необходимостью. В природе его происхождения – суждение
о нем: нет другого. Посему, многоуважаемый N., я бы ничего
не посоветовал Вам, кроме: уйти в себя и испытать глубины,
питающие Вашу жизнь: у истоков ее Вы найдете ответ на во-
прос, должны ли Вы писать. Примите его как прозвучит, вне
толкования. Может быть, окажется, что Вы призваны быть
поэтом. Тогда примите свою судьбу и несите ее, тяжесть ее и
величие, никогда не озираясь на награду, могущую прийти
извне. Ибо творящий должен быть для себя целым миром и
все находить в себе и в природе, с которой он воссоединил-
ся…

 
Виареджо, близ Пизы (Италия), 5 апреля 1903

 
…На сегодня – только еще две вещи: ирония.
Не давайте ей над собой власти, особенно в нетворческие

минуты. В творческие попытайтесь употребить ее как еще
одно средство охватить жизнь. Чисто взятая, она тоже чиста,
и стыдиться ее не нужно; но – если Вы чувствуете ее себе



 
 
 

слишком близкой, если Вы растущей близости с ней боитесь,
тогда обратитесь к большим и серьезным вещам, перед ко-
торыми она становится маленькой и беспомощной. Ищите
глубину вещей: туда ирония никогда не сходит, и, когда Вы
ее так поставите на краю великого, проверьте также, являет-
ся ли такое восприятие жизни необходимостью Вашего су-
щества. Ибо под влиянием больших вещей она либо отпадет
(если случайность) или же (если действительно Вам прирож-
дена) вырастет в серьезное рабочее орудие и войдет в ряд
средств, которыми Вы будете осуществлять свое творчество.

А второе, о чем я Вам сегодня хотел сказать, следующее.
Из всех моих книг мне только редкие необходимы, но две

всегда со мной. Со мной и здесь: Библия и книги великого
датского писателя Jens Peter Jacobsen’a. – Я сейчас подумал,
знаете ли Вы его вещи? Достать их легко… Достаньте се-
бе томик «Шесть новелл»… и его роман: «Niels Lyhne»… и
начните с первой новеллы первого тома – «Mogens». Целый
мир на Вас нахлынет, блаженство, богатство, непостижимое
величие целого мира. Живите некоторое время в этих кни-
гах, присвойте себе то, что Вам покажется достойным при-
своения, а главное – любите их. Эта любовь Вам тысячу и
тысячу раз воздастся, и – как бы ни сложилась Ваша жизнь,
пойдет, я в этом убежден, через ткань Вашего роста, как одна
из главных нитей среди всех нитей Ваших начинаний, разо-
чарований и радостей.

Если бы мне нужно было сказать, от кого я узнал о сути



 
 
 

творчества, о его глубине и вечности, я бы смог назвать толь-
ко два имени: имя Якобсена, великого, великого поэта, и Ав-
густа Родена, скульптора, не имеющего себе равного между
творцов ныне живущих.

 
Рим, 23 декабря 1903

 
Мой милый N…!
Вы не должны остаться без моего привета на Рождество,

когда Вы, среди всей окружающей радости, тяжелее будете
нести свое одиночество, чем всегда. Но если Вы тогда заме-
тите, что оно больше – радуйтесь ему: ибо – спросите себя
сами, чего бы стоило одиночество, которое бы не было боль-
шим; есть только одно одиночество, и оно велико, и нести
его не легко, и почти всем суждены часы, в которые они его
охотно променяли бы на любую – хотя бы самую обычную и
дешевую общность, на хотя бы призрак близости с первым
встречным, с самым недостойным… Но, может быть, именно
в эти часы одиночество и растет: ибо его рост болезнен, как
рост мальчика, и печален, как начало весны. Но это не долж-
но Вас сбивать. Что важно – все же лишь только это: оди-
ночество, большое внутреннее одиночество. Уходить в себя
и там часами никого не встречать – этого должно достичь.
Быть – один, как в детстве был один, когда вокруг ходили
взрослые, переплетенные с вещами, казавшимися большими
и важными, – потому что старшие выглядели такими заня-



 
 
 

тыми, а ты в их занятости ничего не понимал.
И когда в один прекрасный день ты понял, что их заня-

тия – жалки, их профессии закостенели и больше с жизнью
не связаны, почему же и дальше не смотреть на них детски-
ми глазами, как на чужое, из глубока собственного мира, из-
далека собственного одиночества, которое само уже – труд,
и достоинство, и призвание. Зачем менять мудрое детское
непонимание на борьбу и презрение, раз непонимание – отъ-
единение, борьба и презрение же – соучастие именно в том,
с чем, борясь и презирая, хочешь порвать.

Думайте, милый N., о мире, который в себе носите, и на-
зывайте это думанье как угодно: будь то память о собствен-
ном детстве или тоска по собственному будущему, – будь-
те только внимательны к тому, что в Вас встает, и ставьте
это превыше всего, что вокруг себя замечаете. Ваше внут-
реннее совершение достойно всей Вашей любви, Вы долж-
ны над ним как-нибудь работать и не терять слишком мно-
го времени и сил на выяснение Вашего взаимоотношения с
людьми. Да кто Вам сказал, что у Вас вообще таковое имеет-
ся? – Знаю, Ваш род занятий (военного) тяжел и во всем Вам
обратен, и заранее ждал Вашей жалобы, и знал, что она при-
дет. Теперь, когда она пришла, я не могу Вас утешить, могу
только посоветовать Вам – подумать, не таковы ли все про-
фессии, – полные притязаний, полные вражды к отдельному
человеку, насквозь пропитанные также ненавистью тех, кто
молча и мрачно покорился своим трезвым обязанностям.



 
 
 

Круг, в котором Вы сейчас осуждены жить, не более отяго-
щен условностями, предрассудками и заблуждениями, чем
все другие сословия, а если и имеются некоторые, с виду бо-
лее вольные, то все же нет ни одного существенно простор-
ного, связанного с большими вещами, из которых состоит
настоящая жизнь.

Только отдельный, уединенный управляется, как вещь,
глубокими законами, и когда ты выходишь в утро, встающее,
или смотришь в вечер, полный совершения, и чувствуешь,
что́ там совершается, – то всякое сословие с тебя спадает,
как с мертвого, хотя вокруг сплошная жизнь. То, что Вам,
милый N…, сейчас приходится узнавать как военному, Вы
бы ощутили это в любой из существующих профессий; мало
того – даже если бы, вне всякой профессии, знали бы толь-
ко легкие и независимые отношения с одним обществом –
чувство удушья было бы то же. – Всюду так, – но из этого не
следует ни страха, ни грусти; если нет общности между Ва-
ми и людьми, попытайтесь приблизиться к вещам, которые
Вас не покинут, – еще ночи есть и ветры есть, идущие сквозь
деревья и через многие страны; еще у вещей и зверей все
полно совершения, в котором Вы можете участвовать; и де-
ти все еще такие, каким Вы были в детстве, – те же грусть и
счастье, – и думая о своем детстве, Вы опять живете среди
них, среди одиноких детей, и взрослые – ничто, и их величие
– дым.

Но если Вам страшно и мучительно думать о детстве, о



 
 
 

его простоте и тишине, потому что Вы уже не можете боль-
ше верить в Бога, который – в детстве – во всем и всегда, –
спросите себя, милый N…, да действительно ли Вы Бога –
потеряли? А что, если Вы Его еще никогда не находили? Ибо
– когда же это могло быть? Неужели Вы думаете, что ребе-
нок может Его объять, Его, которого мужи несут с трудом и
под бременем которого сгибаются старцы? Неужели Вы ду-
маете, что, действительно Его обретя, можно потерять Его,
как камешек, – или, может быть, Вы также думаете, что об-
ретенный Им когда-либо может быть Им утрачен? – Если же
Вы признаете, что Его в Вашем детстве не было, и раньше
не было, если Вы чуете, что Христос был обольщен своей
тоской, а Магомет обманут своей гордыней – и если Вы со
страхом почувствуете, что Его и сейчас нет, в тот самый час,
когда мы о Нем говорим, – что дает вам право Его, никогда
не бывшего, оплакивать и искать, как потерянного?

Почему Вы не думаете, что Он – грядущий, от века пред-
стоящий, будущий, конечный плод дерева, листы которого –
мы. Что Вам мешает перебросить Его рождение в грядущие
времена и жить свою жизнь как болезненный и прекрасный
день в истории великой беременности? Разве Вы не видите,
как все, что случается, всегда случается сначала, и не могло
ли это быть Его началом, раз начало само по себе – так пре-
красно? Если Он – наисовершеннейшее, не должно ли Ему
предшествовать меньшее, дабы Он мог выбрать себя из пол-
ноты и избытка? – Не должен ли Он быть последним, чтобы



 
 
 

все в себе вместить, и какой смысл имели бы мы, если бы
тот, которого мы жаждем, уже был?

Как пчелы составляют мед, так мы из всего извлекаем
сладчайшее и строим Его. С малого даже, с незаметного
(будь это только с любовью) начинаем мы Его – с работы
и отдыха вслед, с какого-то молчания или с маленькой оди-
нокой радости; всем, что мы делаем одни, без участников
и приверженцев, начинаем мы Его, которого не дождемся,
также мало, как наши предки могли дождаться нас. И все
же они, те, давнопрошедшие, в нас – как склонность, как тя-
жесть на нашей судьбе, как кровь, в нас шумящая, как жест,
встающий из глубины времен.

Есть ли что́, могущее у Вас отнять надежду когда-либо так
же сбыться в самом далеком, в самом крайнем – Нем?..

 
Фуруборг, Ионсеред (Швеция), 4 ноября 1904

 
…о чувствах: чисты все те, которые Вас собирают и поды-

мают; нечисто то – берущее лишь одну сторону Вашего су-
щества и – так – искажающее. Все, что Вы думаете перед ли-
цом своего детства, добро. Все, что делает Вас больше, чем
Вы были в самые лучшие Ваши часы, правда. Всякий подъем
хорош, если только он встает из всей Вашей крови, если он
не дурман, не муть, а радость, прозрачная до самого дна.

Ясно ли Вам, о чем я хочу сказать?
И Ваше сомнение может сделаться благом, если Вы его



 
 
 

воспитаете. Оно должно стать знающим, оценкой должно
стать. Каждый раз, как оно захочет что-либо Вам испортить,
допрашивайте его, почему вещь плоха, требуйте от него до-
казательств, испытывайте его, и Вы, может быть, застанете
его беспомощным и смущенным, может быть, и упорствую-
щим. Но не сдавайтесь, требуйте доводов и поступайте так,
внимательно и последовательно, в каждом данном случае, и
день придет, когда оно из разрушителя превратится в одного
из лучших Ваших работников – может быть, в умнейшего из
строящих Вашу жизнь…

Перевод М. Цветаевой
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