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Аннотация
В бесконечном пассажирском потоке общественного

транспорта есть те, кто каждый раз преодолевает себя, проходя
ежедневный квест поездки по одному и тому же маршруту!
Не все из них носят большие значки "У меня аутизм. Будьте
терпимее!" , но каждый нуждается в педагогическом безразличии
и реальной помощи окружающих.
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«Аккуратно держись за поручни», – говорит мне мама и
я держусь, помня, что в сумке лежит заветное приглашение.
Надо лишь проехать одну станцию! Одну!

В отражении стекол я вижу салатовую куртку, светящуюся
в темноте. Мама специально одевает меня ярко, обязательно
проверив застежку большого значка.

– Зачем ты выставляешь себя на посмешище? – Каждый
раз возмущается бабушка.

–  Мне так спокойнее.  – Тихо отвечает мама, проверив
крепления бирок с контактными данными.

Я держусь! Прикрываю веки, так легче спрятаться от по-
сторонних глаз пассажиров, ощупывающих тебя взглядом. Я
тоже наблюдаю из-под козырька натянутой на глаза кепки.
Сегодня свободно. Все пассажиры заняты своими делами. За
спиной, что-то обсуждают мальчишки заглядывая в телефо-
ны. Я вижу их отражение и мне тоже интересно глянуть че-
рез плечо, но мама предупредительно качает головой. «Не
привлекай к себе лишнего внимания», – говорит она каждый
раз перед выходом, и я молчу.

Звон жетонов в кармане успокаивает. Еще три и цель до-
стигнута. Мама прикрепит их к магнитному планшету, а я
получу открытку с мчащимся поездом, внутри которой ко-



 
 
 

роткая запись: «Мы верим, ты справишься! До встречи!».
Холодные металлические кружки только с виду одина-

ковые. Потрогай их пальцами, проведи по шероховатой по-
верхности, ощупай со всех сторон и почувствуешь их уни-
кальность.

Вот этот первый, смятый немного по середине я получил
за турникет.

Мамины руки. Нет на земле более спокойного места. Она
подхватывала меня и проносила над клацающими челюстя-
ми охранника платформы. Прошли зима и лето. Снеговики
сменили дожди, за которыми на белом песке плескалась теп-
лое море, дожди, снеговики, пляж и мамины руки стали ма-
ленькими. Я вырос. Взрослая жизнь пятилетнего человека
полна препятствий и пришло время встретится с турникетом
один на один.

Я спасовал. Мама дернула меня за руку, потом еще раз и
еще. Я упирался из последних сил, повис на руке и молчал.
Сзади образовалась очередь, кто-то закричал, подгоняя ма-
му и я тоже закричал, пытаясь заглушить клацающий турни-
кет и недовольство толпы. Холодный пол, по которому текут
слезы.

– Мне страшно.
– Я знаю. – Прижала она меня покрепче.
–  Кричать нельзя, можно плакать.  – Тихо повторял я,

вспоминая как папина спина растворился в нескончаемом
потоке пассажиров, но мама рядом.



 
 
 

– Оплатили? Пройдемте. – Сказала тихо женщина и про-
вела нас через служебный проход.

– Спасибо. – Выдохнула мама и я замолчал.
Мы преодолели и этот рубеж.
«Надо раздвигать рамки, – говорит Марина на очередном

занятии у специалиста, – гиперопека вредна». Мама согла-
шается, но не верит. Марине не нужна вера, она знает, что со
страхами не надо бороться. Ими надо управлять и вручает
мне личную карту. Приложи ее и челюсти прячутся, позво-
ляя мне пройти.

Я нащупал в кармане второй жетон с заусенцем. Эскала-
тор. Вот ради чего стоит жить на свете. Вечные качели: вниз-
вверх, вниз – вверх, вниз-вверх. Его боялась мама и пыта-
лась отвлечь меня обещанием купить мороженное.

– Что вы с ним цацкаетесь? Наподдавали и пойдет как ми-
ленький. – Заявлял очередной Макаренко.

–  Спасибо, в другой раз.  – Отвечает мама. Она уже не
прячет глаза и продолжает мотивировать меня очередными
вкусняшками. Марина, поведенщик со стажем, одобритель-
но кивает головой и помечает что-то в своем блокноте.

«Жетоны! Меняйте их на вкусняшки. – Говорит она маме
и вручает мне магнитный планшет с яркими фишками. – Да,
друг, мир меняется, и мы должны успеть запрыгнуть хотя бы
в последний вагон».

Я всегда был готов прыгнуть в первый и бежал по плат-
форме выглядывая несущийся поезд. Толпа охала, выиски-



 
 
 

вая глазами недомать.
– Это опасно! – Каждый раз кричала мама.
– Это весело. – Думал я пока Марина не рассказала мне

историю про мальчика, попавшего в больницу.
Я верил.
– Опасно! – Кричал я и падал на пол напрочь отказываясь

пересекать белую линию.
– Хочешь значок супергероя? – Снял с пиджака и прице-

пил к куртке сверкающие крылья высокий дяденька. – Су-
пергерои не боятся опасности!

«Супергерои не боятся опасности» – повторял я, держась
за поручень пока холодный липкий страх проникал через
вибрирующую подошву и поднимается выше, мерцающий
свет, шум, смех, музыка из раздражающих динамиков теле-
фонов накрывали меня снова. Мама поправила наушники, и
я выдохнул.

«Учитесь ждать!», – наставляет Марина маму и защелки-
вает на моей руке часы с мышонком. Я знаю сколько яблок
съедает мышонок между остановками. Я умею ждать!

Двери открываются, и высокий дядя встречает нас на
платформе. Он не умеет ждать и готов сам вручить мне за-
ветную открытку, радостно показывая на огромные двери, за
которыми живут поезда.

Мама улыбается, глядя на супергероя, а я смеюсь, наблю-
дая как моют поезда. Лучик света прикоснулся к огромному
значку, отразив в радужных лужицах простые слова: «У ме-



 
 
 

ня аутизм. Будьте терпимее!»


