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Аннотация
«–  Кликните мне, пожалуйста, извозчика,  – вежливо

проговорил молодой человек, только что «приехавший доктор»
в глухой провинциальный городок Пропадинск. – Извозчика? –
удивилась старуха-кухарка, отвечавшая за горничную. – Разве по
Фомку сбегать, он у собора стоит, а других никого нет.  –  Все
равно: Фомка или кто другой… Я тороплюсь, нужно визиты
сделать…»
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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Попросту

 
I
 

– Кликните мне, пожалуйста, извозчика, – вежливо про-
говорил молодой человек, только что «приехавший доктор»
в глухой провинциальный городок Пропадинск.

– Извозчика? – удивилась старуха-кухарка, отвечавшая за
горничную. – Разве по Фомку сбегать, он у собора стоит, а
других никого нет.

– Все равно: Фомка или кто другой… Я тороплюсь, нужно
визиты сделать.

Павел Иваныч Кочетов, молодой врач, только что сорвав-
шийся с университетской скамьи, вчера приехал на место
своей службы и, так как в Пропадинске «проезжающих номе-
ров» не оказалось, остановился на первой попавшейся част-
ной квартире у какого-то прасола. Этот прасол, пожилой че-
ловек с окладистой бородой, вышел к нему босиком и в од-
ной ситцевой рубахе, внимательно осмотрел гостя с ног до
головы и решил про себя: «Молод еще, а пооперится – чело-
веком будет».

«Вот патриархальные нравы!» – думал, в свою очередь,
Кочетов, любуясь босыми ногами хозяина и его ситцевой ру-



 
 
 

бахой, перехваченной гарусным пояском.
Утром он проснулся рано, потому что не давали спать са-

мые патриархальные клопы, и теперь с нетерпением повер-
нулся несколько раз перед зеркалом. Среднего роста, плот-
ный, с широким русским лицом и небольшой бородкой, он
был тем, чем и должен быть провинциальный врач: ничего
этакого не было ни в костюме, ни в манерах, ни в лице. Про-
сто приехал человек на место и будет тянуть свою лямку, как
тянут все другие люди.

– А Фомки-то нет у собора, – заявила вернувшаяся кухар-
ка. – Надо полагать, его к Бубновым перешибли…

– Ну, а другие?
– Других-то, видно, не бывало, барин.
– Как же я, по-твоему, буду делать; на улице грязь по ко-

лено, я по грязи и отправлюсь с визитами, подогнув штаны?
Кухарка только развела руками:
– Нету Фомки…
– Эй, Авдотья, а ты к Луковкиным сбегай, – послышал-

ся из-за перегородки голос хозяина. – Может, они дадут ло-
шадь… У них два экипажа, так иногда ссужают на случай
бракосочетания или на похороны. Так и скажи: господин
дохтур приехали, так им весьма требовается…

–  Но ведь это неловко: незнакомые люди…  – бормотал
Кочетов, начиная в виду затянувшихся переговоров снимать
свежие перчатки.

– Ничего, Павел Иваныч, – утешал тот же голос из-за пе-



 
 
 

регородки с уверенной ноткой. – Как быть-то?.. Не вы одни,
а для первого раза по колено залезть в грязь, оно, тово, не
способно!.. А Луковкиным што, все равно задарма лошадь
стоит. Да вы не сумлевайтесь, потому как у нас все попросту:
сегодня вам Луковкины удружат, а завтра вы им.

– Все-таки, знаете, оно как-то неловко.
Через полчаса Авдотья приехала на лошади Луковкиных,

причем вся улица уже знала, кому понадобилась лошадь и
для чего. Город был маленький, всего тысяч пять жителей, а
чем меньше русский город, тем сильнее обывательское лю-
бопытство. Усаживаясь в экипаж, доктор с улыбкой припом-
нил, что лошадь у Луковкиных берут на случай бракосоче-
тания или на похороны, так что он являлся и женихом и по-
койником.

– К городскому голове… – лаконически приказал он куче-
ру, несколько взволнованный своим первым официальным
визитом.

Выходило неловко только одно, что он с своим первым
визитом явится на чужой лошади, точно у него нет денег на
извозчика. Но эта беспокойная мысль сейчас же улетучилась
под влиянием ужасных толчков, какими уснащен был путь.
Пропадинские улицы осенью буквально утопали в грязи, и
экипаж тащился из одной выбоины в другую, как черепа-
ха. Ведь улиц совсем немного: главная улица, конечно, Со-
борная, потом неизбежная Московская, потом проспект – и
только, а дальше начинались окраины со своими Теребилов-



 
 
 

ками, Дрекольными и Ерзовками. В центре, конечно, была
Соборная площадь, на площади зеленый собор, дальше ка-
менный гостиный двор, походивший, как все гостиные дво-
ры, на плохие конюшни, еще дальше деревянная каланча,
опять церковь, но уже ярко-желтая, здание «градской» ду-
мы, обывательские хоромы и грязь без конца, а в хорошую
погоду пыль.

Проезжая мимо собора, кучер обернулся, внушительно
ткнул кнутовищем на утоптанное местечко и проговорил:

– Вот на эфтом самом месте Фомка и стоит… Проезжаю-
щие господа весьма одобряют, ежели он, значит, Фомка, не
урезал. К Бубновым его, сказывают, с утра взяли…

Дом градского головы Семена Гаврилыча Затыкина, ко-
нечно, стоял на Соборной улице и еще издали кидался в
глаза своим бледно-розовым цветом. Все окна точно были
залеплены разными ветхозаветными цветами вроде фуксий,
гортензий, синелей и даже гераней. Недоставало только пе-
тухов и красного перца, каковые красуются на подслепова-
тых окнах в Ерзовке. Подъезд, впрочем, был очень прили-
чен: разделанная под дуб массивная дверь, воздушный зво-
нок, даже железный тент на тонких чугунных колонках. На
звонок выскочила краснощекая горничная.

– Семен Гаврилыч дома?
– Они в думе…
Кочетов сунул горничной свою визитную карточку, посто-

ял на подъезде и решился ехать прямо в думу, благо чужая



 
 
 

лошадь стояла тут же и первая неловкость была сделана.
До думы было рукой подать. Подчищенный двухэтажный

каменный дом имел очень приличную внешность, а черная
вывеска так и горела золотой надписью. Даже был золотой
герб: в голубом поле серебряная лисица, пронизанная золо-
той стрелой. Нужно заметить, что в Пропадинском уезде,
кроме мышей и зайцев, других зверей по штату не полага-
лось. В подъезде стоял настоящий швейцар и даже швейцар
в ливрее. Конечно, это частность и пустяки, но Кочетов по-
чувствовал себя как-то легче при виде такого осязательного
знака пропадинской цивилизации.

–  Пожалуйте в ремесленную управу  – Семен Гаврилыч
там чай кушают, – заявил швейцар, не дожидаясь вопроса. –
В двенадцать часов они завсегда там…

Чай и ремесленная управа немного не вязались между
собой, но что вы поделаете с провинцией?.. По приличной
лестнице Кочетов вбежал во второй этаж, заглянул на вывес-
ки у дверей – ремесленная управа была сейчас направо, и в
приотворенную дверь доносился гул споривших голосов. Из
вежливости Кочетов постучал в дверь – ответа не последо-
вало.

–  Да вы, сударь, прямо отворяйте дверь,  – посоветова-
ла голова швейцара, наблюдавшая неизвестного человека с
лестницы: – у нас ведь попросту…

Ничего не оставалось, как только войти «попросту». Боль-
шая комната, затянутая табачным дымом, с длинным сто-



 
 
 

лом посредине, походила на железнодорожный буфет: на
столе кипели два самовара, стояла чайная посуда, корзинки
с хлебом и бутылки с ромом, а кругом стола разместились
представители местного самоуправления. Появление ново-
го человека произвело некоторую сенсацию, и общий говор
смолк.

– Могу я видеть господина городского голову? – осведо-
мился Кочетов, обращаясь к толстому седому старику.

– К вашим услугам… – отозвался краснощекий мужчина
средних лет и пошел навстречу гостю с протянутой рукой. –
С кем имею честь говорить?

– Врач Кочетов…
– Ах, помилуйте, очень приятно… очень!..
– Я заезжал к вам, но, к сожалению, не застал дома и вот

решился… Извините, я, может быть, мешаю вам?
– Вы?.. Нет, вы в самую точку попали, и лучше ничего

нельзя было придумать: в двенадцать часов мы всегда здесь,
как рыба в ухе… Господа, позвольте представить: наш новый
доктор…

Подхватив Кочетова под локоть, голова повел его вокруг
стола и быстро рекомендовал присутствующих. Седой ста-
рик в очках оказался тем самым Луковкиным, на лошади ко-
торого приехал в думу Кочетов, потом следовал член упра-
вы Огибенин, затем председатель земской управы Голяш-
кин, судебный следователь Нагибин, два купца Ивановых,
три купца Поповых, старший городской врач Кацман и т. д.



 
 
 

– То-то я смотрю в окошко: на моей лошади кто-то подъ-
езжает к думе, – добродушно басил Луковкин. – Вот, думаю,
оказия… Кому бы быть, думаю, а оно вон что вышло. Моя
лошадь-то, и кучер мой, Анфим, а седок незнакомый. Хе-
хе…

Кочетов начал объясняться, но голова хлопнул его по пле-
чу, усадил насильно к столу и проговорил:

– Перестаньте, батенька: мы что, разве французы какие…
У Захара-то Леонтьича лошадь одурела от стояния, а теперь
все-таки ей проминаж. Вам же спасибо скажет… У нас, го-
лубчик вы мой, все попросту.

– Все попросту! – ответило несколько голосов зараз.
– Одной семьей живем, миленький вы наш… – продолжал

голова и любовно похлопал доктора по плечу. – Чего нам де-
лить? А в двенадцать часов мы всегда здесь, в управе, чай-
ком балуемся… Конечно, оно присутственное место, но дел
никаких нет, а напиться в свое время чайку чем не ремес-
ло?.. У нас попросту…

Этот Семен Гаврилыч оказался великим краснобаем и по-
стоянно тыкал своим «попросту». В Пропадинске это слово,
кажется, не сходит с языка: и хозяин квартиры, и кучер, и
швейцар, и городской голова употребляют его к месту и не
к месту.

«Может быть, это местная особенность выражения мыс-
лей, – думал про себя Кочетов: – а может быть, и действи-
тельно все живут попросту».



 
 
 

 
II

 
Чай в ремесленной управе продолжался довольно долго, и

Кочетов успел перезнакомиться со «всем Пропадинском» –
город был налицо, так что не нужно было делать и визитов.
Эти провинциалы, говоря правду, произвели на него при-
ятное впечатление: действительно, в них было что-то такое
простое и добродушное, граничившее с халатом и босыми
ногами; даже старший врач Кацман, несмотря на свое семит-
ское происхождение, и тот заразился общим настроением и
для первого раза дал коллеге товарищеский совет.

– У вас хороший желудок? – спрашивал он, прищуривая
левый, косивший глаз.

– Не могу пожаловаться… – улыбнулся Кочетов, поняв
тонкий намек.

– Ваш предшественник поплатился именно этим путем, –
задумчиво проговорил еврей и пожевал губами.  – Знае-
те, нужна везде мера, даже в известном порядке хороших
чувств…

Но Семен Гаврилыч не дал им кончить интересного раз-
говора и в качестве души своего общества объяснил новому
члену:

– Вы его не слушайте: Самойло Мосеич совсем швах…
Ничего он не стоит у нас и только компанию портит. У нас
так: как двенадцать часов – все в ремесленную управу и бре-



 
 
 

дут… Попьем чайку, покалякаем – не нужно и с визитами
трепаться.

Взглянув на часы, Кочетов сделал движение человека, же-
лающего вовремя удалиться восвояси.

– Что это вы, батенька?.. – изумился Семен Гаврилыч. –
Домой?.. Да что, разве у вас дети там плачут?.. Нет, нет, го-
лубчик, у нас так не играют: не пустим… Только человек
глаза успел показать – и сейчас тягу!..

– Не пустим! – послышались голоса, и чья-то рука ласково
отняла у доктора его шляпу.

– Видите ли, мие неудобно оставаться уже потому, что я
задерживаю чужую лошадь… – бормотал Кочетов, невольно
поддаваясь напору приятельских чувств.

– Лошадь? Эге, батенька, хватились чего… – заливался
Семен Гаврилыч так, что у него прыгали розовые щеки. – Да
я ее давным-давно отослал и привезу вас домой в собствен-
ном экипаже. Мы хоть и живем в медвежьем углу, а можем
понимать…

Кочетова занимал вопрос, что «весь Пропадинск» будет
теперь делать здесь, когда чай кончен, разговоры перегово-
рены и время подвигалось к обеду. Но из недоумения его
вывело то, что все, точно сговорившись, поднялись с места
зараз и толпой направились к выходу. Правда, странно бы-
ло, что пропадинцы не прощались друг с другом, но, может
быть, это было так принято.

– Едемте, – коротко решил Семен Гаврилыч, поглядывая



 
 
 

на часы.
У подъезда уже ждала приличная пролетка, и кучер, не

спрашивая, направился к гостиному двору. Когда экипаж
повернул с Соборной улицы на проспект, Кочетов заметил:

– Мне, Семен Гаврилыч, по Соборной улице…
Голова посмотрел опять на гостя удивленным взглядом,

но ничего не ответил, потому что экипаж уже остановился
перед новым каменным зданием с приветливой вывеской:
«Ахал-Теке».

– Вот мы и дома… – заговорил Семен Гаврилыч, помогая
своему гостю вылезти из экипажа. – Вы еще молодой чело-
век, учитесь жить у нас, стариков. То есть здесь мы повер-
немся на одну минутку, а потом уж домой.

Издали было слышно, как щелкали бильярдные шары, и,
к удивлению Кочетова, в общей зале они встретили ту же
публику, которая угощалась в ремесленной управе. Как ока-
залось, гостиница «Ахал-Теке» принадлежала Семену Гав-
рилычу, и он здесь был действительно дома. Публика распо-
ряжалась тоже по-домашнему и называла лакеев полуимена-
ми: «Мишка, мне графинчик водки и салфеточной икры»
и т. д. Большинство было за мадеру, хотя это еще служило
только приготовлением к обеду. Кочетов выпил в управе для
чего-то стакан чая, сдобренного ромом, а теперь Семен Гав-
рилыч приставал с мадерой.

– Я предпочел бы рюмку водки… – заметил он в нереши-
тельности.



 
 
 

– Ах, какой вы: водка от нас не уйдет, Павел Иваныч… У
нас уж такое заведение, а в чужой монастырь с своим уставом
не ходят.

Пристали другие, и Кочетов, чтобы отвязаться, выпил
первую рюмку, за которой последовала вторая и третья. Вы-
питое вино приятно ударяло ему в голову, и он вдруг почув-
ствовал себя совсем легко, так легко, точно он всегда жил в
Пропадинске и попал в родную семью. Все кругом пили, и
он пил. Время летело незаметно. Кто-то расспрашивал его о
мельчайших подробностях его генеалогии: чей сын, сколько
семьи, сколько жалованья получает отец и т. д. Кочетов, при-
гретый общим участием, незаметно разболтался и пустился
даже в некоторую откровенность, но вовремя спохватился и
посмотрел на своего собеседника – с ним разговаривал ка-
кой-то совсем незнакомый господин, которого он не видал
даже в управе.

«Что ж это я распоясался… – с недовольным лицом! по-
думал он про себя, оглядывая еще раз незнакомца. – В незна-
комом обществе, в первый раз, а уж язык точно узлом завя-
зан».

Виноватой, конечно, оказалась проклятая мадера, кото-
рую Семен Гаврилыч приготовлял в собственном погребке.
Дальше все происходило в каком-то тумане. Кочетов опять
ехал в пролетке Семена Гаврилыча, краснощекая горничная
отворяла знакомый подъезд, а там высокая лестница во вто-
рой этаж и целая анфилада хорошо убранных комнат. Что



 
 
 

всего удивительнее, так это то, что здесь они встретили ту
же публику, какая угощалась в «Ахал-Теке»: и Голяшкин, и
Нагибин, и Огибенин. Но из двух Ивановых сделалось три,
а из трех Поповых – два; как это случилось, Кочетов никак
не мог разобрать. Может быть, и он, Кочетов, перепутал, а
может быть, один Иванов прибыл, а один Попов убыл.

–  Душенька, рекомендую: мой друг, Павел Иваныч…  –
представлял хозяин доктора пожилой, но все еще красивой
даме купеческого склада. – Отличный человек!.. Павел Ива-
ныч, ты уж меня извини: у меня что на уме, то и на языке.
Широкая русская натура, терпеть ненавижу скалдырников,
вроде нашего Кацмана.

Этот переход на «ты» и появление дам заставили Кочето-
ва прийти в себя: где он?.. Нет, нужно подтянуться – в муж-
ской компании мало ли что бывает, а при дамах нельзя без-
образничать.

– А вот это сестрица Пашенька… – рекомендовал Семен
Гаврилыч высокую красивую брюнетку с такими ласковыми
темными глазами и фамильным румянцем во всю щеку. –
Прошу любить да жаловать, Павел Иваныч, а у нас первое
дело, чтобы все попросту… Пашенька, давай поцелуемся!..

Брат и сестра особенно звонко расцеловались. Кочетову
показалось, что красавица особенно пристально посмотре-
ла на него своими темными глазами, а «душенька» нахмури-
лась. Но неугомонный хозяин уже тащил гостя в следующую
комнату, где во всю длину внутренней сгены стоял широкий



 
 
 

стол, уставленный бутылками в три ряда, и необходимая к
ним «арматура» из закусок.

– Вот теперь мы добрались и до настоящего фундамента! –
радостно проговорил хозяин, многозначительно останавли-
вая внимание гостя на графине с очищенной.

– Я не могу, Семен Гаврилыч…
– Павел Иваныч… и ты это говоришь?..
– Нет, я уж того… Мне довольно.
–  Вздор! Пашенька, заставь Павла Иваныча исполнить

долг.
Кочетов почувствовал присутствие красавицы около себя,

именно почувствовал, а она уже сама своими белыми рука-
ми наливала рюмки. Что-то такое горячее прилило к само-
му сердцу Кочетова – то безумное молодое веселье, которое
бьет через край. Ивановы и Поповы хлопали рюмки, точно в
«Ахал-Теке». Пашенька тоже кокетливо пригубила рюмочку
с неизбежной мадерой, а непосредственно за этим следовал
обед, причем стул Кочетова оказался рядом со стулом Па-
шеньки.

– Вы женаты? – спрашивала она, с серьезным лицом раз-
жевывая своими крепкими, белыми зубами корочку черного
хлеба.

– Мы его женим, Пашенька, – отвечал хозяин за гостя. –
Сначала пусть так поживет, порадуется, а потом мы его и под
решето.

По другую руку Кочетова оказался давешний любопыт-



 
 
 

ный господин, который опять начал донимать своими рас-
спросами. Это был седенький ласковый старичок, с каким-то
утиным носом, прилизанными на височках волосами и сле-
зившимися глазками. Назойливость этого господина начала
бесить Кочетова, и он только хотел резко оборвать его, как
Пашенька нагнулась к его уху и прошептала с милой интим-
ностью:

– Будьте осторожны: миллионер… единственпая дочь –
невеста.

Рука Кочетова как-то сама отыскала под столом теплую
руку Пашеньки и крепко ее пожала, а Семен Гаврилыч пой-
мал гримасу от боли на лице сестры и покачал головой. Он
обладал счастливой способностью видеть зараз всех, как рас-
торопный приказчик, который понатерся с публикой. Коче-
тов, конечно, не заметил этого братского движения: ему бы-
ло опять так хорошо, точно он вернулся в этот дом из како-
го-то далекого путешествия и точно этот дом был его соб-
ственный.

Обед продолжался без конца: пили, ели, спорили, шуме-
ли, смеялись и опять пили. Подали свечи. Пашенька угощала
своего соседа виноградом и мизинцем указывала на самые
крупные ягоды. А старичок-миллионер опять расспрашивал
Кочетова о его родных, жевал сухими губами и постукивал
ножом о тарелку. У него была мания выбирать женихов для
своей дочери, и каждый новый приезжий человек делался
его жертвой, как было и теперь.



 
 
 

Что было дальше, Кочетов плохо сознавал. В комнате бы-
ло ужасно жарко, потом все шумели, а Семен Гаврилыч по-
разбойничьи приставал ко всем со своей мадерой. Потом
один из Поповых затянул высоким тенорком:

   Пей токайское вино,
   В сердце жар вольет оно…

– У нас все попросту, голубчик ты мой… – шептал Семен
Гаврилыч, обнимая гостя. – Все тут, как на ладонке. Давай,
поцелуемся…

Поцелуи были без конца – все лезли целоваться: и Наги-
бин, и Огибенин, и Голяшкин, и все Поповы, и все Ивановы.

–  Эй, холодненького!  – командовал хозяин, взмахивая
салфеткой захваченному из «Ахал-Теке» официанту.

Потом… Позвольте, что же было потом?.. Да, потом пела
Пашенька какие-то цыганские песни, кто-то тяжело плясал,
где-то полетела со звоном посуда на пол, и опять сладкий
туман покрывал все, а Кочетов уже сам лез целоваться к со-
вершенно незнакомому господину.



 
 
 

 
III

 
Пробуждение Кочетова на другой день было ужасно: голо-

ва болела отчаянно, но хуже всего было душевное состояние.
В самом деле, в первый же день своей службы он напился,
как сапожник… Очень мило!.. Если пьют купцы, то им и бог
велел, а ведь он, Кочетов, человек с университетским обра-
зованием и должен служить примером для других. Наконец
в интересах службы неудобно, да и вообще скверно, гадко,
возмутительно… Проклятая студенческая привычка  – на-
тренькаться с приятелем – сказалась, но там это делалось и
с холоду, и с голоду, и еще по многим другим уважительным
причинам.

– Скотина… как есть скотина! – вслух повторял Кочетов,
испытывая жгучее чувство раскаяния. – Наверно, вчера Ав-
дотья с удивлением принимала пьяное шарашившееся тело
нового жильца, а хозяин только ухмылялся… «У нас все по-
просту!..» Черт бы их взял… А кучер Семена Гаврилыча:
ведь, наверно, он отвозил пьяного гостя на фатеру?.. И те-
перь весь город энает уж все, да еще от себя прибавит столь-
ко же…

Чем дальше Кочетов думал, тем становилось ему хуже.
Семен Гаврилыч чуть не с первого раза начал говорить ему
«ты» – видит птицу по полету, потом все целовали его, и он
лез целоваться, с кем-то пускался в откровенность, с кем-то



 
 
 

спорил и говорил каким-то дамам пошлые любезности, как
развернувшийся в компании «фершал» или писарек. Нет,
это просто гнусно… А кучер головы везет мертвое тело но-
вого дохтура и думает: «Здорово нахлесталось его благоро-
дие, а еще образованные!» Нет, слово-то проклятое, которое
так и лезло ему теперь в голову, как назойливая осенняя му-
ха: «У нас попросту, все попросту».

«Разве удрать?  – мелькнула у Кочетова малодушная
мысль. – Сказать Авдотье, чтобы сбегала на почтовую стан-
цию за лошадьми, на скорую руку собрать тощие пожитки –
и Пропадинск фюить!..»

Эта мысль значительно ободрила Кочетова, хотя уехать
теперь ему решительно было не с чем: только поступил чело-
век на место, и от прогонных денег осталось одно приятное
воспоминание. Нужно было экипироваться, то да се, студен-
ческие должишки, наконец, оставить несколько крох стари-
ку-отцу, который едва тянется на своей грошовой пенсии. А
когда старик вышел провожать его, то отвел в сторону и та-
инственно прошептал на ухо: «Знаешь, Паша, в новом-то ме-
сте того… поосторожнее… Особливо поимей в виду горячи-
тельные и спиртные напитки…» Старик сам попивал и знал,
что говорит. Вероятно, и сам в юности делал глупости, да и
всем людям свойственно ошибаться. «Ты, Паша, ежели что,
так в своей квартире устрой кутежку, ну, пришли двое – трое
товарищей, поколобродили, и шито-крыто… Понимаешь?..»
И теперь Кочетов точно видел это доброе отцовское лицо,



 
 
 

которое смотрело на него с укоризной и шептало: «Эх, Паша,
Паша, тово… не ладно вышло вчера с горячительными-то
напитками! Я тебе говорил, Паша…» Да, Паша хорош… од-
нако позвольте, какое странное совпадение: Паша, Пашень-
ка… она что-то шептала ему про миллионную невесту, а он
пожимал ей руку под столом. Да, все это было… Семен Гав-
рилыч так сочно расцеловал ее прямо в губы – это тоже было.

«Эге, да я начинаю себя оправдывать? – вовремя спохва-
тился Кочетов. – Нет, брат, дудки: ничем не прикроешь свое-
го свинства, как ни вывертывайся. Еще осуждал пьяных куп-
цов, которые скандалят по трактирам, а сам-то как безоб-
разничал вчера… А все проклятая русская мягкая натура:
нет выдержки, нет, наконец, уважения к самому себе, – и это
пьяное свинство… бррр!..»

Осторожный стук в перегородку заставил Кочетова оч-
нуться.

– Павел Иваныч… а, Павел Иваныч?..
– Что угодно, Яков Григорьич?..
– Извините, пожалуйста, что я вас разбудил, а только, из-

волите ли видеть, лошадь от Бубновых второй час дожидает-
ся… Вас к больному приглашают. Карточка у вас на столе…

Кочетов соскочил с кровати, подбежал к столу и взял ви-
зитную карточку: «Ефим Назарович Бубнов». А на оборо-
те тонким женским почерком написано: «Пожалуйста, пото-
ропитесь к тяжелому больному». Карточка приличная и фа-
милия знакомая: Бубнов, Бубнов, Бубнов… Да, вчера Буб-



 
 
 

новы отбили у него единственного извозчика Фомку. Одна-
ко голова зело трещит и самого даже пошатывает. И «фи-
зиогномия» хороша, особенно выражение глаз – вообще, са-
мый надлежащий вид, чтобы ехать с первым медицинским
визитом. Прекрасно. Вот и Яков Григорьич лезет прямо в
комнату, чтобы полюбоваться, как ломает человека с похме-
лья. Удивительное нахальство… Да, может быть, и лошадь
от Бубновых послана затем только, чтобы посмотреть, каким
он явится после вчерашней попойки. Эта мысль просто обес-
куражила Кочетова, и он сел на ситцевый просиженный ди-
ванчик, как ошпаренный.

– А я, знаете, уж припас еще с утра… – добродушно го-
ворил Яков Григорьич, показывая пузырек с нашатырным
спиртом. – Как рукой снимет, и даже хорошо внутрь каплю
или две принять. Конечно, вы молодой человек, так оно вам
не в привычку.

– Послушайте, у Бубнова есть действительно больной?..
– А как же… Сам хозяин захворал, не знаю, какая его бо-

лесть ущемила… А я Авдотью услал за сельтерской…
Это родственное участие Якова Григорьича и вообще весь

его добродушный вид тронули Кочетова. Ему даже хотелось,
чтобы вот этот самый старичок пожурил его отечески, а ему
бы, Кочетову, сделалось так стыдно, как напроказившему
школьнику.

– Вчера-то я хорош явился? – спрашивал Кочетов, чтобы
узнать мнение постороннего лица.



 
 
 

– А я, видите ли, Павел Иваныч, нарочно не велел Авдо-
тье дожидать вас, потому как видел, что кучер Луковкина
назад приехал, а Семена Гаврилыча известная повадка… Ну,
и поджидал вас, а уж вы этак часу во втором обратились в,
можно сказать, весьма грузны. Только вы напрасно беспоко-
итесь, Павел Иваныч… Никто не осудит, потому что от Се-
мена Гаврилыча жив человек не уйдет.

Две бутылки сельтерской и нашатырный спирт достигли
своей цели, и через четверть часа Кочетов ехал к пациенту,
удивляясь изящному экипажу на лежащих рессорах и вели-
колепной серой лошади. Бородастый кучер с шиком подка-
тил его к двухэтажному дому. Застоявшаяся лошадь так ша-
рахнулась у подъезда всеми четырьмя ногами. На звонок вы
скочила такая же краснощекая горничная, как у Семена Гав-
рилыча, и молча повела его во второй этаж. В зале, убранной
с трактирной роскошью, как и у Семена Гаврилыча, видимо,
дожидалась его сама хозяйка дома – высокая молодая дама
в черном шелковом платье.

– Извините, что я так бесцеремонно решилась побеспоко-
ить вас, доктор… – проговорил знакомый женский голос, и
Кочетов только сейчас узнал в этой жене больного мужа вче-
рашнюю Пашеньку.

– Помилуйте, это мой долг… Виноват, я не знаю, как вас
зовут?..

– Прасковья Гавриловна…
Однако как женщины умеют меняться вместе с обстанов-



 
 
 

кой: эта Прасковья Гавриловна совсем не походила на вче-
рашнюю Пашеньку – лицо строгое, манеры сдержанные, од-
ним словом, настоящая римская матрона. Впрочем, болезнь
мужа могла повлиять.

– Вы мне позволите, Прасковья Гавриловна, познакомить-
ся с вашим больным?..

Она знаком пригласила его следовать за собой. Прошли
гостиную с коврами, тяжелыми драпировками и шелковой
мебелью, потом столовую и наконец остановились у дверей
спальни или кабинета  – трудно было разобраться издали.
Оказался кабинет и довольно плохой, сравнительно с обста-
новкой других комнат. На клеенчатом диване, разметав ру-
ки, лежал и больной, еще молодой господин в расшитом шел-
ками халате.

– Ефим Назарыч… – недовольно, строгим голосом оклик-
нула она. – Доктор приехал.

Больной повернул к ним свое опухшее бледное лицо, сде-
лал какой-то жест трясущейся рукой и прохрипел:

– Пашенька, ррю-умочку…
Двух минут было совершенно достаточно, чтобы сделать

самый неопровержимый диагноз: у  Ефима Назарыча был
delirium tremens1.

– Вы доктор, што ли? – спрашивал больной, когда хозяй-
ка, не ответив, вышла из комнаты.

– Да, я…
1 Белая горячка (лат.).



 
 
 

– Так вот что… Вон в углу, где этажерка… поймайте его,
пожалуйста!.. Да по ногам… Пашенька, ррю-умочку!..

«Хорош больной…» – думал про себя Кочетов, наскоро
набрасывая рецепт.

Вернувшись в гостиную, Кочетов нашел там хозяйку в об-
ществе Семена Гаврилыча. Они о чем-то таинственно сове-
товались, и появление доктора заставило хозяйку быстро вы-
дернуть свою руку, которую Семен Гаврилыч держал обеими
руками.

– Ну, что, как вы, милейший доктор, нашли больного?.. –
осведомился Семен Гаврилыч. – Месяца три чертил… что
ни день, то и полведра мадеры. Конечно, сильный человек,
здоровый, но все-таки… А я за вами завернул, Павел Ива-
ныч: поедемте в ремесленную управу.

–  Нет, благодарю вас… Мне вот необходимо принять
некоторые меры с больным.

– А Пашенька на что? Вы ей скажите только, а сестрица
уж все сделает… Ведь не в первый раз отваживаться-то ей
с своим сокровищем!.. Кстати, там переговорим с вами и о
деле. Больничку новую строим, так нужно смету проверить,
потом… да мало ли у нас дела наберется!

От такого приглашения трудно было отказаться, да и
Прасковья Гавриловна больше не удерживала. Она внима-
тельно выслушала его советы, ласково пожала руку и не без
ловкости сунула конверт с подаянием. Семен Гаврилыч сде-
лал вид, что занят приставшей к сюртуку пушинкой, и усерд-



 
 
 

но скоблил ее ногтем.



 
 
 

 
IV

 
Уездный городишко Пропадинск, заброшенный в черно-

земную равнину, граничившуюся с бесконечной киргизской
степью, или ордой на местном жаргоне, принадлежал к числу
разорявшихся русских городов. Сравнительно еще недавно
он пользовался громкой популярностью: купцы и счету не
знали своим деньгам, а пропадинские богатые невесты во-
шли в поговорку. Но как история богатства, так и пропадин-
ской бедности не отличалась большой сложностью. Распо-
ложенный в центре черноземной полосы, Пропадинск слу-
жил долгое время главным хлебным рынком, но освобожде-
ние крестьян и прилив сильных капиталов все перевернули
взерх дном. Открылись новые хлебные рынки, а пропадин-
ские толстосумы оказались малыми ребятами перед надви-
гавшейся бог знает откуда грозой – счет шел уже не на десят-
ки и сотни тысяч рублей, а прямо на миллионы. Сильные ка-
питалы давили пропадинских толстосумов беспощадно, а от-
крывшиеся банки и легкий кредит дополняли картину разо-
рения. К этому нужно прибавить еще то, что пропадинские
коммерсанты как-то остались в стороне от общего промыш-
ленного движения и вели свои дела по старинке, что их и до-
конало. Город кое-как влачил свое жалкое существование, а
последние представители захудавшего купечества проедали
последние гроши и пускались на разные художества.



 
 
 

Попавши в эту разлагавшуюся среду, Кочетов быстро
освоился с ней и незаметно для самого себя втянулся в окру-
жающую обстановку. День за днем, неделя за неделей – вре-
мя тянулось само собой, а с ним прививались и новые при-
вычки. Работы было немного. Городская больница все еще
строилась. Богатые пациенты приглашали только за тем, что-
бы поболтать с доктором и вместе выпить рюмку водки.

Чаще других ему приходилось бывать у Бубновых. Здесь
было какое-то царство мадеры, и «сам» не успевал попра-
виться от одного запоя, как сейчас же переходил к следую-
щему номеру. Это было что-то ужасное. Дрянная пропадин-
ская мадера выпивалась прямо четвертями. Молва гласила,
что Семен Гаврилыч нарочно спаивает зятя, и указывала на
его братские поцелуи с Пашенькой. У Бубнова был еще ка-
питал, но не было никого из близкой родни, и в этом видели
тонкую политику градского головы. В маленьких провинци-
альных захолустьях известно все и про всех, хотя Кочетов,
бывая в бубновском доме чуть не каждый день, не мог бы
сказать ни да, ни нет. Сначала он явился по приглашению,
а потом, освоившись с захолустными приличиями, ехал так,
чтобы убить время. Вечером пропадинцы просто ездили «на
огонек» – увидят в окне свет, значит, кто-нибудь есть дома,
а если есть кто-нибудь дома, то должна быть и мадера.

У Кочетова была более уважительная причина; он немно-
го ухаживал за Прасковьей Гавриловной, которая ему, чем
дальше, тем больше нравилась. Сначала он принял ее за по-



 
 
 

датливую бабенку, бесившуюся с жира, и рассчитывал на
легкий успех: нужно же чем-нибудь развлекаться, когда нет
ни театра, ни клуба. Но, присмотревшись ближе, он дол-
жен был переменить свое заключение. Прасковья Гаврилов-
на была любезна с ним и часто подавала некоторые шаловли-
вые поводы, но провертывались моменты, когда она с таким
удивлением смотрела на Кочетова и обдавала его таким хо-
лодом, что оставалось только благоразумно уходить подаль-
ше.

– Я вас не понимаю, – говорил он ей однажды в припадке
откровенности. – В вас две женщины, Прасковья Гаврилов-
на: одна ласковая, веселая, а другая холодная и даже суро-
вая. Я вас иногда просто боюсь… А главное, никогда нельзя
за вас поручиться.

– Пустяки вы говорите, доктор: все наши пропадинские
купчихи одинаковы. Только по шляпкам и можно разли-
чить…

– Я не говорю про других, а про вас.
– Перестаньте, пожалуйста…
В Прасковье Гавриловне была еще третья женщина, ко-

торой Кочетов и не подозревал: она собственноручно вела
все свои торговые дела и вела очень недурно. Вынесенный
в приданое капитал увеличивался, и Прасковья Гавриловна
делала близким людям ссуды под двойные векселя и жидов-
ские проценты. Целовавший ее братец был у нее по уши в
долгу. Замуж она была выдана стариком-отцом против своей



 
 
 

воли, никогда не любила мужа и по временам потихоньку от
всех утешалась той же мадерой. Последнее знал только один
Семен Гаврилыч и по-своему пользовался этой слабостью.

– Отчего вы не женитесь на Седелкиной? – спрашивала
иногда доктора Прасковья Гавриловна и задумчиво смотре-
ла ему прямо в глаза таким странным взглядом, очевидно,
думая о другом.

Старик Седелкин был тот миллионер, который все искал
подходящего жениха своей дочери.

– Неподходящее дело, – коротко объяснил Кочетов. – Она
богата, а я беден. Что же из этого может выйти?.. Притом она
совсем мне не нравится…

– У нас всегда женятся на богатых невестах и даже изда-
лека приезжают за этим. А что у вас денег нет, так, по-мо-
ему, таким людям и нужно жениться на богатых. Хотите, я
посватаю вам?..

– Вы меня дразните, Прасковья Гавриловна?..
– Нисколько! От чистого сердца…
– В таком случае, мы совсем не понимаем друг друга…
– Очень может быть… Я неученая и едва умею подписать

свою фамилию, и то братец три года учил.
– Неужели вам приятно было бы видеть меня мужем Се-

делкиной?.. Теперь я бедный человек, но все-таки совершен-
но независимый, а тогда…

– Ах, какой вы странный!.. Да ведь нужно же когда-нибудь
жениться, а не все ли равно на ком…



 
 
 

– Нет, не все равно… Видите ли, я немножко поздко явил-
ся к вам в Пропадинск, а если бы приехал пораньше, тогда,
может быть, и женился бы на богатой невесте, но только не
из-за денег.

–  Это вы про меня, что ли?  – как-то по-детски просто
удивлялась Прасковья Гавриловна и так хорошо смеялась, а
потом с кокетством горничной прибавила: – Я не верю муж-
чинам.

По вечерам в большом бубновском доме было так хоро-
шо! Везде цветы, мягкая мебель, много света и вообще ка-
кого-то уюта. Нужда еще долго не постучит в резную дубо-
вую дверь подъезда, а Прасковья Гавриловна так и состарит-
ся среди окружающего ее тупого купеческого довольства. Ее
огорчало только то, что не было детей. Часто по вечерам, ко-
гда Прасковья Гавриловна сидела в гостиной на диване с ка-
кой-нибудь дамской работой в руках, доктор читал ей что-
нибудь или рассказывал. Она умела слушать, и ему нрави-
лось, как звуки его собственного голоса отчетливо раздают-
ся под высоким потолком. Просыпалась какая-то буржуазная
зависть к этому комфорту и беззаботному существованию,
но Кочетов вовремя вспоминал о своей бедности и уличал
самого себя в грехопадении.

–  А как вы думаете, доктор: долго еще протянет мой
муж? – спросила однажды Прасковья Гавриловна, когда они
таким образом сидели в гостиной.

– Не думаю, чтобы долго, если он не бросит свою маде-



 
 
 

ру…
У Прасковьи Гавриловны этот ответ вызвал на глазах сле-

зы, и она низко наклонилась над своей глупой работой. О
чем она плакала? Неужели о муже, которого не любила, или
о своей молодой жизни, не видавшей ни одного солнечного
дня? Вообще, какая-то загадочная натура, – думал про себя
Кочетов, как все бесхарактерные люди, не выносивший жен-
ских слез.

Такие tête-à-tête удавались не часто. Обыкновенно являл-
ся или сам Бубнов или Семен Гаврилыч, а с ними – и бес-
конечная мадера. Бубнов трезвый был несчастным челове-
ком – одутловатый, с нездоровым цветом лица и с удушли-
вым кашлем, он молча ходил из угла в угол и похрустывал хо-
лодными, влажными пальцами. В период запоя он буйство-
вал, как чумной бык, и его обыкновенно связывали. Кочетов
пробовал было уходить от мадеры, но это ни к чему не вело.

– Э, батенька, от нас не уйдешь, – фамильярно объяснял
Семен Гаврилыч, прищуривая глаза. – Возьму да сам приеду
к тебе в гости, а без мадеры какой же я человек…

– А я не буду вас угощать…
– А я с собой привезу… Нет, у нас, голубчик, все попро-

сту!
От Семена Гаврилыча все-таки еще можно было отвязать-

ся разными правдами и неправдами, но было хуже, когда
принималась угощать сама Прасковья Гавриловна. Она это
делала с такой милой настойчивостью и так ласково смотре-



 
 
 

ла прямо в глаза, что у Кочетова не было сил отказаться.
– Пашенька, пригубь, а то он может подумать, что маде-

ра с отравой… – хохотал Семен Гаврилыч, довольный этой
комедией.

Прасковья Гавриловна не заставляла себя просить, нали-
вала себе маленькую рюмочку, отпивала крошечный глото-
чек и с улыбкой смотрела на доктора.

– Вот у нас как!.. – повторял довольный Семен Гаврилыч
и опять целовал сестру в губы. – Ай-да сестрица… люблю!

Редкий день проходил без того, чтобы Кочетов не являлся
домой немного навеселе. Сначала он стеснялся в таком ви-
де показываться перед Яковом Григорьичем или перед Ав-
дотьей, но потом это неловкое чувство прошло само собой.
Лицо у доктора заметно пополнело, появился даже румянец
какого-то кирпичного цвета и пришлось переделывать пла-
тье.

– У нас уж климат такой, – добродушно объяснял Яков
Григорьич, тоже ходивший вечно с мухой. – Поживет чело-
век, и сейчас в нем полнота начнется…

– Это от мадеры, Яков Григорьич.



 
 
 

 
V

 
Бубнову делалось все хуже, и Кочетову приходилось де-

журить у него по целым дням. Развивалась водянка. Печень
была увеличена, как у всех пьяниц.

– Ведь мне всего двадцать восемь лет… – простонал од-
нажды Бубнов, с каким-то отчаянием глядя на доктора. – А
какое здоровье-то было: подковы ломал.

– А давно вы начали пить?..
– Да не помню хорошенько… После женитьбы постарал-

ся.
Кочетов заметил, что больной боится жены, и просил ее не

ходить в его комнату. С ним делалось дурно, когда в сосед-
ней комнате шуршали легкие шаги. Чтобы скрыть свое вол-
нение, он притворялся спящим и лежал с закрытыми глаза-
ми все время, пока Прасковья Гавриловна сидела в кабинете.
По конвульсиям дрожавших рук Кочетов знал, что Бубнов не
спит, но не выдавал его. А как он страдал, этот несчастный
пропойца!.. Лицо получало какой-то зеленоватый, трупный
цвет, на лбу выступал холодный пот, кулаки судорожно сжи-
мались, и больной кусал губы, чтобы не выдать своих мук.
Теперь он просил мадеры одними глазами, в которых засты-
вало какое-то животное отчаяние.

В январе Бубнов уже лежал вплотную, а в феврале он
умер. Смерть даже пустого и никому не нужного человека



 
 
 

имеет в себе что-то внушительное, что невольно заставляет
задумываться. Глядя на холодевший труп своего пациента,
Кочетов думал о том, что неужели вот этот купец Бубнов ро-
дился на свет только для того, чтобы выпить несколько бочек
мадеры? Нет, это ужасно… Ведь был он ребенок, его ласкала
любящая материнская рука, потом он вырос такой сильный
и красивый, встретился с Прасковьей Гавриловной, а там уж
пошла сплошная мадера, мадера без конца… Ведь думал же
о чем-нибудь этот странный человек, что-нибудь чувствовал
и желал? Может быть, в мадере он топил свое одинокое горе,
которого не мог или не хотел ни с кем делить…

Купеческие похороны со всем их безобразием служили
только логическим заключением безобразной жизни. Конеч-
но, явился «весь Пропадинск», пивший чай в ремесленной
управе и отсюда делавший каждый день обход по знакомым –
сегодня у Семена Гаврилыча легкая закуска, завтра у Наги-
бина, послезавтра у Голяшкина или Огибенина, а там экстра-
ординарные случаи для усиленной выпивки – именины, ро-
дины, крестины, похороны, годовые праздники и даже юби-
леи. Это было что-то ужасное, роковой круг, из которого
трудно было вырваться. Бубнов умер раньше других, пото-
му что был сильнее и мог больше злоупотреблять. Заливался
хор соборных певчих, соборный протопоп сказал на свежей
могиле небольшое слово на тему, что все люди смертны и
есть вечная жизнь, а потом все закончилось уже похоронной
мадерой.



 
 
 

– Пашенька, не плачь… – говорил Семен Гаврилыч, уте-
шая сестру с обычной фамильярностью. – Слезами не вос-
кресишь человека, ежели он прошел свой предел.

Три Иванова и два Поповых повторяли то же самое с неко-
торыми вариациями. Кочетову было гадко, и вместе с тем он
не мог не заметить, что траурный костюм очень шел к Прас-
ковье Гавриловне, черной рамкой выделяя ее молодую, пол-
ную сил красоту. Конечно, на похоронах так думать не со-
всем прилично, и Кочетов все пил мадеру, чтобы забыться
от какого-то сумбура, который начинал его давить. Жизнь –
глупая вещь.

– Ведь вот жил-жил человек, а потом взял да и умер, – со
вздохом говорил старик Седелкин, преследовавший доктора
своим вниманием.

–  Жил долго, а умер скоро,  – глубокомысленно вторил
председатель земской управы.

Накатывалось что-то вроде раздумья на этих бесшабаш-
ных людей, но и этот пробел заливался мадерой. Семен Гав-
рилыч разыгрывал роль хозяина и с каким-то цинизмом по-
вторял:

– Господа, помянемте покойника мадерцей… Все там бу-
дем! Не правда ли, отец дьякон?.. У нас все попросту: был
человек – и нет его… А Ефим Назарыч уважал весьма ма-
дерцу.

С похорон Кочетов вернулся домой совершенно пьяный,
и Яков Григорьич бережно уложил его в постель. Старик



 
 
 

вполне сочувствовал квартиранту, потому что нужно же бы-
ло помянуть покойника… Даже и он, поджидая квартиранта,
перепустил лишнюю рюмочку: тоже жаль человека. Бывало,
идет по улице Бубнов, весь в бобрах, а увидит старика – и
поклонится. Обходительный был человек, нечего сказать.

Когда на другой день утром доктор проснулся с отчаян-
ной головной болью, Яков Григорьич завернул к нему попра-
виться вместе – поправились очищенной.

– Она, очищенная эта самая, отлично расшибает кровь, –
тоном специалиста объяснял старик, нюхая корочку черного
хлеба.

– Расшибает?..
– Так точно-с… От мадеры кровь, например, сгущается, и

выходит зловредная вещь. Да-с… Вы как думаете, Семен-то
Гаврилыч пьет? Он, например, пьет наряду с другими и дой-
дет до своего градуса, значит, в полную меру… Хорошо-с. А
на другой день, хоть сегодня взять, вас ломает и кочевряжит,
как Мазепу, а он, Семен-то Гаврилыч, как стеклышко. Это
как, по-вашему?

– Не знаю… Железное здоровье такое.
– А Бубнов-то плох был? Двумя четырехпудовыми гиря-

ми крестился.
Оглянувшись со свойственной ему осторожностью, Яков

Григорьич шепотом сообщил:
– Все дело в насосе, Павел Иваныч…
– В каком насосе?..



 
 
 

– А в Нижнем был Семен-то Гаврилыч, ну там эту самую
штучку и приобрел… Весьма даже оно любопытно: как на-
пился до своего градуса, начало его мутить, он, значит, Се-
мен Гаврилыч, насос себе в пасть и запустит, да все и выка-
чает оттеда, а завтра, как встрепанный. Неужели не слыхали?

– Нет…
– По-моему, это нехорошо и даже весьма нехорошо… Вон

покойному Бубнову предлагали, так он всю машину изломал
у Семена Гаврилыча, потому как я, говорит, не хочу быть
скотиной. Нет, это уже что же, Павел Иваныч? И вы не под-
давайтесь Семену-то Гаврилычу, ежели он к вам тоже с ма-
шинкой со своей подсыплется… Лучше уж, по-моему, в за-
кон вступить: другого это весьма поддерживает.

– Жениться?
Переход от насоса к женитьбе был сделан так быстро и

неожиданно, что Кочетов хохотал, как сумасшедший. Вот
так логика!..

Мысль о женитьбе заставляла Кочетова задумываться се-
рьезно, хотя он и не имел никаких серьезных намерений в
этом направлении.

Вот уже скоро год, как он прозябает в Пропадинске, но
что из этого вышло? Своим делом он занимался спустя рука-
ва, потому что больница все еще строилась, а практика была
ничтожна. Нужно купить книг и засесть дома. Но, с другой
стороны, свободного времени у него почти не было: туда да
сюда, глядишь, день и прошел. Потом эти вечные выпивки…



 
 
 

Попивал он и студентом, но тогда это делалось просто с го-
лода, а теперь не могло быть даже и этого оправдания. Да, он
незаметно втянулся в эти выпивки и, презирая окружавших
его пьяниц, уже испытывал непреодолимую потребность в
известный час выпить: сначала перед завтраком, потом пе-
ред обедом, а потом и так, за здорово живешь, где случит-
ся. Иногда он завертывал и «на огонек», как это делали все.
Но часто, возвратившись домой, Кочетов предавался глубо-
кому раскаянию и давал себе слово бросить все завтра же.
Действительно проходило дня два и даже три, а потом неза-
метно повторялась старая история.

– Господа, Павел Иваныч у нас не пьет… – подшучивал
Семен Гаврилыч при каждом удобном случае. – Значит, мы
все горькие пьяницы, и больше ничего.

Все это было слишком глупо, но у Кочетова недостава-
ло выдержки, и он, рассердившись, делал какую-нибудь глу-
пость.

«Жениться для того, чтобы не спиться, – думал он иногда
в минуты раскаяния. – Что же это такое: обманывать самого
себя?.. Нет, это уж совсем глупо. Больше: нечестно…»

Оставался еще другой выход: уехать из Пропадинска при
первой возможности. Кочетов и остановился на этой спаси-
тельной мысли. В самом деле, уехать, и дело с концом. Вся-
кая мадера останется в Пропадинске, а он, Кочетов, начнет
жить снова… Как это хорошо. Больные думают так же, точно
можно уехать от своей болезни.



 
 
 

Чтобы не откладывать дела в долгий ящик, Кочетов напи-
сал кое-кому из старых знакомых, не найдется ли ему где-ни-
будь места не в такой глуши, как Пропадинск. Одному старо-
му товарищу он даже откровенно исповедался относительно
истинных причин такого желания, и это значительно его об-
легчило.

Он стал смотреть на свое существование в Пропадинске,
как на что-то временное, и на этом совершенно успокоился.

«Вот удивится Семен Гаврилыч, когда я к нему заявлюсь
с последним визитом! – с улыбкой думал Кочетов, представ-
ляя себе удивленное лицо градского головы. – „Как? куда?
зачем?.. Не хотите ли, Павел Иваныч, мадерцы“… Ха-ха!..»



 
 
 

 
VI

 
По-прежнему заходить к Прасковье Гавриловне теперь

было неудобно. Она хотя и носила траур, но провинциальная
сплетня не знает пощады. Да и сама Пашенька в последнее
время как-то перестала нравиться Кочетову. В ней было что-
то такое отталкивающее и неприятное, хотя по наружности
она оставалась прежней завидной красавицей.

– Вы что же это меня забыли, Павел Иваныч? – ласково
пеняла она, встретив доктора у Семена Гаврилыча. – Завер-
нули бы когда-нибудь поболтать…

– Не знаю… я постараюсь…
– Вы знаете, что за вдовушками всегда ухаживают…
Эта шутка вышла уж совсем неловко, да она была, по

меньшей мере, неуместна. Но доктор вспомнил, что он ско-
ро уедет из Пропадинска, и решил возобновить знакомство.
Прасковья Гавриловна встретила его как старого друга и по-
жаловалась на скуку. Зеркала везде были затянуты кисеей, и
веяло заметной пустотой.

– Когда я остаюсь одна в этих комнатах, – говорила хозяй-
ка, занимая гостя, – мне делается даже страшно… Слышатся
какие-то шаги, какой-то стук, и я по ночам не тушу огня в
своей спальне. Вы не можете понять этого чувства, потому
что для вас, как холостого человека, все трын-трава.

«Ну, теперь начнется опять разговор о женитьбе…»  –



 
 
 

невольно подумал Кочетов, но, вспомнив про свой отъезд,
проговорил с большой развязностью, удивившей его самого:

– А я, Прасковья Гавриловна, надумал жениться… Гово-
рю совершенно серьезно!..

Прасковья Гавриловна пытливо посмотрела своими боль-
шими глазами прямо ему в лицо и только покачала головой.

– Уверяю вас, Прасковья Гавриловна. Вы не верите?..
– Вы шутите. Вижу по лицу.
– Нисколько. Я даже хотел обратиться к вам за советом,

Прасковья Гавриловна, тем более, что вы сами еще недавно
предлагали мне.

Эта мистификация забавляла Кочетова, и он продолжал
разговор в этом направлении, стараясь подзадорить бабью
страстишку устраивать счастливые браки. К его удивлению,
Прасковья Гавриловна туго поддавалась и не шла на закину-
тую удочку.

– Нынешние женихи только на языке, – заметила она на
прощание. – И так изживете век: разве не стало нашего бра-
та, баб?..

Встречаясь с Прасковьей Гавриловной, Кочетов каждый
раз старался заводить этот разговор, который ее заметно вол-
новал и даже сердил. Она так хорошо сердилась: глаза тем-
нели, губы надувались, на белом низком лбу всплывала та-
кая хорошенькая морщинка.

– Да вы серьезно, что ли? – спросила она однажды и за-
алелась еще сильнее, точно он сватался за нее.



 
 
 

– Серьезно. Я уж решился жениться на этой Акулине Се-
делкиной.

– Не Акулина, а Марья…
– Виноват: действительно, Марья… Это очень красивое

имя: Маня, Манечка. Не правда ли? Кстати, вы позволите
мне зайти для окончательных переговоров по этому поводу?

– Послушайте, вы смеетесь надо мной, как над дурой!..
– Прасковья Гавриловна…
– Ничего и слушать не хочу. Вы противный человек, а я

считала вас гораздо лучше.
– Я постараюсь исправиться. Знаете поговорку: женится –

переменится…
– Вы насмешник!
Под предлогом серьезно поговорить о деле, доктор начал

бывать в бубновском доме почти каждый день и раза два со-
всем вывел хозяйку из себя. Эта шутка ему нравилась. Раз,
заявившись в белом галстуке и свежих перчатках, Кочетов
весело заявил:

– Ну-с, я заехал за вами, дорогая Прасковья Гавриловна.
– Это еще что за новость?
– Вы обещали съездить со мной к невесте. Одному как-то,

знаете, неловко, да и старик Седелкин… Ну, одним словом,
о чем я буду с ним разговаривать? А если вы займете его,
тогда уж я переговорю с невестой…

– Вам следует сделать визит сначала одному, Павел Ива-
нович, – серьезно ответила Прасковья Гавриловна, сдвигая



 
 
 

свои соболиные брови.
– Ах, помилуйте, что за глупые церемонии! Лучше все

попросту устроить. Да и Марью Семеновну я встречал у вас
же, а старика Седелкина каждый день встречаю в управе.

– Я пойду одеваться?.. – нерешительно проговорила Прас-
ковья Гавриловна.

– Пожалуйста.
Эта комедия незаметно начала нравиться Кочетову тем,

что сближала его с Прасковьей Гавриловной, как всякие лю-
бительские спектакли. Он в качестве жениха смело садил-
ся теперь рядом с ней на диван, брал ее за руку и позволял
самые интимные темы. Когда из своей комнаты Прасковья
Гавриловна показалась в тяжелом шелковом платье, Коче-
тов подбежал к ней и горячо поцеловал руку. Нет, решитель-
но, получалась пресмешная комедия… Когда поехали к Се-
делкиным, Кочетов смело обнял свою даму за талию и толь-
ко улыбнулся, когда она на него взглянула удивленными гла-
зами и сделала слабое усилие освободить талию из крепко
охватившей ее руки.

Седелкины были дома. Они жили по-старинному, на ку-
печескую руку. Каменный дом делился на две половины; па-
радная большая половина стояла всегда пустой, и хозяева
жались в двух маленьких комнатках где-то около кухни. По-
явление нежданных гостей взбудоражило это тугое гнездо
до основания. Старик выбежал навстречу, торопливо засте-
гивая засаленный длиннополый сюртук, а Марья Семенов-



 
 
 

на показалась только потом. Девушка, видимо, торопилась
одеваться и вышла к гостям с взволнованным лицом. Она не
была красива, но свежая миловидность заменяла красоту.

Прасковья Гавриловна повела дело с уверенностью насто-
ящей свахи и раза два принималась горячо целовать конфу-
зившуюся девушку.

– У меня все поясница к ненастью отзывается… – гово-
рил старик, стараясь попасть в тон будущему зятю-доктору. –
Конечно, мои года уже не маленькие, да и своя забота везде.

– А вам нужно какого-нибудь молодого человека, – вме-
шалась Прасковья Гавриловна, – вот и будет замена… У вас
и в комнатах перестало жилым пахнуть, Семен Игнатьич.

Кочетов, улыбаясь про себя, старался в тонкости разыг-
рать заправского, всамделишнего жениха и с удовольствием
чувствовал на себе боязливый взгляд невесты. Она так мило
опускала глазки, когда он смотрел на нее, а когда он подо-
шел к ней и заговорил какие-то пустяки, у бедняжки даже
дрожали руки, «Нет, уж я, кажется, того, слишком разгулял-
ся…» – подумал Кочетов, и в нем проснулось совестливое
хорошее чувство. Зачем он ломается над этим стариком и
его дочерью?.. Он живо представил себе те чувства и мысли,
которые переживали они сейчас, и сделал глазами знак сво-
ей свахе, что пора убираться восвояси.

– Милости просим в другой раз… – приглашал старик, и
эти простые слова стояли в ушах Кочетова всю дорогу, как
живой упрек в шалопайстве.



 
 
 

– Что, понравилась вам невеста? – спрашивала Прасковья
Гавриловна, переживая то свадебное волнение, из-за кото-
рого такие женщины лезут устраивать чужие свадьбы.

– Во-первых, вы не должны мне говорить «вы», – ответил
Кочетов, притягивая сваху за талию совсем близко к себе: –
вы будете моей посаженой матерью… А во-вторых, я сегодня
хочу мадеры, чтобы вспрыснуть хорошее дело!

Прасковья Гавриловна ничего не ответила и бойко вбежа-
ла по лестнице своего дома, так что Кочетов, поднимавший-
ся за ней, мог любоваться ее белыми юбками и шелковыми
модными чулками, так соблазнительно охватывавшими точ-
но выточенную ногу.

В передней, помогая раздеваться свахе, он прямо обнял
ее и поцеловал в затылок, где золотистыми завитками прята-
лись отделявшиеся короткие прядки волос. Прасковья Гав-
риловна кокетливо ударила его по рукам и убежала в свою
комнату с легкостью и грацией расшалившейся девочки.

«Э, да и посаженая маменька недурна…» – думал Коче-
тов, расхаживая в гостиной в ожидании мадеры и припоми-
ная шелковые чулки.

– Вот что, посаженый сынок, ты порядочный повеса, – за-
говорила Прасковья Гавриловна, возвращаясь с бутылкой и
рюмками. – Я думала о тебе гораздо лучше!..

– Мамынька, исправлюсь…
По возбужденному лицу Прасковьи Гавриловны румянец

разошелся горячими пятнами, и она старалась не смотреть



 
 
 

на гостя. Это оживление заразительно подействовало на Ко-
четова, и он разом выпил две рюмки.

– Ну, так что же, как невеста? – спрашивала Прасковья
Гавриловна, глядя на Кочетова влажными глазами с расши-
рившимся зрачком. – Славная девочка, право… Дом – пол-
ная чаша.

– Мне на эти пустяки наплевать, а главное – сколько ста-
рик дает за ней денег,  – продолжал Кочетов свою коме-
дию. – Будемте говорить серьезно, мамынька. Деньги – пер-
вая вещь, а уговор на берегу…

– Вот ты какой, а?.. А раньше что говорил? Теперь, видно,
за ум хватился… Семен Игнатьич дает за дочерью пятьдесят
тысяч, а после своей смерти остальное.

– А нельзя ли до смерти ухватить все, мамынька?
Прасковья Гавриловна откинулась на спинку кресла и по-

смотрела на Кочетова улыбавшимися глазами. Потом она на-
лила себе рюмку мадеры и залпом выпила ее, поперхнулась
и так смешно закашлялась. Кочетов ходил по гостиной, пил
рюмку за рюмкой и дурачился все время, как школьник.

В окна смотрела душистая, летняя ночь. В Пропадинске
хороши такие ночи. Из садика под окнами несло ароматом
левкоев и резеды.

– Мне жарко! – проговорила Прасковья Гавриловна, ста-
раясь не смотреть на жениха. – А вы, Павел Иваныч, боль-
шой повеса, и вот от вас-то я не ожидала ничего подобного.

Яков Григорьич долго и напрасно ждал своего квартиран-



 
 
 

та, подкрепляя свои слабеющие силы новой рюмочкой очи-
щенной. Он так и заснул у отворенного окна, а Кочетов вер-
нулся только утром, когда на соборе ударили к поздней обед-
не.

Осенью, ровно через год после своего приезда в Пропа-
динск, Кочетов женился на Прасковье Гавриловне.



 
 
 

 
VII

 
Впоследствии Кочетов часто спрашивал самого себя, как

он женился и зачем: бессмысленный чувственный порыв,
безделье, легкомыслие – и вот результаты всего этого. В до-
вершение всего он утешался тогда пошлой фразой, что «дол-
жен так поступить, как честный человек». Разве честные лю-
ди могут разыгрывать такие пошлости? У него было одно бо-
гатство: полная свобода, – но и это преимущество он оценил
только теперь, как больные ценят свое потерянное здоровье.

Молодые жили в бубновском доме, который принадлежал,
как оказалось, Прасковье Гавриловне, а не мужу. Этот бога-
тый дом давил теперь Кочетова, как тюрьма, нет, хуже в ты-
сячу раз. Все в этом доме, до малейших пустяков кричало
ему, что он здесь чужой и что он занял место другого. Ме-
бель, посуда, ковры и стены были свидетелями чужого сча-
стья, может быть, короткого счастья, но все-таки счастья, а
для него все это является свидетелем позора. Прасковья Гав-
риловна не постеснялась даже отвести ему тот же самый ка-
бинет, где жил и умер Бубнов. Ода даже не понимала, что
это может его тяготить, и с удивлением спросила:

– Вам разве не нравится эта комната, Павел Иваныч?
Они были на «вы» с первого дня свадьбы, потому что Ко-

четов не мог называть жену теми же полуименами, как пер-
вый муж или братец Семен Гаврилыч. Да, с первого дня сва-



 
 
 

дьбы дело у них как-то не пошло на лад, и виной была она, а
не он. По крайней мере, он был в этом уверен, припоминая
ту холодность и сдержанное презрение, с каким она к нему
относилась.

– Вы меня не любите, Прасковья Гавриловна, зачем же в
таком случае вы выходили за меня замуж?

– Для меня это простой практический расчет, а вот вы-
то зачем женились на женщине, которую даже не могли лю-
бить?..

Она была, к несчастью, умна и зла. Даже, пожалуй, и не
зла, а бывают такие особенные властные характеры, кото-
рые требуют покорности всего окружающего, включая сюда
и неодушевленные предметы. Не будь она богата, Кочетов,
может быть, и помирился бы с этим; но теперь его бесило
и унижало: что же, он разве содержанка какая или прода-
вал себя?.. Нет, извините, Прасковья Гавриловна, не на то-
го напали… Чуть не каждый день происходили самые жар-
кие схватки. Каждый считал себя правым и во всем обвинял
другого. Но Прасковья Гавриловна оказывалась настойчивее
и выдерживала характер дольше. За нее были и знакомые,
и вся прислуга, и даже общественное пропадинское мнение,
то есть городские сплетни.

Выходя на улицу, Кочетов чувствовал, что на него указы-
вали пальцами и шептались за его спиной. Он даже получил
специальную кличку: «бубновский зять». Нечего сказать, от-
личная кличка… Конечно, могут сказать про всякого, что



 
 
 

угодно, а важно то, чтобы совесть была спокойна, и Кочетов
дал себе честное слово никогда не брать ни одного гроша от
Прасковьи Гавриловны и решительно ничем не обязываться
перед ней. Если она что делала для себя, он умывал руки.

– Мы к этому непривычны… – говорила она ему на сво-
ем горничном жаргоне, если он советовал ей сократить ка-
кую-нибудь статью ненужных расходов.

Как это он раньше не замечал, что она говорит совсем как
судомойка или горничная и вообще самая дурацкая купчиха,
каких только производил белый свет?

Когда Кочетову делалось уж очень тяжело, он отправлял-
ся к своему бывшему хозяину квартиры Якову Григорьичу,
который встречал его, как родного. В самом деле, перебирая
своих пропадинских знакомых, Кочетов не имел ни одного
близкого человека. А у Якова Григорьича было так хорошо
всегда: не богато и не бедно, а середина наполовину. Даже та
бедная комнатка, которую занимал Кочетов и которой стес-
нялся перед богатыми знакомыми, теперь так нравилась ему,
и он чувствовал себя легче под низки. Ведь не в первый раз
отваживаться-то ей с своим сокровищем!.. Кстати, там пере-
говорим с вами и о деле. Больничку новую строим, так нужно
смету проверить, потом… да мало ли у нас дела наберется!

От такого приглашения трудно было отказаться, да и
Прасковья Гавриловна больше не удерживала. Она внима-
тельно выслушала его советы, ласково пожала руку и не без
ловкости сунула конверт с подаянием. Семен Гаврилыч сде-



 
 
 

лал вид, что занят приставшей к сюртуку пушинкой, и усерд-
но скоблил ее ногтем.



 
 
 

 
VIII

 
К подъезду бубновского дома каждый день утром с жалоб-

ным дребезгом подкатывались старинные дрожки на круг-
лых рессорах. Весь Пропадинск знал этот экипаж, и по нему
делалось известным, в каком доме больной, потому что ста-
рик Кацман ездил только по больным. Сгорбленный, сухой,
он резко звонил и молча взбегал по лестнице во второй этаж,
а оттуда торопливо проходил в кабинет.

– Ну, что, collega, как мы сегодня чувствуем себя? – спра-
шивал старик каждый раз, подходя к кушетке, на которой
лежал Кочетов.

– Мне лучше, – обыкновенно отвечал collega и смотрел на
Кацмана мутными, воспаленными глазами. – Кашель мень-
ше, боль в боку не такая острая.

– Мы скоро будем молодцом, collega, – говорил Кацман,
считая пульс.

Раз, когда доктор отворил дверь в кабинет, он сделал было
шаг назад: Кочетов стоял на ногах и смотрел на него с улыб-
кой. Ноги у него давно отекли, а он ходит.

– Точно на чужих ногах хожу или на подушках, – объяс-
нял Кочетов с необыкновенною бодростью. – Через два дня
я буду совсем здоров.

Это была подозрительная бодрость, и старик, усадив боль-
ного в кресло, долго качал головой.



 
 
 

– Мне совсем хорошо, – продолжал Кочетов, опуская бес-
сильно голову на мягкую и высокую спинку кресла. – Толь-
ко, знаете, меня ужасно беспокоит одно.

Оглянувшись на дверь, он шепотом прибавил:
–  Мне кажется, collega, что я и Бубнов  – одно лицо.

Помните Ефима Назарыча Бубнова, который умирал вот в
этой же самой комнате? Так вот мне и показалось, что я не
Кочетов, а Бубнов. Это ужасная мысль! У меня даже холод-
ный пот выступил на лбу, и я почти на четвереньках подполз
к зеркалу. И что же?.. Представьте себе: из зеркала смотрел
на меня живой Бубнов, то есть я сам… Мне так сделалось
страшно, что я закричал, а когда прибежала Прасковья Гав-
риловна, я так же притворился спящим, как делал это Буб-
нов, и руки так же тряслись у меня…

– Вам нужно успокоиться, collega. Это был, конечно, бред.
– Ах, нет. Я и теперь то же самое чувствую. Опять начи-

наю превращаться в Бубнова. Вы замечаете, да?..
Кацман стоял и смотрел, строго сложив свои толстые гу-

бы. Collega был безнадежен – начинался паралич мозга. Вид
больного был ужасен. Опухшее, серое лицо сквозило уже
мертвыми тонами, глаза смотрели расширенными зрачками,
разбухшее тело потеряло всякую жизненную энергию.

– Вы, может быть, чего-нибудь хотите? – спросил Кацман,
чтобы сказать что-нибудь.

Больной сделал усилие и только показал на заветный шка-
пик, как это делал Бубнов. Он даже вытянул губы, чтобы ска-



 
 
 

зать знакомое слово: «рю-умочку!» – но в легких не было си-
лы, и вместо членораздельного звука со свистом вырвалась
мертвая струя воздуха. Старик-доктор отворил шкапик, на-
лил рюмку мадеры и подал больному, который с жадностью
сделал один глоток, а остальное выплюнул.

– Какая гадость, – промычал больной и попросил поднять
шторы. – Мне все кажется, что темно, доктор. Глаза, видно,
ослабели.

– Это бывает, collega, a потом пройдет.
– Конечно, пройдет.
Состояние больного, когда начинались галлюцинации,

было ужасно. В нем со страшной силой боролись два при-
зрака. Очнувшись с холодным потом на лбу, он опять начи-
нал думать, что мучился не он, Кочетов, а тот, второй, кото-
рый неотступно преследует его день и ночь. Да, ночь… Ка-
кое это ужасное слово: ночь!.. Все затихнет кругом, и он вхо-
дит в комнату. Вот эти тяжелые шаги, под которыми гнутся
половицы, хриплое дыхание, скрип кресла, когда он грузно
садится на него… У Кочетова захватывало дыхание в груди
от ожидания, когда он не будет самим собой, а превратит-
ся в Бубнова; это самый мучительный момент, за которым
сейчас же следовало облегчение. Иногда они разговаривали
между собой, как хорошие старые знакомые, то есть опять-
таки это был призрак разговора, потому что мысль не нуж-
далась в своей звуковой оболочке и вообще в каком-нибудь
вещественном знаке.



 
 
 

Так продолжалось недели две, но потом больному вдруг
сделалось лучше – он очнулся и посмотрел кругом осмыс-
ленным взглядом. Оставалась только легкая усталость, ко-
торую испытывает отдыхающий человек. Кочетову казалось,
что он сделал какое-то длинное путешествие и только что
вернулся домой.

– Позовите мне Якова Григорьича, – попросил он загля-
дывавшую в двери горничную.

Вот именно этого хорошего старика ему и недоставало.
Потом он вспомнил то хорошее, что должно было его окон-
чательно спасти. Ведь и раньше он думал об этом хорошем,
но оно как-то ускользнуло из головы. Теперь Кочетов закры-
вал глаза, напрягая все силы, чтобы не забыть счастливого
спасительного слова, которое он может передать только од-
ному Якову Григорьичу. И как все это просто: уехать, нет,
убежать… Кочетову даже сделалось весело, и он встретил с
улыбкой входившего в кабинет старого приятеля. Яков Гри-
горьич пришел к нему еще в первый раз и так смешно шагал
по паркетному полу, точно он шел по льду или по стеклу.
Оглянувшись на дверь, старик присел на стул к кушетке и
угнетенно вздохнул.

– Яков Григорьич, вы меня совсем забыли, – попрекнул
его больной.

– Это точно-с, виноват, Павел Иваныч, собирался, да все,
знаете, делишки наши… Ей-богу, собирался!

– Да вы чего боялись-то?.. Я не сержусь, голубчик.



 
 
 

Больной с усилием перевел дух и опять улыбнулся.
– А мне вас так было нужно, – продолжал он, рассматри-

вая отекшие пальцы. – Да, очень нужно… Помните, как я
приехал в Пропадинск? Это была ошибка, а всякая ошибка
ведет за собой целый ряд других. Прежде всего, я был дур-
ной, бесхарактерный человек. Понимаете? Это с первого ша-
га заметно. И в первый же день напился тогда. Ведь я не был
пьяница, а напился… да. Потом пошло все остальное… и
самое гадкое, что я делал, было то, что в своих собственных
недостатках я обвинял других. Порядочный, уважающий се-
бя человек не допустит ничего подобного.

– Что вы, Павел Иваныч, напраслину на себя взводите…
Мало ли с кем что бывает?

–  Нет, не то… Помните, что вы мне рассказывали про
Прасковью Гавриловну и братца Семена Гаврилыча? Ведь я
тогда поверил и потом следил за женой. Подсматривал и под-
слушивал… Не правда ли, как это гадко?

– Самое пустое дело, Павел Иваныч…
– Да. Если бы была правда то, что вы мне рассказали тогда,

зачем бы ей выходить снова замуж?
– Это верно-с. Так я тогда сдуру обмолвился, больше по

своей простоте дурацкой, Павел Иваныч.
–  Знаете, мне тогда следовало уехать сейчас же… нет,

нужно было бежать. На другой же день по приезде сюда. За-
помните, пожалуйста, всего одно это слово: бежать. А у меня
в голове иногда путается… Сам виноват, кругом виноват.



 
 
 

– Павел Иваныч, одно вам скажу: не вы первые… – уми-
ленно шептал Яков Григорьич, покачивая головой. – Где же
образованному человеку с этакой трущобою совладать?..

– Какой я образованный человек, – застонал Кочетов, тя-
жело перекатывая голову на подушке. – Просто имел диплом
на легкую жизнь. Много нас таких-то!

– Нет, это уж совсем другое-с, Павел Иваныч… Трущоба,
темнота-с, а тут свежий человек навернется, особенно моло-
дой. Главное, кость в нем еще совсем жидкая, а у нас осата-
нелый народ, прямо сказать…

Кочетов вдруг замолк. У него закружилась голова от
слишком сильного напряжения мысли.

– Не забудьте слово-то, – шептали посиневшие губы.
– «Бежать», Павел Иваныч?

 
* * *

 
Через несколько дней из бубновского дома тянулась к со-

бору похоронная процессия. «Весь Пропадинск» шлепал за
гробом по осенней грязи.

«Эх, Павел Иваныч, Павел Иваныч, – думал Яков Григо-
рьич, шагая в хвосте процессии. – Жить бы да жить надо…
ох-хо-хо!..»
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