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Аннотация
«…Чем ближе купец Жерлов подъезжал к Петербургу, тем

хуже делалось у него на душе. Являлась какая-то скверная
оторопь и малодушное желание вернуться назад, в свою далекую
сибирскую трущобу. Ведь всего-то взять обратный сквозной
билет – и опять сам большой, сам маленький. Глядя на скуластое,
заросшее до самых глаз щетинистой бородой лицо Жерлова,
трудно было бы предположить о его внутренней подкладке.
Жерлов часто вздыхал, вытирал без особенной надобности лицо
шелковым китайским платком и с тоской смотрел на менявшихся
соседей. Пробовал он знакомиться, но из этого как-то ничего не
выходило. К нему относились с явным недоверием…»
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I
 

…Чем ближе купец Жерлов подъезжал к Петербургу, тем
хуже делалось у него на душе. Являлась какая-то скверная
оторопь и малодушное желание вернуться назад, в свою да-
лекую сибирскую трущобу. Ведь всего-то взять обратный
сквозной билет – и опять сам большой, сам маленький. Гля-
дя на скуластое, заросшее до самых глаз щетинистой боро-
дой лицо Жерлова, трудно было бы предположить о его внут-
ренней подкладке. Жерлов часто вздыхал, вытирал без осо-
бенной надобности лицо шелковым китайским платком и с
тоской смотрел на менявшихся соседей. Пробовал он знако-
миться, но из этого как-то ничего не выходило. К нему от-
носились с явным недоверием.

– Вторую неделю еду… – смущенно объяснял Жерлов, на-
прасно стараясь поддержать невязавшийся разговор.

– Вы из Сибири? – следовал вопрос.
– Около того…
– А далеко это будет?



 
 
 

– Да вот вторая неделя пошла, как я выехал из дому.
– В Питер?
– Да, около того…
– По делам, конечно?
– Есть такой грех… Хлопот много: от городской управы,

потом от земства, потом…
Случайные собеседники сразу угадывали самые тайные

мысли Жерлова, что его и удивляло и огорчало.
– Железнодорожную веточку хотите приспособить к сво-

ему Пропадинску? Так-с… И заем при этом городу для
устройства электрического освещения, детского убежища и
поднятия кустарных промыслов? Очень хорошо. А может
быть, что-нибудь продать желаете или организовать компа-
нию для эксплуатации чего-нибудь?

– Да, около того… – смущенно отвечал Жерлов, начиная
бояться словоохотливого собеседника.

Ему казалось, что ехавшие господа все был народ отпетый
и рано или поздно попадут в места не столь отдаленные. Ко-
нечно, одеты все превосходно и держат себя очень даже сво-
бодно, а подсудимой скамьи не миновать.

«Видали мы вашего брата, – озлобленно думал Жерлов. –
На словах-то вы все, как гуси на воде… Мы тоже ведь не в
угол рожей».

Чем ближе к Петербургу, тем пассажиры в глазах Жерлова
делались подозрительнее, а в Москве насели такие господа,
что он постоянно ощупывал боковой карман, где в толстом



 
 
 

бумажнике лежали разные документы и деньги. На вид все
народ чистый, холеный, а что у каждого на уме – неизвест-
но. Потом до Москвы все точно боялись друг друга, огляды-
вались и говорили вполголоса, а тут начались совсем откро-
венные разговоры. Оказалось, что большинство ехало в Пе-
тербург по таким же делам, как и Жерлов: депутаты от дво-
рянства, земцы, чиновники, помещики и просто люди с та-
ким видом, точно они что-то потеряли и непременно должны
найти. Особенно Жерлов не доверял помещикам – для его
сибирского глаза это были уже окончательно неизвестные и
крайне подозрительные люди. Чем живут люди? Ни ремесла,
ни промысла, ни службы, ни торговли. В конце концов для
Жерлова сделалось ясным только одно, – именно, что все эти
люди будут его жестокими конкурентами и, наверно, везде
сумеют забежать вперед, потому что народ тертый, бывалый,
и у всякого в Питере найдется не одна «рука».

«Эти-то уж пролезут», – думал Жерлов, прислушиваясь к
свободному разговору совсем неизвестных ему людей.

А говорили больше всего о дворянском банке, о новых же-
лезных дорогах, о нефти, об южном железе, каменном угле,
астраханской рыбе, московских миткалях и плисах, о казен-
ной винной монополии и т. д. Все эти вопросы мало интере-
совали Жерлова, как непонятное и чужое дело. Его удивля-
ло больше всего то, что все его конкуренты были необыкно-
венно веселы, точно ехали на какой-то праздник. Одна сцена
произвела на Жерлова жуткое впечатление. Среди пассажи-



 
 
 

ров был один почтенный старик с окладистой седой бородой,
одетый безукоризненно, с шиком настоящего старого бари-
на. Всю дорогу от Москвы он служил какой-то живой мише-
нью для острот, все смеялись над ним, и старик сам смеялся
над собой.

– Помирать едешь, Иван Петрович?
– Да… Надо когда-нибудь помирать, – соглашался старик,

разглаживая бороду. – Вот что скажет дворянский банк…
Одно слово «банк» вызвало неудержимый хохот. Насколь-

ко Жерлов мог понять, этот Иван Петрович ухитрился полу-
чить из банка за свое имение вдвое больше, чем оно стои-
ло. Потом говорили о конском заводе Ивана Петровича, по
пальцам перечисляя его маток и знаменитых производите-
лей. Дальше спрашивали о какой-то борзой «Крале», имев-
шей пять медалей, о тамбовской тетке, которая должна ско-
ро умереть, о доезжачем Бухме, который сломал ногу, и т. д.
Вероятно, все это, взятое вместе, было очень смешно.

– Вам нужно просить пенсию от дворянского банка, – со-
ветовал кто-то Ивану Петровичу, и все опять хохотали.

Жерлов только ежился от этого смеха. Как-то очень уж
нехорошо все смеялись. Несколько раз он пробовал завести
серьезный разговор, но из этого ничего не выходило.

–  Вы не знаете ли господина Ноникова?  – таинственно
спрашивал он, подсаживаясь к кому-нибудь.

– Ноникова? Кажется, есть наездник Ноников…
– Нет-с, совсем даже не наездник, – обижался Жерлов.



 
 
 

– Значит, адвокат?
– Около того… то есть он совсем не адвокат, а был прежде

провизором в аптеке. Да… А сейчас воротила по всяким де-
лам…

– Тэ-тэ-тэ… Егор Матвеич? Так вы так бы и сказали с пер-
вого раза. Кто же не знает Егора Матвеича!.. Он живет в ре-
сторане Кюба, то есть не живет, а в том роде, как приходит
туда каждый день завтракать. У него тут все дела…

Жерлов даже обрадовался, но сейчас же был огорчен Ива-
ном Петровичем, который шепелявым барским выговором
объяснил:

– Конечно, Ноников… Я его отлично знаю, а прежде мы
были даже друзьями. Да… Как приеду, бывало, в Питер и
сейчас посылаю в аптеку за Нониковым. Ну, пообедаем в
«Малом Ярославце», а потом играть на бильярде. Я за каж-
дую проигранную партию платил ему сто рублей, а он – де-
нег тогда у него не было, – он пролезал под бильярдом. Да,
его хорошо знаю…

Все так хохотали, что Жерлову сделалось неловко. Поми-
луйте, о таком человеке и так разговаривать. Можно сказать,
все зависит от Егора Матвеича, а они ржут. И Иван Петро-
вич хорош, а еще барин называется.

Когда поезд был уже недалеко от Петербурга, этот Иван
Петрович подсел к Жерлову, весело подмигнул и, фамильяр-
но хлопнув по коленке, проговорил:

–  Продаваться едете? По физиономии вижу… Мы уж



 
 
 

свою Расею распродали, а теперь ваша сибирская очередь.
Читал в газетах, что у вас открылась дешевка на все… У нас
так же было, а сейчас и продавать нечего. Так-с, батенька…
В свое время все там будем. Кланяйтесь Егору Матвеичу…
Он помнит меня. Я его прежде Егоркой звал.



 
 
 

 
II

 
По совету всезнающего Ивана Петровича, Жерлов оста-

новился в «Европейской гостинице».
– Нельзя, голубчик, – объяснял старик, подмигивая. – Ко-

нечно, дорогонько, но зато престиж… А это главное! Оста-
новитесь где-нибудь в меблированных комнатах, и уважение
совсем другое. Все наши всегда останавливаются в «Евро-
пейской», и я тоже. Меня там все знают, и с управляющим
я на «ты».

Действительно, все «наши» остановились в «Европей-
ской», и Жерлов встречал их в буфете. Они не говорили
уже о своих делах, а только об еде: «Боже мой, какую уху
из налима подали в „Малом Ярославце“… Печенка у под-
леца была, как у алкоголика». «А как орудует у „Контана“
повар-француз. Тоже невредно готовят у „Эрнеста“ на ост-
ровах». «Палкин» был единогласно забракован, как «выдох-
нувшееся учреждение», причем Иван Петрович уверял, что
у него и никогда не было «настоящей традиции», не было
руководящей идеи вообще и определенной физиономии в
частности. Жерлов решительно ничего не понимал в этих
желудочных делах и с тоской думал о родных сычугах, о
степной баранине, струганине из нельмы, мороженых пель-
менях и прочих прелестях доброй сибирской кухни. Впро-
чем, желудочное хвастовство его конкурентов заставило его



 
 
 

сказать некоторое слово:
– А вы закусывали когда-нибудь живой стерлядью?
– То есть как живой?
– Очень просто: взять живую стерлядку, выпить рюмку

водки, отрезать ломтик и закусить.
Все «наши» были поражены, хотя Иван Петрович и уве-

рял, что это «стара штука».
– А вы сами можете это проделать, господин Жерлов?
– И даже очень просто… Интересно, когда ломтик живой

стерляди шевелится у вас во рту.
– А вы нам это можете показать?
– Около того…
Явились, конечно, критики, которые уверяли, что в этом

решительно ничего нет особенного, и что на Неве зимой са-
моеды едят какую угодно живую рыбу. Но все-таки сиби-
ряк-купец сделался некоторой кулинарной величиной. Мож-
но даже демонстрировать его за каким-нибудь деловым ужи-
ном. Вообще, человек серьезный, у которого есть будущее.
Увлеченный успехом, Жерлов рассказал, как у него на заим-
ке есть один работник, который глотает живых ершей.

– Ну, это, кажется, уже лишнее, – заявил Иван Петрович,
делая гримасу.

Впрочем, попавший впросак Жерлов сейчас же поправил
свою репутацию.

– А знаете, господа, как пьют на шарап? У нас это посто-
янно делается, и выходит даже очень смешно. Например, нас



 
 
 

четырнадцать душ собралось, ну, а хозяин нальет всего три-
надцать рюмок. Все должны пить вместе, и один остается без
рюмки. Дело доходит иногда до драки…

«Дела» начали обделывать только после того, как поря-
дочно простись. Жерлов тоже не торопился, и Ноников, тол-
стенький лысенький человечек, очень был удивлен, что он
живет в Петербурге уже вторую неделю и глаз не кажеет.

– Как-то вы это, Иннокентий Фомич?
– А так, компания хорошая попалась. Ну, так мы того…

Я в «Европейской» остановился.
– А, понимаю… Там у меня несколько клиентов проеда-

ются. Да, понимаю…
Когда Жерлов принялся перечислять все ходатайства, ко-

торые привез с собой, брови Ноникова поднимались все вы-
ше и выше, и он в такт рассказа повторял: «Так, так», точно
у него в голове ходил маятник.

– А еще ничего нет? – спросил он, дослушав терпеливо до
конца. – Значит, все?

– Около того… то есть все.
– Так, так… Удивительный вы народ, господа провинци-

алы. Все натащите в Петербург столько ходатайств, жалоб и
воплей, что сам царь Соломон ничего не разберет. Да… Во-
шли во вкус и ходатайствуете решительно обо всем. Кто это
только придумывает вам эти ваши нужды?

– Помилуйте, Егор Матвеич… Ведь я не от себя лично, а
по доверенности. Мое дело представить куда следует, обра-



 
 
 

тить внимание, заинтересовать…
– Так, так… Очень мило.
– Лично ведь я тут ни при чем…
Последнему Ноников, конечно, не верил. У всех его кли-

ентов был один способ обманывать его: сначала одолеют вся-
кими общественными нуждами и ходатайствами, а потом
уже, как будто между прочим, распояшутся и со своей лич-
ной нуждой. Так же держал себя и Жерлов. Все эти хитрые
провинциалы напоминали собой тех налимов, которые пря-
чутся по углам просторных аквариумов, пока не придет по-
вар и не вытащит сеткой самого жирного на уху.

– Будем работать, Иннокентий Фомич, – говорил Нони-
ков, принимая деловой вид. – Только я должен предупре-
дить, что сейчас завален всякими делами по горло… да. В
буквальном смысле дохнуть некогда. Знаете, мы с вами бу-
дем встречаться за завтраком у Кюба. Да, там встретим кой-
кого, кто может пригодиться.

– Что же, мне все равно…
Жерлов уже слышал о ресторане Кюба, как главном пунк-

те, где собираются дельцы по всем отраслям и куда приходят
ходатайствующие провинциалы. Этот ресторан был как бы
преддверием для всех учреждений. Седовласый Иван Пет-
рович повторял, закатив глаза:

– Ах, Кюба… это… это – идея. Тут увидать таких людей,
таких людей, что… вообще… А каких там устриц подают…
Прежде всего: идея. Ведь всякий человек ест, а тут еда со-



 
 
 

единена с делом. От Кюба, батенька, зависит все…
Жерлову пришлось скоро на опыте убедиться, как дела-

ются в Петербурге дела. В двенадцать часов он отправлялся
туда, как на службу, заказывал завтрак и ждал Ноникова, ко-
торый являлся с таким озабоченным видом и говорил каж-
дый раз:

– Ах, как я устал!..
У Кюба Ноникова все знали, и он всех знал. Лакеи ему

улыбались, как своему человеку, и у него было даже свое ме-
сто, точно он приходит на службу. Жерлов тоже скоро изучил
собиравшуюся в ресторане публику и знал почти всех посто-
янных посетителей. Тут были и военные генералы, и разных
ведомств инженеры, и адвокаты, и всевозможные дельцы, и
какие-то мудреные иностранцы, и просто люди, которые точ-
но хотели умереть именно при такой ресторанной обстанов-
ке. Ноников особенное внимание обращал на провинциалов,
большинство которых он тоже знал со всей подноготной.

– У нас, Иннокентий Фомич, идет нынче настоящая де-
шевка, как в гостином дворе. Продаем всю матушку Русь
по частям и вообще… Тут всякого злата по лопате: вон кав-
казский нефтяной князь, там екатеринославские угольщи-
ки, там сибиряки-золотопромышленники, мурманские рыб-
ники, табачники, еинодслы, сахарозаводчики и т. д. Золотое,
небывалое время, потому что заграничный капитал на нас
двинулся и все забирает – уголь, виноград, железную руду,
яйца, лен, рыбу, золото, нефть. Одним словом, продаем с се-



 
 
 

бя последнюю кожу…
Ноников, видимо, подготовлял своего клиента для реши-

тельного объяснения. Происходившая «дешевка» приводи-
ла Жерлова в отчаяние. Что же эго таксе, в самом-то деле?
Все продадим, а что самим останется?.. С другой стороны,
он отлично понимал, почему Ноников так распространился
о дешевке. Последнее слово начинало его просто возмущать,
как и другие термины. Например, что такое означает желез-
ный голод?

Дешевка шла на такие предметы, самого названия кото-
рых Жерлов никогда не слыхал. Один офицер продавал ка-
кой-то аэролит, доставшийся ему по наследству от тетки,
другой господин предлагал купить альбуминный завод, и
т. д., и т. д. Жерлов чувствовал только одно, именно – что у
него начинает кружиться голова.

А Ноников все тянул и тянул. Ходатайства были пред-
ставлены куда следует. Везде обещали содействовать и были
чрезвычайно любезны, хотя решительных ответов и не по-
следовало. Нужно подождать, сделать доклад, передать в ко-
миссию и еще подождать. Обворожительная готовность пе-
тербургских чиновников пожертвовать собственной жизнью
за нужды далекого Пропадинска сначала трогала Жерлова
чуть не до слез. Помилуйте, такие важные лица – ведь каж-
дое слово на вес золота. Но потом сказалось, что и другие
провинциалы пользовались не меньшим вниманием, а Но-
ников только молча улыбался.



 
 
 

– Уж здесь все устроят… – говорил он. – А что бы нам
съесть такое?.. Да, гм…

В сущности, Жерлов плохо помнит, как он выехал из Пе-
тербурга. Он пришел в себя только около Твери и с радостью
подумал:

– Домой, в Пропадинск… да.
Свое личное дело он все-таки устроил при любезном со-

действии, причем страшно продешевил.
–  Что делать, Иннокентий Фомич,  – утешал его Нони-

ков. – Такое уж время…
1905
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