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Аннотация
«Мне пришлось заночевать почти на самом горном перевале,

на правом берегу бойкой горной речонки. Ночлег был выбран
проводником с расчетом именно, чтобы иметь защиту от
холодного северного ветра. Охотник Артемий провел меня
лишнюю версту, пока мы добрались до заветного уголка…»
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Мне пришлось заночевать почти на самом горном пере-
вале, на правом берегу бойкой горной речонки. Ночлег был
выбран проводником с расчетом именно, чтобы иметь защи-
ту от холодного северного ветра. Охотник Артемий провел
меня лишнюю версту, пока мы добрались до заветного угол-
ка.

– Уютное место, – повторял он, утешая меня, так как я
сильно устал и едва передвигал ноги. – Там, значит, промыс-
ловая избушка стояла. По осени или зимой охотники ночева-
ли… Ну, теперь-то избушки нет, а место все-таки осталось.

Подъем по горному ущелью труден вообще, а уставшему
человеку кажется бесконечным. Неизвестно кем протоптан-
ная тропинка постоянно теряется в камнях. Ноги ступают



 
 
 

неверно, дышать трудно, в висках стучит кровь. А тут еще
почти над самой головой несутся низкие осенние облака;
кругом серо, и быстро надвигается длинная осенняя ночь.
Безымянная горная речка пробила себе дорогу по камени-
стому дну ущелья и несется вниз с глухим ропотом, точно
сердится на те камни, которые загораживают ей путь. Рас-
тительности на этой высоте уже совсем мало. По скалам ле-
пится только гарная ель, искривленная, низкая, точно сгор-
бившийся человек, который с трудом карабкается на эти ка-
менистые кручи. Самые камни покрыты разноцветными ли-
шайниками; между камнями кой-где желтеет мох, и только
изредка попадаются небольшие полянки, покрытые травой.
Настоящий лес остался далеко внизу – и густая трава, и цве-
ты. Между камнями топорщатся только мохнатые каменки
да изредка покажется фиолетовый колокольчик; трава же су-
хая и жесткая, как в некоторых болотах.

– Ну, вот мы и дома! – проговорил Артемий, когда мы
вышли на небольшую поляну.

Ночевать в горах под открытым небом не особенно при-
ятно, но делать нечего, приходилось мириться. Хорошо и то,
что хоть не будет донимать холодный горный ветер. Я присел
на большой камень и смотрел, как Артемий разводил огонь.
Что может быть лучше огня, когда он горит в таком уще-
лье? Это сама жизнь! Сидя у себя дома, не оценишь в доста-
точной мере всех благодеяний, которые дает человеку огонь.
Недаром сложилась греческая легенда, что огонь был похи-



 
 
 

щен с неба. В данном случае костер не только согревал нас,
но и освещал. Я любовался всполохами красного пламени,
расходившимися полосами света, то исчезавшими, то появ-
лявшимися очертаниями ближайших скал, камней и дере-
вьев. Картина принимала фантастический характер, точно в
какой-нибудь сказке.

– Вот мы и самовар на палочке поставим, – говорил Ар-
темий, устраивая походный медный чайник над огнем. – Хо-
рошо теперь чайку горяченького напиться… нет этого луч-
ше: усталость как рукой снимет.

Я до того устал, что не мог даже отвечать Артемию. Ка-
жется, взял бы лег, протянул натруженные ноги да так боль-
ше и не вставал бы. Даже горячий чай не соблазнял… Арте-
мий был привычный человек и по целым неделям мог ходить
по горам. Устроивши над огнем чайник, он сейчас же при-
нялся устраивать походную постель: срубил две елки, очи-
стил хвою и разложил мягкие зеленые ветки по земле. По-
том куда-то скрылся и вернулся с целой охапкой травы.

– Откуда это ты набрал травы? – удивился я. – Здесь такой
травы не растет…

– А вот растет, барин. Избушка-то стояла; ну, от нее и
пошла всякая трава… Это уж завсегда так бывает: где жилье,
там и сорная трава растет. В горах-то сама она не растет, а за
человеком придет… Сейчас видно, где стоянка была… Тоже
и трава разная бывает, как все равно и люди… Одна трава
сама идет и в гору, и под гору, а другая за человеком ползет.



 
 
 

Он выдернул из охапки несколько розовых цветов и пока-
зал мне.

– Вот этой травы здесь не было в третьем году, а теперь
пришла, – объяснял он. – По ту сторону Урала ее много рас-
тет по степи, – татарским мылом называется. Ну, там-то она
у себя дома и другой вид имеет: высокая, цветы больше, а
здесь она какая-то захирелая. Трудно ей…

– Почему трудно?
– А как же? Вот ты устал в гору подниматься, и травка то-

же устает… Она ведь тоже идет; ну, а тут ее и холодным вет-
ром обдувает, и морозит, и водой горной смывает. По ту сто-
рону перевала этой травы совсем нет. Немножко уж ей оста-
лось идти… Лет через десять переберется, а там, как спу-
стится с горы, опять укрепится.

– И много таких трав, которые идут через перевал?
– Есть достаточно… Только вот я не умею сказать, как

они называются. Бродишь по горам, ну, и примечаешь: тут
одна трава, там другая, третья… Степная трава сама по себе,
горная трава сама по себе. У каждой свой предел… По ту
сторону Урала ковыли, полынь, а здесь их нет.

– Как же трава через горы идет?
– Мудреное это дело, барин… Может быть, другая трав-

ка не одну сотню лет переваливает через горы. Где ветром
семечко перенесет, где птичка поможет, где скотина, али че-
ловек… В гору-то ей, ох, как трудно подниматься! Ну, а под
гору – живой рукой, потому вода сносит семечко. Точно че-



 
 
 

ловек, эта самая травка: под гору-то куда легче спускаться.
Охота поневоле способствовала развитию наблюдательно-

сти Артемия, хотя он и не мог назвать многих растений или
называл их местными именами, как «татарское мыло». Ме-
ня этот разговор очень заинтересовал, и я внимательно рас-
сматривал траву, принесенную Артемием.

Артемий приготовил чай, и мы долго сидели около ог-
ня. Кругом было уже темно. Горные ночи холодны. Время
от времени Артемий подбрасывал в костер хворост и су-
хие сучья, и пламя вырывалось красными языками. Я улегся
на приготовленную постель, прикрылся сверху охотничьим
пальто и мечтал с открытыми глазами.

– Как речонка сегодня шумит, Артемий!..
– А это она от осенних дождей разыгралась, барин. Летом

то пересыхает совсем, а теперь вот бурлит, точно настоящая
река. Много таких речушек сбегает с перевала… Дальше-то
вместе соберутся в озеро, а из озера уж настоящая река вы-
бегает. Много таких горных озер и глубокие…

Где-то прокуковала кукушка. Артемий вслух считал куко-
ванье и остановился на двенадцати.

– Еще осталось мне двенадцать годов жить, – заметил он. –
Бабья примета…

– Ты веришь этой примете?
– Верить не верю, а бабы болтают… Ну, барин, пора и на

боковую. И ты, поди, притомился за день-то. Утро вечера
мудренее… Вот я тут на всю ночь топлива натаскал. Около



 
 
 

огонька-то как-нибудь перебьемся, только бы дождь греш-
ным делом не пошел.

Расположившись около огня, Артемий сейчас же заснул.
Слышно было, как он ровно дышал. Я же лежал с открытыми
глазами и мог только завидовать ему, потому что от сильно-
го утомления, как говорится, сон был переломлен: хотелось
спать, и что-то мешало. В голове целыми вереницами тяну-
лись самые разнообразные мысли. Я смотрел на горевший
огонь и прислушивался к шуму бурлившей в двух шагах ре-
чонки. Куда она бежит, эта горная светлая вода? С перевала
она спустится в озеро, из озера выльется большой рекой, а
там дальше попадет в Тобол, в Обь, в Северный Ледовитый
океан. На этом пути вода много поработает: будет сносить
песок и камни, будет подмывать берега, будет вертеть мель-
ничные колеса, понесет на себе лодки и барки, будет поить
людей и животных и кончит тем, что там, на севере, превра-
тится в ледяные горы. Работа воды вообще громадная. В те-
чение тысяч лет она превращает целые скалы в песок и гли-
ну, делает громадные наносы и вообще изменяет видимую
поверхность земли.



 
 
 

 
II

 
Мне вообще что-то не спалось. Да и холодная эта осенняя

ночь в горах. Около огня грелся один бок, а другой мерз.
Нужно большую привычку, чтобы спать в такую ночь под от-
крытым небом, и я долго поворачивался с боку на бок…

А безымянная речка все говорила и говорила… Я вслу-
шиваюсь в ее шепот, и вот мне кажется, что я начинаю раз-
бирать отдельные слова.

– Скорее, скорее… – казалось, шептала вода, журча по
камням. – Ах, как далеко мне бежать! Нужно торопиться…
Скоро наступит зима, и можно замерзнуть где-нибудь на до-
роге. Скорее, скорее… Я уже не в первый раз делаю этот
путь. Добегу до моря, потом поднимусь кверху туманом, со-
берусь в тучи и вернусь опять сюда дождем или снегом. Ведь
я везде нужна: без меня все бы умерло. Ах, скорее, скорее!..

–  А я здесь полежу, пока ты путешествуешь,  – лениво
ответил большой камень, обросший лишайником. – Мне и
здесь хорошо…

– Ах ты, лежебок, лежебок!.. Вот погоди, как-нибудь вес-
ной я тебя скачу под гору! – бормотала вода. – Я уже много
таких камней стащила вниз… Смешно даже смотреть, как
тяжелые увальни кубарем летят под гору. Пока до свида-
ния!.. Скорее, скорее!..

– Мне эта вода много неприятностей наделала, – прогово-



 
 
 

рило усталым голосом татарское мыло.
– И мне тоже… – тоненькими голосами ответили какие-то

зеленые травки.
– Я давно иду оттуда, из степи… – рассказывало татарское

мыло. – Там у меня был хороший друг – ветер. Он разносил
мое семя во все стороны. Да… А как я добрался до гор, и
пошли неприятности. Вот уже больше пятидесяти лет взби-
раюсь на перевал и не могу дойти. По нескольку лет иногда
торчу на одном месте, а то и назад приходится спускаться.
А все вода: то корни у меня подмоет, то все семя унесет под
гору… Вообще очень трудно, господа!

– Трудно, трудно, – ответила зеленая травка. – У тебя и
вид такой усталый. Впрочем, когда переберешься туда, через
горы, там отдохнешь.

– Когда-то еще переберусь, братцы!.. – ворчало татарское
мыло. – А вы куда?

– Мы тоже на ту сторону перебираемся помаленьку… Ах,
как трудно!.. Только бы перебраться… Там, говорят, очень
хорошо.

– Где это хорошо? – спросил худенький желтый цветочек,
спрятавшийся меж камнями.

– А по ту сторону гор…
– Ну, я оттуда иду и могу сказать, что не особенно-то…

Я едва перелез через горы.
– А далеко еще до вершины?
– Порядочно… Я не один шел, да другие отстали на пол-



 
 
 

дороге.
Тут все заговорили разом, так что я не мог разобрать, в

чем дело. Больше всех волновалось татарское мыло.
– Не верьте ему! – повторяло оно с особенным азартом. –

Я знаю, там хорошо… Иначе не стоило идти так далеко.
– Вот увидим… Да, увидим! – шептала скромная зеленая

травка. – Недаром говорится, что там хорошо, где нас нет.
Уж пошли, так нужно идти… Мы не какая-нибудь сорная
трава, которой все равно, где ни расти. У нас своя дорога…
да! А там увидим, что будет…

– А как у вас там, в степи? – спрашивал в свою очередь
желтый цветочек.

– Ничего… Как кому, – кто что ищет…
– Мне бы где-нибудь около болота поселиться, – мечтал

вслух желтый цветочек. – Я люблю сырые места…
– Ну, в степи тебе, пожалуй, трудно придется, потому что

там мало воды. Там больше солонцы, а на них растут только
ковыль да полынь… Впрочем, эти желтые цветы везде про-
берутся. Довольно нахальный народ…

Последнее замечание вызвало горячий спор, так, что я да-
же проснулся. Да, все это был сон, но сон очень правдивый.
Уже светало. Вершина горы была закутана густой мглой.
Огонь погас, и я чувствовал, что продрог до костей.

– Артемий, вставай!..
Опять весело загорелся огонь. Артемий вскипятил во-

ду в чайнике. Мы на скорую руку выпили по стакану чаю



 
 
 

и отправились на перевал – оставалась всего какая-нибудь
верста. Правда, приходилось карабкаться порядочно, обхо-
дить большие камни и вообще преодолевать большие пре-
пятствия.

– Ну и дорожка!.. – ворчал Артемий, зевая спросонья.
Наконец мы поднялись на самый перевал. Небо несколько

прояснилось, и можно было видеть далеко по ту и по эту сто-
рону Урала. Мы стояли на самой границе, отделявшей Ев-
ропу от Азии. Урал являлся громадным каменным порогом,
через который с таким трудом азиатские растения переходи-
ли в Европу, а европейские в Азию.
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