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Аннотация
«Пароходный повар Егорушка волновался. Он, вообще, считал

себя ответственным лицом за порядок на пароходе „Брат Яков“,
делавшим рейсы (по Егорушкину – бегавшим) по р. Камчужной,
между уездным городом Бобыльском и пристанью Красный Куст.
Ниже пристани начинались пороги, которые начальство старалось
уничтожить в течение ста лет, собирало на это предприятие
деньги, получало какие-то таинственные субсидии и отчисления
из каких-то еще более таинственных „специальных средств“. На
этих порогах воспитался целый ряд водяных и „канальских“
инженеров…»
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I
 

Пароходный повар Егорушка волновался. Он, вообще,
считал себя ответственным лицом за порядок на пароходе
«Брат Яков», делавшим рейсы (по Егорушкину – бегавшим)
по р. Камчужной, между уездным городом Бобыльском и
пристанью Красный Куст. Ниже пристани начинались поро-
ги, которые начальство старалось уничтожить в течение ста
лет, собирало на это предприятие деньги, получало какие-то
таинственные субсидии и отчисления из каких-то еще более
таинственных «специальных средств». На этих порогах вос-
питался целый ряд водяных и «канальских» инженеров. Са-
мое дерзкое предприятие, совершенное этими неутомимы-
ми тружениками, было то, что какой-то инженер Ефим Ива-
ныч взорвал порохом один порожный камень. Камчужские
сторожилы и сейчас вспоминают об этом удивительном со-
бытии.

– И откуда он только взялся? – ворчал Егорушка, вытирая
запачканные стряпней руки о свою белую поварскую курт-
ку. – Когда выбежали из Красного Куста, его и в помяне не
было… Надо полагать, ночью сел на пароход, когда грузи-



 
 
 

лись дровами у Машкина-Верха.
Егорушка морщил лоб и усиленно моргал своим един-

ственным глазом, – другой глаз вытек и был прикрыт распух-
шим веком. Ему было за шестьдесят, но старик удивитель-
но сохранился и даже не утратил николаевской солдатской
выправки. Он точно застыл в вечном желании отдать честь
или сделать на караул какому-то невидимому грозному на-
чальству.

А «он» преспокойно разгуливал на палубе третьего клас-
са, ставя ноги по военному. По походке и по заметной кри-
визне ног Егорушка сразу определил отставного кавалери-
ста. Видно птицу по полету… И ростом вышел, и здоров из
себя, и вся повадка настоящая господская, хотя одежонка и
сборная, – старый дипломат, какая-то порыжелая, широко-
полая половская шляпа, штаны спрятаны в сапоги. Большие
усы и запущенная, жесткая борода с легкой проседью тоже
обличали военного. И красив был, надо полагать, а вот до
какого положения дошел. Много и из господ таких-то бы-
вает. Того гляди, еще медную кастрюлю из кухни сблагове-
стит, и поминай, как звали. Последняя мысль пришла в го-
лову Егорушки решительно без всякого основания, но тем
не менее сильно его беспокоила.

– Наверно, лишенный столицы… – думал вслух Егоруш-
ка. – Другая публика, как следовает быть публике, а этот ка-
кой-то вредный навязался…

Публика на пароходе, действительно, набралась обыкно-



 
 
 

венная. В первом классе ехал «председатель» Иван Павлыч в
форменной дворянской фуражке с красным околышем, по-
том земский врач, два купца по лесной части, монах из Чуев-
ского монастыря, красивый и упитанный, читавший, не от-
рывая глаз, маленькое евангелие, потом белокурая барыш-
ня, распустившая по щекам волосы, как болонка, и т. д. Из
второго класса публика попроще: две сельских учительни-
цы, о. дьякон из Бобыльска, ездивший на свадьбу к брату,
мелочной торговец из Красного Куста, ветеринарный фельд-
шер и мелкотравчатые чиновники разных ведомств. Егоруш-
ке нужно было знать наперечет публику этих двух классов. А
вдруг потребуют филейминьон или соус с трюфелями? Сту-
пайка, угоди на одного Ивана Павлыча… Утробистый барин,
одним словом.

Стояла половина поля. День выдался жаркий, а река стоя-
ла, как зеркало. Хоть-бы ветерком дунуло. А тут еще в кухне,
как на том свете в аду. Егорушка в последнем был сам ви-
новат, потому что нещадно палил хозяйские дрова с ранне-
го утра. Да и кухня была маленькая, едва одному повернуть-
ся, и Егорушка выскакивал из неё, как ошпаренный. Впро-
чем, последнее объяснялось не одним действием накаленной
плиты, а также и неосторожным обращением с монополькой.
По поводу последней слабости Егорушка оправдывался тем,
что николаевскому солдату полагается «примочка».

– У нас как полагалось по артикулу? – объяснял Егоруш-
ка, вытирая потное лицо рукой. – Девять человек заколоти, а



 
 
 

одного выучи… Каждый день вот какая битва шла, не приве-
ди, Господи! Отдыхали-то на войне… Раэе нынешний солдат
может что-нибудь понимать? Ну-ка, вытяни носок… ха-ха!..

Сегодня Егорушка особенно страдал от жары и на этом
основании с особенным неистовством ракаливал свою пли-
ту. Он вытаскивал жестяной чайник с кипятком на скамейку
у водяного колеса и отдувался чаем. Ничего не помогало…
Да и скучно как-то одному. В третьем классе ехал монашик
из неважных, и Егорушка его пригласил.

– Не хочешь-ли, батя, чайку?
Монах имел необыкновенно кроткий вид. Высокий,

сгорбленный, с впалой грудью и длипными натруженными
руками. Худое и длинное лице чуть было тронуто боролкой,
из под послушнической скуфейки выбивались пряди пря-
мых и серых, как лен, волос. Он ответил на приглашение
Егорушки немного больной улыбкой, но подошел и занял
место на скамеечке.

–  В Чуевский монастырь ездил, батя?  – допрашивал
Егорушка, наливая стакан чая.

– Так… вообще… – уклончиво ответил послушник, по-
правляя расходившиеся полы заношенного подрясника.

– Я видел, как ты вперед ехал… А как звать?
– Павлин…
– Значит, брат Павлин. Так… Я сам хотел поступить в мо-

нахи, да терпенья не хватило. Вот табачишко курю, моно-
польку пью… А грехов – неочерпаемо!



 
 
 

Егорушка в отчаянии только махнул рукой…
– Господь милостив, ежели покаяться… – робко посове-

товал брат Павлин, отхлебывая горячий чай. – Все от Госпо-
да.

– А ты из какого монастыря будешь?
– У нас не монастырь, а обитель Пресвятые Богородицы

Нечаянные Радости.
– Это на Бобыльском?
– Недалече…
– И много братии?
– Так, человек десяти не наберется. Я-то еще на послуша-

нии… Всего как три года в обители.
– Строго у вас, как я слышал?
– Нет, ничего… Для себя стараемся.
За чаем Егорушка довольно хитро навел разговор на та-

инственного незнакомца, который шагал целое утро по па-
лубе третьего класса.

– Он с тобой что-то разговаривал, брат Павлин?
– А так… расспрашивал об обителях… про нашего игу-

мена…
– Так… гм… Ну, а потом?
– Потом ничего…
– А из каких он будет, по твоему?
– А кто его знает… Так, трезвый человек.
Брат Павлин просто был глуп, как определил его про себя

Егорушка. Овца какая-то… Прямо вредный человек, а он



 
 
 

ничего не замечает. Эх, ты, простота обительская…
Эта сцена мирного чаепития была нарушена появлением

самого вредного человека. Он подошел как-то незаметно и
спросил глуховатым баском:

– Повар, можно у вас получить картофель?
Егорушка вскочил и отрапортовал:
– Сколько угодно-с… Картофель метер-дотель, картофель

огратен, в сметане, о фин-зебр…
– Нет, просто горячий вареный картофель… – довольно

сурово перебил его вредный человек.
– Значит, по просту вареная картошка?
– Вот именно…
– Этого никак невозможно, господин, а для буфетчика да-

же и обидно. Извините, у нас не обжорный ряд, чтобы на пя-
тачок и картошка, и лук, и хлеб. У нас кушанья отпущаются
по карточке. Ежели желаете, можно антрекот зажарить, сиж-
ка по польски приготовить… Другие господа весьма уважа-
ют филейминьён, баранье жиго… Можно соус бордолез под-
пустить, провансаль, ала Сущов…

– Хорошо, хорошо… А кашу можно получить?
– В каком смысле кашу-с, барин?
– Ну, например, гречневую, размазню, из проса?
– Тоже по карточке никак не выдет, господин. Вот ежели

гурьевскую, с цукатом и миндалем, под сахарным колером с
гвоздикой…

Вредный человек по военному круто повернулся на каб-



 
 
 

луках и зашагал к себе на палубу, а Егорушка подмигнул сво-
ими единственным оком брату Павлину и проговорил:

– Видел?
– Что-же, человек, как человек… Уважает простую пищу.

Давеча утром чай пил с ситным…
– То да не то… расе он не понимает, что такое буфет на

пароходе? Оченно хорошо понимает… А вот ежели медные
кастрюли плохо лежат да повар ворон считает – ну, тогда и
поминай, как звали.

– Вы это напрасно…
– Я?!.. Ого! Достаточно насмотрелись на тому подобных

лишенных столицы… Скажите, пожалуйста, вареной кар-
тошки захотел и размазни?!.. Видалис и даже вполне таких
фруктов и вполне можем их понимать-с. Картошка… раз-
мазня…

Егорушка серьезно рассердился и даже начал плевать.
 

II
 

«Он», по-видимому, ничего не подозревал и спросил себе
прибор для чая. Третьеклассный оффициант в грязной сит-
цевой рубахе и засаленном пиджаке подал чайник с кипят-
ком и грязный стакан. «Он» брезгливо поморщился, не то-
ропясь, достал из узелка полотенце и привел стакан в над-
лежащий вид. Из свертка выпал при этом узенький желто-
ватый конверт, на котором тонким женским почерком было



 
 
 

написано: Михаилу Петровичу Половецкому. Он поднял его,
пробежал лежавшее в нем письмо, разорвал и бросил в воду.

– Михаил Петрович Половецкий… – повторил он про се-
бя свое имя и горько улыбнулся. – Нет больше Михаила Пет-
ровича…

Он мысленно еще раз перечитал строки брошенного жен-
ского письма, где каждая буква лгала… Да, ложь и ложь, бес-
конечная женская ложь, тонкая, как паутина, и, как паутина,
льнущая ко всему. А он так хорошо чувствовал себя именно
потому, что ушел от этой лжи и переживал блаженное ощу-
щение свободы, как больной, который встал с постели. Бу-
дет, довольно… Прошлое умерло.

– Да, хорошо… – подумал вслух Половецкий, глядя на
убегавший берег реки. – Хорошо потому, что ничего не нуж-
но.

Ни сама р. Камчужная, ни её берега никаких особенных
красот не представляли, но Половецкому все теперь казалось
в каком-то особенном освещении, точно он видел эту блед-
ную красками и линиями русскую северную природу в пер-
вый раз. Да, он любовался красотами Капри, венецианских
лагун, альпийских ледников, прибоем Атлантического оке-
ана, а своей родной природы не существовало. А ведь она
чудно хороша, если хорошенько всмотреться, она – широ-
кий масштаб, по которому выстроилась русская душа. Что
может быть лучше этих бледных акварельных тонов север-
ной зелени, этих мягких, ласкающих линий и контуров, это-



 
 
 

го бледно-голубого неба? О, как он отлично все это понимал
и чувствовал, и любил именно сейчас… Ему делалось даже
жаль ехавших в первом классе пассажиров, которые так рав-
нодушно относились к окружавшему их пейзажу.

Это созерцательное настроение было прервано громким
хохотом Егорушки, который хлопал себя по ляжкам и рас-
качивался всем корпусом.

– Да не игумен-ли… а? – повторял он, задыхаясь. Брат
Павлин сконфуженно улыбался.

Половецкий подошел к нам и спросил, в чем дело.
– Нет, пусть он сам расскажет… – отвечал солдат, продол-

жая хохотать. – Вот так игумен… Ловко!.. Ты, грит, с молит-
вой работай?!.. Ха-ха…

– Это они даже совсем напрасно, – объяснял смущенный
брат Павлин. – Я им рассказал про обитель, а они смеются…

– Ну, ну, расскажи еще разок?
– У нас обитель небольшая, всей братии семь человек, а

я, значит, восьмой, – заговорил брат Павлин уже без смуще-
ния. – И обител совсем особенная… совсем в болоте стоит,
в водополы или осенью недель по шести ни пройти, ни про-
ехать. Даже на лодках нет ходу…

– Зачем же в болото забрались, батя, точно комары?
– А это уж не от нас, а от божьего соизволения. Чудо бы-

ло… Это когда царь Грозный казнил город Бобыльск. Сна-
чала-то приехал милостивым, а потом и начал. Из Бобыль-
ского монастыря велел снять колокол, привязал бобыльского



 
 
 

игумна бородой к колоколу и припечатал ее своей царской
печатью, а потом колокол с припечатанным игумном и велел
бросить в Камчужную.

– Ловко! Ох-хо-хо… – заливался солдат.
– Ну, и братию монашескую начал казнить немилостиво.

Кому голову отрубит, кого в воду бросит. Из всего монаше-
ского состава спасся один старец Мисаил. Он убежал в бо-
лото и три дня просидел в воде по горло. Искали, искали и
никак не могли сыскать… Господь сохранил блаженного че-
ловека, а он в память о чуде и поставил обитель Нечаянные
Радости. А царь Иван Грозный сделал в Бобыльскую обитель
большой вклад на вечный помин своей царской души.

–  Ты, батя, про игумена-то своего расскажи,  – перебил
Егорушка. – Ведь тоже Мисаилом звать…

– Что-же, игумен у нас хороший, строгий и милостивый,
спокойно ответил брат Павлин. – Раньше-то я хаживал в оби-
тель по сапожному делу, ну, а летом помогал сено косить,
дрова рубить… Очень мне нравилось тихое монашеское жи-
тие. Место глухое, перед обителью озеро… Когда идет служ-
ба, так по озеру-то далеко несется дивное монашеское пение.
Даже слеза прошибает… Так-то я лет пять ходил в обитель,
а потом о. игумен и говорит: «Павлин, оставайся у нас… Бу-
дешь в миру жить – осквернишься». Я по первоначалу испу-
гался, потому как монашеское послушание строгое. Боялся
не выдержать… Однако, о. игумен по доброте своей угово-
рил меня. Только и всего.



 
 
 

– А послушание-то? – допытывал Егорушка.
– Какое же послушание; делаю то же самое, что и раньше.
– Вот, вот… Только даром работаешь на всю обитель, а

братия спит. Ха-ха… Ловко приспособил игумен дарового
работничка.

Обратившись к Половецкому, Егорушка добавил:
– Да еще что делают с ним: не дают отдыха и в праздники.

В церковь даже летом некогда сходить… «Работа на обитель,
грит игумен-то, паче молитвы»! Павлин-то и трубит за всю
братию…

– Надо послушание до конца пройти, – кротко объяснял
брат Павлид.

– А потом-то?
– А потом приму окончательный постриг, ежели Господь

сподобит.
Голубиная кротость брата Павлина очень понравилась

Половецкому, и даже его некрасивое лицо казалось ему те-
перь красивым. Когда Егорушка с какой-то оторопью бро-
сился к себе в кухню жарить антрекот для Ивана Павлыча,
Половецкий разговорился с братом Павлином и узнал удиви-
тельные новости. Разговор зашел о городе Бобыльске, исто-
рия которого являлась чем-то загадочным и удивительным.
Он поставлен был на границе новгородской пятины и мос-
ковского рубежа. На этом основании его постоянно зорили
московские воеводы, а когда он попадал в московский по-
лон – зорили и грабили сами новгородцы. Кроме того, при-



 
 
 

ложила свою руку Литва немилостивая, и даже татары.
– Татары не доходили до Бобыльска, – объяснял Половец-

кий, припоминая историю.
– Сами-то они не приходили, а высылали стрелу… Зна-

чит, баскак наедет и заставляет выкупать стрелу. Много Бо-
быльских денежек набрала орда в разное время…

– Откуда вы все это знаете?
– Летописцы были и все записали. Первый-то был тот са-

мый игумен, которого Иван Грозный с колоколом утопил.
Ионой Шелудяком назывался. У него про татарскую стрелу
и было записано. Потом был летописец, тоже игумен, Иак-
инф Болящий. Он про Грозного описал… А после Грозного
в Бобыльске объявился самозванец Якуня и за свое предер-
зостное воровство был повешен жалостливым образом.

– Как это жалостливым образом?
– А не знаю… Я ведь не грамотный, да и летописи все

пригорели. У нас в обители живет о. келарь, древний стари-
чок, так он все знает и рассказывает.

– Были и еще летописцы?
– Был один, уж последний – Пафнутий Хроменький. Ну,

этот так себе был… Все о Петре Великом писал, как он наез-
жал в Бобыльск и весьма угнетал народ своим стремлением.
Легко сказать, хотел оборотить Камчужную в канал, чтобы
из Питера можно было проехать водой вплоть до Киева. Од-
нако Господь отнес царскую беду… Ну, тогда царь Петр по-
ступил наоборот. Полюбилась ему заповедная липовая ро-



 
 
 

ща под Бобыльском, которую развели монахи. Ну, он и ве-
лел всю рощу целиком перевезти к себе в Питер… Вот бы-
ло горе, вот была битва, когда тыщи три дерев нужно было
тащить по болотам верст триста. Сколько народу погибло,
сколько лошадей – и не пересчитать. А царь Петр приехал
в Бобыльск, поблагодарил жителей и на память посадил на
месте липовой рощи жолудь. Теперь вот какой царский дуб
растет… Царь Петр ездил по всему царству и всегда возил в
кармане желуди. Если город ему понравится, он сейчас и по-
садит желудь, чтобы помнили его. Ну, а после царя Петра уж
никакой истории не было, кроме пожаров да холерных годов.

Брат Павлин с трогательной наивностью перепутывал ис-
торические события, лица и отдельные факты, так что Поло-
вецкому даже не хотелось его разубеждать. Ведь наивность –
проявление нетронутой силы, а именно такой силой являл-
ся брат Павлин. Все у него выходило как-то необыкновенно
просто. И обитель, и о. игумен, и удивительная история го-
рода Бобыльска, и собственная жизнь – все в одном масшта-
бе, и от всего веяло тем особенным теплом, какое дает толь-
ко одна русская печка.

–  А знаете, господин…  – заговорил брат Павлин после
некоторой паузы. – Извините, не умею вас назвать…

– Называйте просто: брат Михаил…
Будущий инок посмотрел на Половецкого недоверчивым

взглядом и улыбнулся.
– Да, просто брат Михаил, – повторил Половецкий и тоже



 
 
 

улыбнулся.
Странно, что улыбка как-то не шла к его немного суро-

вому лицу. Вернее сказать, она придавала ему какое-то чуж-
дое, несвойственное всему складу выражение.

– А я хотел сказать… (Брат Павлин замялся, не решаясь
назвать Половецкого братом Михаилом). Видите-ли, у нас
в обители есть брат Ираклий… Большего ума человек, но
строптивец. Вот он меня и смутил… Придется о. игумну ка-
яться. Обманул я его, как неверный раб…

– Как-же вы его обманули?
– Ох, случился такой грех… Брат Ираклий все подзужи-

вал. И то не так у нас в обители, и это не так, и о. игумен
строжит по напрасну, и на счет пищи… и все хвалит Чуев-
скую обитель. Уж там все лучше… И смутил меня. Я и ска-
зал, что у меня дядя помирает, а дяди-то и не бывало. Разве
это хорошо? Ираклий-же и научил… Ну, о. игумен отпустил
меня, благословил на дорогу… Ах, как это совестно вышло
все!.. Вот я и поехал в Чуевскую обитель, прожил там три
дня и даже заплакал… Лучше нашей обители нет, а только
строптивость брата Ираклия меня ввела в обман.

– Ну, это грех не велик. Всякий человек ищет, где луч-
ше…

– Грех-то не велик, а велика совесть.



 
 
 

 
III
 

Ночь. Река точно застыла, и только оставляемые парохо-
дом гряды волн тяжело бьются в глинистые берега. Темное
июльское небо точно усажено звездами, бледными, трепещу-
щими в воде, не оставляющими после себя следа и вечно жи-
выми. Как ничтожен человек, когда он смотрит на небо…
Ведь от ближайшей звезды свет приходит только через во-
семь лет, и небо, в его настоящем виде, только блестящая
ложь. И эти миры миров смотрят на нас светлыми глазами, и
мы никогда не постигнем их тайны. Половецкий долго смот-
рел на реку и на небо и переживал такое ощущение, как буд-
то он поднимается кверху, как бывает только в молодых снах.

– Господи, ведь каждый день – чудо, – думал он. – И ми-
нута каждая – чудо… Каждый листочек на дереве – чудо, и
травка, и козявка, и капля воды. Непрерывающееся вечное
чудо, которое окружает нас, а еще большее чудо – внутри
нас. Бездна бездну призывающая…

Он долго стоял над люком, в который можно было рас-
смотреть работавшую пароходную машину. И пароход был
скверный, старой конструкции, и машина дрянная, но в ра-
боте последней чувствовалась все-таки могучая сила. Ведь
работала не машина, т. е. известная комбинация стальных,
железных и медных частей, и не вода, превращенная в пар,
а вечно живая человеческая мысль. Машинным отделением



 
 
 

пароход делился на две половины – носовая часть для серой
публики, а корма для привилегированной. Всего удивитель-
нее было на этом утлом суденышке, как, впрочем, и на луч-
ших волжских пароходах, распределение грязи, доведенное
чуть не до математической точности, так что если бы разни-
ца в цене билета составляла всего одну копейку, то и грязи
получилось бы в одном классе на копейку больше, а в другом
меньше. Кажется в этой системе распределения грязи заклю-
чается единственная аккуратность русского человека.

Эта грязь коробила Половецкого, когда приходилось ве-
чером пить чай за грязным столиком и укладываться потом
спать на грязной пароходной скамейке. Брат Павлин поме-
стился напротив и наблюдал за Половецким улыбавшимися
глазами. Он понял, что барину претит непролазная пароход-
ная грязь.

–  Серый народ едет…  – объяснял он, точно стараясь
оправдаться. – Привыкли к грязи сызмала.

– Да, но все-таки… Мне кажется, что можно бы обойтись
и без грязи. Это ведь совсем нетрудно. Например, вымыть
вот этот столик, нашему официанту вымыть руки, повару не
вытирать грязных рук о свою куртку.

– Да, оно конечно… Только уж привычка… У нас кре-
стьяне даже избу не метут, чтобы теплее было.

– А в обители у вас чисто?
– Даже весьма строго по этой части…
Половецкий и брат Павлин уже улеглись спать, как неожи-



 
 
 

данно явился повар Егорушка. В одной руке он нес жестя-
ную лампочку, а в другой чайник с горячей водой.

– Батя, погоди спать… Давай, чайку попьем. Ух, умаял же
меня сегодня Иван Павлыч! Прямо без ног меня сделал… За
каждым соусом меня раз по пяти гонял. А я унесу соус-то,
постою с ним за дверью и назад «Ну вот теперь хорошо»,
хвалит Иван Павлыч. Ха-ха… Страшный привередник.

– А как его фамилия? – спросил Половецкий.
– Ну, этого уж не знаю, господин… Мы его председателем

зовем.
– Где же он преседательствует?
– А кто его знает… Просто председатель города Бобыль-

ска.
Егорушка был заметно навеселе, хотя и держался на но-

гах твердо. Он несколько раз хлопал брата Павлина по спи-
не, беспричинно хихикал и, вообще, находился в хорошем
расположении духа.

– Вы какой губернии-то, батя? – спрашивал он. – Да, из
Ярославской… так… Всем бы хороши ваши ярославцы, да
только грибов боятся… х-ха! Ярославец грибы не будет есть,
потому как через гриб полк шагал… Тоже вот телятины не
уважают… потому как теленок выходит по ихнему незако-
норожденный… Мы, значит, костромские, дразним их этим
самым. Барин, чайку с нами? – предлагал он Половецкому.

– Нет, спасибо, я уже пил…
Неугомонный солдат продолжал болтать, поддразнивая



 
 
 

брата Павлина.
– Хороша ваша обитель, батя, правильная, а только одно

не хорошо… Зачем у вас девка была игуменом? Положим,
не простая девка, а княжиха, ну, а все-таки как будто не лад-
но…

– Это не у нас, а в женской Зачатиевской обители действи-
тельно был такой случай. Там игуменьей лет тридцать состо-
яла княжиха… Она прямо с балу приехала в монастырь, как
была, во всей бальной одеже. Ее на балу жених обидел, ну,
она не стерпела и сейчас в монастырь. Ндравная, сказывают,
была, строгая. Померши уж теперь лет с десять…

– А за помин души графа Евтихия Ларивоныча молитесь?
– Молимся… От него у нас вклад на вечные времена.
– Больше молитесь, батя. Много на ем наших солдатских

грехов… Ох, трещала солдатская спинушка!..
– Давно это было… Еще при Александре Благословенном.
– Давно-то оно давно, а память осталась. Вон на берегу,

сейчас за мысом его хоромины стоят… И солдаты только бы-
ли. Тридцать пять лет выслуга, а верстали мужиков сорока
лет иногда… До смерти солдат. Я пятнадцать годов отбыл.
Поляка замирял…

– Страшно на войне? – полюбопытствовал брат Павлин.
– Это только думать страшно, а там и бояться некогда. Ты

палишь, в тебя палят… х-ха!
– И… и вы убивали человека? – робко спросил брат Пав-

лин, с трудом выговаривая роковое слово.



 
 
 

– И даже очень просто… Отечество, первое дело, а потом
начальство. Так, ежели сосчитать, душ пять порешил…

– И… и вам не страшно, т. е. тогда, когда вы…
– Чего бояться-то? Мы, напримерно, их на острову устиг-

ли, польшу эту самую. Человек с четыреста набралось кон-
ницы, а нас лазутчик провел… Ночь, дождь – ну, ни одного
не осталось живого. В темноте-то где разбирать, убил или не
убил… Меня по голове здорово палашом хлопнули, два ме-
сяца в больнице вылежал.

Лицо Егорушки оставалось добродушным, точно он рас-
сказывал самую обыкновенную вещь. Именно это доброду-
шие и покоробило Половецкого, напомнив ему целый ряд
сцен и эпизодов из последней турецкой войны, в которой он
принимал участие. Да, он видел все ужасы войны и тоже был
ранен, как Егорушка, но не мог вспомнить о всем пережитом
с его равнодушием.

–  Главное, неприятель…  – объяснял Егорушка.  – Он,
ведь, меня не жалеет, ну, и я его не жалею…

– Все-таки живой человек, и вдруг…
– Ну, про это начальство знает. Известно, все люди-чело-

веки. У нас свое начальство, у них – свое… А там уж Гос-
подь разберет, кто и чего стоил.

– Бог один у всех… – тоскливо заметил брат Павлин.
–  А как же сказано: христолюбивое воинство? Бог-то

один, а вера, значит, разная… Вот и вы молитесь по своим
обителям об одолении супостата. И даже очень просто… Мы



 
 
 

воюем, а вы за наши грехи Богу молитесь…
Егорушка долго еще что-то рассказывал, но Половецкий

уже дремал, не слушая его болтовни. В ночной тиши с осо-
бенной резкостью выдавались и глухая работа машины, и
шум воды. Тянулась смешанная струя звуков, и, прислуши-
ваясь к удушливым хрипам пароходной машины, Половец-
кий совершенно ясно слышал картавый, молодой женский
голос, который без конца повторял одну и у же фразу:

…А хр-рам оставленный – все хр-рам.
Кумир-р поверженный – все Бог.

– Нет, не правда!.. – хотелось крикнуть Половецкому.
Разве вода может говорить? Машина при всей её подавля-

ющей физической силе не может выдавить из себя ни одно-
го слова… А слова повторялись, он их слышал совершенно
ясно и даже мог различить интонации в произношении. Он
в каком-то ужасе сел на своей скамейке и удивился, что кру-
гом никого не было, а против него мирно спал брат Павлин.
Половецкий вздохнул свободно.

– Милый брат… – подумал он, прислушиваясь к ровному
дыханию будущего инока.

Начинало светать. Все кругом спали. Шум пароходной ма-
шины разносился далеко по реке. На луговом берегу Кам-
чужной бродил волокнистый туман. Половецкий долго хо-
дил по палубе. Спать не хотелось. Он в последнее время, во-



 
 
 

обще, спал плохо, а сегодня просто задремал и проснулся от
слуховой галлюцинации, которая, как молния, осветила все
прошлое. Боже мой, как он жил, если бы можно было рас-
сказать… И разве это был он? Какое-то полуживотное со-
стояние, затемнение сознания, полная разнузданность дур-
ных инстинктов, отсутствие задерживающих нравственных
основ. День шел за днем, как звенья роковой цепи. Не яв-
лялось даже мысли о том, что необходимо проверить себя,
подвести итог, просто подумать о другой жизни. И крутом
все другие жили так-же, т. е. люди известного обеспеченно-
го круга. У всех порядок жизни и логика были одинаковы.
Сытая тоска, мучительная погоня за удовольствиями, пре-
сыщение, апатия и недовольство жизнью. Мужчины искали
развлечения на стороне, женщины – тоже. Это были два веч-
но враждовавших лагеря, и семейная жизнь держалась толь-
ко приличиями. Да и какая могла быть семейная жизнь при
таких условиях… Прибавьте к этому дешевенький скепти-
цизм, презрение к остальным людям, которые не могут так
жить и в лучшем случае  – общественная деятельность на
подкладке личного самолюбия. А главное, никакой серьез-
ной работы и серьезных интересов в жизни…

– И это был я… – повторил Половецкий в каком-то ужасе.
Смысл и цель жизни были затемнены, красота окружаю-

щего проходила незаметной. А сколько можно было сделать
хорошего, доброго, честного, любящего…

– Папа, а как другие живут? – спрашивал его детский го-



 
 
 

лос.
– Каждый живет по своему, – уклончиво отвечал он, по-

тому что нечего было отвечать.
Он лгал перед ребенком и не сознавал этого. Нужно было

ответить так:
– Твой папа, милая девочка, дрянной человек и не зна-

ет, как живут другие, т. е. большинство, потому что думает
только о себе и своей легкой жизни.

Ах, как мучил его временами этот детский голос… И он
его больше не услышит на яву, а только во сне. Половецкого
охватила смертная тоска, и он едва сдерживал накипавшие
в груди слезы.

Убедившись, что все кругом спят, Половецкий торопли-
во развернул котомку, завернутую в клеенку, вынул из неё
большую куклу и поцеловал запачканное личико со слезами
на глазах.

– Милая… милая… – шептал он, прижимая куклу к гру-
ди.

 
IV
 

Утром пароход долго простоял у пристани Гребешки.
Сначала грузили дрова, а потом ждали какую-то важную чи-
новную особу. Брат Павлин начал волноваться. «Брат Яков»
придет в Бобыльск с большим опозданием, к самому вечеру
и придется заночевать в городе, а всех капиталов у будущего



 
 
 

инока оставалось четыре копейки.
– Задаст тебе жару и пару игумен, – поддразнивал повар

Егорушка.
– Это ничего… По делом вору и мука. А лиха беда в том,

что работа стои́т. Какое сейчас время-то? Страда стоит, а я
целую неделю без всякого дела прогулял.

– В том роде, как барыня… Ах, ты, горе луковое!..
Егорушка продолжал все время следить за Половецким,

даже ночью, когда тот бродил по палубе.
– Ох, не прост человек… – соображал Егорушка. – Его и

сон не берет… Сейчас видно, у кого что на уме. Вон пред-
седатель, как только проснулся и сейчас подавай ему антре-
кот… Потом приговаривался к пирожкам… А этот бродит,
как неприкаянная душа.

За время стоянки набралась новая публика, особенно на-
полнился третий класс. Чувствовалась уже близость Бобыль-
ска, как центра. Ехали поставщики телятины, скупщики яиц,
сенные подрядчики и т. д. Между прочим, сели два солид-
ных мужичка и начали ссориться, очевидно продолжая заве-
денный еще в деревне разговор.

– Дураки мы, и больше ничего, – повторял рыжебородый
мужик в рваной шапке. – Прямо от своей глупости дураки…

Его спутник, оборванный, сгорбленный мужичок, с бо-
родкой клинушком угнетенно молчал. Изредка он подерги-
вал левым плечом и слезливо моргал подслеповатыми глаза-
ми.



 
 
 

–  Да, дураки,  – повторял рыжий.  – Сколько берлогов
мы оказали барину Половецкому? На, получай сотельный
билет… Помнишь, как он ухлопал медведицу в восемна-
дцать пудов? А нынче цена вышла-бы по четвертному биле-
ту за пуд… Сосчитай-ка… восемнадцать четвертных… две-
сти пятьдесят да двести – четыреста пятьдесят и выйдет. А
мы-то за сотельный билет просолили медведицу…

Половецкий даже покраснел, слушая этот разговор. Му-
жички – медвежатники, обкладывавшие медвежьи берлоги,
конечно, сейчас не узнали-бы его, хотя и говорили именно о
нем. Ах, как давно все это было… Да, он убил медведицу и
был счастлив этим подвигом, потому что до известной сте-
пени рисковал собственной жизнью. А к чему он это делал?
Сейчас он решительно не мог бы ответить.

Рыжий медвежатник только делал вид, что не узнал Поло-
вецкого, и с расчетом назвал его фамилию. Ишь, как переря-
дился, точно собрался куда-нибудь на богомолье. Когда па-
роход, наконец, отвалил, он подошел к Егорушке и спросил:

– А давно вон тот барин едет?
– А ты его знаешь? – обрадовался Егорушка.
– Случалось… На медведя вместе хаживали. Михайлой

Петровичем звать. Ловкий, удалый барин… Он тогда служил
офицером, жена красавица, все было по богатому.

– Так, так… А я то и ни весть чего надумался о нем. Сел
он прошлой ночью за Красным Кустом. Так-с… Ах, ты грех
какой вышел…



 
 
 

– У него большущее имение в Тверской губернии, да у же-
ны два в нашей Новогородской. Одним словом, жили свет-
ленько…

–  Проигрался в карты  – вот и все,  – решил Егорушка,
махнув рукой. А я то, дуралей, всю ночь караулил… Думаю,
сблаговестит он у меня кастрюли.

– Куда бы ему, кажется, ехать, – соображал мужичок, по-
дергивая бородку. – И с котомкой едет… Не спроста дело.

Егорушка только крутил головой. Нынче мудреные и гос-
пода пошли, не то, что прежде. Один председатель из насто-
ящих господ и остался.

Половецкий видел особу, из-за которой пароход простоял
на пристани целых пять часов. Это был брюзглый, прежде
времени состарившийся господин в штатском костюме. Он
шел с какой-то особой важностью. Его провожали несколь-
ко полицейских чинов и какие-то чиновники не из важных.
Вглядевшись в этого господина, Половецкий узнал своего
бывшего приятеля по корпусу. Боже мой, как он изменился
и постарел за последние года, когда бросил Петербург и по-
святил себя провинциальной службе. По жене Половецкий
призодился ему дальним родственником. Перед отъездом из
Петербурга Половецкий прочел в газетах о назначении Пал-
тусова на выдающийся пост, но не знал, которого из братьев.
«Председатель» Иван Павлыч так и вытянулся пред особой,
но Палтусов едва отдал ему поклон. Это было олицетворе-
ние чиновничьего тщеславия.



 
 
 

– «Ведь и я мог быть таким же», – с улыбкой подумал По-
ловецкий, припоминая по ассоциации идей целый ряд при-
строившихся по теплым местам товарищей.

Ему почему-то сделалось даже жаль этого важничавшего
господина. Сколько тут лжи, а главное – человек из всех сил
старается показать себя совсем не тем, что он есть на самом
деле. Все это видят и знают и стараются пресмыкаться.

Быть самим собой – разве это не величайшее счастье? О,
как он доволен был теперешним своим настроением, той со-
гревающей душевной полнотой, о которой еще недавно он
не имел даже приблизительного представления.

И все кругом было так тесно связано между собой, пред-
ставляя собой одно целое. Вот и повар Егорушка с его крас-
ным носом близок ему, и мужички медвежатники, и брат
Павлин. Здесь все так просто и ясно… Кстати, Егорушка
несколько раз подходил к нему и как-то подобострастно и
заискивающе спрашивал:

– Не прикажете-ли чего-нибудь, ваше благородие?
– Почему ты думаешь, что я благородие?
– Помилуйтес, сразу видно… В кирасирском полку изво-

лили служить?
– В кавалерии…
– Так-с. Лучше военной службы ничего нет. Благородная

службас… У всякого свой гонор-с.
Егорушка уже успел сообщить брату Павлину все, что вы-

спросил у медвежатника про Половецкого, но брат Павлин



 
 
 

даже не удивился.
– У нас в обители жил один барин в этом роде, – крот-

ко объяснял он.  – Настоящий барин. Даже хотел монаше-
ство принять, но игумен его отговорил. Не господское это
дело… Послушание велико, не выдеряш. Тяжело ведь с гор-
достью-то расставаться… Ниже всех надо себя чувствовать.

– Да, трудновато… – согласился Егорушка. – Вот хоть до
меня коснись – горд я и никому не уступлю. Игумен бы мне
слово, а я ему десять.

Половецкий заказал чай и пригласил брата Павлина, ко-
торый счел долгом отказаться несколько раз.

– Мне скучно одному, – объяснил Половецкий.
За чаем он подробно расспрашивал брата Павлина о всех

порядках обительской жизни, о братии, игумене и о всем
обительском укладе.

– У нас обитель бедная, и все на крестьянскую руку, – объ-
яснял брат Павлин. – И сам игумен из крестьян… Один брат
Ираклий из духовного звания. Ну, и паства вся тоже кре-
стьянская и работа…

– А посторонние бывают?
– Конечно, наезжают. Купчиха одна живет по целым неде-

лям. О муже покойном все убивается… Страсть тоскует. А,
ведь, это грешно, т.  е. отчаяние, когда человек возлюбит
тварь паче Бога. Он хоть и муж ей был, а все таки тварь. Это
ей игумен объяснял при всей братии. Он умеет у нас гово-
рить. До слез доводит… Только с одним братом Ираклием



 
 
 

ничего не может поделать. Строптивец и постоянно доносы
пишет… И про купчиху архиерею жаловался, и меня тут же
приплел… А я его все-таки люблю, когда у него бывает про-
светление души.

– А новых братьев принимают в обитель? – спросил По-
ловецкий.

– А этого я уж не могу знать. Все зависит у нас от игуме-
на… Так приезжают и живут. Только больше месяца оста-
ваться игумен не позволяет.

Когда вечером пароход подходил уже к Бобыльску, Поло-
вецкий спросил брата Павлина:

– А если я приду к вам в обитель, меня примут?
– Даже очень хорошо примут… Игумен будет рад.
– Вы будете ночевать в городе?
– Придется… Одному-то ночью как-то неудобно идти.
– Пойдемте вместе.
Брат Павлин недоверчиво посмотрел на Половецкого и

кротко согласился.
Когда Половецкий выходил с парохода, на сходнях его до-

гнал повар Егорушка и, задыхаясь, проговорил:
– А, ведь, Павел-то Митрич, г. Половецкий, померши…

Ах, что только и будет!..
– Какой Павел Митрич?
– А Присыпкин… Какой человек-то был!..
– Какой человек?
– А наш, значит, природный исправник… Семнадцать лет



 
 
 

выслужил. Отец родной был…
– А как вы узнали мого фамилию?
– Помилуйте, кто-же вас не знает… Мужички медвежат-

ники все обсказали. Да… Ах, Павел Митрич, Павел Мит-
рич…

Половецкому было очень неприятно, что его фамилия бы-
ла открыта. Егорушка страдал старческой болтливостью и,
наверно, расскажет всему пароходу.

– Егорушка, вы молчите, что видели меня, – просил он.
– Помилуйте, барин, да из меня слова-то топором не вы-

рубишь… Так, с языка сорвалось. Ах, Павел Митрич…
В подтверждение своих слов Егорушка бросился на па-

роход, розыскал «председателя» Ивана Павлыча и рассказал
ему все о Половецком, с необходимыми прибавлениями:

– В обитель они пошли с братом Павлином… Надо пола-
гать, пострижение хотят принять.

– Половецкий… да, Половецкий… гм… – тянул из себя
слова Иван Павлыч. – Фамилия известная… А как его зовут?

– А вот имя-то я и забыл… Михайлой…
– Михаил Петрович?
– Вот, вот… В кирасирах служили, а сейчас с котомочкой

изволят идти на манер странника… А Павел то Митрич?
– Да, приказал долго жить…
– Какой человек был, какой человек…
– Да, порядочный негодяй, – отрезал Иван Павлыч, ковы-

ряя в зубах.



 
 
 

Егорушка даже отступил в ужасе, точно «председатель»
в него выстрелил, а потом проговорил:

– Действительно, оно того… да… Можно сказать, даже
совсем вредный был человек, не тем будь помянут.

Половецкий и брат Павлин остановились переночевать в
Бобыльске на постоялом дворе. И здесь все было наполне-
но тенью Павла Митрича Присыпкина. Со всех сторон сы-
пались всевозможные воспоминания, пересуды и соображе-
ния.

– И что только будет… – повторял рыжебородый дворник,
как повар Егорушка.

Проезжого нарола набралось много, и негде было яблоку
упасть. Брат Павлин устроил место Половецкому на лавке, а
сам улегся на полу.

– Вам это непривычно по полу валяться, а мы – люди при-
вычные, – объяснял он, подмащивая в головы свою дорож-
ную котомку.  – Что-то у нас теперь в обители делается…
Ужо завтра мы утречком пораньше двинемся, чтобы по хо-
лодку пройти. Как раз к ранней обедне поспеем…

Половецкий почти не спал опять целую ночь. В избе бы-
ло душно. А тут еще дверь постоянно отворялась. Входили
и выходили приезжие. На дворе кто-то ругался. Ржали ло-
шади, просившие пить. Все это для Половецкого было но-
вым, неизвестным, и он чувствовал себя таким лишним и
чужим, как выдернутый зуб. Тут кипели свои интересы, ко-
торых он в качестве барина не понимал. На него никто не



 
 
 

обращал внимания. Лежа с открытыми глазами, Половецкий
старался представить себе будущую обитель, сурового игу-
мена, строптивца Ираклия, весь уклад строгой обительской
жизни. Он точно прислушивался к самому себе и проверял
менявшееся настроение. Это был своего рода пульс, с сво-
ими повышениями и понижениями. И опять выплывала за-
старелая тоска, точно с ним рядом сидел его двойник, от ко-
торого он не мог избавиться, как нельзя избавиться от соб-
ственной тени.

Половецкий не знал, спал он или нет, когда брат Павлин
поднялся утром и начал торопливо собираться в дорогу.

– Ох, не опоздать-бы к обедне… – думал он вслух. – Брат
Ираклий вот какое послушание задаст…

– Ведь он не игумен, – заметил Половецкий.
– Он и игумну спуску не дает… Особенный человек. Так

смотреть, так злее его нет и человека на свете. А он добрый.
Чуть что и заплачет. Когда меня провожал – прослезился…
А что я ему? Простец, прямо человек от пня…

Не смотря на раннее утро, город уже начинал просыпать-
ся. Юркое мещанство уже шныряло по улицам, выискивая
свой дневной труд. Брат Павлин показал царский дуб и мост,
с которого Иван Грозный бросал бобыльцев в реку.

– Несчетное множество народу погубил, – объяснял он со
вздохом. – Года с три город совсем пустой стоял, а потом
опять заселился.

Миновав грязное даже в жаркую пору предместье, они по-



 
 
 

шли по пыльному, избитому тракту. Кругом не было вид-
но ни одного деревца. Сказывался русский человек, который
истребляет лес до последнего кустика. Тощий выгон, на ко-
тором паслись тощие городские коровенки, кое-где тощие
пашни. Брат Павлин шагал какой-то шмыгающей походкой,
сгорбившись и размахивая длинными руками. Он теперь ка-
зался Половецкому совсем другим человеком, чем на паро-
ходе, как кажутся в поле или в лесу совсем другими лошади
и собаки, которых глаз привык видеть в их домашней обста-
новке.

– А вот и наша монастырская повертка, – радостно про-
говорил брат Павлин, когда от тракта отделилась узенькая
проселочная дорожка. – Половину дороги прошли…

Впереди виднелся тощий болотный лесок с чахлыми бе-
резками, елочками и вербами. Почва заметно понижалась.
Чувствовалась близость болота. Луговая трава сменилась
жесткой осокой. Пейзаж был незавидный, но он нравил-
ся Половецкому, отвечая его настроению. Деревья казались
ему живыми. Ведь никакое искусство не может создать вот
такую чахлую березку, бесконечно красивую даже в своем
убожестве. В ней чувствовалось что-то страдающее, неудо-
влетворенное… Тощая почва, как грудь голодной матери, не
давала питания. Ведь у такой голодной березки есть своя фи-
зиономия, и она смотрит на вас каждым своим бледным ли-
сточком, тянется к вам своими исхудалыми, заморенными
веточками и тихо жалуется, когда ее всколыхнет шальной



 
 
 

ветерок. И сколько в этом родного, сколько родной русской
тоски… А бледные, безымянные цветики, которые проби-
вались из жесткой болотной травы, как заморенные дети…
Ведь и в душе человека растет такая жесткая трава, с той раз-
ницей, что в природе все справедливо, до последней, самой
ничтожной былинки, а человек несет в своей душе неправду.

Чахлый лесок скоро сменился болотными зарослями. До-
рожка виляла по сухим местам, перебегала по деревянным
мостикам и вела вглубь разроставшегося болота.

– Слава Богу! – проговорил брат Павлин, откладывая ши-
рокий кресть.

– Что такое?
– А звонят к заутрени…
Половецкому нужно было остановиться, чтобы расслы-

шать тонкий певучий звук монастырского колокола, протя-
нувшийся над этим болотом. Это был медный голос, кото-
рый звал к себе… Половецкий тоже перекрестился, не отда-
вая себе отчета в этом движении.

– Радость-то, радость-то какая… – шептал брат Павлин,
ускоряя шаг. – Это брат Герасим звонит. Он у нас один это
понимает. Кажется, чего проще ударить в колокол, а выходит
то, да не то… Брат Герасим не совсем в уме, а звонить никто
лучше его не умеет.

Они прошли болотом версты четыре, пока из-за лесно-
го островка блеснул крест монастырской колокольни. Брат
Павлин начал торопливо креститься, а Половецкий почув-



 
 
 

ствовал, как у него сердце точно сжалось. Возвращающий-
ся из далекого, многолетнего странствования путешествен-
ник, вероятно, испытывает то же самое, когда увидит кров-
лю родного дома.

– Скоро будем и дома… – ответил на его тайную мысль
брат Павлин.

В дороге люди настолько сближаются, что начинают по-
нимать друг друга без слов.

Брат Павлин прибавил шагу и несколько раз оборачивал-
ся, глядя на Половецкого улыбавшимися глазами, как будто
желал его ободрить.

Обитель точно утонула в болоте. Дорога колесила, проби-
раясь сухими местами. Перекинутые временные мостики по-
казывали черту весеннего половодья. Неудобнее места труд-
но было себе представить, но какая-то таинственная сила
чувствовалась именно здесь. Есть обители нарядные, показ-
ные, которые красуются на видных местах, а тут сплошное
болото освещалось тихим голосом монастырского колокола,
призывавшим к жизни.

– Хорошо… – ответил брат Павлин на тайную мысль По-
ловецкого. – Лучше места нет… Отишие у нас. Очень уж я
возлюбил нашу тишину… Душа радуется к молитве.

Самая обитель показалась как-то сразу. Старинная белая
церковь занимала центр, а вокруг неё жались в живописном
беспорядке нисенькие каменные и бревенчатые пристройки.
Была и монастырская стена с узенькими оконцами, обрешет-



 
 
 

ченными железными прутьями. Виднелась немного в сторо-
не другая церковка, нисенькая, с плоской крышей, тонки-
ми главами и стоявшей отдельно колокольней. Хозяйствен-
ные постройки помещались за монастырской оградой, обра-
зуя отдельный двор. Из-за монастыря, через редкую сетку
сосен и елей, блестело озеро. Чем-то тихим и забытым вея-
ло от этой обители, и Половецкий облегченно вздохнул. У
открытых монастырских ворот стояла крестьянская телега,
в которой лежала какая-то исхудалая баба с лихорадочно го-
ревшими глазами.

– Одержимая… – объяснил брат Павлин. – У нас много
таких бывает, которые ищут благодати.

– «Ведь и я тоже одержимый»… – невольно подумал По-
ловецкий. – «И тоже пришел искать благодати»…

 
VI
 

Они вошли в ворота на поросший травой монастырский
двор. Из открытых дверей маленькой церковки доносилось
пение. Кончалась заутреня. Брат Павлин как-то весь съежил-
ся и показался Половецкому ниже ростом.

– А вон и брат Ираклий… – как-то пугливо проговорил
он, указывая глазами на стоявшего у келарни худенького мо-
наха в черной островерхой скуфейке.

Он, видимо, все свое внимание сосредоточил на Половец-
ком, и смотрел на него злыми черными глазками, глубоко



 
 
 

засевшими в своих орбитах. Узенькое, худое, нервное лицо
чуть было тронуто жиденькой рыжеватой бобородкой и та-
кими же усами. Контрастом на этом лице являлись толстые
чувственные губы. Брат Павлин подошел к нему, но встре-
тил довольно сухой прием.

– Нашатался? – коротко спросил брат Ираклий.
– Да, Господь сподобил…
– А это еще какого сахара привел?
– Так, на пароходе познакомился… Они хотят у нас в оби-

тели пожить.
Брат Ираклий издал неопределенный звук и сам подошел

к Половецкому.
– Паспорт имеете? – спросил он каким-то неприятным го-

лосом, глядя в упор.
– Имею, – ответил спокойно Половецкий, рассматривая

брата Ираклия с ног до головы.
Брату Ираклию не понравился тон ответа и бесцеремон-

ное оглядывание. Он круто повернулся, сделал несколько
шагов и вернулся.

– Вы, может быть, из корреспондентов?
– Нет…
– Бывают и такие…
– Да, бывают…
– А что у вас в котомке?
– Это уж мое дело…
Брат Павлин с какой-то печальной улыбкой наблюдал эту



 
 
 

сцену и, когда брат Ираклий ушел, проговорил:
– Вот он всегда у нас так… Ни за что обидить человека.
– Нет, меня он не обидел пока ничем.
– Еще успеет обидеть… Вы меня подождите здесь, а я пой-

ду поищу о. келаря, чтобы насчет странноприимницы. Вон
она…

Он указал на нисенький деревяяный флигелечек, выхо-
дивший окнами в небольшой садик, пестревший цветами.
Видимо, что его устраивала любящая и опытная рука. Брат
Павлин скоро вернулся в сопровождении нисенького, коре-
настого монаха, который молча поклонился и молча повел в
странноприимницу. Это был очень уютный домик, где пах-
ло еще деревом и свежей краской. О. келарь молча отворил
одну дверь и молча пригласил Половецкого войти.

– Нет, эта комната не годится, – раздался за спиной Поло-
вецкого голос брата Ираклия. – Да, не годится…

Он повел в дальний конец узенького корридора и отворил
дверь маленькой полутемной комнаты, выходившей одним
окном куда-то в стену. Первая комната была светлая, а в окно
можно было любоваться садиком. Половецкий посмотрел на
о. келаря, но тот молчал.

–  Здесь отлично будет,  – объяснял брат Иракдий.  – И
солнце не будет вас беспокоить, и мух меньше…

Половецкий ничего не ответил. Когда о. келарь и брат
Ираклий ушли, брат Павлин проговорил:

– И вот всегда так… Суется не в свое дело и везде ле-



 
 
 

зет, как осенняя муха. Никакого ему касательства до стран-
ноприимницы нет, а он распоряжается. А o. келарь всегда
молчит… Великий он молчальник у нас… Ну вы тут пока
устраивайтесь, а я пойду к себе. Ох, достанется мне от о. игу-
мена… Сейчас-то он еще в церкви, а вот когда служба кон-
чится.

Половецкий был рад, что, наконец, остался один Какое
это счастье быть одному, только самим собой… Он снял ко-
томку и проговорил вслух:

– Вот мы и дома…
Он в последнее время часто говорил про себя, а не ду-

мал, и почти видел те слова, которыми мысленно говорил.
По привычке к чистоплотности он хотел умыться с дороги
и привести себя вообще в порядок, но в комнате не оказа-
лось умывальника. Половецкий вышел в корридор и встре-
тил опять брата Ираклия.

– Вам, может быть, не нравится ваша комната?
– Нет, ничего…
– А то у нас есть помещение на скотном дворе, где живет

брат Павлин…
Половецкий покраснел и, сдерживая волнение, прогово-

рил, отчеканивая слова:
– Послушайте, вам-то какое дело? Оставьте меня, пожа-

луйста, в покое… Ведь странноприимницей заведует о. ке-
ларь, а не вы.

Брат Ираклий нервно дернул тонкой шеей и улыбнулся.



 
 
 

– А дверь вы, все-таки, не имеете права затворять… да. У
нас такое правило для мужского пола…

– Почему же такое правило?
– А вот по этому самому… Был такой случай… Тоже, вот

как вы, пришел в обитель некоторый странник, и поселил-
ся в странноприимнице. Богомольный такой, все службы вы-
стаивал и молился со слезами, а потом оказалось, что он по
дочам мастерил фальшивую монету…

Готовый вспылить, Половецкий невольно рассмеялся.
– Нет, не беспокойтесь, я не фальшивый монетчик…
Для него было ясно, что брат Ираклий истеричный субъ-

ект и, вероятно, алкоголик.
– А где у вас можно умыться? – спросил он.
– Умыться? А в кухне висит рукомойка, там и умоетесь, –

объяснил брат Ираклий простым тоном. – Сейчас по корри-
дору направо…

– Очень вам благодарен.
– Не стоит благодарности…
Пока Половецкий приводил свой костюм в порядок и

мылся, заблаговестили к обедне. Он отправился в церковь.
Маленькая снаружи она оказалась внутри довольно простор-
ной. Богомольцев было совсем мало. Какие-то убогия ста-
рушки, два мужика – и только. Служил сам пгумене, пред-
ставительный старик с окладистой бородой. На клиросе пел
всего один монах. Брат Ираклий был в церкви и торопливо
перебегал с места на место. Половецкий по детским воспо-



 
 
 

минаниям особенно любил именно такие маленькие церкви,
где так хорошо и чисто молилась детская чистая душа. Он
выстоял всю службу, и ему опять было хорошо.

После службы к Половецкому подошел брат Павлин и
пригласил в трапезную.

– Можете там и чайку попить… У нас это разрешается. И
благословение от о. игумена примете.

Трапезная помещалась в одном из каменных флигелей
старинной постройки. Вся обстановка состояла из одного
длинного стола и приставленных к нему скамеек.

– Можно вам подать самоварчик и в номер, – предлагал
брат Павлин.

– Нет, зачем же… И здесь хорошо.
– У нас сейчас будет обед, а чай пьют не все.
Собравшиеся монахи ничего особенного не представля-

ли.
У всех простые русские лица, какие можно встретить на

каждом шагу. И держали себя все просто. Не чувствовалось
деланного монашеского смирения. Один брат Ираклии пред-
ставлял некоторое исключение своей неестественной сует-
ливостью. Он, очевидно, уже успел предупредить игумена о
новом монастырском госте.

– Вы хотите у нас пожить? – спросил о. игумен просто и
спокойно, точно они только вчера расстались.

– Да, если вы позволите…
– С удовольствием… Можете иметь даже особую пищу,



 
 
 

конечно, постную, как следует по уставу.
Трапеза продолжалась очень недолго, потому что состоя-

ла из картофельной похлебки и жареной рыбы. Игумен пил
чай и предложил Половецкому.

– У нас не все пьют чай, – объяснил он. – Братия вся из
простецов.

Монастырская простота очень понравилась Половецко-
му. Чувствовалось что-то такое трудовое, серьезное. Ниче-
го лишнего. Это была настоящая крестьянская монашеская
община.

После короткого отдыха половина братии отправилась на
покос грести сено. Брат Павлин чувствовал себя виноватым
зя пропущенные рабочие дни и только вздохнул.

– Ах, как все это нехорошо вышло! – сообщил он Поло-
вецкому. – Каялся я игумену, а он хоть бы слово… «Твое
дело, тебе и знать». Вот и вес разговор… Презирает он ме-
ня за мое малодушие. А все Ираклий подбивал… Сам-то не
пошел, а меня подвел. Кого угодно на грех наведет, стропти-
вец… И надо мной же издевается.

– Вы сейчас идете в поле?
– Да.
– Можно мне с вами?
– Конечно… Только вам-то неинтересно будет смотреть

на нашу мужицкую работу. Я-то уж себе придумал эпити-
мию… У нас луга заливные, а есть одно вредное местечко,
называется мысок. Трава на нем жесткая, осока да белоус…



 
 
 

Прошел ряд и точи косу. Работа тяжелая, ну, я этот мысок и
выкошу. Братии-то и будет полегче.

– И для меня коса найдется?
– Конечно…
– Я когда-то умел косить, когда жил у себя в именьи.
– Вот, вот…
Брат Павлин провел Половецкого сначала к себе на скот-

ный двор. Монашеское хозяйство было не велико: три лоша-
ди и десятка два кур. За скотным двором шел большой ого-
род со всяким овощем. Брат Павлин, видимо, гордился им
особенно.

– У нас в обители все свое, кроме молока и хлеба. Про-
бовали разбивать пашенку, да земля оказалась неродимая…
За то всякий овощ превосходно идет, особенно капуста. Она
любит потные места…

Заливнные луга облегли озеро зеленой каймой. Издали
можно было видеть четырех монахов, собиравших готовое
сено в копны. Они работали в одних рубашках, и об их мона-
шеском звании можно было догадываться только по их чер-
ным скуфейкам. Мысок оставался нетронутым. Брат Павлин
смотрел недоверчиво, когда Половецкий брался за косу, но
сейчас же убедился, что он умеет работать.

– Потрудитесь на обитель, – заметил он, привычным же-
стом делая первый розмах.

Было жарко, и после часовой работы Половецкий с непри-
вычки почувствовал сильную усталость. Правое плечо точно



 
 
 

было вывихнуто. Брат Павлин работал ровно и легко, как ра-
ботает хорошо сложенная машина. Половецкий едва тянул-
ся за ним и был рад, когда подошел брат Ираклий.

– Изволите баловаться, барин?
– Да, немножко…
– Для аппетита?
– Да, для аппетита… А вот вы зачем не работаете?
– У меня совсем другая работа. Я по письменной части…
– Одно другому не мешает.
Когда Половецкий начал вытирать пот с лица, брат Ирак-

лий с улыбкой проговорил:
–  Что, видно, белыми-то руками трудненько добывать

черный хлеб?
 

VII
 

В течение нескольких дней Половецкий совершенно осво-
ился с обительской жизнью, и она ему начинала нравиться.
Между прочим, у него вышел интересный разговор с игуме-
ном, когда он предъявил ему свой паспорт. О. Мисаил вни-
мательно прочел паспортную книжку, до полицейских отме-
ток включительно, и, возвращая ее, проговорил:

– Что-же собственно вам угодно, Михайло Петрович?
–  Отдохнуть, т.  е. собраться с силами, проверить себя,

подвести итог, успокоиться… Ведь я жестоко измучился…
– Так, так… Но ведь по своему общественому положению



 
 
 

вы могли устроиться по желанию, как хотели?
– Вот я и устроился… Мне нужно собраться с мыслями,

а главное – на время уйти от той обстановки, в какой я жил
до сих пор и от тех людей, с которыми я жил.

– Вижу, что у вас какое-то большое горе…
– Да, было… Я доходил до последней степени отчаяния

и… и…
– Вижу: хотели лишить себя жизни? – договорил о. Ми-

саил засевшую у Половецкого в горле фразу. – Великий и
страшный грех отчаяние, потому что оным отрицается без-
граничное милосердие божие. Страшно подумать, когда че-
ловек дерзает идти против закона божия… Но есть и спасе-
ние для кающегося, если покаяние с верой и любовью.

– А если этой-то веры и нет?
– Вера есть в каждом, но она затемнена… Без веры не че-

ловек, а зверь. По нашей слабости нам нужно великое го-
ре, чтобы душа проснулась… Горе очищает душу, как огонь
очищает злато.

Половецкому очень хотелось поговорить с о. Мисаилом
вполне откровенно, раскрыть всю душу, но его что-то еще
удерживало. Он точно боялся самого себя и откладывал ре-
шительный момент.

– О. Мисаил, ведь в человеке живут два человека, – заме-
тил он. – Один – настоящий человек, которого мы знаем, а
другой – призрак, за которым мы гоняемся целую жизнь и
который всегда от нас уходит, как наша тень.



 
 
 

Игумен посмотрел на Половецкого, пожевал губами и от-
ветил:

– Это уже умствование… Вы поговорите о сем с Иракли-
ем. Он у нас склонен к прениям…

Но с Ираклием Половецкий совсем не желал говорить.
«Строптивец» преследовал его по пятам. Даже по ночам По-
ловецкий слышал его шаги в корридоре, и как он прислуши-
вался у дверей его комнаты.

Обитель «Нечаянные Радости» представляла собой ти-
пичную картину медленного разрушения и напоминала со-
бой улей, в котором жизнь иссякала. Мало было братии и
мало богомольцев. Но это именно и нравилось Половецко-
му, потому что давало ту тишину, которая дает человеку воз-
можность прислушиваться к самому себе. Кроме Ираклия,
все остальные не обращали на него никакого внимания. У
каждого было какое-нибудь свое дело. Половецкий являлся
чужим человеком, и он это чувствовал на каждом шагу.

Эта отчужденность с особенной яркостью почувствова-
лась им, когда в странноприимнице поселился какой-то ку-
пец, здоровый и молодой на вид, что называется – кровь с
молоком. Вся обитель точно встрепенулась, потому что, ви-
димо, приехал свой человек, родной. Он говорил громко, хо-
дил решительными шагами и называл всех иноков по име-
нам.

–  Это Теплоухов, Никанор Ефимыч…  – объяснил брат
Павлин. – У них кирпичные заводы около Бобыльска. К нам



 
 
 

раза два в год наезжают, потому как у них тоска. Вот сами
увидите, что они будут выделывать вечером.

– Он, вероятно, пьет запоем?
– Нет, этого нельзя сказать… Не слышно. А так, повре-

ждение. О. игумена они очень уж уважают…
Действительно, вечером в странноприимнице произошла

суматоха. Послышался истерический плач и какие-то причи-
танья. Так плачут только женщины. Но это бесновался Ни-
канор Ефимыч, пока не пришел к нему о. Мисаил.

–  Тошно мне, игумен… ох, тошнехонько!  – с каким-то
детским всхлипываньем повторял Теплоухов, не вытирая
слез. – Руки на себя наложу…

– Успокойся, говорю тебе! – решительным тоном говорил
игумен. – Опять задурил…

– Тошно, тошно…
По мере того, как игумен повышал голос, Никанор Ефи-

мыч стихал и кончил каким-то детским шепотом:
– Страшно мне, игумен… Страшно!..
Утром на другой день Никанор Ефимыч опять говорил

громко, выстоял всю службу, пообедал с братией в трапез-
ной и, вообще, держал себя, как здоровый человек. Но вече-
ром припадок отчаяния повторился и еще в более сильной
форме. Странно, что брат Ираклий боялся Никанора Ефи-
мыча и все время где-то скрывался. Половецкий тоже чув-
ствовал себя нехорошо и был рад, когда Никанор Ефимыч
через три дня уехал к себе, в Бобыльск. После его отъезда



 
 
 

брат Ираклий снова показался и с удвоенной энергией начал
опять преследовать Половецкого.

Прошла неделя. Раз Половецкий возвратился в свою ком-
нату после всенощной и пришел в ужас. Его котомка была
распакована, а кукла валялась на полу. Он даже побелел от
бешенства, точно кто его ударил по лицу. Не было никакого
сомнения, что все это устроил брат Ираклий Половецкий вне
себя бросился разыскивать брата Павлина и сообщил ему о
случившемся.

– Он, Ираклий… – согласился брат Павлин. – Он и чужия
письма читает.

– Я… я не знаю, что сделаю с ним!.. Это… это… я не знаю,
как это называется…

–  Михайло Петрович, не сердитесь,  – успокаивал его с
обычной кротостью брат Павлин. – Это он так… в исступле-
нии ума…

Брат Ираклий прятался от Половецкого дня два, а потом
сам явился с повинной.

– Это я развязал вашу котомку, – заявил он, выправляя
тонкую жилистую шею. – Да, я…

– Я знаю, что сделали это вы, но не понимаю, для чего вы
это сделали.

– Я тоже не понимаю…
Брат Ираклий с виноватым видом стоял у дверей, а По-

ловецкий шагал по комнате, заложив по военной привычке
руки за спину. Он старался подавить в себе накипавшее бе-



 
 
 

шенство, а брат Ираклий, видимо, не желал уходить.
– Самое лучшее, что вы сейчас можете сделать – это уй-

ти, – в упор проговорил Половецкий, останавливаясь.
– Позвольте, но предмет такой странный… – ответил брат

Ираклий. – Наша обитель стоит триста лет, а такого предмета
в ней не случалось…

– Это уж мое дело, какой предмет и для чего он у меня…
Брат Ираклий продолжал оставаться.
– Надеюсь, вы меня оставите одного? – резко заявил По-

ловецкий, поворачиваясь к нему спиной.
– Что же, я и уйду… – кротко согласился брат Ираклий. –

Только вы напрасно сердитесь на меня… и презираете… А
я могу понимать и даже весьма…

– Вы?! Понимать?!..
– И очень даже просто… Я могу и по философии… В пи-

сании даже сказано: не сотвори себе кумира и всякого подо-
бия… Очень просто.

Половецкий остановился и ответил:
– Представьте себе, что вы угадали… В этой смешной кук-

ле, т. е. смешной для вас – для меня вся жизнь… да. Она ме-
ня спасла… В ней еще сохраняется теплота тех детских рук,
которые ее держали… Она слышала первый лепет просыпав-
шегося детского сознания… На нее пал первый луч детского
чувства… Она думает, она говорит… В ней сосредоточился
весь мир. Понимаете вы меня?!

– Не скажу, чтобы понимал совсем, а догадываюсь…



 
 
 

– Нет, не догадаетесь и не старайтесь догадываться…
Половецкого начинало возмущать, что брат Ираклий сто-

ит и дергает шеей. Он, наконец, не выдержал и проговорил:
– Да садитесь вы, наконец…
Брат Ираклий покорно присел на краешек стула, поджал

под себя ноги и заметил:
– А ведь вы верно говорите… т. е. мне не случалось об

этом думать. У вас, вероятно, были дети?
– Да, были… т. е. был один ребенок…
– И он… умер…
– Да… т. е. хуже… Ах, ради Бога, не пытайте меня?!.. Ка-

кое вам дело до меня?
– Извините, я это так-с…
– Вы понимаете?!.. – продолжал Половецкий, снова начи-

ная шагать по комнате. – У меня была дочь… маленькая де-
вочка… и… о, Боже мой, Боже мой!.. На моих глазах, у ме-
ня на руках начинал погасать свет сознания… Почему? Как?
На основании каких причин? Я ее по целым дням носил на
руках, согревал ее собственным дыханием, а она уходила от
меня все дальше, дальше, в тот неведомый никому мир, где
сознание уже не освещает живую душу… Нет, сознание яв-
лялось отдельными вспышками, как блуждающий болотный
огонек… И когда? Когда она брала на руки свою куклу…
Между ними была какая-то таинственная связь… это необъ-
яснимо, но я это чувствовал… Понимаете вы меня? Да, вот
эта кукла вызывала последние отблески сознания, как гор-



 
 
 

ные вершины отражают на себе последние лучи догорающей
зари. И свет погас… о, Боже мой! Боже мой!.. Зачем я это
говорю вам?!..

Брат Ираклий сидел, сгорбившись, и слушал. Он умел
слушать.

– Вы любили когда-нибудь женщину? – в упор неожидан-
но спросил его Половецкий.

Брат Ираклий испуганно выпрямился и посмотрел на По-
ловецкого непонимающими глазами.

– Я? Нет, не случалось…
– Самое лучшее… Это обман чувств, иллюзия… Зачем я

вас спрашиваю об этом?
– Нет, отчего-же… Я еще не инок, а только на послуша-

нии, как и брат Павлин. По-моему, вы все, т. е. мирские лю-
ди – не уважаете женщину…

Половецкий остановился и с удивлением посмотрел на
брата Ираклия. Это был совсем не тот человек, которого он
себе представлял и которого видел эти дни.

 
VIII

 
В обители было тихо. Это была чутко-дремлющая, жуткая

тишина…
Половецкий прожил в обители уже целый месяц и чем

дольше жил, тем точно дальше уходил от неё. Это было
странное, двоившееся чувство, в котором он не мог дать себе



 
 
 

отчета. Ему казалось, что монахи сторонятся его, как чужо-
го человека. А между тем, у них была своя жизнь, и они по-
нимали друг друга с полуслова. Какая то стена отгоражива-
ла Половецкого от внутреннего мира этой монашеской кре-
стьянской артели. Собственно даже не было и монахов в об-
щепринятом смысле, а просто самые обыкновенные крестья-
не в монашеском платье. У обители существовала своя жи-
вая связь с окружающим крестьянским миром. Каждый день
у обительских врат появлялись крестьянские телеги. Боль-
шинство приходило пешком. У каждого было свое дело. Сто-
яла страдная пора, и попусту никто не отрывался от рабо-
ты. Половецкого особенно поразил один бородастый типич-
ный мужик, приехавший верхом. У него было такое простое
славное русское лицо.

– Мне бы игумна повидать… – обратился он к Половец-
кому.

– А что? – невольно спросил тот.
– А так… поговорить… Значит, сын, большак, помер…

Двое ребят осталось… жена…
Игумен принимал всех и во всякое время. Мужик про-

шел в игуменскую келью, и Половецкий видел, как он воз-
вращался через полчаса, шагая по монастырскому двору тя-
желой мужицкой походкой. Он шел, держа шапку в руках, и
встряхивал головой, в которой, видимо, плохо укладывались
слова пастырского утешения. Он неторопливо отвязал свою
лошадь, тяжело подпрыгнул на нее и с трудом сел. Половец-



 
 
 

кий долго смотрел, как он ехал, болтая руками и ногами.
Между прочим, особенностью обители «Нечаянные Радо-

сти» было то, что в ней редко можно было встретить профес-
сиональных странников и богомолок, за исключением празд-
ников.

– Наша обительская пища скудная, вот и нечего здесь де-
лать, – коротко объяснил брат Павлин. – Да и богатых бого-
мольцев совсем мало бывает…

Месячный срок пребывания Половецкого прошел очень
быстро.

– Вам уж пора домой, милостивый государь, – с обычной
дерзостью заявил брат Ираклий. – У нас устав…

Половецкий отправился переговорить с о. игуменом и
предложил уплатить деньги.

– Мне хотелось бы пожить у вас еще с месяц, если конеч-
но, это вас не стеснит…

– По уставу не полагается, Михайло Петрович. А денег мы
не принимаем, тоже по уставу… Для этого при страннопри-
имнице есть кружка.

– Но ведь я могу заболеть, о. Мисаил?
– Конечно, можете…
– Я и сейчас серьезно болен…
– Дело ваше. Я не гоню, а только устав… Хотя апостол

Павел и сказал, что по нужде и закону пременение бывает.
Мое дело сказать вам…

Половецкий ушел от игумена ни с чем. Брат Ираклий уже



 
 
 

поджидал его с торжествующим злорадством.
– Возжелали прельстить инока златом? Совершенно на-

прасно-с… У нас устав. Есть, конечно, один способ… да…
Отправляйтесь в Бобыльск денька на три, а потом и начнете
снова свой месяц в обители.

– Благодарю вас за хороший совет…
Брат Павлин взглянул на дело гораздо проще и посовето-

вал оставаться в обители без всяких объяснений.
– А там видно будет, что и как, – прибавил он с кроткой

улыбкой. – Ведь вы даже работали на обитель, так что к дру-
гим нельзя приравнять.

Половецкому сделалось грустно. Куда он мог идти? Та-
кого места не было… Он уже начинал свыкаться с обитель-
ской тишиной, с длинными монастырскими службами, с мо-
настырской работой, которую вел под руководством брата
Павлина. Всего больше ему нравились рыбные ловли на озе-
ре, хотя летом рыба и ловилась плохо.

В дальнем конце озера было несколько болотистых ост-
ровков, обложенных озерными камышами. Сюда Половец-
кий и уезжал с братом Павлином иногда дня на три. Они но-
чевали под открытым небом около огонька, а в ненастную
погоду укрывались в шалашике из еловых ветвей, прикры-
тых сверху берестой и еловой корой. Наступала уже осень,
дни делались короче, и Половецкий с наслаждением прово-
дил около огня целые часы в созерцательном настроении.
Ах, как все прошлое было далеко-далеко… Кругом ни души.



 
 
 

Ночная тишина нарушалась только ропотом озерной волны
да гомоном разной птицы, гнездившейся по камышам. Брат
Павлин в эти моменты делался как-то особенно разговорчив,
вернее сказать – он любил думать вслух. Эта детски-чистая
душа воспринимала впечатления природы с каким-то рели-
гиозным экстазом и видела везде Бога, везде чудо и везде
несказанное словом поучение.

– А человеку все мало… – думал вслух брат Павлин. –
А человек все неистовствует в своей неистовой слепоте…
да. Приезжал к нам в обитель года два назад один старичок
и навел сомнение. Очень даже вредно говорил. «Вы, гово-
рит, спасаете душу, значит хотите непременно быть лучше
других, и ваше монашеское смирение паче гордыни». Потом
много говорил вредного на счет нашей монагаеской одежи и
пищи… Зачем вот мы рыбу едим. «Человеку, говорит, этого
нигде не указано». С ним сцепился Ираклий и начал гово-
рить от писания, а старик ему наоборот: «Все это, говорит,
надо понимать иносказательно». И даже весьма ядовитым
оказал себя, т. е. старичок. По писанию совсем загонял на-
шего Ираклия… А как вы полагаете, Михайло Петрович, на
счет этой самой рыбки? Ведь она тоже чувствует, хотя ска-
зать этого и не умеет…

– Право, не знаю, брат Павлин. По-моему, дело совсем не
в том, во что человек оденется и что он ест. Важно то, как
он вообще живет, а еда и платье пустяки.

– Вот, вот… У нас есть и деревенская поговорка такая:



 
 
 

рыбку-то ешь, да рыбака не ешь.
– Если кто может обойтись даже без рыбки – отлично. Я

уверен, что в будущем не будут есть ни мяса, ни рыбы, по-
тому что это несправедливо, но дело все-таки не в этом. По-
моему, это мести лесенку с нижней ступеньки…

– А я опять так думаю, Михайло Петрович: ну, хорошо,
никто не будет есть говядину, а куда же тогда скот денется?
Зачем же я буду даром кормить бычка или свинушку?.. Куда,
например, денутся лишние петушки, которые ежели сверх
числа? Ну, на быке еще можно и ездить, и землю пахать, а
на петухе или на свинье далеко не уедешь.

– Тогда превратятся в дикое состояние, как сейчас есть
дикие олени или дикия утки и разная дичь.

–  А что-же, ведь в самом деле все возможно, Михайло
Петрович!.. И даже очень просто…

Эта мирная рыбная ловитва была нарушена неожидан-
ным появлением брата Ираклия. Возвращаясь на свой ост-
ров вечером, когда все сети были выметаны, Половецкий
заметил горевший у их балагана огонь. Не нужно было го-
ворить, какой гость пожаловал. Брат Павлин только угне-
тенно вздохнул, предчувствуя неприятность. Действительно,
это был брат Ираклий, сидевший около костра.

–  Вы это зачем пожаловали к нам?  – довольно сурово
спросил Половецкий.

– Я-то? А пл серьезному делу… Казус.
– Донос написали?



 
 
 

– Именно-с…
– Очень интересно…
– Не знаю, как понравится, а только старался. Кстати я

захватил и документик с собой… Завтра пойдет к владыке.
Нарочно приехал, чтобы показать вам.

– Пожалуйста, избавьте меня, – заметил Половецкий, сни-
мая промокший кожаный рыбацкий фартук. – Я не страдаю
любопытством…

– Однако-же… Зачем я в таком случае ехал сюда и даже
чуть не утонул?

Брат Ираклий как-то весь сжался, ехидно улыбался и грел
свои красные руки над огнем. Брат Павлин поставил над ко-
стром котелок с водой для ухи. Где-то со свистом пролетело
стадо диких уток, отправлявшихся на ночную кормежку.

– Так я вам прочитаю… – продолжал брат Ираклий, вы-
нимая из-за пазухи свернутый в четверо лист бумаги.

Он присел на корточки к огню и принялся за чтение, вре-
мя от времени поглядывая на Половецкого. Донос представ-
лял собой самое нелепое произведение, какое только можно
было себе представить, начиная с того, что Половецкий об-
винялся в идололатрии, а его кукла называлась идолом. По
пути обвинялся игумен, мирволивший занесенному в оби-
тель идолопоклонству и не в пример другим позволившему
проживать идололатру в обители свыше месяца, положенно-
го уставом. Заканчивался донос тем, что в новое идолопо-
клонство вовлечен скудный умом брат Павлин.



 
 
 

– Что-же, не дурно, – похвалил спокойно Половецкий, ко-
гда чтение доноса кончилось. – Скажу даже больше: мне нра-
вится стиль… Кстати, могу только пожалеть почтеннейшего
владыку, который будет читать ваше произведение.

 
IX
 

На озере поднимался шум разгулявшейся волны. Это де-
лал первые пробы осенний ветер. Глухо шелестели прибе-
режные камыши, точно они роптали на близившугося осен-
нюю невзгоду. Прибережный ивняк гнулся и трепетал каж-
дым своим листочком. Пламя от костра то поднималось, то
падало, рассыпая снопы искр. Дым густой пеленой рассти-
лался к невидимому берегу. Брат Ираклий по-прежнему си-
дел около огня и грел руки, морщась от дыма. Он показался
Половецкому таким худеньким и жалким, как зажаренный
цыпленок.

– Вам не совестно, брат Ираклий? – неожиданно спросил
его Половецкий.

– Мне? Нет, я только исполняю волю пославшего мя и об-
личаю… Вам все это смешно, милостивый государь, пото-
му-что… потому-что… Да, в вас нет настоящей веры.

– Позвольте…
– Нет, уж вы мне позвольте… Верующих в Бога много, и

таковые встречаются даже между корреспондентами. А вот
господа интеллигентные люди не желают верить в беса… Не



 
 
 

правится им. Да… А это невозможно. Ежели есть Бог, дол-
жен быть и бес… Очень просто.

– Вы не правы. Есть целый ряд сект…
– Знаю-с и даже очень. Например, люциферианизм, сата-

низм, культы Изиды, Пана, Диониса – и еще много других.
Но это все другое… Тут важен только символ, а не сущность.
Диавол, демон, сатана, люцифер, Мефистофель – это только
отвлеченные понятия… да. А бес живой, он постоянно око-
ло нас, и мы постоянно в его бесовской власти. Вот вам даже
смешно меня слушать, а, между тем, в Кормчей что сказа-
но: к простому человеку приставлен один бес, к белому по-
пу – семь бесов, а к мниху – четырнадцать. А вот вы верите
в куклу…

– Да, верю. Я уже говорил вам… Для меня она нечто жи-
вое, даже несколько больше, потому-что она живет и не уми-
рает.

– Вот-вот, как бес… В ней сидит бес, принявший образ
и подобие.

Вопрос о кукле не выходил из головы брата Ираклия все
это время и мучил его своей таинственностью. Тут было что-
то непонятное и таинственное, привлекавшее к себе имен-
но этими свойствами. Брат Ираклий, конечно, докладывал о
кукле игумену, но тот ответил всего одной фразой:

– Не наше дело.
Уезжая на рыбную ловлю, Половецкий куда-то прятал

свою котомку, и брат Ираклий напрасно ее искал по всем уг-



 
 
 

лам странноприимницы. Он жалел, что тогда не истребил ее,
как следовало сделать по настоящему.

– Веры не хватило… – укорял самого себя брат Ираклий.
Между прочим, и на острова он отправился с тайной це-

лью отыскать на рыбачьей стоянке проклятую куклу. Но её
и здесь не оказалось.

Брат Павлин умел варить великолепную уху, а сегодня она
была как-то особенно хороша. Ели все прямо из котелка де-
ревянными ложками, закусывая монастырским ржаным хле-
бом, тоже замечательным произведением в своем роде. Брат
Ираклий и ел, не как другие: торопился, обжигался, жмурил
глаза и крошил хлеб.

– Зачем сорить напрасно дар Божий? – сурово заметил
ему брат Павлин.

Это было еще в первый раз, что брат Павлин сделался
строгим, а брат Ираклий не нашелся, что ему возразить.

– Чайку бы хорошо теперь выпить… – как-то по-детски
проговорил брат Ираклий, когда уха была кончена.

– Ничего, хорошо и так, – прежним тоном ответил брат
Павлин. – Чревоугодие.

Вечер был теплый. Ложиться спать рано никому не хоте-
лось. Брат Павлин нарубил дров для костра на целую ночь и
даже приготовил из травы постель для брата Ираклия.

– Настоящая перина… – похвалил он.
–  Отлично,  – согласился брат Ираклий, вытягиваясь на

своей перине.



 
 
 

Половецкий сидел на обрубке дерева и долго смотрел на
огонь, в котором для него всегда было что-то мистическое,
как символ жизни. Ведь и человек так же сгорает, как горе-
ли сейчас дрова. И жизнь, и обновление, и перемена только
формы существования.

– Вы видали, господа, фонограф? – спросил Половецкий
после долгой паузы.

Брат Павлин не имел никакого понятия о граммофоне, а
брат Ираклий видал его у покойного Присыпкина. Половец-
кому пришлось объяснить его устройство.

– Господи, до чего только люди дойдут! – удивлялся брат
Павлин. – Даже страшно подумать…

– Страшного, положим, ничего нет, а интересно, – про-
должал Половецкий. – Благодаря телефону сделано удиви-
тельное открытие, на которое почему-то до сих пор не обра-
щено никакого внимания. Именно, голоса своих знакомых
узнаешь, а свой голос не можешь узнать… Я сам проделывал
этот опыт.

– И что-же из этого? – спрашивал брат Ираклий. – По-
моему, решительно ничего особенного…

–  Нет, есть особенное. Этот опыт доказывает, с пора-
зительной очевидностью, что человек знает всего меньше
именно самого себя. Скажу больше – он имеет целую жизнь
дело с собой, как с таинственным незнакомцем.

– Познай самого себя, как сказал греческий мудрец.
– Вот именно этого-то познания человеку и не достает.



 
 
 

В этом корень всех тех ошибок, из каких состоит вся наша
жизнь. Найдите мне человека, который в конце своей жиз-
ни сказал бы, что он доволен вот этой прожитой жизнью и
что если бы имел возможность прожить вторую жизнь, то
не прожил бы ее иначе. Счастливейший из завоевателей Га-
рун-аль-Рашид перед смертью сказал, что в течение своей
долгой жизни был счастлив только четырнадцать дней, а ве-
личайший из поэтов Гете признавался, что был счастлив все-
го четверть часа.

– Все зависит от того, какие требования от жизни, – спо-
рил брат Ираклий. – Богатому жаль корабля, а нищему ко-
шеля… Вот богатому-то и умному и трудно быть счастли-
вым. Вот вы, например – я уверен, что вы были очень бога-
тым человеком, все вам надоело и вот вы пришли к нам в
обитель.

– Вы почти угадали, хотя и не совсем. Относительно я и
сейчас очень богатый человек, но в обитель пришел не по-
тому, что пресытился богатой жизнью.

– Извините, это я так, к слову сказал… Не имею права
допытываться. Павел Митрич Присыпкин в последнее время
так вот как тосковал и даже плакал.

Половецкому хотелось что-то высказать, что лежало кам-
нем на душе, но он почему-то удержался, хотя и подходил
уже совсем близко к занимавшей его всецело теме. Брату
Ираклию надоело лежать, и он присел к огню. Половецкий
долго рассматривал его лицо, и оно начинало ему нравиться.



 
 
 

Есть такие особенные лица, внутренее содержание которых
открывается постепенно.

– А вы знаете, отчего погибнет Европа со всей своей ци-
вилизацией? – неожиданно спросил брат Ираклий, обраща-
ясь к Половецкому.

– Мудреный вопрос…
– И нисколько не мудреный… Я много думал об этом и

пришел к своему собственному згключению.
– Из газет вычитал, – заметил брат Павлин.
– Кое-какие факты, конечно, брал из газет. Люблю почи-

тать, что делается на белом свете… Так не можете ничего
сообразить? Так и быть скажу: Европа погибнет от чумы…
да-с.

– Почему-же именно от чумы, а не от какой-нибудь дру-
гой болезни? – полюбопытствовал Половецкий. – Кажется,
нынче принимаются все средства для борьбы с чумой…

– У докторов свои средства, а у чумы свои. Прежде-то она
пешечком приходила, а нынче по железной дорожке прика-
тит или на пароходе приедет, как важная генеральша. Очень
просто… Тут уж ничего не поделаешь.

– Вот и послушайте его, – добродушно заметил брат Пав-
лин, качая головой. – Тоже и скажет человек…

– Я правду говорю… да. И всегда скажу. А, знаете, поче-
му именно нашу Европу съест эта самая чума? А за наши
грехи… Ох, сколько этих грехов накопилось… Страшно по-
думать… Везде паровые машины, телеграфы, пароходы, ре-



 
 
 

вольверы, швейные машины, велосипеды, а черному просто-
му народу все хуже да хуже. Богатые богатеют, а бедные бед-
неют. Все, кажется, придумали, а вот машину, чтобы хлеб
приготовляла – не могут… И никогда не придумают. А по-
чему? Ну-ка, брат Павлин, раскинь умом? Нет, лучше и не
беспокойся. А дело-то самое простое: хлеб есть дар Божий.
Без ситца, без машины, без самовара можно прожить, а без
хлеба не проживешь.

Брат Ираклий молчал, дожидаясь возражений.
– А еще какие грехи у Европы? – спросил Половецкий.
– Есть и еще грехи: осквернение женщины. Тут и двор-

цы, и железная дорога, и броненосцы, и Эйфелева башня, и
подводный телеграфь, а девица осквернена. И таких девиц в
Европе не один миллион да еще их же рассылают по всему
свету на позор… да.

– Разврат существовал всегда, в самой глубокой древно-
сти.

– Разврат-то существовал, но он прятался, его стыдились,
блудниц побивали каменьями, а нынешняя блудница ходит
гордо и открыто. Где же любовь к ближнему? Где прослав-
ленная культура, гуманизм, великия идеи братства и свобо-
ды? Вот для неё, для девицы, не нашлось другого куска хле-
ба… Она хуже скота несмысленного. Это наш грех, общий
грех… Мы ее видели и не помогли ей, мы ее не поддержали,
мы ее оттолкнули от нашего сердца, мы насмеялись над ней.

В голосе брата Ираклия послышались слезы. По его тон-



 
 
 

кому лицу пробегала судорога, а длинные руки дрожали.
– Все-таки, наука сделала много, – заговорил Половецкий,

глядя на огонь. – Например, нет прежних ужасных казней,
как сажанье на кол, четвертование, сожжение на кострах.
Нет, наконец, пыток… Человек-зверь еще, конечно, остался,
но он уже стыдится проявлять свое зверство открыто, всена-
родно, на площади. А это много значит…

–  Нет, человек-зверь только притаился и сделался хит-
рее, – спорил брат Ираклий. – Вы только подумайте, что в та-
ких центрах цивилизации, как Париж или Лондон, люди мо-
гут умирать с голоду. А всякая новая машина разве не зверь?
Она у кого-нибудь да отнимает хлеб, т. е. работу. А польза
от неё идет в карманы богатых людей. Египетские работы,
про которые сказано в писании, пустяки, если сравнить их
с работой где-нибудь в каменноугольной шахте, где человек
превращается в червя. И еще много других цивилизованных
жестокостей, как, например, наши просвещенные войны, где
убивают людей десятками тысяч в один день. Ваша святая
наука лучшие свои силы отдает только на то, чтобы изобре-
тать что-нибудь новое для истребления человечества.

– А Наполеон? – с улыбкой спросил брат Павлин.
Брат Ираклий как-то весь встрепенулся и ответил убеж-

денным тоном:
– Наполеон – гений, и его нельзя судить простыми слова-

ми. Да… Это был бич Божий, посланный для вразумления
погрязшей в грехах Европы.



 
 
 

– Любит он Наполеона, – объяснил брат Павлин, обраща-
ясь к Половецкому. – Нет ему приятнее, как прочитать про
этого самого Наполеона.

Время пролетело незаметно. Брат Павлив посмотрел на
небо и сказал:

– Пора спать… Часов десять есть.
У Половецкого давно смыкались глаза от усталости, и он

быстро заснул. А брат Ираклий долго еще сидел около огня,
раздумывая относительно Половецкого, что это за мудреный
барин и что ему понадобилось жить в их обители. А тут еще
эта кукла… Ну, к чему она ему?

 
X
 

Брат Ираклий занимал отдельную, довольно большую ке-
лью, служившую и монастырской канцелярией. У него была
«мирская» обстановка, т. е. на стенах картины светского со-
держания, на окнах цветы и занавески, шкафик со светскими
книгами и т. д. Впрочем, все это «светское» ограничивалось
культом Наполеона: библиотечка состояла исключительно из
книг о Наполеоне, картины изображали его славные военные
подвиги. На стенах висело до десятка портретов Наполеона в
разные периоды его бурной жизни. Но главной драгоценно-
стью брата Ираклия был бронзовый бюст Наполеона со скре-
щенными на груди руками. Это была своего рода реликвия.
Почему и как образовался этот культ, трудно сказать, и сам



 
 
 

брат Ираклий вероятно, мог бы объяснить меньше всех.
– Ты бы выбросил эту дрянь, – советовал игумен, когда

по делу приходил в келью Ираклия. – Не подобает для оби-
тели…

Брат Ираклий упорно отмалчивался, но оставался при
своем. Игумен его, впрочем, особенно не преследовал, как
человека, который был нужен для обители и которого считал
немного тронутым. Пусть его чудит, блого, вреда от его при-
чуд ни для кого не было.

Второй слабостью брата Ираклия были газеты, которые он
добывал всеми правдами и неправдами. В этом случае он
считал себя виноватым и хитрил. Он даже выписывал свою
газету, которую получал на имя одного городского знакомо-
го. Для брата Ираклия было истинным праздником, когда он
из Бобыльска получал с какой-нибудь «оказией» кипу еще
нечитанных газет. Этот заряд газетного яда он проглатывал
с жадностью, как наркотик. Читать приходилось украдкой,
по ночам, с необходимыми предосторожностями. Начитав-
шись, брат Ираклий испытывал жгучую потребность с кем-
нибудь поделиться почерпнутым из газетного кладезя мате-
риалом, но братия состояла из еле грамотных простецов, и
жертвой являлся безответный брат Павлин.

– Ничего я не понимаю… – кротко признавался брат Пав-
лин. – Темный человек…

– А ты слушай, – настаивал брат Ираклий.
– Только не говори мудреных слов, Христа ради. Может



 
 
 

быть, и слушать-то тебя грешно… Вот ежели бы почитал бо-
жественное…

– Нет, ты слушай!.. Какая теперь штука выходит с нем-
цем… Ох, и хитер же этот самый немец!.. Не дай Бог…
Непременно хочет завоевать весь мир, а там американец ла-
пу протягивает, значит, не согласен…

Появление в обители Половецкого дало брату Ираклию
новую пищу. Помилуйте, точно с неба свалился настоящий
образованный человек, с которым можно было отвести ду-
шу вполне. Но тут замешалась проклятая кукла… Заведет
брат Ираклий серьезный разговор, Половецкий делает вид,
что слушает, а по лицу видно, что он думает о своей кукле.
И что только она ему далась, подумаешь!.. Раз брат Ираклий
пригласил к себе Половецкого напиться чаю. Это было по-
сле ночной беседы на острове. Половецкий сразу начал от-
носиться к брату Ираклию иначе.

–  Вот посмотрите, Михаил Петрович…  – говорил брат
Ираклий, с гордостью указывая на своих Наполеонов. – Це-
лый музей-с. Одобряетес?

– Дело вкуса… Лично я в Наполеоне уважаю только ге-
ниального стратега, а что касается человека, то он мне даже
очень не нравится.

– Очень даже напрасно-с… Великого человека нельзя су-
дить, как обыкновенного смертного. Ему дан дар свыше…
И угодники прегрешали, а потом искупали свою вину вели-
кими подвигами.



 
 
 

Между прочим, одно пустое обстоятельство привлекло
Половецкого к брату Ираклию, именно, будущий инок с ка-
кой-то болезненной страстностью любил цветы, и все оби-
тельские цветы были вырощены им. Половецкому почему-то
казалось, что такой любитель цветов непременно должен
быть хорошим человеком.

– Значит, по-вашему, Наполеон просто гениальный раз-
бойник, Михайло Петрович?

– Около этого…
– Так-с… А как понимать по-вашему господ американ-

цев?
Половецкий уже привык к неожиданным вопросам и скач-

кам мысли в голове брата Ираклия и только пожал плечами.
–  Американцы  – негодяи!..  – решительно заявил брат

Ираклий, дергая шеей.
– Я не понимаю, какая-же тут связь: Наполеон и амери-

канцы?
– А есть и связь: Наполеон хотел завоевать мир мечем, а

гг. американцы своим долларом. Да-с… Что лучше? А хоро-
шие слова все на лицо: свобода, братство, равенство… По-
смотрите, что они проделывают с китайцами, – нашему по-
койнику Присыпкину впору. Не понравилось, когда китаец
начал жать янки своим дешевым трудом, выдержкой, вынос-
ливостью… Ха-ха!.. На словах одно, а на деле совершенно
наоборот… По мне уж лучше Наполеон, потому что в силе
есть великая притягивающяя красота и бесконечная поэзия.



 
 
 

Они наговорились обо всем, т. е. говорил собственно брат
Ираклий, перескакивая с темы на тему: о значении религи-
озного культа, о таинствах, о великой силе чистого иноче-
ского жития, о покаянии, молитве и т. д. Половецкий ушел
к себе только вечером. Длинные разговоры его утомляли и
раздражали.

Брат Ираклий, проводив редкого гостя, не утерпел и про-
крался через кухню в странноприимницу, чтобы подсмот-
реть, что будет делать Половецкий. В замочную скважину
брат Ираклий увидел удивительную вещь. Половецкий рас-
паковал свою котомку, достал куклу и долго ходил с ней по
комнате.

– Ты довольна? – говорил он таким тоном, как говорят
с маленькими детьми, – Тебе хорошо здесь? Ах, милая, ми-
лая…

Потом он усадил ее на стол, а сам продолжал ходить.
– Ты у меня маленькая язычница… да?.. – думал Поло-

вецкий вслух. – Нет, нет, я пошутил… Не следует сердиться.
Мы будем всех любить… Ведь в каждом живет хороший че-
ловек, только нужно уметь его найти. Так? бесконечная доб-
рота – это религия будущего и доброта деятельная, а не от-
влеченная. Ты согласна со мной? Так, так… сейчас человек
хуже зверя, а будет время, когда он сделается лучше.

– Да он сумасшедший!.. – в ужасе решил брат Ираклий,
стараясь уйти от лвери неслышными шагами. – Да, настоя-
щий сумасшедший… Еще зарежет кого-нибудь.



 
 
 

Из странноприимницы брат Ираклий отправился прямо
к игумену и подробно сообщил о сделанном открытии. Игу-
мен терпеливо его выслушал и довольно сурово ответил:

– Не наше дело… Худого он ничего для нас не делает.
Человек сурьезный! А что касается этой куклы, так опять не
наше дело. Донос-то послал, что-ли?

– Как же, отправил-с…
– Вот это похуже куклы будет… В тебе бес сидит.
Брат Ираклий ушел ни с чем, обдумывая, как написать

второй донос, чтобы он попал в самую точку.
 

XI
 

Самым неприятным временем в обители для Половецко-
го были большие годовые праздники, когда стекались сюда
толпы богомольцев, а главное – странноприимница напол-
нялась самой разношерстной публикой. Даже в корридоре и
на кухне негде было повернуться. В качестве своего челове-
ка в обители, Половецкий уходил на скотный двор к брату
Павлину, чтобы освободить свою комнату для приезжих бо-
гомольцев. Брат Павлин ютился в маленькой каморке око-
ло монастырской пекарни. Здесь всегда пахло кожей, дегтем,
веревками и дрочими принадлежностями конюшенного хо-
зяйства.

– Потеснимся как-нибудь, – извинялся каждый раз брат
Павлин. – В тесноте да не в обиде…



 
 
 

Он уступал гостю свое место на лавке, а сам забирался на
печку, не смотря ни на какой жар.

В обители большим праздником считался Успеньев день,
когда праздновался «престол» в новой церкви. Вперед де-
лались большие приготовления, чтобы накормить сотни бо-
гомольцев. Вся братия была погружена в хозяйственные за-
боты, и даже брат Ираклий должен был помогать на кухне,
где месил тесто, чистил капусту и картофель. Половецкий
забрался к брату Павлину за два дня и тоже принимал уча-
стие в общей братской работе в качестве пекаря.

Наплыв богомольцев нынче превзошел все ожидания.
Между прочим, в этой пестрой толпе Половецкий заметил
повара Егорушку, который почему то счел нужным спрятать-
ся. Затем он встретил Егорушку уже в обществе брата Ирак-
лия. Они о чем то шептались и таинственно замолчали, ко-
гда подошел Половецкий.

– Ты как сюда попал? – спросил Половецкий смущенного
Егорушку.

– А так, ваше высокоблагородие, – по солдатски вытянув-
шись, ответил Егорушка. – Грехи отмаливать пришел. Зна-
чит, на нашем пароходе «Брате Якове» ехал наш губерна-
тор… Подаю ему щи, а в щах, например, таракан. Уж как
его, окаянного, занесло в кастрюлю со щами – ума не при-
ложу!.. Ну, губернатор сейчас капитана, ногами топать, кри-
чать, а капитан сейчас, значит, меня в три шеи… Выслужил,
значит, пенсию в полном смысле: четыре недели в месяц жа-



 
 
 

лованья сейчас получаю. Вот и пришел в обитель грех свой
замаливать…

– Эк тебя угораздило! – жалел брат Ираклий.
– Куда же вы теперь? – спросил Половецкий.
– А вот уж этого, ваше высокоблагородие, я никак даже

не могу знать. Из всей родни есть у меня один племянник,
только не дай Бог никому такую родню. Глаз то ведь он мне
выткнул кнутовищем, когда я выворотился со службы… Как
же, он самый!.. Я значит, свое стал требовать, что осталось
после упокойного родителя, расспорились, а он меня кнуто-
вищем да прямо в глаз…

–  Одним словом, веселый племянник,  – подзадоривал
брат Ираклий.

В течение дня Половецкий несколько раз встречал
Егорушку в обществе брата Ираклия, и Половецкому каза-
лось, что солдат к вечеру был уже с порядочной мухой. У
них были какие то тайные дела.

Комнату Половецкого в странноприимнице занял бо-
быльский купец Теплоухов, приехавший на богомолье с же-
ной, молодой и очень видной женщиной.

– Ну теперь он будет тише воды – ниже травы, – объяснил
брат Павлин, – потому боится своей Пелагеи Семеновны и
в глаза ей смотрит. Очень сурьезная женщина, хотя и моло-
дая…

Действительно, Теплоухов держал себя, как совсем здоро-
вый человек. Он поздоровался с Половецким, как со старым



 
 
 

знакомым.
– Ну, как вы тут живете? – довольно фамильярно спросил

он Половецкого. – Настоящее воронье гнездо… х-ха!..
– Кому что нравится, – уклончиво ответил Половецкий. –

Вот вы приехали-же?..
– Жена притащила, а потом особливый случай вышел…
Половецкому совсем не хотелось разговаривать с истерич-

ным купчиком, но Теплоухов не отставал. Они прошли на
скотный двор, а потом за монастырскую ограду. День вы-
дался теплый и светлый, с той печальной ласковостью, когда
солнце точно прощается с зеылей и дарит ее своими послед-
ними поцелуями. В самом воздухе чувствовалась близость
холодного покоя.

– А все-таки хорошо… – думал вслух Теплоухов, когда
они вышли на монастырский поемный луг, выступавший в
озеро двумя лесистыми мысками. – Ведь вот чего проще: за-
ливной луг. Мало ли у нас таких лугов по р. Камчужной, а
вот, подите, монастырский луг кажется особенным… да…
И хлеб обительский тоже особенный, мы его с женой домой
увозим, и щи, и каша. Да все особенно…

Они прпсели на сваленное бревно, гннвшее без всякого
основания. Теплоухов оглянулся и заговорил уже другим то-
ном:

– А ведь я тогда обманул игумна… Ей Богу! Ведь нарочно
приезжал ему каяться, а слов то и не хватило. Нету настоя-
щих слов – и шабаш. У меня такая бывает смертная тоска…



 
 
 

Слава Богу, кажется, все есть, и можно сказать, что всего есть
даже через число. Нет, тоска… А тут… Да, тут вышел совсем
даже особенный случай…

Он сделал остановку, перевел дух, огляделся кругом и за-
говорил уже шепотом:

– Мне все исправник Пал Митрич представляется… То-
гда еду в обитель, а он спрятался за сосну и этак меня паль-
чиком манит. В таком роде, что вот-вот скажет: «Голубчик,
Никанор Ефимыч, выпьем по маленькой»… Ей Богу! Трясет
меня, потом холодным прошибло, а он все по стороне доро-
ги за мной бежит… И ведь как ловко: то за дерево спрячет-
ся, то за бугорок, то в канавку скачет. Откуда прыть, поду-
маешь… А мой кучер как есть ничего не видит. Еле жив я
тогда до обители добрался. Ну, думаю, игумен отмолит на-
вождение… Два дня прожил, а сказать ничего не мог.

– Может быть, вы много пили перед этим? – спросил По-
ловецкий без церемонии.

– Напитки принимаем, это действительно, но только свою
плепорцию весьма соблюдаем и никогда в запойных не со-
стояли…

– А ваш отец пил?
– Ну, это другой фасон… Тятенька от запоя и померши.

Так это рассердились на кучера, посинел, пена из уст и ни-
какого дыхания. Это, действительно, было-с. Тятенька пили
тоже временами, а не то, чтобы постоянно, как пьют дьяко-
на или вон повар Егорка. А я-то испорчен… Была одна жен-



 
 
 

щина… Сам, конечно, виноват… да… Холостым был тогда,
ну баловство… Она-то потом вот как убивалась и руки на
себя непременно хотела наложить. Ну, а добрые люди и на-
учили…

Наступал тихий осенний вечер с своей грустной красо-
той. Озеро чуть шумело мелкой осенней волной. Половец-
кий задумался, как это бывает в такие вечера, когда на душе
и грустно, и хорошо без всякой побудительной причины. Его
из задумчивости вывел Теплоухов.

– Смотрите, смотрите, как святой отец удирает… – шеп-
нул он, показывая головой на кусты ивняка, обходившие зе-
леной каймой невидимое моховое болотце.

Действительно, на опушке стоял, покачиваясь, повар
Егорушка, а между кустами мелькала сгорбленная фигура
брата Ираклия.

– Эй, отец, куда ты торопршься? – окликнул его Тепло-
ухов. – Иди к нам, поговорим… Соскучился я о тебе, брат-
чик.

Брат Ираклий нерешительно остановился, но, увидев По-
ловецкого, вышел из кустов. Очевидно, ему не хотелось по-
казать себя трусом.

– Что же, я и подойду… – говорил он, дергая своей жили-
стой шеей. – Даже очень просто…

– Ну, садись рядком да поговорим ладком, – приглашал
Теплоухов. – Про тебя все Палагея Семеновна спрашивает…
Соскучилась, говорит. Заходи ужо к нам чайку испить…



 
 
 

Присевший было на бревно брат Ираклий вскочил, как
ужаленный. Он как-то жалко улыбался и смотрел на Тепло-
ухова испуганными глазами.

– Да, пришел бы, братчик, – продолжал Теплоухов. – Па-
лагея Семеновна малиновым вареньем угостит… А ты рас-
сказал бы ей какой-нибудь сон.

Брат Ираклий весь побелел, плюнул и бегом бросился к
монастырской ограде.

– Ей, отец, воротись! – кричал Теплоухов, надрываясь от
смеха. – Ха-ха… Не любит.

– Вы его чем-то обидели? – заметил Половецкий.
– Нет, так… к слову… Ведь он девственник и боится жен-

щин. А Палагея Семеновна очень его любит. Она у меня осо-
бенная… Весьма все божественное уважает. Училась-то по
псалтыри да по часовнику…

– А сны при чем?
– Ах, это совсем другое… Больной он, Ираклий, и человек

строгой жизни. Я его тоже очень люблю… Днем-то у него
все хорошо идет по части спасения души, а по ночам разные
неподобные сны одолевают. И то, и другое приснится, и на
счет женского полу случается… Ну, ему это и обидно, что
благодать от него отступает.

–  Такого человека можно пожалеть, а не смеяться над
ним…

– Совершенно верно изволите выражаться. Но строптивец
он, доносы разные пишет на всю братию… Ну, пусть и сам



 
 
 

потерпит. В ихнем звании это даже полагается… Терпи – и
конец тому делу. Которая дурь-то и соскочит сама собой…

Половецкий потом видел мельком Палагею Семеновну.
Это была красивая, рослая молодая женщина, – не красави-
ца, но с одним из тех удивительных женских русских лиц, к
которым так идет эпитет «ясноликая». У неё всякое движе-
ние было хорошо, а особенно взгляд больших, серых, глубо-
ких глаз. И говорила она особенно – ровно и певуче, с каки-
ми-то особенно-нежными воркующими переливами в голо-
се.

 
XII

 
По случаю «престола» в  обители публика толклась дня

три. Половецкий с европейской точки зрения мог только
удивляться, сколько у этой публики свободного, ненужного
времени. Между прочим, и Теплоуховы не представляли ис-
ключения.

– Эх, пора домой! – повторял Теплоухов, когда встречал
Половецкого. – И зачем только мы проедаемся в этом воро-
ньем гнезде?.. Терпеть не могу монахов, все они дармоеды.

– Ну, это вы говорите лишнее и даже не думаете того, что
говорите.

– А у меня разные мысли: дома – одни, в дороге – другие,
в обители – третьи…

Когда Теплоуховы уехали, и их комната в странноприим-



 
 
 

нице освободилась, Половецкий опять хотел ее занять. Он
отыскал свою котомку, спрятанную под лавкой, за сундуч-
ком брата Павлина. Котомка показалась ему подозрительно
тяжелой. Он быстро ее распаковал и обомлел: куклы не бы-
ло, а вместо неё положено было полено. Свидетелем этой
немой сцены опять был брат Павлин, помогавший Половец-
кому переезжать на старую квартиру. Для обоих было ясно,
как день, что всю эту каверзу устроил брат Ираклий.

– Михайло Петрович, Бог с вами… – бормотал брат Пав-
лин, перепутанный случившимся.

А Половецкий стоял бледный, с искаженным от бешен-
ства лицом и смотрел на него дикими, ничего невидевши-
ми глазами. В этот момент дверь осторожно приотворилась,
и показалась голова брата Ираклия. Половецкий, как дикий
зверь, одним прыжком бросился к нему, схватил его за тон-
кую шею, втащил в комнату и, задыхаясь, заговорил:

– Где кукла, несчастный?!.. Где кукла?!..
– Я… я… ные зна…аю… – бормотал брат Ираклий, бес-

сильно барахтаясь в железных руках обезумевшего Половец-
кого. – Я… я…

– Где кукла?!..
– Ираклий, отдай… – дросил брат Павлин. – Для чего она

тебе?..
– Н-не-ет у м-меня ничего… Отпустите меня…
– Где кукла?! – рычал Половецкий, не помня себя от яро-

сти.



 
 
 

Брату Ираклию досталось-бы совсем плохо, если бы не
вступился за него брат Павлин.

– Михайло Петрович, опомнитесь… Михайло Петрович,
Бог с вами…

Половецкий бросил брата Ираклия на лавку, как котенка,
и загородил собою дверь.

– Ты отсюда живой все равно не выйдешь… – глухо гово-
рил он. – Да, не уйдешь…

Брат Павлин встал между ними и уговаривал брата Ирак-
лия добром отдать куклу. Тот тяжело дышал и смотрел на
Половецкого злыми глазами.

– Нет у меня никакой куклы… – повторил он.
– А куда ее дел? – допытывал брат Павлин. – Вот до чего

довел Михайлу Петровича, строптивец… Ну, покайся доб-
ром, Ираклий…

На Ираклия напало непобедимое упрямство, и он даже
улыбнулся кривой улыбкой, что опять взорвало Половецко-
го.

– Га-а-а!.. – зарычал он, бросаясь опять к нему. – Тебе
смешно, негодяю? Га-а-а…

Брату Павлину стоило большего труда предупредить но-
вую схватку. Половецкий весь трясся от охватившего его бе-
шенства, а брат Ираклий забился в передний угол и устроил
баррикаду из стола.

– Ираклий, голубчик, покайся… – умолял его брат Пав-
лин. – Ведь ты это так сделал, не от ума… Злой дух напал



 
 
 

на тебя…
Почувствовав себя до некоторой степени в безопасности,

брат Ираклий проговорил:
– Что вы привязались ко мне с куклой? Может, она сама

ушла из обители…
Половецкий по какому-то наитию сразу понял все. В его

голове молнией пронеслись сцены таинственных перегово-
ров брата Ираклия с Егорушкой. Для него не оставалось ни
малейшего сомнения, что куклу унес из обители именно по-
вар Егорушка. Он даже не думал, с какой это целью могло
быт сделано, и почему унес выкраденную Ираклием куклу
Егорушка.

– Брат Павлин, идемте… – решительно заявил он. – Мне-
вас нужно…

Брат Павлин повиновался беспрекословно. Когда они вы-
шли из комнаты, Половецкий спросил, не видал-ли он, когда
ушел из обители повар Егорушка.

– А недавно… С час время не будет, Михайло Петрович.
– Это он унес куклу… Ради Бога, пойдемте со мной, Мы

его еще успеем догнать…
Прошло минут десять, пока брат Павлин бегал отпраши-

ваться к игумену. Половецкий ждал его за воротами.
– Ради Бога, скорее, – умолял он. – Мы его догоним…
Они быстро зашагали по монастырской дороге. Впереди

никого не было видно. Половецкий молчал. Брат Павлин ед-
ва поспевал за ним.



 
 
 

– Ах, какой случай… – повторял он. – Какой это вредный
человек брат Ираклий…

Так они прошли до самой повертки, где монастырский:
вроселок выходил на трактовую дорогу. Половецкий еще из-
дали заметил курившийся под елью огонек и решил про се-
бя, что это сделал привал повар Егорушка. Действительно,
это был он.

– Да ведь это Егорка!.. – изумился брат Павлин. – Неда-
леко ушел…

Повар Егорушка лежал, уткнувшись лицом в траву, и спал
мертвым сном. Рядом с ним в качестве corpus delicti валя-
лась пустая сороковка. Дорожная котомка заменяла сначала
подушку, а теперь валялась в стброне. Половецкий бросился
к ней и первое, что увидел – две выставлявшихся из котомки
кукольных ноги.

– Я говорил… да… – радостно шептал Половецкий, то-
ропливо развязывая котомку.

Проснувшийся Егорушка принял брата Павлина и Поло-
вецкого за разбойников и даже крикнул: караул! Но брать
Павлин зажал ему рот рукой.

– Это моя кукла, зачем ты ее стащил? – строго заговорил
Половецкий. – Как ты смел…

– Никак нет-с, вашескоролие… Это мне Ираклий подсу-
нул, чтобы я с бумагой владыке передал. Моей причины тут
никакой нет… А чья кукла – спросите Ираклия.

Половецкий торопливо завязал куклу в платок, сунул ка-



 
 
 

кую-то мелочь Егорушке и молча зашагал обратно к обите-
ли. Брат Павлин едва его догнал уже версты за две.

– Михайло Негрович, знаете, какую штуку устроил наш
Ираклий? – говорил он, едва переводя дух. – Он написал на
вас новый донос, а к доносу приложил вашу куклу, чтобы
Егорушка передал владыке уже все вместе. Вот ведь какую
штуку удумает вредный человек…

Половецкий ничего не отвечал. Он все еще не мог успо-
коиться от пережитого волнения.

Вечером, оставшись один в своей комнате, Половецкий
развернул узелок, посадил, как делал обыкновенно, куклу на
стол и побелел от ужаса. Ему показалось, что это была не та
кукла, не его кукла… Она походила на старую, но чего-то не
хватало. Ведь не мог же Ираклий ее подделать…

– Нет, не та… – шептал Половецкий побелевшими от вол-
нения губами.

 
XIII

 
Вернувшись в обитель с своей куклой, Половецкий целых

три дня не показывался из своей комнаты. Брат Павлин при-
ходил по нескольку раз в день, но дверь была заперта, и из-за
неё слышались только тяжелые шаги добровольного узника.

«А все строптивец Ираклий виноват, – со вздохом думал
брат Павлин. – Следовало бы его на поклоны поставить, что-
бы чувствовал»…



 
 
 

По вечерам можно было слышать, как Половецкий разго-
варивал сам с собой, и это особенно пугало брата Павлина,
как явный признак того, что с Михал Петровичем творится
что-то неладное и даже очень вредное. Так не долго и ума
решиться…

В первый раз Половецкий вышел из затвора ко всенощ-
ной. Брат Ираклий увидел его издали и со свойственным ему
малодушием спрятался.

– Что, не бойсь, совестно глазам то? – укорил его брать
Павлин. – Знает кошка, чье мясо съела…

– А твоей скорбной главе какое дело? – огрызнулся брат
Ираклий. – Вместе идолопоклонству предаетесь… Все знаю
и все отлично понимаю. Я еще ему одну штучку устрою, что-
бы помнил брата Ираклия…

– Перестань ты, строптивец!..
– А вот увидишь…
– И откуда в тебе столько злости, Ираклий? Бес тебя му-

чит… Живет человек в обители тихо, благородно, никому не
мешает, а ты лезешь, как осенняя муха.

– Может, я ему же добра желаю?
Прошло еще дня два. Раз вечером, когда брат Павлин чи-

нил у себя в избушке сети, Половецкий пришел к нему. Он
заметно похудел, глаза светились лихорадочно.

– Не здоровится вам, Михал Петрович?
– Нет, так… вообще…
Он сед на лавку и долго наблюдал за работой брата Пав-



 
 
 

лина. Потом поднялся и, молча простившись, ушел. Брату
Павлину казалось, что он хотел что-то ему сказать и не мог
разговориться.

Через полчаса Половецкий вернулся.
– Брат Павлин, вы скоро кончите свою работу?
– Да хоть сейчас, Михайло Петрович… Работа не медведь,

в лес не уйдет.
– Так пойдемте ко мне…посидим… Мне скучно… Да…
Он посмотрел кругом и спросил тихо;
– Брат Павлин, вам бывает страшно? Вот когда обступит

темнота, когда кругом делается мертвая тишина…
– Чего же бояться, Михайло Петрович?
– А так… Сначала тоска, а потом страх… этакое особен-

ное жуткое чувство… У вас здесь хорошо. Простая рабочая
обстановка…

– Да вы присядьте, Михайло Петрович.
Половецкий сел в уголок к столу и вытянул ноги.
По его лицу, как тень, пробегала конвульсия.
– Надо сети выправить, – говорил брат Павлин. – А озеро

встанет – будем тони тянуть… Апостольское ремесло рыбку
ловить.

– А ведь рыба чувствует, когда ее убивают?
– У ней кровь холодная, Михайло Петрович. Потом она

кричать не умеет… Заказано ей это.
Через час Половецкий и брат Павлин сидели за кипев-

шим самоваром. На окне в комнате Половецкого начали по-



 
 
 

являться цветы – астры, бархатцы, флоксы. Он думал, что
их приносил брат Павлин, и поблагодарил его за эту любез-
ность.

– Нет, это не я-с, Михайло Петрович, – сконфуженно при-
знался брат Павлин.

– Значит, Ираклий?
– Больше некому… Он у вас руководствует по цветочной

части.
Половецкий зашагал по комнате. У него на лице выступи-

ли от волнения красные пятна.
– У него всю зиму цветы цветут, ну, вот он и вам приспо-

собил… Уж такой человек.
– Да, человек…
После чая Половецкий достал из своей котомки куклу, с

особенным вниманием поправил на ней костюм, привел в
порядок льняные волосы и посадил на кровать.

– Нравится она вам? – спросил он, улыбаясь. – Она умеет
закрывать глазки и говорит «папа» и «мама».

– Красивая кукляшка, – согласился брат Павлин. – Тоже
и придумают… т. е. на счет разговору.

– Самая простая машинка…
Он дернул за ниточку и кукла тоненьким голоском сказала

«папа». Брат Павлин смотрел на нее и добродушно улыбал-
ся. Половецкий с особенным вниманием наблюдал за каж-
дым его движением.

– Вы ничего не замечаете… особенного? – тихо спросил



 
 
 

он.
– Нет, ничего, Михайло Петрович… Так, кукла, как ей

полагается быть.
Этот ответ заставил Половецкого поморщиться, и он по-

дозрительно посмотрел на брата Павлина, из вежливости
считавшего нужным улыбаться.

– А вы помните этот случай, – с трудом заговорил Поло-
вецкий, усаживая куклу на кровать. – Да, случай… Одним
словом, когда Ираклий в первый раз вытащил куклу из моей
котомки?.. Она валялась вот здесь на полу…

– Как же, помилуйте, даже очень хорошо помнго…
– Отлично… Вы стояли вот здесь у дверей, она лежала вот

здесь, и вы не могли её не видеть… да…
Для ясности Половецкий показал оба места.
– Вот-вот, – согласился брат Павлин, не понимая, в чем

дело, и еще больше не понимая, почему так волнуется Ми-
хайло Петрович из-за таких сущих пустяков.

– Она лежала с закрытыми глазами, – продолжал Поло-
вецкий. – Левая рука была откинута… да…

– Вот-вот… Как сейчас вижу, Михайло Петрович. А вы
вот об это место стояли…

Половецкий взял опять на руки куклу, показал ее брату
Павлину и спросил:

– Вы уверены, что это та самая кукла?
– Та самая…
Этот ответ не удовлетворил Половецкого. Он поставил



 
 
 

брата Павлина на то место у двери, где он стоял тогда, поло-
жил куклу на пол, придав ей тогдашнюю позу, и повторил
вопрос.

– Она самая, – уверял брат Павлин.
– Зачем вы меня обманываете?!.
– Помилуйте…
– Нет, нет!.. Вы заодно с Ираклием… О, все я отлично

понимаю!.. Это не моя кукла…
– Что вы, Михайло Петрович, да как это возможно… Ко-

нечно, повар Егорушка поступил неправильно, что послу-
шался тогда Ираклия и поволок вашу куклу… А только дру-
гой куклы негде в обители добыть, как хотите.

– А в Бобыльске разве нельзя добыть?.. Перестаньте, по-
жалуйста, я не вчера родился… Вы все против меня.

– Помилуйте…
– И не говорите лучше ничего… Вы не знаете, как я из-

мучился за эти дни… Мне даже больно видеть вас сейчас…
– Я уйдус, Михайло Петрович… Простите, что если что и

неладно сказал. А только кукла та самая…
Уверенный тон брата Павлина, а главное  – его искрен-

няя простота подействовали на Половецкого успокаиваю-
щим образом.

– Да, да, хорошо, – говорил он, шагая по комнате, – да,
очень хорошо…

Да, конечно, брат Павлин с его голубиной кротостью не
мог обманывать… Есть особенные люди, чистые, как ключе-



 
 
 

вая вода. Половецкий даже раскаялся в собственном неве-
рии, когда брат Павлин ушел. Разве такие люди обманыва-
ют? И как он мог подозревать этого чистого человека…

Наступала ночь. Половецкий долго шагал по своей комна-
те. Кукла продолжала оставаться на своем месте, и у Поло-
вецкого явилась уверенность, что она настоящая, та самая,
которую он любил и которая его любила – именно, важно
было последнее. Да, она его любила, как это ни казалось бы
диким и нелепым со стороны, для чужого человека… Вме-
сте с этим Половецкий испытывал жуткое чувство, а именно,
что он не один, не смотря на завешанное окно и запертую
дверь. Это его и возмущало, и пугало. Он прислушивался
к малейшему шороху и слышал только, как билось его соб-
ственное сердце. Ускоренно, повышенным темпом, с нерв-
ной задержкой отработавшего аппарата. «Это бродит Ирак-
лий» – решил Половецкий.

Но он ошибался. Брат Ираклий заперся у себя в кельи и
со всеусердием писал какой-то новый донос на обительскую
жизнь.

За последнее время у Половецкого все чаще и чаще по-
вторялись тяжелые бессонные ночи, и его опять начинала
одолевать смертная тоска, от которой он хотел укрыться под
обительским кровом. Он еще с вечера знал, что не будет
спать. Являлась преждевременная сонливость, неопределен-
ная тяжесть в затылке, конвульсивная зевота. Летом его спа-
сал усиленный физический труд на свежем воздухе, а сейчас



 
 
 

наступил период осенних дождей и приходилось сидеть до-
ма. Зимняя рубка дров и рыбная ловля неводом были еще
далеко.

 
XIV

 
Дня через три Половецкий слег. Он ни на что не жаловал-

ся, а только чувствовал какое-то томящее бессилие.
– Вы, может, простудились, Михайло Петрович? – пробо-

вал догадаться брат Павлин. – Хорошо на ночь малинки на-
питься или липового цвету… Очень хорошо помогает, пото-
му как сейчас происходит воспарение.

– Нет, спасибо, ничего мне не нужно… Так, само пройдет
помаленьку.

Половецкий смотрел на брата Павлина совсем больными
глазами и напрасно старался улыбнуться.

– Вот пищи вы не желаете принимать – это главное, – со-
ображал брат Павлин вслух. – Это вот даже который ежели
потеряет жар – очень нехорошо…

– Совершенно верно…
– А ежели принатужиться, Михайло Петрович, и поесть?

Можно шинкованной капустки с лучком, солененьких гриб-
ков, бруснички… рыбки солененькой…

Брат Павлин самым трогательным образом ухаживал за
больным и напрасно перебирал все известные ему средства.
Половецкий терпеливо его слушал, отказывался и кончял



 
 
 

очень странной просьбой:
– Брат Павлин, мне необходимо переговорить с Иракли-

ем… Позовите его ко мне.
Эта просьба удивила брата Павлина до того, что он стоял,

раскрыв рот, и ничего не мог сказать.
– Вы можете его предупредить, что я решительно ничего

не имею против него, – объяснял Половецкий. – Да, он может
быть совершенно спокоен… Скажу больше: я с ним просто
желаю поговорить по душе. Пусть приходит вечерком, и мы
побеседуем.

Это неожиданное приглашение не в шутку перепугало
трусливого брата Ираклия.

– Он меня убьет! – уверял он, дергая шеей. – Благодарю
покорно… Стара шутка. Недавно еще читал в газетах, как
вот этак же один господин заманил к себе другого господина
и лишил его жизни через удушение. Да вот точно такой же
случай…

– Опомнись, Ираклий, как тебе не стыдно!..
– И даже весьма просто… Шея у меня тонкая, а он вон

какой здоровенный. Как схватит прямо за шею… Нет, брат,
стара шутка! Это он мне хочет за свою чортову куклу ото-
мстить… А я ему покажу еще не такую куклу. Х-ха…

– Перестань молоть вздор…
– Я?!. А вот увидишь…
Брат Ираклий постукал себя по лбу пальцем и, подмигнув,

с кривой улыбкой прибавил:



 
 
 

– О, на этом чердаке целый ювелирный магазин… Надо
это очень тонко понимать.

– А вот ты и покажи свой-то магазин Михаилу Петрови-
чу… да. А трусость свою оставь.

– Я, по твоему, трус? Ах, ты, капустный червь… Да я… я
никого на свете не боюсь! Слышал? Ираклий Катанов никого
не боится и даже мог бы быть великим полководцем… О, вы
меня совсем не понимаете, потому что я пропадаю в вашей
обители, как подкопенная мышь.

В доказательство своего величия брат Ираклий схватил
со стола бюст Наполеона, выпрямился и, отступив несколько
шагов, проговорил:

– Ну, смотри: ведь два родных брата…
– А к Михайлу Петровичу все-таки трусишь идти?
– А вот и пойду, на зло тебе пойду… Михайло Петроро-

вич, Михайло Петрович… Не велико кушанье.
– И все-таки не сходишь: душа у тебя, Ираклий, короткая.
Брат Ираклий презрительно фыркнул и даже покраснел.

Поставив бюст Наполеона написьменный стол, он прогово-
рил уже другим тоном:

– Вот что, Павлин… да… Я пойду… да… а ты постоишь
в корридоре… В случае, ежели он бросится меня душить, ты
бросишься в дверь…

– Непременно…
– Ну, и отлично… Я закричу тебе, а ты стрелой и бросай-

ся…



 
 
 

Как все очень нервные люди, брат Ираклий поступил со-
вершенно неожиданно, неожиданно даже для самого себя.
Он пришел к Половецкому поздно вечером, на огонек.

– Вы меня желали видеть? – с затаенной дерзостью спро-
сил он, останавливаясь у двери.

– Ах, да… Садитесь, пожалуйста, к столу. Встать я не мо-
гу, в чем и извиняюсь…

– Так-с… гм…
Брат Ираклий подозрительно посмотрел на любезного хо-

зяина, а потом на глаз смерял расстояние от стола до двери,
мысленно высчитывая, может-ли он убежать, если притворя-
ющийся больным гостеприимный хозяин вскочит с постели
и бросится его душить. Но Половецкий продолжал лежать
на своей кровати, не проявляя никаких кровожадных наме-
рений.

– Может быть, вы хотите чего, брат Ираклий?
– Нет, благодарю вас…
– Ведь вы любите варенье, и я угощу вас поленикой. Мне

недавно привезли из города.
– Я уважаю сладкое, но во благовремении…
Небольшая дешевенькая лампочка освещала только часть

лица Половецкого, и он казался брату Ираклию каким-то
циклопом.

– Да, так я желал вас видеть, – заговорил Половецкий, об-
локачиваясь на подушке. – Предупреждаю, что я совсем не
сержусь на вас, и вы спокойно можете забыть о последнем



 
 
 

эпизоде с куклой… да.
Брат Ираклий сделал нетерпеливое движение и тревожно

посмотрел на дверь.
– Меня удивляет только одно, что моя кукла так вас инте-

ресует, – продолжал Половецкий. – И мне хотелось бы кое-
что вам объяснить…

– Я приковываю мое ухо на гвоздь внимания, как выра-
зился один философ…

Половецкий сделал паузу, подбирая выскальзывавшие из
головы слова.

– История моей куклы очень недлинная, – заговорил он,
сдерживая невольный вздох. – Я даже не могу припомнить,
как она попала ко мне в дом, как множество других совер-
шенно ненужных вещей… Кстати, у меня есть в Петербур-
ге собственный дом особняк, т. е. два этажа, набитые совер-
шенно ненужными вещами, т. е. вещами, без которых совер-
шенно легко обойтись и без которых, как вы видите, я об-
хожусь сейчас совершенно свободно. Есть дурные привыч-
ки богатых людей, которых они не замечают… У меня было,
например, двенадцать или пятнадцать шуб… Ведь я не мог
же ходить зараз в двух?.. В Москве у меня тоже был дом, –
продолжал Половецкий, переменяя положение. – Т. е. не мой
дом, а дом моей жены. И мне было приятно думать, что у
меня два дома…

– И кроме того именья?
– И именья в трех губерниях. Тоже было приятно думать,



 
 
 

что где хочу – там и живу. Даже думал о старости, которую
мечтал кончить добрым, старым помещиком в какой-нибудь
почетной общественной должности…

– Мысль весьма невредная, г. Половецкий. Я ведь давно
знаю вашу фамилию, извините…

– Да, так было все, брат Ираклий… Прибавьте к этому
молодость, круг веселых товарищей по полку, бесконечные
удовольствия… Жизнь катилась совершенно незаметно, как
у всех богатых людей. Моя жена очень красивая женщина,
как она мне казалась до женитьбы и как уверяли потом дру-
гие мужчины, но дома красивой женщины нет, потому что и
красота приедается. Но мы сохранили дружеские чувства…
Это много значит.

Брат Ираклий превратился весь во внимание. Он в первый
раз видел пред собой на таком близком расстоянии настоя-
щего богатого человека. Все богачи представлялись в его во-
ображении какими-то полумифическими существами.

– Я сказал, что мы с женой жили друзьями, – продолжал
Половецкий. – На нашем языке это значит, что мы жили каж-
дый своей отдельной жизнью. У меня был свой круг знаком-
ства, у неё – свой… Мы с ней встречались, главным образом,
за столом, а потом разыгрывали перед добрыми знакомыми
комедию счастливой парочки. Нам завидовали, нас ставили
в пример другим, и никто не знал, как мы живем в действи-
тельности. Одним словом, все шло хорошо, как понимается
это слово в нашем кругу. И вдруг у нас является ребенок…



 
 
 

девочка… При её появлении я получил анонимное письмо,
что настоящий отец не я.

Последовала длинная пауза. Брат Ираклий задергал шеей,
точно это анонимное письмо писал он. Половецкий лежал,
запрокинув голову на подушку и закрыв глаза.

– Да, это было тяжело… – глухо заговорил он. – Это в
сущности была первая серьезная неприятность в моей жиз-
ни. И я выдержал характер – в нашем кругу это считается
величайшим достоинством – т. е. я ничего не сказал жене и
не подал ни малейшего повода к сомнению. Раньше мы были
счастливой парочкой, а тут начали разыгрывать второй акт
комедии – счастливых родителей…

– Михайло Петрович, почему вы мне все это рассказыва-
ете? – неожиданно спросил брат Ираклий. – Я ведь для вас
совершенно посторонний человек, и мне даже как-то нелов-
ко слушать…

Половецкий улыбнулся больной улыбкой и перекатил го-
лову на подушке.

– Почему? – повторил он вопрос брата Ираклия. – Я и сам
хорошенько не знаю, но мне хочется выговориться… Может
быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что вы один меня пойме-
те – я веду свой рассказ к кукле. Введение немного стран-
ное и нелепое, но необходимое… Я, наконец, хочу, чтобы вы
поняли мое сумасшествие. Ведь в ваших глазах я сумасшед-
ший, маньяк…

– Не все-ли вам равно, что я думаю?



 
 
 

– Но вы существуете для меня не лично, как такой-то имя-
рек, а так сказать собирательно… Можете, впрочем, не слу-
шать, если вам скучно.

– Нет, отчего-же…
 

XV
 

Брат Ираклий сидел у стола, облокотившись на стуле, как
обезьяна. Его страшно интересовала дальнейшая исповедь
Половецкого, и он терпеливо ждал её продолжения.

– Да, у меня была девочка… звали ее Сусанной… – глухо
заговорил Половецкий, подбирая слова. – Неправда-ли, ка-
кое красивое имя? Она росла как-то в стороне от нашей жиз-
ни, на попечении сначала бонны-швейцарки, а потом гувер-
нантки-англичанки. Мать и отца она видела только утром,
когда приводили ее здороваться, и вечером, когда она про-
щалась. Весь её детский день проходил среди чужих, наем-
ных людей… Что она думала, что она делала – отец и мать не
интересовались. Ребенок рос хорошенький, здоровенький –
и этого было достаточно. Но в одно прекоасное утро англи-
чанка с большими предосторожностями объяснила мне, что
замечает в девочке кое-какие ненормальности: бесцельное
упрямство, вспышки беспричинного гнева, несвойственную
её возрасту апатию… Мы, конечно, не обратили на это ника-
кого внимания. Мало ли бывает детей упрямых, вспыльчи-
вых и, вообще, несносных? Время шло, а вместе с ним раз-



 
 
 

ростались ненормальности, так что пришлось обратиться к
специалисту-врачу, который дал нам понять, что положение
девочки безнадежно…

Половецкий сел на кровати, спустив босые ноги… Он
сильно похудел за последние дни и показался брату Ираклию
даже страшным. Лицо осунулось, глаза округлились и каза-
лись больше.

–  Это был удар грома,  – продолжал он, растирая коле-
ни рукой. – Т. е. удар для меня. Я смутно почувствовал ка-
кую-то вину за собой… Не помню, в который раз, но мне
казалось, что я попал в детскую в первый раз и в первый раз
увидел, что моя девочка сидит вот с этой самой куклой на
руках, улыбается и что то наговаривает ей бессвязное и лю-
бовное, как живому человеку. Меня это почему-то кольну-
ло… Какая то бессмысленная кукла и бессмысленный дет-
ский лепет. Но больная не расставалась с своей куклой ни
днем, ни ночью… Ее и за границу повезли лечиться с этой
же куклой. Европейские корифеи науки только подтвердили
диагноз нашего домашнего врача… Положение получалось
самое безнадежное. Да… Жена воспользовалась им, чтобы
изображать из себя жертву. Я ее возненавидел именно за эту
последнюю ложь, хотя она и лгала целую жизнь… Ничего
нет ужаснее лжи, которая, как ржавчина, разъедает и губит
живую душу. Говорят о святости материнства, но я, к со-
жалению, видел другое, и мою душу постененно захватывал
ужас… Мне случалось участвовавать в сражениях, пережи-



 
 
 

вать очень опасные моменты, но удивительно то, что настоя-
щий страх появлялся уже в то время, когда опасность мино-
вала. Я хочу сказать, что жизнь, вообще, страшная вещь, но
мы это не желаем замечать, а сознание является только зад-
ним числом… Мы идем, как лунатики, по карнизу и не за-
мечаем окружающей со всех сторон опасности… Вы соглас-
ны со мной?…

– Право, не знаю… Мне кажется, что ничего ужасного нет.
– Нет, есть… Вы только подумайте, что каждый мог бы

прожить свою жизнь на тысячу ладов иначе, чем живет. Нас
опутывают те мелочи, которые затемняют наш день и даже
преследуют во сне.

Брат Ираклий вскочил, но, взглянув на Половецкого,
опять сел. Он страдал галлюцинациями не аскетического ха-
рактера, над чем смеялся Теплоухов. Половецкий не заметил
его движения и продолжал, глядя на пол.

– И этот ужас разростался… Я бросил свою службу, пре-
кратил ненужные знакомства и заперся у себя в квартире. Я
был убежден, что одной силой любви могу снасти свою де-
вочку, наперекор всем медицинским диагнозам. Ведь одна
любовь творит чудеса… Мне стоило громадного труда при-
низиться до чарующей простоты детского миросозерцания,
и я ползком добирался до архитектуры детских мыслей. Я
сказал: принизиться – это не верно. Вернее сказать: возвы-
ситься, потому что всякая простота – это снеговая верши-
на в каждой области. Но я опоздал… Огонь уже потухал…



 
 
 

Отдельные всполохи детского сознания говорили о каком-то
другом мире, неведомом, необъятном и безгранично-власт-
ном… Маленькая душа шла навстречу этому миру, роняя
только последние искры сознания для того маленького мир-
ка, который оставляла. И я, такой большой и сильный, носил
этот погасавший свет в маленьком существе… Полное бес-
силие сильного… И тут у меня вспыхнула страстная, безум-
ная любовь к моему ребенку… До сих пор я не знал даже
приблизительно, что такое любовь, потому что не понимал,
что любовь есть правда жизни. То, что принято называть
этим словом – одна мистификация… И тогда я полюбил вот
эту куклу, которую держали холодевшие маленькие ручки,
отдавая ей свою последнюю теплоту.

Сделав паузу, Половецкий с удивлением посмотрел кру-
гом, на сгорбленную фигуру брата Ираклия, на расплывав-
шееся пятно света вокруг лампы, на давно небеленые стены,
на свои босые ноги… Ему казалось, что он где-то далеко-да-
леко от обительской странноприимницы, и что вместо брата
Ираклия сидит он сам и слушает чью-то скорбную, непонят-
ную для него исповедь.

– Ваша дочка, как вы выражались раньше, изволила уме-
реть? – почтительно решился прервать молчание брат Ирак-
лий, исполнившийся уважением к Половецкому.

– Ах, да… – отозвался Половецкий, точно просыпаясь от
охватившего его раздумья. – Да, изволила… И все этого же-
лали. Я переживал молчаливое отчаяние, больше – я сходил



 
 
 

с ума… На меня напал панический ужас, и я нигде не мог
найти себе места. У меня не было даже слез, и я прятался от
всех, чтобы не видели моего горя… Эта дорогая смерть точ-
но открыла мне глаза на всю мою безобразную жизнь… Есть
чудная русская поговорка: покойник у ворот не стои́т, а свое
возьмет. Какое прекрасное слово: покойник… Мой малень-
кий покойник стоял у моего сердца… Маленькие ручки точ-
но указывали мне на все безобразие моей жизни. Ужас все
сильнее охватывал меня, щемящая пустота, давящая темно-
та… Я плакал, я кричал – и ответа не было… Это ощуще-
ние заблудившегося в лесу человека, потерявшего все силы
и последнюю надежду когда-нибудь выбраться из этого ле-
са… У меня явилось непреодолимое желание покончить с
собой, чтобы разом прекратить невыносимые муки. У меня
было обдумано и приготовлено все до мельчайших подроб-
ностей, включительно до стереотипной записки: «В смерти
моей прошу никого не обвивять», и т. д.

– Да, да, я мысленно простился со всем и совсеми, – про-
должал Половецкий.  – В сущности, это был хороший мо-
мент… Жил человек и не захотел жить. У меня оставалось
доброе чувство ко всем, которые оставались жить, даже к же-
не, которую ненавидел. Все было готово… Я уже хотел уйти
из дома, когда вспомнил о детской, освященной воспомина-
ниями пережитых страданий. Я вошел туда… Комната оста-
валась даже неубранной, и в углу валялась вот эта кукла…

Половецкий достал спрятанную под подушкой куклу и по-



 
 
 

казал ее брату Ираклию.
– Вот эта самая… да… Она смотрела на меня живыми гла-

зами и сказала… Вы не смейтесь – она, действительно, ска-
зала… «Безумец, я тебя люблю». Понимаете?.. Да, она ска-
зала, я это слышал… Никто не разуверит меня в этом. «Бе-
зумец, я тебя люблю»… Мне трудно сейчас припомнить по
порядку, что потом было, но у меня явилось такое чувство,
точно от меня отвалилась каменная гора. И она действигель-
но меня любила, потому что спасла от самоубийства… Оста-
вался всего один момент – и меня бы не было. Это со сто-
роны и нелепо, и смешно, и даже глупо, но это было… Она
меня любила, и я это чувствовал. Вы этому не верите? Вы
слушаете меня, как человека, который бредит во сне?

– Нет, проще: я не понимаю, в чем дело.
– А, не понимаете… Ведь вы учили в вашей семинарии

философию? Да? Вероятно, знаете, что был такой немецкий
философ Фихте?

– Очень просто… О нем у нас в записках была отдельная
глава, которая начиналась так: «Фихте, замкнувшись в свое
„я“, разорвал всякую связь с действительностью»…

–  Вот, вот… этот философ праздновал день, когда его
дочь в первый раз сказала «я».

– Позвольте, при чем же тут кукла?
– А вы подождите… Когда человек родится, он не отделя-

ет себя от остального мира. Он – весь мир… А вся осталь-
ная жизнь заключается только в том, что человек постепенно



 
 
 

отделяет себя от мира. Смерть – это заключительное звено
этого рокового процесса. Рельефнее всего первый зародыш
этого процесса проявляется у ребенка в его кукле, в которой
он смутно начинает чувствовать своего двойника… Это ве-
личайший момент в жизни каждого, хотя мы и не даем себе в
этом отчета. Ведь все дети любят кукол. Из этих детей потом
выростают и герои, и обыкновенные люди, и преступники…

– Все-таки мы понимаю…
– А почему дикарь лепит себе идола из глины, выстру-

гивает из дерева, выдалбливает из камня, отливает из ме-
талла? Ведь это продолжение детской куклы, в которой че-
ловек ищет самого себя… Он помещает именно в ней са-
мую лучшую часть самого себя и в ней же ищет ответа на
вечные вопросы жизни. Вот и моя кукла помогла мне узнать
хоть немного самого себя, оглянуться на свою безобразную
жизнь, задуматься над самым главным… Ведь она говорит
со мной… Вот почему она мне так и дорога. В ней мой двой-
ник…

Брат Ираклий все ждал вопроса о краже куклы, но Поло-
вецкий ни одним словом не заикнулся об этом трагическом
обстоятельстве.

– Ну, я устал… – говорил Половецкий, укладываясь снова
на кровать. – До свиданья… Извините, что побезпокоил вас,
брат Ираклий.



 
 
 

 
XVI

 
Осень выдалась суше и холоднее обыкновенного, так что

не было даже осеннего водополья, и между обителью и
Бобыльском сообщение не прерывалось. Лист на деревьях
опал, трава пожелтела, вода в озере сделалась темной. В оби-
тели веселья не полагалось вообще, но сейчас воцарилось
что-то унылое и безнадежное. Братия отсиживалась по сво-
им кельям. Приезжих было мало. Брат Ираклий чувствовал
себя особенно скверно и успел перессориться со всеми, так
что даже игумен счел нужным сделать ему серьезное впуше-
ние.

– Так нельзя, Ираклий… Понимаешь? Ты скоро, пожалуй,
кусаться начнешь. А еще умный и начитанный человек, фи-
лософию учил…

Брат Ираклий принял увещание с подобающим смирени-
ем и заперся у себя в келье. Он обложился книгами и что-то
такое писал. По вечерам он уходил к Половецкому, и их бе-
седа затягивалась за полночь. Раз вечером, когда брат Ирак-
лий только-что собрался идти в странноприимницу, как к
нему в келью вошел брат Павлин. Он был чем-то взволновав
и, осторожно оглядевшись кругом, шепотом сообщил:

– Ираклий, тебя желает видеть некоторая госпожа…
– Какая-такая госпожа?
– А такая… Дух от неё такой приятный… идет, как от мо-



 
 
 

щей. Сейчас только приехала из Бобыльска, и прямо спро-
сила тебя. «Мне, грит, необходимо переговорить с братом
Ираклием»… Так и сказала. Она ждет в странноприимни-
це…

Брат Ираклий тоже взволновался. Он наскоро переоделся,
намазал редкие волосы деревянным маслом и отправился в
странноприимницу. Кто была «некоторая госпожа» – он до-
гадался сразу.

В одном из номеров женской половины странноприимни-
цы нетерпеливо ходила высокая красивая дама вся в черном.

– Вы – брат Ираклий? – довольно строго спросила она и,
подавая смятое письмо, прибавила. – Узнаете, кто это писал?

– Точно так-с… Это я писал, но писал по злобе…
– Мне это решительно все равно… Я желаю видеть мужа.
– Михайло Петрович не здоровы и не могут сейчас при-

нять. Впрочем, я могу к ним сходить…
– Будьте любезны…
Когда брат Ираклий уходил, «госпожа» невольно подума-

ла: «Уродится же такой идиот»…
«Вот это так кукла налетела… – думал брат Ираклий по

дороге. – И дернуло меня тогда ей письмо написать про Ми-
хайла Петровича… Ох, грехи, грехи! А все виноват дурень
Егорка… Ну, зачем он ей отдал мое письмо?»

Половецкий выслушал брата Ираклия совершенно спо-
койно и также спокойно ответил:

–  Передайте m-me Половецкой, что я ее видеть не же-



 
 
 

лаю… да. Она напрасно беспокоила себя, разыскивая меня.
Я останусь жить в обители… Мне здесь нравится.


