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Аннотация
«Дети ужасно шумели, как они умеют шуметь только в

больших семьях, где на них никто не обращает внимания.
Тут были представители всевозможных возрастов обоего пола,
начиная с младенца, едва перебиравшегося от одного стула
до другого, и кончая взрослыми гимназистами. По утрам
половина была занята делом: большие уходили в гимназию,
подростки занимались в классной, а мелкая детвора сбивалась в
детской, около старухи няньки. Зато вечером начинался целый
ад, особенно когда к Катеньке приходил «жених»… Невинное
детство было изобретательно и умело отравить Катеньке каждый
шаг…»
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Дмитрий Мамин-Сибиряк
Комбинация

 
I
 

Дети ужасно шумели, как они умеют шуметь только в
больших семьях, где на них никто не обращает внимания.
Тут были представители всевозможных возрастов обоего по-
ла, начиная с младенца, едва перебиравшегося от одного сту-
ла до другого, и кончая взрослыми гимназистами. По утрам
половина была занята делом: большие уходили в гимназию,
подростки занимались в классной, а мелкая детвора сбива-
лась в детской, около старухи няньки. Зато вечером начинал-
ся целый ад, особенно когда к Катеньке приходил «жених»…
Невинное детство было изобретательно и умело отравить Ка-
теньке каждый шаг.

Сегодня было, как вчера, как третьего дня, – как всегда.
Когда «жених», учитель латинского языка Владимир Евге-
ньевич Кекин, явился вечером со своим дежурством к неве-
сте, Катенька встретила его в передней с красными пятнами
на лице. Жених приписал это радостному волнению, которое
вызвано было его присутствием. Он даже поцеловал руку у
девушки и задержал ее в своей холодной и потной руке.

– Вы взволнованы, Екатерина Васильевна? – спрашивал



 
 
 

он, глядя на нее через золотые очки, отпотевшие на морозе.
– Нет… так…
Катенька вспыхнула до ушей и потупилась, что привело

Кекина в восторг: этакая миленькая барышня… Он даже
причмокнул и посмотрел на ее статную фигуру с чувством
собственности. А девушка в это время была как на иголках:
за спиной у ней, за косяками у дверей шушукала и хихикала
целая толпа маленьких мучителей. Дети ждали, как празд-
ника, появления жениха и тешились смущением Катеньки.

–  Здравствуйте, Владимир Евгеньич!  – приветствовала
эта маленькая орда, когда Кекин вошел в гостиную.

– А… здравствуйте, милые дети, – протянул он, щуря бли-
зорукие глаза. Когда он из зала проходил в гостиную, вслед
ему донесся петушиный бас одного из гимназистов: «Ком-
бинация!» Это была его классная кличка в гимназии, потому
что Кекин к месту и не к месту употреблял это полюбившее-
ся ему почему-то словечко. Катенька еще больше покрасне-
ла, точно это крикнула она сама, а не эти сорванцы. Как она
сейчас ненавидела и эту голубую гостиную, и Кекина, и са-
мое себя, и тот вечер пытки, который ей предстояло вынести
с глазу на глаз с женихом. Отвратительного, впрочем, в же-
нихе ничего не было, а скорее это был видный мужчина лет
30, плотный и здоровый, с большим лицом, крупным носом,
большими руками и тяжелой походкой. Правда, в выражении
его свежего лица было что-то неподвижное, точно он раз за-
стыл, да так и не мог оттаять, но с этим маленьким недостат-



 
 
 

ком положительно можно было помириться ввиду остальных
наружных достоинств. Конечно, рядом с ним Катенька яв-
лялась, может быть, слишком эффектной – среднего роста,
грациозная, гибкая, с задумчивой красотой типичного рус-
ского лица. Мягкий шелк русых, слегка вившихся волос эф-
фектно оттенял белизну кожи, а из серых лучистых глаз лас-
ково и призывно глядели ее восемнадцать лет. Маленьким
противоречием являлся только серьезно сложенный рот, го-
воривший о том, что старит человека прежде времени.

Кекин был влюблен в Катеньку, влюблен, конечно, на-
столько, насколько позволяла ему его солидность и обще-
ственное положение. Он теперь еще раз обвел девушку та-
ким взглядом, точно делал ей экзамен, и остался доволен.
Как, однако, она изменилась с тех пор, как он ее знал еще
гимназисткой: женщина развертывалась на его глазах. При
вечернем освещении она казалась ему всегда лучше, чем
днем, как было и теперь – голубая гостиная освещалась всего
одной лампой под розовым абажуром, и на всем лежали та-
кие мягкие, ласкающие тени. Конечно, в этой гостиной все-
гда царил страшный беспорядок благодаря детям; но Кекину
нравился даже он, этот беспорядок, на фоне которого еще
рельефнее выступала девичья красота, и притом являлась
невольная мысль о другой маленькой гостиной, где будет и
тепло, и светло, и уютно, как в гнездышке.

– Отчего вы сели так далеко? – спрашивал Кекин, стара-
ясь говорить ласково.



 
 
 

– Мне все равно… я могу подвинуться.
– То есть как все равно?.. Тогда лучше я подвинусь… Зна-

ете, есть такой анекдот про Магомета. Да, именно про Ма-
гомета… Однажды он сказал своим последователям: «Дети
мои, видите вон ту гору  – я скажу ей, и она подойдет ко
мне…» Тогда один из родственников шепнул ему на ухо:
«Учитель, а если она не подойдет?» Магомет улыбнулся и
ответил: «Тогда я подойду к ней…» Так и я, Екатерина Ва-
сильевна.

Довольный своим анекдотом, Кекин первый засмеялся, а
в зале послышалось сдержанное детское хихиканье – у самых
дверей кто-то подслушивал. Но слишком счастливый Кекин
ничего не хотел замечать и даже потянулся своей большой
рукой, чтобы обнять оглянувшуюся к дверям девушку, – она
всегда так мило и наивно сопротивлялась его ласкам, воз-
буждая в нем желание обнять ее еще раз и еще.

– Я думаю, что нам сегодня всего лучше докончить наш
вчерашний разговор, – заговорил Кекин, спохватившись, что
очень уж разнежился, – тон голоса у него был совсем дру-
гой, каким он в классе читал Овидия, и глаза посмотрели так
тускло, как у замороженной рыбы.

«Началось…» – в ужасе подумала Катенька, стараясь сде-
лать внимательное лицо.

– Да… Между людьми, которые сходятся на всю жизнь,
не должно оставаться ничего недосказанного, неопределен-
ного. И я лично считаю своим долгом… да, долгом, вернее



 
 
 

сказать – обязанностью выяснить свои взгляды на жизнь во-
обще и на женщину в частности.

Ему самому понравилась закругленность фразы, и он по-
смотрел на Катеньку, какое впечатление на нее произвела
она. Но девушка рассеянно смотрела в потолок, по которому
бродили колебавшиеся пятна света.

– Прежде всего, женщина – человек… – тянул Кекин, ер-
зая рукой по спинке дивана. – Это уж целая идея… В жен-
щине я прежде всего уважаю именно человека, как уважаю
сам себя. Это не прихоть, не игрушка… одним словом, по-
лучается целая комбинация!

В зале опять послышался смех и шептанье. Затем невиди-
мые руки вытолкнули в гостиную девочку лет восьми. Она
неловко присела у дверей, делая гостю реверанс, и потом бе-
гом бросилась в следующую комнату, закрыв рот рукою.

Начиналось представление… Катенька быстро поднялась
и вышла в залу, где около рояля стоял большой гимназист,
две девочки и несколько мальчиков в курточках. Она молча
погрозила им пальцем, на что гимназист сделал ей реверанс
и показал язык.

– Негодяи, – прошептала Катенька, возвращаясь в гости-
ную. – Господи, когда же этому будет конец!

– Комбинация!.. Комбинация!.. – неслось ей вслед.
– Да… так в женщине я прежде всего уважаю человека, –

тянул Кекин, точно пережевывая свою мысль. – Это значит
вместе с тем, что, уважая человека в другом, я уважаю его



 
 
 

и в самом себе… Если разобрать сложную природу каждого
чувства, то на поверку окажется, что наш ум скользит только
по поверхности явлений и точно боится заглянуть внутрь, в
самый корень… Например, возьмем… возьмем хоть любовь.

Последнюю фразу Кекин сказал с трудом, по возможно-
сти сладким голосом и сбоку посмотрел на свою слушатель-
ницу,  – девушка сидела с опущенной головой, как сидела
когда-то в классе на скучном уроке геометрии. Кекину был
виден только профиль ее лица и белая рюшка, охватывав-
шая нежную круглую шейку, точно венчиком цветка, – о, эти
женщины умеют одеваться и из каких-нибудь пустяков, как
рюшка, сумеют сделать такое… такое… Позвольте, на чем
он остановился?

– Да, любовь… – уже шепотом продолжал Кекин, придви-
гаясь ближе к своей жертве. – Это всесильное, мировое чув-
ство… Конечно, я не имею в виду физической стороны, а
то высшее, неуловимое духовное родство, которое заставля-
ет биться два сердца в унисон. Женщина особенно велика в
этом чувстве, это ее нормальная сфера… Да, любовь творит
чудеса, любовь все понимает, любовь все прощает…

–  Комбинация!  – громко крикнул детский голос в за-
ле, и затем послышались торопливые шаги улепетывавшего
неприятеля.

Катенька быстро поднялась, но Кекин удержал ее – он не
любил, когда его прерывали, и нахмурился.

Девушка осталась. Глаза у ней расширились, и лицо по-



 
 
 

бледнело. О, она отлично знала, что ее ждет впереди, – этот
деревянный чурбан задушил ее одними своими разглаголь-
ствованиями! И какое самодовольство: он вперед уже про-
щает ее… Да ведь это не жизнь, а какая-то насмешка, и она
все-таки должна быть его женой, потому что другого выхода
нет.

– Все понимать – все прощать, – продолжал Кекин. – Это
сказала умнейшая женщина.

Раздавшийся в передней звонок заставил Катеньку
вздрогнуть, и она слышала, как дети всей гурьбой бросились
через гостиную. Это, наверно, был Тихменев, – он приходил
к ним именно в это время. Конечно, он, потому что дети шу-
мят как сумасшедшие.

– Я сейчас, Владимир Евгеньич… – проговорила Катень-
ка, торопливо поднимаясь с места.

Кекин только пожевал губами и посмотрел на нее через
очки злыми, остановившимися глазами. «Я понимаю…» –
мелькнуло в этом взгляде. Девушке стоило большого труда,
чтобы не выбежать из гостиной навстречу гостю.

– Комбинация сидит с невестой… – кричал в передней
детский голос. – Он про любовь говорит…

Катенька остановилась на полдороге, точно ее ударили.
«За что? – стучало у ней в голове. – Ах, все злые, все…»
Она быстро повернулась и пошла назад в гостиную, когда из
передней показался Тихменев.



 
 
 

 
II

 
– Аркадий Борисыч!.. Аркадий Борисыч… – кричали де-

ти на все голоса, хватая гостя за руки, за фалды серой визит-
ки и забегая вперед.

– А где папахен? – спрашивал он грудным тенором, отби-
ваясь от облепившей его детворы. – И мутерхен тоже дома?..

Невысокого роста, с широкой грудью и курчавой головой,
Тихменев выглядел настоящим молодцом. Едва опушенное
русой бородкой бледное лицо нравилось всем, и только се-
рые большие глаза смотрели немного жестоко. Он одевался
с рассчитанной небрежностью, как человек, готовившийся
«посвятить себя сцене». Пока Тихменев служил в акцизе и
пожинал дешевые успехи на любительской сцене, по чинов-
ничьим вечеринкам и особенно в кружке скучавших провин-
циальных дам. Его находили интересным – чего же больше?
Тихменев везде был желанным гостем и ухаживал за все-
ми женщинами. Единственным его недостатком – людей без
недостатков, как известно, не существует – было то, что он
был женат на гимназической подруге Катеньки и, как семей-
ный человек, терял много в глазах мамаш и дочек.

У Вициных он чувствовал себя как дома и без всякого до-
клада отправился из гостиной в столовую, а оттуда в кабинет
к папахену, то есть к самому Вицину.

–  А, вертопрах, здравствуй!..  – встретил его старик с



 
 
 

остриженной под гребенку седой головой. – Ну, что можешь
сказать в свое оправдание?

– Не виновен, доктор, но заслуживаю снисхождения… –
бойко ответил Тихменев, усаживаясь в кресло. – Хотел по-
видать Катеньку, жена ей поклон посылает, да эта комбина-
ция у ней завелась…

Оба посмотрели и захохотали. Когда в дверях кабинета
показались головы ребят, старик вскочил и, замахнувшись
книгой, крикнул:

– Эй, вы, челядь… к черту!..
Успокоившись и запахнув поношенный халат, он опять

опустился в кресло и проговорил совсем другим тоном:
– Ну, ты, Аркашка, смотри… того…
– Чего?
– А вот этого… Зачем девку смущаешь? Не оправдывай-

ся: все знаю. Выйдет замуж, тогда дорога открыта, а теперь
пусть их потешатся… Вот у нас новая горничная, так мо-
жешь изощрять на ней свои таланты.

Пока доктор говорил все это, Тихменев равнодушно огля-
дывал незавидную обстановку докторского кабинета: зава-
ленный книгами и бумагами письменный стол, у стены шкаф
с медицинскими книгами, другой шкаф с инструментами и
походной аптечкой, железную кровать и т. д. Вицин доживал
век военным врачом, и окружавшая его бедность кричала из
каждой щели. Семья была большая, а казенное жалованье
микроскопическое.



 
 
 

– Только? – насмешливо спросил Тихменев, ероша свою
бородку, когда доктор кончил.

– Кажется, достаточно? Ведь Катенька не родная мне дочь
и даже не разберешь, как она мне приходится: жена вышла
за Ордина уже за вдовца, значит, Катенька была дочерью от
первой жены и приходилась ей падчерицей, а когда Ордин
умер и я женился на ней… одним словом, черт знает какая
путаница. А я тебе скажу одно: Катенька очень уж ласково на
тебя поглядывает… скажу больше: прямо влюблена… Как
порядочный человек, ты…

– Понимаю, пожалуйста, без нравоучений… Вы, как по-
рядочный человек, считаете своей обязанностью ловить Ка-
теньку в коридорах и обнимать ее очень уж… по-родствен-
ному!..

– Ради Бога… шш… – зашипел старик, оглядываясь на
дверь.

– Ха-ха… Испугались, ваше благородие?.. Ничего, не бес-
покойтесь: я Антониде Степановне не выдам, если будете ве-
сти себя хорошо. Кстати, признайтесь, вы очень боитесь Ан-
тониды Степановны?

– Послушай… ты уж слишком, Аркашка!.. А Катеньку,
действительно, раз обнял в коридоре…

– Потому что принял за жену? Ха-ха…
Когда в кабинет вошла сама Антонида Степановна, рых-

лая и вечно больная дама с желтым лицом, разговор принял
серьезный оборот. Говорили о приданом для Катеньки, о дне



 
 
 

свадьбы, разбирали жениха и тому подобное, что говорится
в таких случаях.

– Уж, кажется, я и не дождусь, – повторяла Антонида Сте-
пановна, вздыхая, – когда пристрою Катеньку… Девушка на
возрасте, того гляди сядет на руках Христовой невестой –
тогда куда я с ней. Конечно, она в доме была необходима –
занималась с детьми, помогала мне, но пора ей и о себе по-
думать… Не с нами же ей век вековать, а женихов-то нын-
че и с огнем не найдешь. Пойдемте, господа, чай пить, а Ка-
теньке я пошлю чаю туда…

Действительно, Антонида Степановна велела подать гор-
ничной чай жениху и невесте в гостиную. Катенька даже по-
белела вся, когда увидала поднос со стаканом чая и свою
чашку – у ней оставалась единственная надежда на вечерний
чай, чтобы хоть на час избавиться от своего уединения, но и
эта надежда оказалась разбитой. Зато Кекин был предоволен
и смешно вытягивал губы, прихлебывая горячий кипяток.
Как он противно чмокал губами, а потом облизывал их. Де-
вушка вперед переживала всю свою жизнь с этим ненавист-
ным уродом, и глухие слезы подступали к самому горлу. Что
она такое – хуже сироты, а чужой хлеб горек. Когда была ма-
ленькой, то это еще не так выделялось, но потом… Конечно,
Антонида Степановна добрая женщина, если бы не избывала
ее замуж за первого встречного, а остальных она ненавиде-
ла. Старик Вицин, бесхарактерный, боявшийся жены чело-
век, преследовал ее своими родственными любезностями с



 
 
 

седьмого класса гимназии и, когда жены не было, одолевал
ее скабрезными анекдотами, объятиями и поцелуями. Стар-
шие гимназисты писали на ее тетрадках непонятные ей сло-
ва и подсовывали неприличные фотографии. А она должна
была молчать, чтобы не тревожить напрасно Антониды Сте-
пановны. В последнее время она просто боялась оставаться
дома одна.

Единственное место, где она отдыхала, это был дом за-
мужней подруги Любочки Тихменевой, – как у них всегда
хорошо, уютно и как-то вообще тепло. Конечно, Аркадий
Борисыч был ветреный человек и редко засиживался дома,
но он всегда являлся таким веселым, остроумным. Особен-
но любила Катенька, когда он пел. Между прочим, он и ее
учил пению, и они исполняли даже один дуэт на любитель-
ском спектакле. Вот единственное светлое место в ее моло-
дой жизни, и понятно, что в Катеньке проснулись к мужу по-
други те чувства, какие она боялась назвать их настоящим
именем, – она просто чувствовала себя необыкновенно теп-
ло в его присутствии, скучала, когда его не было, и жила
только ожиданием, когда он придет. Никаких расчетов на
Тихменева она, конечно, не могла иметь и старалась не ду-
мать, к чему ведет такое сближение, – ей было приятно, что
он выделяет ее из среды других женщин и так необидно уха-
живает.

Сейчас после чая Тихменев перешел в зал, сел за рояль
и привычной рукой взял несколько громких аккордов. Де-



 
 
 

ти опять столпились около него и заглядывали прямо в рот.
Катенька вздрогнула, заслышав знакомые рулады. Потом он
запел один из тех романсов, какие так любят провинциаль-
ные барышни. Пел он недурно, хотя и кривлялся порядочно.
Как назло, попадались именно те романсы, которые любила
Катенька. Когда Тихменев запел: «Не говори, что молодость
сгубила…», у ней на глазах показались слезы.

– О чем вы плачете, Катенька? – спрашивал Кекин, на-
прасно сдерживая поднимавшуюся в нем злость.

– Так…
– Это не ответ…
– Да просто потому, что так принято: все невесты плачут.
Она пересилила себя и даже улыбнулась сквозь слезы. Ке-

кин успокоился, – действительно, все невесты плачут. А в
зале полный мужской тенор так и выводил жестокие слова:

…Близка-а-а ммоя ммо-ги-ла-а!..

Потом Кекин опять говорил что-то, долго и убедитель-
но, но Катенька уже не слушала его. Когда Тихменев кончил
свое пение и с шумом захлопнул крышку рояля, Катенька
без всяких предисловий выбежала к нему, взволнованная,
бледная, с горевшими глазами.

– А вы дома? – удивился Тихменев, крепко пожимая ма-
ленькую дрожавшую ручку. – Любочка вам кланяется…

У него улыбались одни глаза, но Катенька прощала ему



 
 
 

и фальшивое удивление, и фальшивые слова, потому что он
сейчас пел для нее, ее любимые вещи, точно хоронил ее за-
живо.

– Мне нужно вам сказать одно слово… – прошептала она,
опуская глаза.

– Я к вашим услугам.
– Вы сейчас уходите?.. Я скажу в передней…
– Вы меня гоните, Катерина Васильевна… – заметил Тих-

менев, пожимая плечами.
В передней, когда он наматывал себе на шею шелковый

платок, она припала к его груди русоволосой головкой и глу-
хо зарыдала.

– Я… я… люблю вас… – шептали побелевшие губы.
– Милая… – ласково прошептал он, обнимая ее и целуя. –

Милая…
Этот поцелуй заставил девушку опомниться. Она посмот-

рела на него совсем дикими глазами, быстро повернулась и
убежала… Тихменев несколько времени постоял в передней,
улыбаясь довольной улыбкой, тряхнул головой и вышел.

Кекин по-прежнему сидел на диване в гостиной и начинал
терять терпение. Черт знает, в самом-то деле, какое глупое
положение… Куда Катенька убежала?.. Но в этот момент во-
шла Антонида Степановна.

– Мы еще с вами не видались сегодня, Владимир Евге-
ньич… – проговорила она, тяжело опускаясь в кресло. – Ка-
тенька сейчас выйдет… Знаете, молодая девушка… все для



 
 
 

нее так ново… нервы… ведь все мы, женщины, одинаковы.
Она уговаривала рассерженного жениха, как ребенка, и

Кекин постепенно отошел. Если уж действительно все жен-
щины одинаковы, то что тут поделаешь?..

– Вы поставьте себя на место Катеньки… – продолжала
Антонида Степановна, прикладывая платок к глазам. – Она
еще так молода… не понимает своего счастья…

– О, я понимаю… все понимаю… – растроганно отвечал
Кекин и даже поцеловал руку у Антониды Степановна. – Во-
обще, комбинация…



 
 
 

 
III

 
Семья Вициных сложилась довольно оригинальным обра-

зом, как складываются семьи, может быть, только на Руси.
Антонида Степановна за доктора Вицина вышла уже вдо-

вой. Первый ее муж, отец Катеньки, был вдовец, и она «вы-
шла на детей», как говорят свахи. У Ордина осталось от пер-
вой жены двое детей – старшая дочь Катенька и сын Семен.
Антонида Степановна пригрела сирот и прибавила еще от
себя троих детей, так что когда Ордин волею Божией помер,
у ней осталось на руках целых пять сирот. Положение было
совсем безвыходное, если бы она не вышла замуж во второй
раз за доктора Вицина и опять «на детей» – у доктора сиро-
тело целых четверо ребят.

– Что же, нам уж заодно возиться с ребятами, Антонида
Степановна… – говорил Вицин, когда делал предложение. –
Такая уж судьба… Бог даст не съедят, пока мы живы.

У «молодых» образовался с первых дней воспитательный
дом, а потом Антонида Степановна подарила мужу еще тро-
их. Получился настоящий муравейник, причем трудно бы-
ло разобрать чужих от своих, да Антонида Степановна и не
делала между детьми различия – всех Бог дал, что же тут
разбирать. Сам Вицин был незлой человек, но на детей он
не обращал никакого внимания, предоставив все жене: это
ее бабье дело. У него служба, дела, а ребятишки только ме-



 
 
 

шают. Он заметил Катеньку уже в седьмом классе гимназии,
когда она совсем выровнялась и сделалась взрослой краси-
вой девушкой. Даже и по жене Катенька была доктору чужая,
и он часто поглядывал на нее прищуренными глазами. Жен-
щин он всегда любил, но жизнь так сложилась, что пришлось
удовольствоваться самой серенькой обстановкой, а тут по-
стоянно на глазах вертится такая свеженькая и красивая де-
вушка. Дурных мыслей старик не имел, но его так и тяну-
ло обнять это цветущее молодое тело, которое точно гово-
рило ему о собственной старости и неудовлетворенной жаж-
де жизни. Антонида Степановна хорошо знала слабости му-
жа и поэтому никогда не держала в доме красивой женской
прислуги – ведь все мужчины одинаковы, как и женщины.
Это было ее философией, которая каждый день приносила
какое-нибудь новое подтверждение. Старший сын доктора,
гимназист седьмого класса, тоже ухаживал за Катенькой и не
пропускал удобного случая поймать ее где-нибудь в темной
комнате, ущипнуть и прошептать на ухо что-нибудь скабрез-
ное. Раз Антонида Степановна наткнулась на сцену, когда
Сережа обнимал Катеньку, загнав ее в угол гостиной.

– Дети… что вы делаете?!. – ужаснулась Антонида Степа-
новна, пораженная как громом. – Ведь вы брат и сестра…

Сережа, конечно, убежал, как и следует мужчине, а Ка-
тенька осталась, сконфуженная, обиженная, жалкая.

– Разве можно себя так держать? – обрушилась на нее Ан-
тонида Степановна. – Ты самая большая в семье и должна



 
 
 

подавать пример другим… Наконец, каждая женщина сама
заслуживает того, как с ней обращаться. Я сама была девуш-
кой и могу сказать, что никто не смел обнимать меня, как
горничную.

– Я… я не виновата… – бормотала Катенька, сгорая от
стыда и новой несправедливости. – Если они сами лезут…
не дают прохода.

– Кто это «они»? Сережка… Да ведь он мальчишка, кото-
рого нужно за уши еще драть. И не оправдывайся: для меня
все вы равны и за всех я должна дать ответ Богу. Да…

Из этого случая Катенька вывела только одно заключение:
что женщины всегда, везде и во всем виноваты, а мужчи-
ны всегда, везде и во всем правы. Им все можно, а женщи-
ны должны все переносить. Это было несправедливо, и она
возненавидела сильнейший пол, больше – она почувствова-
ла к мужчинам чисто физическое отвращение, как к чему-то
неприличному и вообще гадкому.

Средства доктора Вицина были очень ограниченные, а
поэтому громадная семья, как тыном, была окружена ты-
сячью неотступных нужд. Одна обувь чего стоила, а потом
всех нужно было одеть и накормить. Квартира была мала и
неудобна, а дети сбились в двух комнатах. Катенька, в ка-
честве старшей в семье, должна была помогать мачехе и по
хозяйству, и по части первоначального обучения. Эта орава
детей требовала страшного напряжения, чтобы все было в
порядке, да еще сама Антонида Степановна постоянно при-



 
 
 

хварывала. С подраставшими детьми увеличивались и нуж-
ды. Недостаток надзора отзывался, конечно, на детях прежде
всего тем, что они никого знать не хотели в доме и забра-
ли незаметно такую волю, что посторонний человек, в пер-
вый раз попадавший в докторскую квартиру, в ужасе заты-
кал уши. Это был настоящий ад, где голосили, ревели, орали
и выкрикивали на все тона неугомонные детские рты.

Как мы уже сказали, Катенька отдыхала только у Тихме-
невых, куда ей редко приходилось попадать. Ее подруга Лю-
бочка была пухлая избалованная девушка, которая еще гим-
назисткой увлеклась талантами Тихменева и вышла за него
замуж против воли родителей  – убегом. Она была молода
и красива, ничего не делала и по-своему чувствовала себя
счастливой, потому что ни о чем не нужно было думать. Сам
Тихменев редко бывал дома, потому что вечно пропадал где-
нибудь по чиновничьим вечеринкам, на холостых пирушках,
по любительским спектаклям, а если некуда было идти, то
коротал время в клубе или в театре. У него весь город был
знаком, а за кулисами он был как у себя дома. Такая рассе-
янная жизнь не удивляла Любочку, потому что у ней вечно
кто-нибудь вертелся из хороших знакомых и она удовлетво-
рялась легкими ухаживаниями этих гостей. Все-таки в ре-
зультате получался хотя призрак счастья, и Катенька зави-
довала этой Любочке, у которой был свой угол, известное
общественное положение и условная свобода замужней жен-
щины. Тихменев всегда был внимателен к жене, весел, и день



 
 
 

за днем время катилось незаметно. Катенька с удовольстви-
ем поменялась бы с Любочкой житейскими ролями.

Тихменев со всеми женщинами усвоил себе то свободное
и полушутливое обращение, какое позволяется таким доб-
рым малым; поэтому Катенька не обращала внимания, когда
он по ошибке обнимал ее.

– Я вас все смешиваю с женой… – отшучивался он с раз-
вязностью избалованного человека. – Что делать: проклятая
близорукость.

Близорукости никакой не было, но Тихменев носил
пенсне для шика, особенно когда бывал в театре.

Раз на Масленице они катались целой компанией. Катень-
ка попала в одни сани с Тихменевым. Он был слегка навесе-
ле и фамильярно обнял ее.

– Послушайте, Аркадий Борисыч… – строго заметила Ка-
тенька, освобождаясь от этих объятий. – Вы так себя ведете,
что я должна буду пожаловаться Любочке…

– Что же, жалуйтесь, – засмеялся он, привлекая ее к себе
и целуя в щеку. – Во-первых, Бог велел любить ближнего,
во-вторых, сегодня Масленица, в-третьих, я катаюсь с дамой
и, наконец, я просто пьян. Для чего же устраиваются такие
пикники, на которых мужей и жен рассаживают по разным
экипажам?.. Перестаньте, пожалуйста, разыгрывать из себя
недотрогу царевну, а то я сам должен пожаловаться на вас
Любочке…

Потом Катенька узнала, что Тихменев вел вообще очень



 
 
 

свободную жизнь и потихоньку от жены разыгрывал свои
дешевенькие романы, не пропуская ни одной горничной. К
Антониде Степановне время от времени завертывали раз-
ные старушки и своя сестра чиновница. Эти женщины все-
гда приносили с собой целый ворох самых свежих ново-
стей, и городская жизнь делалась известной до последних
интимных подробностей. Гостьи не стеснялись присутстви-
ем Катеньки, – что же, девушка большая, того гляди сама
замуж выскочит, – и рассказывали всю подноготную. Анто-
нида Степановна почти нигде не бывала и сама говорить о
других дурное не любила, но послушать чужие толки и пе-
ресуды была не прочь. Благодаря этим разговорам кумушек
Катенька окончательно убедилась в своем мнении, что все
мужчины мерзавцы, и если есть среди них порядочные лю-
ди, то это потому только, что это или круглые дураки, или
такие редкие исключения, какие не могут идти ни в какой
счет, да и своих живых примеров было достаточно – тот же
papa Вицин, Сережка, Тихменев.

Это с одной стороны, а с другой  – Катенька уже была
сформировавшаяся девушка, и в ней иногда просыпались
чувственные порывы. Вся окружавшая ее обстановка натал-
кивала ее мысль и чувство именно в эту сторону. Являлась
тоска, апатия и припадки уныния. Мечтать она не любила,
как другие девушки, может быть, потому, что у ней не бы-
ло подруг, да и времени свободного тоже. Появление Кекина
не обрадовало ее и не опечалило: не все ли равно, за кого



 
 
 

выходить замуж. Когда Антонида Степановна приступила к
ней с предварительными объяснениями, Катенька откровен-
но сказала:

– Мама, ведь я не маленькая и понимаю, зачем он ходит
к нам.

Конечно, Антонида Степановна прослезилась, начала
крестить Катеньку и все повторяла, что она не гонит ее, как
другие мачехи, не избывает, а как она сама хочет. Кекин не
красавец и не первой молодости, но человек хороший и т. д.

Но чем ближе делался роковой момент, Катенькой начи-
нало овладевать безотчетное беспокойство. Хотя она и не
ждала ничего особенного от жизни, но провести ее с глазу
на глаз с Кекиным, сделаться матерью его детей – это ее пу-
гало все больше и больше. Она его не только не любила, но
и не уважала – что же это будет за жизнь? А тут еще Тихме-
нев зачастил к ним в дом и все распевает свои романсы…
Она чувствовала, что он приходит именно к ней, поцеловать
у ней руку, вообще – ухаживает. Сначала ее это злило, а по-
том она сама не могла дать себе отчета, как произошел в ней
переворот и она с какой-то жадностью пошла навстречу к
нему. Пусть будет что будет!..

В роковой вечер своего объяснения с Тихменевым в пе-
редней Катенька была окончательно разбита. Она не спала
всю ночь напролет и все думала, думала, думала… Она уже
видела себя m-me Кекиной, видела обстановку своей новой
жизни и ту страшную пустоту, которую она принесет туда.



 
 
 

Все равно Кекин получит то, чего искал – ее молодость и
девичью красоту, а что же ей останется?.. Катенька плакала
и ломала руки в отчаянии. Скверно было оставаться здесь
и скверно было впереди. В забытьи она звала Тихменева и
чувствовала, как над ней наклонялось его молодое красивое
лицо, а в ушах стояли страстно призывавшие строфы его ро-
мансов. Ведь за миг такого счастья можно отдать всю жизнь,
чем зачахнуть с этой деревяшкой.

– А, так вы вот как, – корила она кого-то, – так я же знаю,
что мне делать. Да… У меня есть своя комбинация.

Мысль, ударившая ее как молния, действительно была ди-
кая и нелепая, но Катенька ухватилась именно за нее: хотя
что-нибудь взять у мачехи судьбы! Она и встала с веселым
лицом, полная отчаянной решимости привести в исполнение
свой план. Все равно ведь она уже сказала Тихменеву, что
любит его.



 
 
 

 
IV

 
Вечером Кекин пришел в свой час и занял свое место на

диване в гостиной. Катенька встретила его в передней с блед-
ным и встревоженным лицом.

– Вы не совсем здоровы? – заметил Кекин, заглядывая в
лицо.

– Да… я плохо спала ночь.
– Нужно беречь здоровье.
Девушка молчала, по-гимназически перебирая пуговицы

платья.
Гостиная так же была освещена одной лампой, и так же

Катенька села далеко от своего жениха. Разговор плохо кле-
ился, и шмыгавшие чрез гостиную дети мешали Кекину под-
сесть ближе. Он два раза протер свои очки и улыбнулся
в пространство. У него сегодня выдался счастливый день:
в седьмом классе написали прекрасный emendatum1, потом
директор поздравил с женитьбой, лукаво подмигнул, и, на-
конец, он после обеда заходил на будущую свою квартиру,
где уже делались необходимые приготовления. Вообще все
шло отлично, и Кекин, шагая по тротуарам к квартире Ви-
цина, даже бурчал какой-то мотив неизвестного происхож-
дения.

1 Здесь: исправленный текст, перевод и т. д. (лат.).



 
 
 

– Итак, я считаю, что мы объяснились вполне… – загово-
рил он, протягивая руку по спинке дивана. – Это главное. Не
правда ли?..

Он забыл только одно, что говорил все время он один,
а Катенька только слушала и соглашалась. Но ведь это все
равно: он так привык, чтобы его все слушали. Мир в его
представлении рисовался чем-то вроде громадного класса,
где одни учат, а другие учатся.

– Вы, Владимир Евгеньич, говорили, что в женщине ува-
жаете прежде всего человека… – начала нерешительно Ка-
тенька, чувствуя, что лицо у ней покрывается розовыми пят-
нами.

– Да, говорил…
– Потом вы говорили… Как это сказать?.. Все понимать –

все прощать…
– Это сказала m-me de Сталь. Очень умная женщина, ко-

торая знала даже латинский язык…
– Потом вы говорили еще про откровенность…
– Да… Это непременное условие, чтобы впоследствии не

происходило никаких недоразумений. Впрочем, я говорил
относительно…

– Но ведь есть некоторые вещи, которые невозможно ска-
зать… то есть человек скрывает из страха позора, презрения.

Она остановилась и посмотрела на дверь в зал, за которой
уже слышался сдержанный шепот и топтанье детских ног.

– Что вы хотите сказать? – удивился Кекин и еще раз про-



 
 
 

тер очки.
– Я говорю, что иногда страх удерживает человека от же-

лания высказаться… В обществе так много предрассудков и
вообще несправедливости. Наконец, есть известные требо-
вания, которые почему-то предъявляются одной стороне…
Мужчина, когда женится, идет с открытым лицом и никто
не спрашивает… не спрашивает, как он провел свою моло-
дость. Даже больше: его самые некрасивые поступки сходят
за какое-то молодечество… Мужчины думают, что женщи-
ны, то есть девушки, ничего не понимают и верят их каждо-
му слову.

– Ну, да… конечно, бывают случаи… – мычал Кекин, с
удивлением глядя на заговорившую в первый раз Катеньку. –
Но мне не ясно одно… Да, одно. К чему вы ведете речь в
таком именно направлении?

– Я хочу сказать только то, что мужчина все себе может
позволить и ни за что не отвечает…

– Вы хотите сказать: холостой мужчина?
– А разве это не все равно? Холостой будет женатым…

Разве невеста не вправе спросить его откровенно… то есть я,
конечно, вас не буду спрашивать, Владимир Евгеньич, пото-
му что такой вопрос для девушки считается неприличным.
Женщины должны удовлетворяться тем, что им достанет-
ся…

«Вот тебе и откровенность: сам навязал», – думал Кекин,
предчувствуя неприятность.



 
 
 

Катеньке вдруг сделалось дурно, и Кекину пришлось в
первый раз в жизни бежать за стаканом воды для женщи-
ны. В зале он наткнулся на кучу ребят, которые бросились
от него врассыпную. «Комбинация!» – едва успел крикнуть
кто-то, удирая во все лопатки. Когда он вернулся с водой,
Катенька сидела на диване бледная как полотно. Выпив во-
ды, она заметно успокоилась.

– Оставимте этот разговор… – просил Кекин, расхаживая
по гостиной. – Я лучше расскажу вам о квартире, то есть о
нашей квартире. Да. Всего пять комнат, мебель я беру на-
прокат, улица тихая и недалеко от гимназии, одним словом,
все условия… да, все условия.

– Нет, мне необходимо докончить этот разговор… – пере-
била Катенька с непонятной для него настойчивостью.

– Не лучше ли в другой раз, Екатерина Васильевна?
– Нет, сегодня или никогда.
Кекину пришлось занять свое место на диване и приго-

товиться слушать, но им помешала горничная, подававшая
чай. Чайная ложечка жалобно зазвенела в руках Катеньки,
точно она дрожала со страха.

– Вот вы говорите о справедливости, об уважении к жен-
щине…  – заговорила девушка, переводя дух.  – Но этого
нет…

– Нет, уж извините… я знаю такую женщину, то есть де-
вушку, которую уважаю и люблю больше всего на свете! –
выпалил Кекин неожиданно для самого себя.



 
 
 

– Дайте мне кончить… Все это одни хорошие слова. Ува-
жение к женщине вращается в таком тесном кругу и не пе-
реходит границ… как это сказать? Ну, да это все равно…
Возьмите такой случай: может быть, так называемая девуш-
ка с прошлым…

– Как вы сказали?
–  Разве вы не знаете, что называется девушкой с про-

шлым?
– Ах, да… виноват… – смутился Кекин и как-то вдруг

съежился.
– Мужчины все с таким прошлым, а девушки являются

исключением… Может быть со всяким человеком известная
ошибка, увлечение, просто случайность, вообще несчастье,
но разве девушке прощается что-нибудь?

Теперь Катенька смотрела уже прямо в глаза Кекину и да-
же придвинулась к нему. Глаза у ней горели, а рука, лежав-
шая на столе, вздрагивала.

– Такая девушка покрыта вечным позором… Ее казнят…
и кто же? Тот человек, который сделал девушку несчастной,
остается в стороне, и у него только одним приятным воспо-
минанием больше, да и общество на такие шалости смотрит
снисходительно. Есть жертва, на которой и вымещается все.
Позвольте… Если простая физическая ошибка, заметьте –
всего одна ошибка, навсегда губит девушку, то что же нам
говорить об уважении к женщине, о всепрощении – вообще
о том, чего нет и не бывало? На чем же держится вся наша



 
 
 

нравственность и уважение?.. Ведь это, наконец, обидно…
– Позвольте… что вы хотите этим сказать, Екатерина Ва-

сильевна? – бормотал Кекин, отодвигаясь от нее.
– Вы не догадываетесь, Владимир Евгеньич, а еще столько

говорили об откровенности… вы вперед готовы возненави-
деть человека, которому проповедовали эту мораль…

– Вы… вы… вы…
– Да, я именно такая девушка… с прошлым…
Последние слова Катенька проговорила уже стоя, ухватив-

шись одной рукой за стол. Роковое слово точно остановилось
у ней в горле… Кекин предчувствовал удар и старался не
смотреть на нее. Когда он открыл глаза – Катеньки уже не
было в гостиной.

–  Вот так комбинация…  – растерянно бормотал он, не
зная, что делать: убежать неловко, оставаться – того хуже.

На выручку ему явилась Антонида Степановна, – она при-
бежала встревоженная, испуганная, жалкая.

– Что такое случилось, Владимир Евгеньич: с Катенькой
истерика…

– Истерика? – переспросил Кекин. – Ах, да… До свида-
нья, Антонида Степановна.

– Да куда же вы, Владимир Евгеньич? Нет, я вас не пу-
щу… Может быть, какие-нибудь пустяки… Катенька еще
глупа и ничего не понимает…

– Потом… потом… – бормотал Кекин, отыскивая свою
шапку.



 
 
 

Так он и не сказал ничего Антониде Степановне, как она
ни удерживала его. Разве он имел право выдавать чужую тай-
ну, а Катенька ему сейчас была чужая… А он и квартиру на-
нял, и директор поздравлял – вот так комбинация в самом-то
деле!

В передней Кекин лицом к лицу столкнулся с Тихмене-
вым. Они посмотрели друг на друга, смеряли с головы до ног
и отвернулись – Кекин как виноватый выскочил из передней,
а Тихменев только развел руками.

– Спятил, голубчик, – даже пожалел он.
– Ну, брат, у нас истерики, – объяснил все доктор, когда

Тихменев вошел в кабинет. – Моя старуха катается в гости-
ной, а Катенька упражняется в своей комнате, то есть в дет-
ской… Ничего не пойму. И все это болван Кекин наделал.

– Он меня чуть с ног не сшиб в передней…
– Дикарь, одним словом.
Вечер в доме Вициных, несмотря на присутствие Тихме-

нева, прошел скучно. Антонида Степановна ходила с запла-
канными глазами и несколько раз напрасно стучалась в ком-
нату к Катеньке – добрая женщина уже вперед обвиняла пад-
черицу во всей истории.

Когда Тихменев уходил, Катенька, наконец, показалась из
своего заточения. Она улучила минутку, чтобы рассказать
ему все.

– Катерина Васильевна, – бормотал он, пораженный всем
случившимся. – Да как это вам в голову-то пришло?.. Да это



 
 
 

что же такое?..
– Ах, не спрашивай… Все равно пропадать… – шептала

она. – Он глуп и, посмотри, сам же придет ко мне… Я нена-
вижу… он поверил, что я девушка с прошлым… ха-ха!..

– Катенька… Катя… Катька!..
– Ты теперь мой, мой, мой!.. Хоть на день, на неделю, но

мой… Уедем куда-нибудь! Я вперед пережила свой позор,
свой девичий стыд…

На Тихменева вдруг накатилось раздумье: если эта Ка-
тенька была способна выкинуть такую штуку, то потом от
нее не скоро отвяжешься… Такие бабы прямо с револьвером
охотятся за своими аманами: цок – и амана как не бывало!
Но, с другой стороны, его захватила самая смелость Катень-
киной выдумки и потом – в каких дураках Кекин-то оста-
нется!

– Завтра я получу от него письмо и выговорю себе усло-
вием одну неделю… нет, две… У меня есть какая-то тетка,
так будто к ней съездить. Ты будь готов.

Она теперь целовала его уже сама как сумасшедшая, пла-
кала и смеялась, и опять плакала, улыбаясь сквозь слезы.

– Люблю, люблю… тебя люблю… – шептала она, прижи-
маясь к нему всем телом, точно хотела прирасти к нему. –
Я погибла, не живя… не любя… я гадкая… Ах, как мне бы-
ло стыдно лгать на себя и обманывать его!.. Я что-то такое
много говорила и даже на него нападала…



 
 
 

 
V

 
Письма от Кекина не было три дня, но Катенька была спо-

койна – шла вперед очертя голову. Объяснение с Антони-
ной Степановной ни к чему не повело, и Катенька повторяла
только одно:

–  Оставьте меня, мама… M-me Кекиной я еще успею
быть.

На четвертый день явилось наконец письмо. Его принес
почтальон вечером, когда Тихменев сидел за роялем, а Ка-
тенька разучивала под его руководством цыганский романс
«Ночи безумные, ночи бессонные…». Катенька ниоткуда не
получала писем, поэтому все ребята смотрели на почтальона
с разинутым ртом.

– Екатерине Васильевне Ординой… – громко провозгла-
сил гимназист, подавая письмо. – От Комбинации…

Тихменев сделал вид, что ничего не замечает, и продол-
жал разбирать ноты. Катенька равнодушно взяла письмо,
разорвала конверт, пробежала небольшой листик почтовой
бумаги и подала Тихменеву.

«Милостивая государыня Екатерина Васильевна, – писал
Кекин мелким, сливавшимся почерком. – За эти три дня я
так много пережил… Вы поймете мои чувства. Но не будем
говорить о прошлом, а будущее зависит от Вас. Обдумайте
свое положение, загляните в собственную душу и решите, в



 
 
 

состоянии ли Вы принять на себя священные обязанности
жены и, может быть, матери. От своих слов я не отказыва-
юсь, потому что слишком любил Вас и люблю… У всякого,
видно, есть своя судьба, от которой не уйдешь. Греки назы-
вали это „ананки“, а римляне – fatum… Мне страшно не за
себя – я проверил себя и приготовился, но страшно за Вас.
Уважающий в Вас свою будущую жену Владимир Кекин».

– Дурак… – решил Тихменев, возвращая письмо. – Эта-
кими болванами тын подпирать.

Катенька ответила только через день и поставила непре-
менным условием, что перед свадьбой уедет на две недели к
тетке. «Мне тоже нужно подумать и прийти в себя, – писала
она своим ученическим почерком, – а при нашей обстановке
это невозможно… Я тоже много пережила за эти дни и не ду-
маю, чтобы Вам было тяжелее. Во всяком случае, я не желаю
и не имею права связывать Вас данным словом: Вы ошиблись
в том, чего искали. Не лучше ли будет, если мы расстанемся
навсегда?» Уверенная в чувствах Кекина, Катенька писала
эти строки с легким сердцем: нужно выдержать свою роль до
конца. Только когда письмо совсем было готово, на Катеньку
напало раздумье, она еще раз перечитала письмо Кекина и
ее точно кольнул его простой, душевный тон. А она, что она
делает? Но теперь уже поздно…

Вместо ответа Кекин явился сам, желтый, растерянный.
Он соглашался со всем, только бы скорее все кончилось.

– Вы были больны? – спрашивала Катенька, проникаясь



 
 
 

участием к нему. – У вас такой цвет лица нехороший.
– Это так… это пройдет… Пришел взглянуть на вас. Со-

скучился, не могу…
Ей сделалось вдруг жаль его, но это было мимолетное чув-

ство, погасшее так же быстро, как вспыхнуло. Опять та же
гостиная, та же лампа, тот же tête-à-tête и тот же шепот за
дверями. Кекин больше не читал наставлений и не заводил
поучительных разговоров, а только потирал очки и тер себе
лоб.

– Я вам расскажу когда-нибудь о лучшем римском импе-
раторе… – говорил он ни к селу ни к городу. – Марк Авре-
лий… да. Замечательный человек… Кстати, вы позволите
мне проводить вас, Екатерина Васильевна? Я непременно
приду… Ведь две недели одиночества для меня – это ужасно
долго.

– Нет, лучше не приходите: мне будет тяжело прощаться
с вами.

Он согласился. Это было наконец возмутительно: в этом
глупом человеке даже не было мужского самолюбия, имен-
но – настоять на своем.

Катенька уехала по железной дороге. Тихменев уехал
днем раньше и ждал ее на одной из промежуточных станций.
Кекин прибежал к Вициным в тот же вечер, «повертелся»
с четверть часа и ушел.

– Какой-то он чудной. Христос с ним, – решила Антонида
Степановна, качая озабоченно головой.



 
 
 

– Не забыла ли она калош? – спрашивал Кекин. – И плед
взяла? Ну, отлично…

Он еще завертывал раз пять и смотрел выжидательно на
Антониду Степановну. Она понимала этот немой вопрос:
бедняга ждал письма, но письма не было. Настоящий петух,
у которого курица забежала в чужой двор!..

Ровно через две недели в назначенный срок Кекин со-
брался на вокзал за час до прихода поезда. Публики было
мало, и он то ходил по зале, то заглядывал на часы. Мало ли
что может быть: сойдет поезд с рельс, стрелочник перепута-
ет сигнал…. В довершение несчастья поезд действительно
опоздал на целых десять минут благодаря снежному заносу.
Ведь вот ни раньше ни позже явился этот занос. Наконец,
часы показали 7 часов и 11 минут. Вдали, где-то точно под
землей, раздался хриплый свисток, потом длинная пауза, и
поезд с лязгом и шипеньем подполз к платформе, точно же-
лезная змея, собиравшая свои кольца.

Катенька весело выпорхнула из вагона второго класса и
немного смутилась, когда увидала его счастливо-встрево-
женное лицо. За ней показался Тихменев, который сейчас же
спрятался, завидев Кекина.

–  Наконец-то…  – счастливо шептал Кекин, отнимая у
невесты какой-то кожаный мешочек. – Ну, что, как твоя тет-
ка?..

Он еще в первый раз сказал «твоя» и точно сам испугался
собственной смелости. Но она так устала с дороги, что не



 
 
 

заметила этого смущения и только чуть не спросила: какая
тетка? Лицо у ней было такое утомленное, движения вялые.

– Это пройдет… – устало ответила она, когда он спросил
о здоровье.

Через неделю Катенька была уже m-me Кекина. Свадьба
была скромная, так что доктор Вицин не успел даже расска-
зать тех пикантных анекдотов и намеков, какие говорятся в
таких случаях.

Молодые устроились на новой квартире. Как сжалось
сердце у Катеньки, когда она в первый раз переступила по-
рог своего нового гнезда. Предчувствие чего-то тяжелого и
нехорошего явилось у ней при виде этой пустой квартиры,
которую она должна была оживить. Но она не плакала, не
горевала, а точно вся застыла. Кекин объяснял такое состоя-
ние по-своему и старался развлечь жену. О, теперь он отве-
чает за все – есть только одно настоящее. У него есть свой
domus2, есть жена, а остальное все пустяки: подозрение да не
коснется жены цезаря, а в своем доме каждый человек це-
зарь. Эти ласки и внимание смущали К-теньку больше всего,
и она краснела каждый раз. Такая застенчивость приводила
Кекина в восторг: жена сразу поддавалась ему и входила в
круг его влияния.

– Не хочешь ли ты чего-нибудь, Катя? – повторял он каж-
дый день, возвращаясь с уроков в гимназии.

– Нет, мне ничего не нужно… – отвечала она с какой-то
2 дом (лат.).



 
 
 

торопливостью.
Это его огорчало, и он напрасно старался угадать ее вкусы

и маленькие желания.
Когда в первый раз явилась к Кекиным Антонида Степа-

новна, она сделала строгую ревизию всему хозяйству и вы-
сыпала целый ряд советов. Кекин был в восторге и со всем
соглашался.

– Что же ты все молчишь? – спросила Антонида Степа-
новна молодую хозяйку и посмотрела на нее строгим и про-
ницательным взглядом  – ее любящее материнское сердце
подсказало ей, что здесь что-то неладно.

Когда Кекин уходил на службу, наступали такие томитель-
но долгие часы. Катенька ходила по комнатам, пробовала чи-
тать, но ничего у ней не клеилось. Эти стены были для нее
чужие, да и сама она чувствовала себя чужой, тенью, при-
зраком той женщины, которая по праву заняла бы здесь свое
место. Она просто боялась оставаться одна, но вместе с тем
никуда не желала ни выходить, ни выезжать. Тихменев под-
сылал к ней несколько записок, назначал свиданья, но ответа
не получал. Катенька точно в воду канула.

Однажды, когда Кекин вернулся из своей гимназии, Ка-
тенька встретила его в передней и бросилась к нему на шею.
Она с нетерпением ждала его целое утро и теперь, краснея и
сбиваясь, объяснила, что, может быть, скоро он будет отцом.
Кекин даже уронил очки от радости.

– Я?.. Отцом?.. – бормотал он, обводя глазами комнату. –



 
 
 

Да я сейчас счастливее десяти Марков Аврелиев…
Эти ожидания оправдались. Опять явилась Антонида

Степановна со своими советами, но отнеслась к этой семей-
ной радости как-то холодно и все подозрительно поглядыва-
ла на Катеньку.

– Что же, дай Бог, – повторяла она. – Дело житейское…
В следующий раз она явилась в сопровождении своей зна-

комой акушерки Маремьяны Петровны, которая походила на
монахиню. Женщины приняли самое деятельное участие в
положении Катеньки и долго шептались между собой, мно-
гозначительно переглядывались и качали головами. Кекин
от радости расцеловал вместо Антониды Степановны аку-
шерку, которая даже отплюнулась.

Катеньке были прописаны прогулки. Она протестовала,
но Маремьяна Петровна была неумолима: нужно – значит и
говорить не о чем.

–  Нечего привередничать,  – говорила Антонида Степа-
новна. – Пока муж в гимназии, ты и гуляй.

Чего Катенька боялась, то и случилось. На одной из таких
утренних прогулок она встретилась с Тихменевым. Он сна-
чала издали раскланялся, а потом пошел за ней. Она слыша-
ла его приближавшиеся шаги и остановилась.

– Что вам еще нужно от меня? – спросила она, тяжело
переводя дух.

– Катенька, да что с вами?
Она с удивлением посмотрела на него широко раскрыты-



 
 
 

ми, испуганными глазами и сделала шаг вперед.
– Катенька…
– Не смейте меня так называть! – остановила она его.
– Да перестань, пожалуйста, все это глупые сентименталь-

ности. Нужно смотреть на вещи прямо.
– Послушайте, Аркадий Борисыч… – заговорила она, тя-

жело переводя дух. – Знаете ли вы, что он, этот смешной
Владимир Евгеньич, лучше нас обоих в тысячу раз?

– Это и нетрудно, Катерина Васильевна…
– Да, лучше, – повторяла она, не слушая его. – Он дей-

ствительно любит меня, он так добр, а я… я должна еще раз
обмануть его: он будет отцом чужого ребенка… Прощайте
навсегда… навсегда…

Тихменев остался один на тротуаре и долго провожал гла-
зами уходившую от него Катеньку. «Все эти бабы походят
одна на другую, – думал он в огорчении. – Ну, с чего она так
размякла?..»



 
 
 

 
VI

 
Стояла глубокая осень. Земля промерзла и звенела под

колесами экипажей, как стекло. Начинал выпадать снег, но
сейчас же таял, превращаясь в тонкий слой льда. Пешехо-
ды падали, лошади спотыкались, и движение даже по глав-
ной улице заметно уменьшилось. Вообще весь город точно
спрятался. Это была пора семейных радостей и маленьких
домашних удовольствий. Никого не тянуло вон из дома, как
летом, и люди сгрудились, как сбившаяся на зимних стано-
вищах перелетная птица.

Когда по улице катился экипаж, особенно ночью, Катень-
ка с болезненным напряжением прислушивалась к прибли-
жавшимся и исчезавшим звукам. Вот это стучит колесо, а
это лязг копыт по обледеневшей мостовой. Странно, что те-
перь все звуки, как в центре, сосредоточивались у ней в ухе,
а потом отдавались внутренней болью. Раньше Катенька не
чувствовала, что она слушает и что у ней есть уши, – процесс
слуховых впечатлений совершался помимо сознания, кото-
рое пользовалось только готовыми материалами. То же было
и с глазами: тогда Катенька только видела то или другое, а
теперь чувствовала, что она смотрит. Вообще нервная чут-
кость развивалась в ней все сильней. Катенька даже удивля-
лась, что другие могут так спокойно ходить и вообще дви-
гаться, когда она должна лежать совершенно неподвижно,



 
 
 

и боялась шевельнуться,  – раздавленный человек, вероят-
но, испытывает то же. Всякое постороннее движение ее раз-
дражало, особенно когда по комнате мимо ее кровати сво-
ими неслышными шагами двигалась Маремьяна Петровна.
Катенька закрывала даже глаза, чтобы не видеть ее.

– Не нужно шевелиться, милая, – повторяла акушерка по
тысяче раз на день. – Потерпите, голубушка, еще пять дней.
Много терпели – немножко остается дотерпеть.

Неужели Катенька опять будет ходить, двигаться, даже
танцевать? Эта мысль ее удивляла. Позади оставалось что-
то такое страшное, бессмысленное, жестокое и вообще ужас-
ное, что она старалась о нем не думать. Первые муки мате-
ринства на время уничтожили начинавшийся в ней внутрен-
ний перелом. Она даже не боялась умереть, только бы все
это случилось скорее. Те радости матери, когда она слышит
первый крик первого ребенка, для нее остались неиспытан-
ными.

Она даже не полюбопытствовала узнать, кто родился  –
мальчик или девочка. Не все ли равно? Это равнодушие
очень беспокоило Маремьяну Петровну, и старушка смешно
поднимала одну бровь. Антонида Степановна заходила про-
ведать больную каждый день и таинственно шепталась с аку-
шеркою.

– Конечно, мальчик бы лучше… – повторяла грустно аку-
шерка. – Ну, да ничего, девчонка такая славная, как огурчик.

Роды были трудные, и доктор удивлялся терпению боль-



 
 
 

ной, не проронившей ни одной жалобы. Когда ей показали
родившуюся девочку, Катенька взглянула на ребенка мель-
ком и даже не поцеловала, а знаком руки попросила унести
его: она узнала в нем того, о ком боялась думать. Это бы-
ло страшное наказание, которое останется на целую жизнь и
переживет ее. Только мать могла почувствовать то, что чув-
ствовала она, угадывая чутьем по форме лба и разрезу глаз
настоящего отца ребенка. Шумная радость Владимира Евге-
ньича приводила ее в отчаяние, хотя он, по эгоизму всех мо-
лодых мужей, радовался не за ребенка, а за мать – ведь он
так любил ее, а она могла умереть.

А он так радовался и постоянно бегал в детскую, вызывая
покровительственную улыбку Маремьяны Петровны. Когда
он в первый раз захотел взять ребенка на руки, акушерка
предупредила его:

– Пожалуйста, осторожнее, а то некоторые отцы берут де-
тей за голову…

Да, он был отец и переживал целый ряд еще не испытан-
ных ощущений, начиная с какого-то виноватого чувства пе-
ред женой. Ведь она одна своими муками выстрадала его ра-
дость, и он пользовался как бы краденым счастьем. По но-
чам он часто приходил в спальню, чтобы узнать, спит ли же-
на и не нужно ли ей чего. О, она никогда ничего не просила
у него и оставалась такой же и теперь. За время болезни она
очень изменилась, и он заметил, что она рада, когда он захо-
дит к ней в комнату. Она встречала и провожала его глазами,



 
 
 

улыбаясь печальной улыбкой.
–  Все идет отлично,  – успокаивал доктор, когда Кекин

приставал к нему с теми глупыми вопросами, какие родятся
в голове встревоженных людей и ужасно сердят докторов. –
Вы, кажется, воображаете, что на всем земном шаре вы един-
ственный отец? Даже в болезнях люди повторяются, как во
всем другом.

– Я больше не буду, доктор… – по-школьнически оправ-
дывался Кекин.

А больная все лежала и думала. Старое возвращалось к
ней с новой силой. Она чувствовала, что с ней что-то дела-
ется, чего не замечают другие и чего не проверить никаки-
ми термометрами. Иногда начиналось головокружение, яв-
лялась острая боль в спине, а в глазах предметы расплыва-
лись в пятна. Однажды, когда она проснулась утром, Маре-
мьяна Петровна посмотрела ей в лицо и встревожилась.

– У вас, голубушка, глаза нехороши, – прошептала она,
поднимая уже обе брови.

– Пустяки, это вам так кажется, – оправдывалась больная.
Но эти пустяки оказались серьезнее, чем в первый раз

предположила старая акушерка. У Катеньки открывалась ро-
дильная горячка. Экстренно приглашенный доктор только
покачал головой.

– Что, доктор? – спрашивал Кекин, дожидавшийся в пе-
редней.

– Хорошего ничего нет…



 
 
 

Кекину показалось, что он ослышался, и он посмотрел на
доктора остановившимися глупыми глазами.

– Нужно терпение и… и твердость, – посоветовал доктор,
надевая калоши. – Жизнь – плохая шутка.

Кекин в ужасе почувствовал себя несчастнее десяти Мар-
ков Аврелиев… В одной России родятся миллионы детей,
и неужели она, Катенька, должна умереть? Нет, это глупо,
бессмысленно и дико. Его так и тянуло взглянуть на боль-
ную, но он боялся идти в спальню, чтобы не выдать себя пе-
чальным выражением лица, вздохом, вообще движением. Он
чувствовал себя виноватым, как провалившийся из главного
предмета на экзамене школьник.

–  Вот оно, спокойствие-то, и объяснилось,  – шушукала
акушерка.

Катенька сама позвала мужа в спальню. Когда он вошел,
она лежала вся красная от охватившего ее жара, а потом на-
чался пароксизм лихорадки, так что он слышал, как стуча-
ли у ней зубы. Боже мой, а давно ли они сидели вдвоем на
диване там, в гостиной у Вициных, а она так мило краснела,
слушая его! Счастье разваливалось на его глазах, а он мог
только смотреть и страдать, молча и глубоко страдать.

– Подойди ближе… – шептала она. – Наклонись.
Она взяла его за голову и долго смотрела ему в глаза, –

неужели это тот Кекин, какого она знала раньше? Он ее так
любил…

– Ты добрый… хороший, – продолжала она. – Спасибо за



 
 
 

все…
– Катя, ты точно… точно прощаешься… зачем?..
У ней лицо вдруг сделалось серьезным, и явилось то дет-

ское выражение, которое так любил Кекин.
– Я не боюсь смерти… ты мне скажи, Володя, когда пой-

дет первый снег.
– Для чего это тебе?
– О, нужно… очень нужно…
Кекин выбежал и долго рыдал в своем кабинете. Это бы-

ли те бессильные жалкие слезы, какими плачут только муж-
чины.

А больная всех спрашивала, когда пойдет первый снег, и
ждала этого момента с лихорадочным нетерпением. Даже в
бреду, когда она металась на своей кровати, мысль о снеге не
покидала ее… Наконец, в одно утро показался снег – Маре-
мьяна Петровна даже распахнула занавески, чтобы показать
больной, как в воздухе кружились пушистые снежинки. Ка-
тенька вдруг успокоилась и затихла – ей в первый раз сдела-
лось легко, точно она сбросила с себя давившую ее тяжесть.
В окно врывался белый свет.

– Позовите мужа… – просила больная.
Он пришел, стараясь не выдать душивших его слез. На

этот раз больная не просила его садиться ближе, а несколько
времени молчала, точно собираясь с силами. Обведя комна-
ту глазами, она сделала Маремьяне Петровне знак, чтобы та
вышла из комнаты.



 
 
 

– Тебе лучше, моя дорогая?..
– Да… лучше!
В нем вспыхнула на мгновение безумная надежда на воз-

можность благополучного исхода: недаром же она так ждала
первого снега! Он жаждал чуда, потому что ум отказывался
понимать.

– Владимир Евгеньич…
– Я, моя хорошая, здесь… тебе трудно говорить…
Но она с непонятной для него энергией облокотилась на

подушку и заговорила – как его душа жаждала чуда, так ее
душа искала исповеди, прощения, покоя. Прежнее спокой-
ствие сменилось страшной тоской.

– Как я жить хочу… – шептала она. – Но все равно: я скоро
уйду от тебя совсем… и мне не хотелось бы оставить тебя…

Бросив всякие предисловия, она вдруг высказала ему все
то, что ее давило камнем. Да, нужно скорее, сейчас все ска-
зать, потому что время не ждет и каждая минута дорога!..
Ведь она была такая дурная, так ловко обманывала его до
последней минуты, но не хочет уносить с собой обмана в мо-
гилу! Кекин оторопел, точно его вели на казнь, – такое вы-
ражение бывает только у приговоренных к смерти преступ-
ников. А она все говорила, припоминая малейшие подроб-
ности своей «комбинации».

– Теперь все, – закончила она, падая на подушки. – Я не
сказала бы вам ничего, если бы… если бы не полюбила вас
в последнее время… Дайте мне унести это хорошее чувство



 
 
 

с собой…
Когда Маремьяна Петровна вошла в спальню, Кекин си-

дел все на том же стуле в каком-то столбняке.
Через пять дней Катеньку похоронили, но он пришел в

себя только через месяц и, встретив Маремьяну Петровну на
улице, проговорил:

– Ведь это был бред… да, ужасный бред!
1890
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