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Аннотация
«Хлеб» – последний роман Мамина-Сибиряка в ряду крупных

его произведений, отображающих в жизни Урала эпоху «шествия
капитала, хищного, алчного, не знавшего удержу ни в чем». В нем
с большой художественной силой нарисована правдивая картина
пореформенного обнищания и разорения трудящихся одного
из сельскохозяйственных районов Зауралья вследствие развития
капитализма, с его крупной хлебной торговлей, винокурением и
банковскими операциями.
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Дмитрий Наркисович
Мамин-Сибиряк

Хлеб
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
 
I
 

– А ты откедова взялся-то, дедко?
– А божий я…
– Божий, обшит кожей?.. Знаем мы вашего брата, таких-то

божьих… Говори уж пряменько: бродяга?
– Случалось… От сумы да от тюрьмы не отказывайся, ми-

ленький. Из-под Нерчинска убег, с рудников.
– Так-то вот ладнее будет… Каторжный, значит?
– Как есть каторжный: ни днем, ни ночью покоя не знаю.
– Ну, мы тебя упокоим… К начальству предоставим, а там

на высидку определят пока што.
Толпа мужиков обступила старика и с удивлением его рас-

сматривала. Да и было чему подивиться. Сгорбленный, ху-
денький, он постоянно улыбался, моргал глазами и отвечал
зараз на все вопросы. И одет был тоже как-то несообразно:



 
 
 

длинная из синей пестрядины рубаха спускалась ниже колен,
а под ней как есть ничего. На ногах были надеты шерстяные
бабьи чулки и сибирские коты. Поверх рубахи пониток, а на
голове валеная крестьянская белая шляпа. За плечами у ста-
рика болталась небольшая котомка. В одной руке он держал
берестяный бурачок, а в другой длинную черемуховую пал-
ку. Одним словом, необычный человек.

– Бурачок-то у тебя зачем, дедко?
–  Бурачок?.. А это хитрая штука. Секрет… Он, бура-

чок-то, меня из неволи выкупил.
– Он и то с бурачком-то ворожил в курье, – вступился мо-

лодой парень с рябым лицом. – Мы, значит, косили, а с угору
и видно, как по осокам он ходит… Этак из-под руки пригля-
нет на реку, а потом присядет и в бурачок себе опять глядит.
Ну, мы его и взяли, потому… не прост человек. А в бурачке
у него вода…

– Ты чего, дедко, на нашу-то реку обзарился?
– А больно хороша река, вот и глядел… ах, хороша!.. Дру-

гой такой, пожалуй, и не найти… Сердце радуется.
Старик оглянул мужиков своими моргавшими глазками,

улыбнулся и прибавил:
– Я старичок, у меня бурачок, а кто меня слушает – дура-

чок… Хи-хи!.. Ну-ка, отгадайте загадку: сам гол, а рубашка
за пазухой. Всею деревней не угадать… Ах, дурачки, дурач-
ки!.. Поймали птицу, а как зовут – и не знаете. Оно и выхо-
дит, что птица не к рукам…



 
 
 

– Да што с ним разговоры-то разговаривать! – загалдело
несколько голосов разом. – Сади его в темную, а там Флегонт
Василич все разберет… Не совсем умом-то старичонко…

– Больно занятный! – вмешались другие голоса. – На сло-
вах-то, как гусь на воде… А блаженненьким он прикидыва-
ется, старый хрен!

Описываемая сцена происходила на улице, у крыльца сус-
лонского волостного правления. Летний вечер был на исхо-
де, и возвращавшийся с покосов народ не останавливался
около волости: наработавшиеся за день рады были месту.
Старика окружили только те мужики, которые привели его с
покоса, да несколько других, страдавших неизлечимым лю-
бопытством. Село было громадное, дворов в пятьсот, как все
сибирские села, но в страду оно безлюдело.

– Отпустить его, чего взять со старика? – заметил кто-то
в толпе. – Много ли он и наживет? Еле душа держится…

– Не пущайте, дурачки! – засмеялся старик. – Обеими ру-
ками держитесь за меня… А отпустите – больше и не уви-
дите.

– Нет, надо Флегонта Василича обождать, робя!.. Уж как
он вырешит это самое дело, а пока мы его Вахрушке сдадим.

Волостной сторож Вахрушка сидел все время на крылеч-
ке, слушал галденье мужиков и равнодушно посасывал ко-
ротенькую солдатскую трубочку-носогрейку. Когда состоя-
лось решение посадить неизвестного человека в темную, он
молча поднялся, молча взял старика за ворот и молча повел



 
 
 

его на крыльцо. Это был вообще мрачный человек, делав-
ший дело с обиженным видом. В момент, когда расщеляв-
шаяся дверь волостного правления готова была проглотить
свою жертву, послышался грохот колес и к волости подкати-
ли длинные дроги. Мужики сняли свои шапки. На дрогах, на
подстилке из свежего сена, сидели все важные лица: впере-
ди всех сам волостной писарь Флегонт Васильевич Замара-
ев, плечистый и рябой мужчина в плисовых шароварах, шел-
ковой канаусовой рубахе и мягкой серой поярковой шляпе;
рядом с ним, как сморчок, прижался суслонский поп Макар,
худенький, загорелый и длинноносый, а позади всех мель-
ник Ермилыч, рослый и пухлый мужик с белобрысым лени-
вым лицом. Писарь только взглянул на стоявшего на крыль-
це старика с котомкой и сразу понял, в чем дело.

– Бродягу поймали? – коротко спросил он.
– Был такой грех, Флегонт Василич… В том роде, как уте-

нок попался: ребята с покоса привели. Главная причина – не
прост человек. Мало ли бродяжек в лето-то пройдет по Клю-
чевой; все они на один покрой, а этот какой-то мудреный и
нас всех дурачками зовет…

– Ну-ка, ты, умник, подойди сюда! – приказал писарь.
Старик подошел к дрогам и пристально посмотрел на си-

девшую знать своими моргавшими глазками.
– Умник, а порядка не знаешь! – крикнул писарь, сшибая

кнутовищем с головы старика шляпу. – С кем ты разговари-
ваешь-то, варнак?



 
 
 

– Пока ни с кем… – дерзко ответил старик.  – Да моей
пестрядине с твоим плисом и разговаривать-то не рука.

– Што за человек? Как звать? – грянул писарь.
– Прежде Михеем звали…
– А фамилия как?
– Человек божий…
– Непомнящий родства?
– Где же упомнить, миленький? Давненько ведь я родил-

ся…
– Да што с ним разговаривать-то! – лениво заметил мель-

ник Ермилыч, позевывая. – Вели его в темную, Флегонт Ва-
силич, а завтра разберешь… Вот мы с отцом Макаром о
чае соскучились. Мало ли бродяжек шляющих по нашим ме-
стам…

– А какой ты веры будешь, старичок? – спросил о. Макар.
– Веры я христианской, батюшка.
– Православной?
– Около того.
– И видно, што православный. Не то тавро…
– Уж какое есть.
– Из ваших, – смиренно заметил о. Макар, обращаясь к

мельнику Ермилычу.
– Имеет большую дерзость в ответах, а, между прочим,

человек неизвестный.
– Да ну его к ляду! – лениво протянул мельник. – Охота

вам с ним разговаривать… Чаю до смерти охота…



 
 
 

Писарь сделал Вахрушке выразительный знак, и неизвест-
ный человек исчез в дверях волости. Мужики все время сто-
яли без шапок, даже когда дроги исчезли, подняв облако пы-
ли. Они постояли еще несколько времени, погалдели и раз-
брелись по домам, благо уже солнце закатилось и с реки по-
тянуло сыростью. Кое-где в избах мелькали огоньки. С ревом
и блеяньем прошло стадо, возвращавшееся с поля. Трудовой
крестьянский день кончался.

Темная находилась рядом со сторожкой, в которой жил
Вахрушка. Это была низкая и душная каморка с соломой на
полу. Когда Вахрушка толкнул в нее неизвестного бродягу,
тот долго не мог оглядеться. Крошечное оконце, обрешечен-
ное железом, почти не давало света. Старик сгрудил солому в
уголок, снял свою котомку и расположился, как у себя дома.

– Вот бог и квартиру послал… – бормотал он, покряхты-
вая. – Что же, квартира отменная.

Вахрушка в это время запер входную дверь, закурил свою
трубочку и улегся с ней на лавке у печки. Он рассчитывал,
по обыкновению, сейчас же заснуть.

– Эй, служба, спишь? – послышался голос из темной.
– Сплю, а тебе какая печаль?
– Ты в солдатах служил?
– Случалось… А ты у меня поговори!..
Молчание. Вахрушка вздыхает. И куда эти бродяги толь-

ко идут? В год-то их близко сотни в темной пересидит. Толь-
ко настоящие бродяги приходят объявляться поздно осенью,



 
 
 

когда ударят заморозки, а этот какой-то оглашенный. Лежит
Вахрушка и думает, а старик в темной затянул:

– Се жених грядет во полунощи и блажен раб, его же об-
рящет бдяща…

– Эй, будет тебе, выворотень! – крикнул Вахрушка. – На-
шел время горло драть…

– Да я духовное, служба… А ты послушай: «И блажен раб,
его же обрящет бдяща», а ты дрыхнешь. Это тебе раз… А
второе: «Недостоин, его же обрящет унывающа»… Понима-
ешь?

– Вот навязался-то! – ворчал Вахрушка.
Опять молчание. Слышно, как по улице грузно покати-

лась телега. Где-то далеко, точно под землей, лают неугомон-
ные деревенские собаки.

– Ты не здешний? – спрашивает старик, укладываясь на
соломе.

– А ты как знаешь?
– Да видно по обличью-то… Здесь все пшеничники жи-

вут, богатей, а у тебя скула не по-богатому: может, и хлеб с
хрустом ел да с мякиной.

– Я чердынский… Это верно. Убогие у нас места, земля
холодная, неродимая. И дошлый же ты старичонко, как я по-
гляжу на тебя!

– Дошлый, да про себя… А поп у вас богатый?
– Богатимый поп… Коней одних у него с тридцать будет,

больше сотни десятин запахивает. Опять хлеба у попа не в



 
 
 

проворот: по три года хлеб в кладях лежит.
– А писарь?
– И писарь богатимый… Не разберешь, кто кого богаче.

Не житье им здесь, а масленица… Мужики богатые, а земля
– шуба шубой. Этого и званья нет, штобы навоз вывозить на
пашню: земля-матушка сама родит. Вот какие места здесь…
Крестьяны государственные, наделы у них большие, – одним
елевом, пшеничники. Рожь сеют только на продажу… Да те-
бе-то какая печаль? Вот привязался человек!

– А мельник у вас плут: на руку нечист.
– Да ты почем знаешь, что он мельник?
– А по сапогам вижу: бус1 на сапогах, значит мельник.
Вахрушка даже сел на своем конике, пораженный наблю-

дательностью неизвестного бродяги. Вот так старичонко за-
дался: на два аршина под землей все видит. Вахрушка в кон-
це концов рассердился:

– Да ты што допытываешь-то меня, окаянная твоя душа?
Вот завтра тебе Флегонт Василич покажет… Он тебя произ-
ведет. Вишь, какой дошлый выискался!

– Страшен сон, да милостив бог, служба. Я тебе загадку
загадаю: сидит баба на грядке, вся в заплатках, кто на нее
взглянет, тот и заплачет. Ну-ка, угадай?

– Капуста.
– Ах, дурачок, дурачок, и этого не знаешь! Лук, дураш-

1 Бус – хлебная пыль, которая летит при размолке зерна. (Прим. Д.Н.Мами-
на-Сибиряка.)



 
 
 

ка… Ну, а теперь спи: утро вечера мудренее.
– Да ты што ругаешься-то в самом деле? – зарычал Вах-

рушка, вскакивая.
– Полюбил я тебя, как середа пятницу… Как увидал, так

и полюбил. Сроду не видались, а увиделись – и сказать нече-
го. Понял?.. Хи-хи!.. А картошку любишь? Опять не понял,
служба… Хи-хи!.. Спи, дурачок.



 
 
 

 
II

 
Утром писарь Замараев еще спал, когда пришел к нему

волостной сторож Вахрушка.
– Гости у нас вечор засиделись, – объясняла ему стряп-

ка. – Ну, выпили малость с отцом Макаром да с мельником.
У них ведь компания до белого свету. Люты пить… Пельме-
ни заказали рыбные, – ну, и компанились. Мельник Ерми-
лыч с радостей и ночевать у нас остался.

Вахрушка был настроен необыкновенно мрачно. Он при-
сел на порог и молча наблюдал, как стряпка возилась у то-
пившейся печи. Время от времени он тяжело вздыхал, как
загнанный коренник.

– Сказывают, вечор наши суслонские ребята бродяжку в
курье поймали? – тараторила стряпуха, громыхая ухватами.

– А тебе какая забота? – озлился Вахрушка.
Молва говорила, что у Вахрушки с писарскою стряпкой

Матреной дело нечисто. Главным доказательством служили
те пироги, которые из писарской кухни попадали неведомы-
ми никому путями в волостную сторожку. Впрочем, Матре-
на была вдова, хотя и в годках, а про вдову только ленивый
не наплетет всякой всячины. Писарский пятистенный дом,
окруженный крепкими хозяйственными постройками, был
тем, что называется полною чашей. Недаром Флегонт Васи-
льевич целых двадцать пять лет выслужил писарем в Сусло-



 
 
 

не. На всю округу славился суслонский писарь и вторую же-
ну себе взял городскую, из Заполья, а запольские невесты по
всему Уралу славятся – богачки и модницы. К своему богат-
ству Замараев прибавил еще женино приданое и жил теперь
в Суслоне князь князем.

– Ах, пес! – обругался неожиданно Вахрушка, вскакивая
с порога. – Вот он к чему про картошку-то меня спрашивал,
старый черт… Ну, и задался человечек, нечего сказать!

Когда писарь, наконец, проснулся, Вахрушка вошел в гор-
ницу и, остановившись на пороге, заявил:

– Как хошь, Флегонт Василич, а я боюсь.
– Кого испугался-то? – удивился не прочухавшийся хоро-

шенько после вчерашних пельменей писарь.
– А этого самого бродяги. В тоску меня вогнал своими

словами. Я всю ночь, почитай, не спал. И все загадки зага-
дывает. «А картошку, грит, любишь?» Уж я думал, думал,
к чему это он молвил, едва догадался. Он это про бунт сло-
вечко закинул.

– Про картофельный бунт? – вскипел вдруг писарь. – Ах,
мошенник! Да я его в три дуги согну!.. я…

– Колдун какой-то, я так полагаю.
– Ну, это пустяки! Я ему покажу… Ступай теперь в во-

лость, а я приду, только вот чаю напьюсь.
– А ежели он што надо мной сделает, Флегонт Василич?

Боюсь я его.
– Ступай, дурак!



 
 
 

Вахрушка почесал в затылке и почтительно выпятился в
двери. Через минуту мимо окон мелькнула его вытянутая
солдатская фигура.

Село Суслон, одно из богатейших зауральских сел, краси-
во разлеглось на высоком правом берегу реки Ключевой. Ря-
ды изб, по сибирскому обычаю, выходили к реке не лицом, а
огородами, что имело хозяйственное значение: скотину по-
ить ближе, а бабам за водой ходить. На самом берегу красо-
валась одна белая каменная церковь, лучшая во всей окру-
ге. От церкви открывался вид и на все село, и на красавицу
реку, и на неоглядные поля, занявшие весь горизонт, и на
соседние деревни, лепившиеся по обоим берегам Ключевой
почти сплошь: Роньжа, Заево, Бакланиха. Вдали, вниз по те-
чению Ключевой, грязным пятном засела на Жулановском
плесе мельница-раструска Ермилыча, а за ней свечой белела
колокольня села Чуракова. Вверх по течению Ключевой вла-
дения суслонских мужиков от смежных деревень отделяла
Шеинская курья, в которой поймали вчера мудреного бродя-
гу. Повыше этой курьи река была точно сжата крутыми бе-
регами, – это был Прорыв. Летом можно было залюбоваться
окрестностями Суслона.

В сороковых годах Суслон сделался центром странно-
го «картофельного бунта». Дело вышло из-за министерско-
го указа об обязательном посеве картофеля. Запольский
уезд населен исключительно государственными крестьяна-
ми, объяснившими обязательный посев картофеля как ме-



 
 
 

ру обращения в крепостную зависимость. Темная крестьян-
ская масса всколыхнулась почти на расстоянии всего уезда,
и волнение особенно сильно отразилось в Суслоне, где толпа
мужиков поймала молодого еще тогда писаря Замараева и
на веревке повела топить к Ключевой как главного виновни-
ка всей беды, потому что писаря и попы скрыли настоящий
царский указ. В этот критический момент, когда смерть бы-
ла на носу, писарь пустился на отчаянную штуку.

– Ведите меня в волость, я все покажу! – смело заявил он.
Когда тысячная толпа привела писаря в волость, он юрк-

нул за свой стол, обложился книгами и еще смелее заявил:
– Ну-ка, возьмите меня через закон. Вот он, закон-то, весь

тут.
Мужики совершенно растерялись, что им делать с уверт-

ливым писарем. Погалдели, поругались и начали осаживать
к двери.

– Робята, пойдем домой! – послышался первый голос, и
вся толпа отхлынула от волости, как морская волна.

Находчивость неизвестного писарька составила ему ка-
рьеру и своего рода имя. Так он и остался в Суслоне. Вот
именно этот неприятный эпизод и напомнил ему Вахрушка
своею картошкой.

Напившись на скорую руку чаю и опохмелившись с гостем
рюмкой настойки на березовой почке, он отправился в во-
лость. Ермилыч пошел за ним.

– Надо его проучить, – советовал мельник, когда они под-



 
 
 

ходили к волости.
У волости уже ждали писаря несколько мужиков и стоя-

ла запряженная крестьянская телега. Волостных дел в Сус-
лоне было по горло. Писарь принимал всегда важный вид,
когда подходил к волости, точно полководец на поле сраже-
ния. Мужиков он держал в ежовых рукавицах, и даже Ерми-
лыч проникался к нему невольным страхом, когда заверты-
вал в волость по какому-нибудь делу. Когда писарь входил в
волость, из темной донеслось старческое пение:

Тяжело душеньке с телом расставатися, Тяжелее душень-
ке во грехах оставатися.

– Вон он, идол, какую обедню развел, – жаловался Вах-
рушка.

Писарь Замараев занял с приличною важностью свое ме-
сто за волостным столом, а мельник Ермилыч поместился
в качестве публики на обсиженной скамеечке у печки. Ер-
милыч, как бывший крестьянин, сохранял ко всякой вла-
сти подобострастное уважение и участенно вздыхал, любу-
ясь властными приемами дружка писаря.

– Ну-ка, приведи сюда эту ворону! – лениво сказал За-
мараев, для пущей важности перелистывая книгу входящих
бумаг.

Вахрушка молодцевато подтянулся и сделал налево кру-
гом. Таинственный бродяга появился во всем своем велико-
лепии, в длинной рубахе, с котомочкой за плечами, с бурач-
ком в одной руке и палкой в другой.



 
 
 

Писарь сделал вид, что не замечает его, продолжая пере-
листывать журнал, а потом быстро поднял глаза и довольно
сурово спросил:

– Бродяга? Непомнящий родства? Так… А прозвище?
– Колобок, – смело ответил старик, с улыбочкой погляды-

вая на мельника.
– Божий человек, значит.
– Слыхали, – протянул писарь. – Много вас, таких-то бо-

жьих людей, кажное лето по Ключевой идет. Достаточно из-
вестны. Ну, а дальше што можешь объяснить? Паспорт есть?

– По сусекам метен, по закромам скребен, – вот тебе и
весь паспорт.

Писарь ударил кулаком по столу и закричал:
– Ты петли-то не выметывай, ворона желторотая! Говори

толком, когда спрашивают!
– Не кричи ты на меня, пужлив я… Ох, напужал!
Бродяга скорчил такую рожу, что Ермилыч невольно

фыркнул и сейчас же испугался, закрыв пасть ладонью. Пи-
сарь сурово скосил на него глаза и как-то вдруг зарычал, так
что отдельных слов нельзя было разобрать. Это был настоя-
щий поток привычной стереотипной ругани.

– Да я тебя заморю! сгною! изотру в порошок!.. Да я…
я… я…

Ермилыч даже закрыл глаза, когда задыхавшийся под на-
пором бешенства писарь ударил кулаком по столу. Бродяга
тоже съежился и только мигал своими красными веками. Пи-



 
 
 

сарь выскочил из-за стола, подбежал к нему, погрозил кула-
ком, но не ударил, а израсходовал вспыхнувшую энергию на
окно, которое распахнул с треском, так что жалобно зазве-
нели стекла. Сохранял невозмутимое спокойствие один Вах-
рушка, привыкший к настоящему обращению всякого на-
чальства.

– Ну, что ты молчишь, а? – ревел писарь, усаживаясь на
место и приготовляя бумагу, чтобы записать дерзкого бро-
дягу. – Откуда ползешь?

– Все мы из одних местов. Я от бабки ушел, я от дедки
ушел и от тебя, писарь, уйду, – спокойно ответил бродяга,
переминаясь с ноги на ногу.

– Ах, ты… да я… я…
Писарь только хотел выскочить из-за стола, но бродяга его

предупредил и одним прыжком точно нырнул в раскрытое
окно, только мелькнули голые ноги.

– Держи его, подлеца! Лови! – орал Замараев, подбегая к
окну.

Сидевшие на крыльце мужики видели, как из окна воло-
сти шлепнулся бродяга на землю, быстро поднялся на ноги
и, размахивая своею палкой, быстро побежал по самой сре-
дине улицы дробною, мелкою рысцой, точно заяц.

– Держи его! Лови! – кричал Замараев, выставляясь из
окна. – Эй вы, челдоны, чего вы смотрите?

Какой-то белобрысый парень «пал» на телегу и быстро по-
гнался за бродягой, который уже был далеко. На ходу бродя-



 
 
 

га оглядывался и, заметив погоню, прибавил ходу.
– Ловко щекотит, – заметил какой-то голос из толпы. – Ай

да бродяга, настоящий скороход!
Бродяга действительно оказал удивительную легкость на

ногу и своим дробным шагом летел впереди догонявшей его
телеги. Крестьянская лошаденка, лохматая и пузатая, с тру-
дом поспевала за ним, делая отчаянные усилия догнать. Бе-
лобрысый парень неистово лупил ее вожжами и что-то такое
орал. Кое-где из окон деревенских изб показывались бабьи
головы в платках, игравшие на улице ребятишки сторони-
лись, а старичок все бежал, размахивая своею палочкой. Так
он добежал до последних худеньких избенок я заметно сба-
вил шагу. Телега стала его догонять. Попались какие-то му-
жики, которые пробовали заградить дорогу беглецу, но ста-
ричок прошел мимо них невредимо и еще обругал:

– Эх, дурачки, куда вам ловить Колобка!
За селением он опять прибавил шагу. У поскотины,2 где

стояли ворота, показались встречные мужики, ехавшие в
Суслон. Белобрысый парень неистово закричал им:

– Держи варнака! Держи!
Бродяга на мгновение остановился, смерил глазами рас-

стояние и тихою рысцой, как травленый волк, побежал в сто-
рону реки. Телега осталась на дороге, а за ним теперь по-
гнался какой-то рыжий мужик на захомутанной рыжей ло-

2 Поскотина – изгородь, которой отделяется выгон. (Прим. Д.Н.Мамина-Сиби-
ряка.)



 
 
 

шади. Он был без шапки и отчаянно болтал локтями. Бродя-
га опять остановился, потому что рыжий мужик летел к нему
наперерез, а потом усиленною рысью побежал к недалекой
поскотине. Здесь рыжий мужик чуть-чуть его не догнал, но
бродяга одним прыжком перескочил через изгородь и оста-
новился. Теперь он был в полной безопасности, потому что
дальше начинался тощий лесок, спускавшийся к реке.

– Эй, дурачки, кланяйтесь своему писарю! – крикнул вар-
нак бежавшим к нему мужикам и, не торопясь, скрылся в
лесу.

Погоня сбилась в одну кучку у поскотины. Мужики оша-
лелыми глазами глядели друг на друга.

– Вот так старичонко! В том роде, как виноходец. 3 Так и
стелет, так и стелет.

– Оборотень какой-то, надо полагать.
Подъехавший на телеге белобрысый парень и рыжий му-

жик на рыжей лошади служили теперь общим посмешищем
и поэтому усиленно ругались.

– Ужо вот задаст вам Флегонт-то Василич!

3 Виноходец – иноходец. (Прим. Д.Н.Мамина-Сибиряка.)



 
 
 

 
III

 
Часов десять утра. Широкий двор, утрамбованный жел-

тым песком, походит на гуменный ток. На него с одной сто-
роны глядит большими окнами двухэтажный нештукатурен-
ный каменный дом с террасой, а с другой – расположился
плотный ряд хозяйственных пристроек: амбары, конюшни,
каретники, сеновалы. Вся постройка крепкая, хозяйствен-
ная, как умеют строить только купцы. В углу у деревянной
конуры дремлет киргизский желтый волкодав. В середине
двора стоят два кучера и держат под уздцы горбоносого и
вислозадого киргиза-иноходца, который шарашится, храпит,
поводит поротыми ушами и выворачивает белки глаз.

– Эй вы, челдоны, держите крепче! – визгливо кричит с
террасы седой толстый старик в шелковом халате.

– Да черт его удержит, Храпуна, – отвечает старший кучер
Никита, степенный мужик с окладистой бородой. – Задавить
его, вот и весь разговор.

Другой кучер, башкир Ахметка, скуластый молодой па-
рень с лоснящимся жирным лицом, молча смотрит на ло-
шадь, точно впился в нее своими черными глазами.

– Дайте ей поводок! – кричит старик с террасы.
Кучера отпускают повод, и лошадь делает отчаянный кур-

бет, поднимая Ахметку на воздух. Никита крепко держит во-
лосяной чумбур, откинув назад свой корпус.



 
 
 

– Тпрру!.. Черт кыргыцкой!
– Держите крепче! – кричит старик, размахивая руками. –

Ах, галманы!
Лошадь делает отчаянную попытку освободиться от своих

мучителей, бьет задними ногами, дрожит и раздувает нозд-
ри.

– Тпрру, анафема!
Старик в халате точно скатывается с террасы по внутрен-

ней лесенке и кубарем вылетает на двор. Подобрав полы ха-
лата, он заходит сзади лошади и начинает на нее махать ру-
ками.

–  Спусти чумбур, Никита… Дай поводок… Сперва на
корде прогоним. Ахметка, свиное ухо, ты чего глаза-то вы-
таращил?

Калитка отворяется, и во двор въезжает верхом на воро-
ной высокой лошади молодой человек в черкеске, папахе и
с серебряным большим кинжалом на поясе. Великолепная
вороная лошадь-степняк, покачиваясь на тонких сухих но-
гах, грациозно подходит на середину двора и останавливает-
ся. Молодой человек с опухшим красным лицом и мутными
глазами сонно смотрит на старика в халате.

– Лиодорка, откуда черт принес? – крикливо спрашивает
старик, прищуривая свои желтые глазки.

– Где был, там ничего не осталось, – хрипло отвечает мо-
лодой человек и по пути вытягивает нагайкой Ахмета по спи-
не.



 
 
 

– Ай-яяй! – взвизгивает башкир, хватаясь за спину. – ан,
бачка!..

– Разве так лошадей выводят? – кричит молодой человек,
спешиваясь и выхватывая у Ахметки повод. – Родитель, ты
ее сзаду пугай… Да не бойся. Ахметка, а ты чего стоишь?

Все четверо начинают гонять пугливого иноходца на кор-
де, но он постоянно срывает и затягивает повод. Кончается
это представление тем, что иноходец останавливается, хра-
пит и затягивает шею до того, что из ноздрей показывается
кровь.

– Бей его!.. Валяй! – визжит старик, привскакивая на ме-
сте.

Никита откинулся всем корпусом назад, удерживая натя-
нувшийся, как струна, волосяной чумбур, а Лиодор и Ахмет-
ка жарят ошалевшую лошадь в два кнута.

– Ой, батюшки, до смерти забьют! – вскрикивает в кухне
толстая стряпка Аграфена, высовываясь из окна.

Кухня в подвале, и ей приходится налегать своим жирным
телом на тощего старичка странника, который уже давно ле-
жит на подоконнике и наблюдает, что делается во дворе.

– Тетка, этак и задавить можно живого человека! – ворчит
странник, напрасно стараясь высвободить свое тощее старое
тело из-под навалившегося на него бабьего жира.

– Ох ты, некошной! – ругается стряпка. – Шел бы, милень-
кий, своею дорогой… Поел, отдохнул, надо и честь знать.

Стряпка Аграфена ужасно любит лошадей и страшно му-



 
 
 

чается, когда на дворе начинают тиранить какую-нибудь но-
вокупку, как сейчас. Главное, воротился Лиодор на грех: за-
бьет он виноходца, когда расстервенится. Не одну лошадь
уходил, безголовый.

Странник слез с окна, поправил длинную синюю рубаху,
надел котомку, взял в руки берестяной бурачок и длинную
палку и певуче проговорил:

– Спасибо, Аграфенушка, за хлеб, за соль…
Это был тот самый бродяга, который убежал из суслонско-

го волостного правления. Нахлобучив свою валеную шляпу
на самые глаза, он вышел на двор. На террасе в это время по-
казались три разодетых барышни. Они что-то кричали ста-
рику в халате, взвизгивали и прятались одна за другую, точ-
но взбесившаяся лошадь могла прыгнуть к ним на террасу.

– Папенька!.. Папенька, не бейте лошадку!
– Лиодор, иди сюда, завтрак готов!
Бродяга внимательно посмотрел на визжавших барышень

и подошел к Лиодору.
– Дай-ка мне повод-то, хозяин, – заговорил он, протягивая

руку.
Лиодор оглянулся и, презрительно смерив бродягу с ног

до головы, толкнул его локтем.
– Дай, тебе говорят!
У Лиодора мелькнула мысль: пусть Храпун утешит стари-

чонку. Он молча передал ему повод и сделал знак Никите
выпустить чумбур. Все разом бросились в стороны. Посреди



 
 
 

двора остались лошадь и бродяга. Старик отпустил повод,
смело подошел к лошади, потрепал ее по шее, растянул ду-
шивший ее чумбур, еще раз потрепал и спокойно пошел впе-
ред, а лошадь покорно пошла за ним, точно за настоящим
хозяином. Подведя успокоенного Храпуна к террасе, бродя-
га проговорил:

– Вот как учат лошадей, сударыни-барышни!
Барышни весело рассмеялись и забили в ладоши, а бро-

дяга отвел лошадь под навес и привязал к столбу.
–  Да ты откуда взялся-то, ярыга-мученик?  – визгливо

спрашивал старик в халате, подступая к бродяге. – Сейчас
видно зазнамого конокрада.

–  Стоило бы што воровать, Харитон Артемич. Аль не
узнал!

– Где всех прощелыг вызнаешь.
– Ну, так я уж сам скажусь: про Михея Зотыча Колобова

слыхал? Видно, он самый… В гости пришел, а ты меня про-
щелыгой да конокрадом навеличиваешь. Полтораста верст
пешком шел.

– Вот так фунт! – ахнул Харитон Артемьич, не вполне до-
веряя словам странного человека. – Слыхивал я про твои чу-
деса, Михей Зотыч, а все-таки оно тово…

– Ладно… Мне с тобой надо о деле поговорить.
– Пойдем в горницы… Ну, удивил!.. Еще как Лиодорка

тебе шею не накостылял: прост он у меня на этакие дела.
– Кормильца вырастил, – ядовито заметил Колобов, по-



 
 
 

глядывая на снявшего папаху Лиодорку. – Вон какой наряд-
ный: у шутов хлеб отбивает.

– Ох, и не говори!.. Один он у меня, как смертный грех.
Один, да дурак, хуже этого не придумаешь.

– Один сын – не сын, два сына – полсына, а три сына –
сын… Так старинные люди сказывали, Харитон Артемьич.
Зато вот у тебя три дочери.

– Наградил господь… Ох, наградил! – как-то застонал Ха-
ритон Артемьич, запахивая халат. – Как их ни считай, все
три девки выходят… Давай поменяемся: у тебя три сына, а
у меня три дочери, – ухо на ухо сменяем, да Лиодорку при-
кину впридачу.

Теперь все с удивлением оглядывали странного гостя: ку-
чера, стряпка, Лиодор, девицы с террасы. Всех удивляло, ку-
да это тятенька ведет этого бродягу.

– Как он сказался по фамилии-то? – спрашивал Лиодор
кучера.

– Коробов али Колобов, – не разобрал хорошенько.
– Вот так фунт! – удивился в свою очередь Лиодор. – Это,

значит, родитель женихов-то, которые наезжали на той неде-
ле… Богатеющий старичонко!

Стряпка Аграфена услыхала это открытие и стрелой ри-
нулась наверх, чтобы предупредить «самое» и девиц. Она ед-
ва могла перевести дух, когда ворвалась на террасу, где со-
брались девицы.

– Барышни… родные… Ведь этот странник-то… стран-



 
 
 

ник-то… – бормотала она, делая отчаянные жесты.
– Да вон он с тятенькой у крыльца остановился… Сестри-

цы, тятенька сюда его ведет!
– Барышни… ох, задохлась! Да ведь это женихов отец…

Два брата-то наезжали на той неделе, так ихний родитель.
Сам себя обозначил.

Все девицы взвизгнули и стайкой унеслись в горницы,
а толстуха Аграфена заковыляла за ними. «Сама» после
утреннего чая прилегла отдохнуть в гостиной и долго не мог-
ла ничего понять, когда к ней влетели дочери всем вывод-
ком. Когда-то красивая женщина, сейчас Анфуса Гаврилов-
на представляла собой типичную купчиху, совсем заплыв-
шую жиром. Она сидела в ситцевом «холодае» и смотрела
испуганными глазами то на дочерей, то на стряпку Аграфе-
ну, перебивавших друг друга.

– Женихов отец, мамынька, приехал… Колобов старик.
– Не приехал, а пешком пришел. С палочкой идет по ули-

це, я сама видела, а за плечами котомка.
– Дайте мне словечушко вымолвить, – хрипела Аграфена,

делая умоляющие жесты. – Красавицы вы мои, дайте…
– Молчите вы, девицы! – окликнула дочерей «сама». – А

ты говори, Аграфена, да поскорее.
– Ох, задохлась!.. Стряпаю я это даве утром у печки, огля-

нулась, а он и сидит на лавочке… Уж отколь он взялся, не
могу сказать, точно вот из земли вырос. Я его за странного
человека приняла… Ну, лепешки у нас к чаю были, – я ему



 
 
 

лепешку подала. Ей-богу!.. Прикушал и спасибо сказал. По-
том Никита с Ахметкой вертелись в куфне и с ним што-то
болтали, а уж мне не до них было. Ну, потом кучера ушли
виноходца нового выводить, а он в куфне остался. Подсел
к окошечку и глядит на двор, как виноходец артачится… Я
еще чуть не задавила его: он в окошке-то, значит, прилег на
подоконник, а я забыла о нем, да тоже хотела поглядеть на
двор-то, да на него и навалилась всем туловом.

– Ах, батюшки! – застонала Анфуса Гавриловна, хватаясь
за голову. – Да ведь ты, Аграфенушка, без ножа всех зареза-
ла… Навалилась, говоришь?.. Ах, грех какой!..

– Мамынька, зачем же он в куфню забрался? – заметила
старшая дочь Серафима. – Ты только посмотри на него, ка-
ков он из себя-то. На улице встретишь – копеечку подашь.

– В том роде, как бродяга али странник, – объясняла Агра-
фена в свое оправдание. – Рубаха на нем изгребная, синяя,
на ногах коты… Кабы знатье, так разе бы я стала его лепеш-
кой кормить али наваливаться?

– Ну, ну, ладно! – оборвала ее Анфуса Гавриловна. – Де-
вицы, вы приоденьтесь к обеду-то. Не то штоб уж совсем на
отличку, а как порядок требовает. Ты, Харитинушка, баре-
жево платье одень, а ты, Серафимушка, шелковое, канаусо-
вое, которое тебе отец из Ирбитской ярманки привез… Ох,
Аграфена, сняла ты с меня голову!.. Ну, надо ли было дури-
ще наваливаться на такого человека, а?.. Растерзать тебя ма-
ло…



 
 
 

Младшие девицы, Агния и Харитина, особенно не трево-
жились, потому что все дело было в старшей Серафиме: ее
черед выходить замуж. Всех красивее и бойчее была Хари-
тина, любимица отца; средняя, Агния, была толстая и белая,
вся в мать, а старшая, Серафима, вступила уже в годы, да и
лицо у нее было попорчено веснушками. Глядя на дочерей,
Анфуса Гавриловна ругала про себя хитрого старичонка го-
стя: не застань он их врасплох, не показала бы она Харитины,
а бери из любых Серафиму или Агнию. Уж не первому же-
ниху Харитина заперла дорогу, а выдавать младшую раньше
старших не приходится.



 
 
 

 
IV

 
– Я тебе наперво домишко свой покажу, Михей Зотыч, –

говорил старик Малыгин не без самодовольства, когда они
по узкой лесенке поднимались на террасу. – В прошлом году
только отстроился. Раньше-то некогда было. Семью на ноги
поднимал, а меня господь-таки благословил: целый огород
девок. Трех с рук сбыл, а трое сидят еще на гряде.

–  Ваши-то запольские невесты на слуху,  – поддакивал
гость. – Богатые да щеголихи. Далеко слава-то прошла. По
другим местам девки сидят да завидуют запольским неве-
стам.

– Уж это што говорить: извелись на модах вконец!.. Ма-
тери-то в сарафанах еще ходят, а дочкам фигли-мигли пода-
вай… Одно разоренье с ними. Тяжеленько с дочерями, Ми-
хей Зотыч, а с зятьями-то вдвое… Меня-таки прямо наказал
господь. Неудачлив я на зятьев.

Гость ничего не отвечал, а только поджал свои тонкие гу-
бы и прищурился, причем его сморщенное обветрелое лицо
получило неприятное выражение. Ему не поправился разго-
вор о зятьях своею бестактностью. Когда они очутились на
террасе, хозяин с видимым удовольствием оглянул свой двор
и все хозяйственные пристройки.

– Хорош дворик, – вслух полюбовался гость. – А што в
амбарах-то держишь?



 
 
 

– А разное, Михай Зотыч: и семя льняное, и кудельку, и
масло.

– Вот это ты напрасно, Харитон Артемьич. Все такой при-
пас, што хуже пороху. Грешным делом, огонек пыхнет, так
костер костром, – к слову говорю, а не беду накликаю.

– Покедова бог хранил. У нас у всех так заведено. Да и дом
каменный, устоит. Да ты, Михей Зотыч, сними хоть котом-
ку-то. Вот сюда ее и положим, вместе с бурачком и палочкой.

Гость охотно исполнил это желание и накрыл свои пожит-
ки шляпой. В своей синей рубахе, понитке и котах он похо-
дил не то на богомольца, не то на бродягу, и хозяин еще раз
пожал плечами, оглядывая его с ног до головы. Юродивый
какой-то.

– Што, на меня любуешься? – пошутил Колобов, оправляя
пониток. – Уж каков есть: весь тут. Привык по-домашнему
ходить, да и дорожка выпала не близкая. Всю Ключевую, по-
читай, пешком прошел. Верст с двести будет… Так оно по-
модному-то и неспособно.

– Шутки шутишь, Михей Зотыч, – усомнился хозяин. –
Какая тебе нужда пешком-то было идти столько места?

– А привык я. Все пешком больше хожу: которое место
пешком пройдешь, так оно памятливее. В Суслоне чуть было
не загостился у твоего зятя, у писаря… Хороший мужик.

Одно имя суслонского писаря заставило хозяина даже
подпрыгнуть на месте. Хороший мужик суслонский писарь?
Да это прямой разбойник, только ему нож в руки дать… Жи-



 
 
 

водер и христопродавец такой, каких белый свет не видывал.
Харитон Артемьич раскраснелся, закашлялся и замахал сво-
ими запухшими красными руками.

– И как он обманул меня тогда дочерью-то, когда, значит,
женился на Анне, ума не приложу! – упавшим голосом при-
бавил он, выпустив весь запас ругательств. – Дела тогда у ме-
ня повихнулись немножко, караван с салом затонул, ну, он и
подсыпался, писарь. А дочь Анна была старшая и в годках,
за ней целый мост их, девок, – ну, он и обманул. Прямой
разбойник… Еще и сейчас с меня приданое свое справляет
и даже судом грозил. Я бы ему на свои деньги веревку купил,
только бы повесился… Вот какие у меня зятья! Да и низ-
ко мне с писарями родню-то разводить. Што такое писарь?
Приехал становой: «А ну-ка, ты, такой-сякой…» И сейчас в
скулу. А я в первой гильдии.

– Всякие и писаря бывают.
– Да стыдно мне, Михей Зотыч, и говорить-то о нем: все-

му роду-племени покор. Ты вот только помянул про него, а
мне хуже ножа… У нас Анна-то и за дочь не считается и ху-
же чужой.

– Это уж напрасно, Харитон Артемьич. Горденек ты, как
я погляжу. И птица перо в перо не родится, а где же зятьев
набрать под одну шерсть?

Взглянув на двор, по которому ехал Лиодор верхом на
своей лошади, старик подбежал к перилам и, свесившись, за-
кричал:



 
 
 

– Ты это опять куды наклался-то, непутевая голова?.. Ко-
торый это день музыку-то разводишь? Я до тебя доберусь!..
Я тебе покажу!..

– К Булыгиным, – коротко ответил Лиодор, свешиваясь в
седле по-татарски, на один бок.

– Ах, аспид! ах, погубитель! – застонал старик. – Видел,
Михей Зотыч? Гибель моя, а не сын… Мы с Булыгиным на
ножах, а он, слышь, к Булыгиным. Уж я его, головореза, три
раза проклинал и на смирение посылал в степь, и своими ру-
ками терзал – ничего не берет. У других отцов сыновья – за-
мена, а мне нож вострый. Сколько я денег за него перепла-
тил!

– В годы войдет – образумится.
Харитон Артемьич спохватился, что сгоряча сболтнул

лишнее, и торопливо повел мудреного гостя в горницы. Весь
второй этаж был устроен на отличку: зал, гостиная, кабинет,
столовая, спальня, – все по-богатому, как в первых купече-
ских домах. Стены везде были оклеены бархатными дороги-
ми обоями, потолки лепные, мебель крыта шелком и трипом.
Один только недостаток чувствовался в этой богатой обста-
новке: от нее веяло нежилым. Вся семья жалась в нижнем,
этаже, в маленьких, низких комнатах, а парадный верх слу-
жил только для приемов. Летом еще девицы получали доз-
воление проходить на террасу.

– Одна мебель чего мне стоила, – хвастался старик, хло-
пая рукой по дивану.  – Вот за эту орехову плачено три-



 
 
 

ста рубликов… Кругленькую копеечку стоило обзаведенье, а
нельзя супротив других ниже себя оказать. У нас в Заполье
по-богатому все дома налажены, так оно и совестно свиньей
быть.

Гость внимательно все осмотрел, поддакивая хозяину, а
потом проговорил:

– Наладил ты себе, Харитон Артемьич, не дом, а прямень-
ко сказать – трактир.

Это замечание поставило хозяина в тупик: обидеться или
поворотить на шутку? Вспомнив про дочерей, он только за-
мычал. Ответил бы Харитон Артемьич, – ох, как тепленько
бы ответил! – да лиха беда, по рукам и ногам связан. Про-
вел он дорогого гостя в столовую, где уже был накрыт стол,
уставленный винами и закусками.

– Ну-ка, Михей Зотыч, огорчимся для первоначалу.
Гость пожевал сухими губами, прищурился и быстро от-

ветил:
– Не принимаю я огорчения-то, Харитон Артемьич. И ску-

су не знаю в вине, какое оно такое есть. Не приводилось от-
ведывать смолоду, а теперь уж года ушли учиться.

«Вот гостя господь послал: знакомому черту подарить,
так назад отдаст, – подумал хозяин, ошеломленный таким
неожиданным ответом. – Вот тебе и сват. Ни с которого краю
к нему не подойдешь. То ли бы дело выпили, разговори-
лись, – оно все само бы и наладилось, а теперь разводи бобы
всухую. Ну, и сват, как кривое полено: не уложишь ни в ка-



 
 
 

кую поленницу».
Пришлось «огорчиться» одному. Налил себе Харитон Ар-

темьич самую большую рюмку, «протодьяконскую», хлоп-
нул и, не закусывая, повторил.

– У нас между первой и второй не дышат, – объяснил он. –
Это по-сибирски выходит. У нас все в Заполье не дураки вы-
пить. Лишнее в другой раз переложим, а в компании нельзя.
Вот я и стар, а компании не порчу… Все бросить собираюсь.

Дальше хозяин уже не знал, что ему и говорить. Но на вы-
ручку появилась Анфуса Гавриловна в своем новом тяжелом
шелковом платье, стоявшем коробом, и в купеческой косын-
ке-головке. Она степенно поклонилась гостю. За ней показа-
лись девицы. Они жеманно переглянулись, оглядев гостя с
ног до головы. Все невесты на подбор: любую бери. Старшая
имела скучающий вид, потому что ей уже надоела эта це-
ремония «смотрин», да она плохо и рассчитывала на «судь-
бу», когда на глазах вертится Харитина. Анфуса Гавриловна
с первого раза заметила, что отец успел «хлопнуть» прежде
времени, а гость и не притронулся ни к чему.

– Ну-ка, как он теперь откажется, ежели хозяйка угощать
будет? – заметил хозяин, глупо хихикнув. – Фуса, ну и гость:
ни единой капли…

– Что же, не всем пить, – заметила политично хозяйка,
подбирая губы оборочкой. – Честь честью, а неволить не мо-
жем.

– Это ты правильно, хозяюшка, – весело ответил гость. –



 
 
 

Необычен я, да и стар. В черном теле прожил всю жизнь, не
до питья было.

Хозяин, воспользовавшись случаем, что при госте жена
постеснится его оговорить, налил себе третью «протодьякон-
скую». Анфуса Гавриловна даже отвернулась, предчувствуя
скандал. Старшая дочь Серафима нахмурила брови и вопро-
сительно посмотрела на мать. В это время Аграфена внесла
миску со щами.

–  Садитесь, Михей Зотыч,  – приглашала хозяйка.  – Не
обессудьте на угощении.

– Вот што, милая, – обратился гость к стряпке, – прине-
си-ка ты мне ломтик ржаного хлебца черствого да соли круп-
ной, штобы с хрустом… У вас, Анфуса Гавриловна, соль
на дворянскую руку: мелкая, а я привык по-крестьянски со-
лить.

– Вот это я люблю! – поддержал его хозяин. – Я сам, брат,
не люблю все эти трень-брень, а все бабы моду придумыва-
ют. Нет лучше закуски, как ржаная корочка с сольцой да еще
с огурчиком.

Серафима была посажена напротив гостя, чтобы вся была
на виду. На ней лежала сейчас нелегкая обязанность пока-
зать себя в лучшем виде, какой только полагается для девиц.
Впрочем, она была опытной в подобных делах и нисколь-
ко не стеснялась, тем более что и будущий свекор ничего
страшного не представлял своею особой. Мать взглянула на
нее всего один раз, и Серафима отлично поняла этот взгляд:



 
 
 

«Притворяется старичонко, держи ухо востро, Сима». Когда
хозяйка налила гостю тарелку щей, он сделал смешное лицо
и сказал еще смешнее:

– Матушка, а ведь я обожгусь серебряною-то ложкой. Мне
бы деревянную.

Бойкая Харитина сразу сорвалась с места и опрометью
бросилась в кухню за ложкой, – эта догадливость не по разу-
му дорого обошлась ей потом, когда обед кончился. Должна
была подать ложку Серафима.

– Стрела, а не девка! – еще больше некстати похвалил ее
захмелевший домовладыка. – Вот посмотри, Михей Зотыч,
она и мне ложку деревянную приволокет: знает мой карах-
тер. Еще не успеешь подумать, а она уж сделала.

Харитина действительно вернулась с двумя ложками, си-
яющая своею раннею молодостью, веселая, улыбающаяся.
Взглянув на мать, она поняла, какую глупость сделала, и рас-
краснелась еще сильнее – и стала еще красивее. Серафима
ела выскочку глазами, и только одна Агния оставалась без-
участной ко всему и внимательно рассматривала лысую го-
лову мудреного гостя. Анфуса Гавриловна завела политич-
ный разговор о погоде, о соборном протопопе, об ярмарке
и т. д. Она несколько раз давала случай Серафиме вставить
словечко, – не прежнее время, когда девки сидели, набравши
воды в рот, как немые. Одним словом, Анфуса Гавриловна
оказалась настоящим полководцем, хотя гость уже давно про
себя прикинул в уме всех трех сестер: младшая хоть и взяла



 
 
 

и красотой и удалью, а еще невитое сено, икона и лопата из
нее будет; средняя в самый раз, да только ленива, а растол-
стеет – рожать будет трудно; старшая, пожалуй, подходящее
всех будет, хоть и жидковата из себя и модничает лишнее.
Ну, в годы войдет и раздобреет, а главное, у ней в глазу ого-
нек есть, – упрямо таково взглянет. По матери девицы изда-
лись, нечего напрасно хаять.

Хозяйку огорчало главным образом то, что гость почти
ничего не ел, а только пробовал. Все свои ржаные корочки
сосет да похваливает. Зато хозяин не терял времени и за жар-
ким переехал на херес, – значит, все было кончено, и Анфуса
Гавриловна перестала обращать на него внимание. Все рав-
но не послушает после третьей рюмки и устроит штуку. Он
и устроил, как только она успела подумать.

– Михей Зотыч, вот мои невесты: любую выбирай, – бряк-
нул хозяин без обиняков. – Нет, врешь, Харитину не отдам!
Самому дороже стоит!

– Харитон Артемьич, перестань ты непутевые речи гово-
рить, только девиц конфузишь, – попробовала оговорить му-
жа Анфуса Гавриловна.

– Я?!. Ты меня учить?..
Гость остановил хозяйский кулак, готовившийся ударить

по столу.
– Полюбился ты мне с первого раза, Харитон Артемьич, –

проговорил он ласково. – Душа нараспашку… Лишнее ска-
жешь: слышим – не слышим. Вы не беспокойтесь, Анфуса



 
 
 

Гавриловна. Дело житейское.
Вспыхнувшая пьяная энергия сразу сменилась слезливым

настроением, и Харитон Артемьич принялся жаловаться на
сына Лиодора, который от рук отбился и на него, отца, бро-
сился как-то с ножом. Потом он повторил начатый еще да-
веча разговор о зятьях.

– Первого зятя ты у меня видел, – говорил Харитон Ар-
темьич, откладывая один палец. – Он у меня из счету вон,
потому как нам низко с писарями родство разводить. Вто-
рая дочь Татьяна вышла за Пашку Булыгина: с моим-то Лио-
доркой два сапога пара. Тоже такой зятек, не обрадуешься…
Как-то обещался своими руками меня задавить, ежели по-
падусь. Ну, дурак, а у дурака дурацкий и разговор… А тре-
тий зять у меня немец Штофф, – это как, по-твоему? Мы
его полуштофом зовем, потому как ростом маленько не до-
шел… Евлампию дочь у меня этот самый полуштоф сманул,
и мне никакого уважения. Хоть бы богатый был, а то шантра-
па немец. Одно у него: крещеный по нашему православному
закону. Вот какие все патреты вышли!.. Трех дочерей отдал
замуж, а доведись – и пообедать ни у одного зятя не пообе-
даешь: у писаря мне низко обедать, Пашка Булыгин еще по-
бьет, а немец мой сам глядит, где бы пообедать. А теперь вот
этих трех надо замуж выдать. Тоже еще неизвестно, каких
зятьев господь пошлет… Только вперед тебе скажу: Харити-
ну не отдам. Ни-ни…

– Харитон Артемьич, будет тебе,  – со слезами в голосе



 
 
 

молила Анфуса Гавриловна. – Голову ты с дочерей снял.
– Не отдам Харитину! – кричал старик. – Нет, брат, ша-

лишь!.. Самому дороже стоит!
– Дело божье, Харитон Артемьич, – политично ответил

гость, собирая свои корочки в сторону. – А девицам не при-
стало слушать наши с тобой речи. Пожалуй, и лишнее ска-
жем.

Девушки посмотрели на мать и все разом поднялись. Ха-
ритон Артемьич понял свою оплошку и только засопел но-
сом, как давешний иноходец. К довершению скандала, он че-
рез пять минут заснул.

– Уж вы не обессудьте на нашем невежестве, – умоляюще
проговорила Анфуса Гавриловна, поднимаясь.

– Что же, дело житейское, – наставительно ответил гость и
вздохнул. – А кто осудит, тот и грех на себя примет, Анфуса
Гавриловна.

– Ах, замаялась я, Михей Зотыч!..
– Главная причина: добрый человек, а от доброго челове-

ка и потерпеть можно. Слабенек Харитон Артемьич к вин-
цу… Ах, житейское дело! Веселенько у вас поживают в За-
полье, слыхивал я. А не осужу, никого не осужу… И ты на-
прасно огорчаешься, мать.

Это простое приветливое слово сразу ободрило Анфусу
Гавриловну, и она посмотрела на гостя, как на своего домаш-
него человека, который сору из избы не вынесет. И так у него
все просто, по-хорошему. Старик полюбился ей сразу.



 
 
 

На прощание Михей Зотыч потрепал хозяюшку по плечу
и проговорил:

– Хороши твои девушки, хороши красные… Которую и
брать, не знаю, а начинают с краю. Серафима Харитоновна,
видно, богоданной дочкой будет… Галактиона-то моего ви-
дела? Любимый сын мне будет, хоша мы не ладим с ним…
Ну, вот и быть за ним Серафиме. По рукам, сватья…

Анфуса Гавриловна расплакалась. Очень уж дело выходи-
ло большое, и как-то сразу все обернулось. Да и жаль Сера-
фиму, точно она ее избывала.



 
 
 

 
V

 
Про Заполье далеко шла слава, как про город бойкий, бо-

гатый и оборотистый. Он залег в низовьях реки Ключевой,
главной артерии благословенного Зауралья, – в самом горле,
как говорили старожилы. Река была главною кормилицей.
Другим важным обстоятельством было то, что Заполье зани-
мало границу, отделявшую собственно Зауралье от начинав-
шейся за ним степи, или, как говорили мужики, «орды». В
сущности настоящая степь была далеко, но это название со-
хранялось за тою смешанною полосою, где русская селитьба
мешалась с башкирской и казачьими землями. Весь бассейн
Ключевой представлял собой настоящее золотое дно, пото-
му что здесь осело крепкое хлебопашественное население, и
благодатный зауральский чернозем давал баснословные уро-
жаи, не нуждаясь в удобрении. С другой стороны, степь дава-
ла богатое степное сырье – сало, кожи, конский волос, гурты
курдючных баранов и степных быков, косяки степных лоша-
дей и целый ряд бухарских товаров. Бывший пограничный
городок захватил в свои руки всю хлебную торговлю и все
операции со степным сырьем. Условия были самые благо-
приятные. Скупленный в Зауралье хлеб доставлялся заполь-
скими купцами на все уральские горные заводы и уходил
далеко на север, на холодную Печору, а в засушливые годы
сбывался в степь. Заполье пользовалось и степною засухой и



 
 
 

дождливыми годами: когда выдавалось сырое лето, хлеб ро-
дился хорошо в степи, и этот дешевый ордынский хлеб за-
польские купцы сбывали в Зауралье и на север, в сухое ле-
то хлеб родился хорошо в полосе, прилегавшей к Уральским
горам, где влага задерживалась лесами, и запольские купцы
везли его в степь, обменивая на степное сырье. Все шло на
пользу начетистому запольскому купцу – и засуха и дождли-
вые годы. Он получал свою выгоду и от дешевого и от доро-
гого хлеба, а больше всего от тех темных операций в безгра-
мотной простоватой орде, благодаря которым составилось не
одно крупное состояние.

Ко всему этому нужно прибавить еще одно благоприятное
условие, именно, что ни Зауралье, населенное наполовину
башкирами, наполовину государственными крестьянами, ни
степь, ни казачьи земли совсем не знали крепостного права,
и экономическая жизнь громадного края шла и развивалась
вполне естественным путем, минуя всякую опеку и вмеша-
тельство. Поэтому и объявленная воля не произвела здесь
никаких коренных изменений в общем укладе, а только по-
лучилась некоторая разница в названиях. Наш рассказ отно-
сится именно к этому периоду, к первой половине шестиде-
сятых годов, когда Заполье находилось в зените своей сла-
вы, как главный хлебный рынок и посредник между степью
и собственно Россией.

По внешнему виду Заполье ничего особенного из себя
не представляло: маленький уездный городок с пятнадцатью



 
 
 

тысячами жителей, и больше ничего. Купечество составля-
ло здесь все, и в целом уезде не было ни одного дворянско-
го имения. В Заполье из дворян проживало человек десять,
не больше, да и те все были наперечет, начиная с знамени-
того исправника Полуянова и кончая приблудным русским
немцем Штоффом, явившимся неизвестно откуда и еще бо-
лее неизвестно зачем. Остальные дворяне были тоже сомни-
тельного свойства, больше из сибирских выходцев – семи-
наристы, дослужившиеся до Владимира, отставные казачьи
офицеры и потомки каких-то мифических сибирских княз-
цев. Сообразно этому купеческому складу устроился и весь
город. Купец сказывался во всем. Самым живым местом яв-
лялся старый гостиный двор, а затем Хлебная улица, усажен-
ная крепкими купеческими хороминами, – два порядка этой
улицы со своими каменными белыми домами походили на
две гигантских челюсти, жевавших каменными зубами бла-
госостояние Зауралья и прилегавшей к нему «орды». Все эти
купеческие дома строились по одному плану: верх составлял
парадную половину, пустовавшую от одних именин до дру-
гих, а нижний этаж делился на две половины, из которых
в одной помещался мучной лабаз, а в другой ютилась вся
купеческая семья. Все богатое, именитое в Заполье сбилось
именно на Хлебной улице и частью на Хлебном рынке, кото-
рым она заканчивалась, точно переходила в громадный же-
лудок. Совершенно отдельно стояли дома купцов-степняков,
то есть торговавших степным сырьем, как Малыгин. Они



 
 
 

большею частью проживали по своим салотопенным заим-
кам, приютившимся на реке Ключевой выше и ниже города.
Река Ключевая должна была бы составлять главную красоту
города, но этого не вышло, – городскую стройку отделяло от
реки топкое болото в целую версту. Церквей было не особен-
но много – зеленый собор в честь сибирского святого Про-
копия, память которого празднуется всею Сибирью 8 июля,
затем еще три церкви, и только. Этим Заполье резко отли-
чалось от коренных российских городов. Сибирь вообще не
богомольна, а затем половина запольского купечества дер-
жалась старой веры или считалась единоверцами. Остальные
улицы были заняты мещанскою стройкой и домами разно-
чинцев. Все это были деревянные домики, в один этаж, с це-
лым рядом служб. И мещанину и разночинцу жилось в За-
полье хорошо, благо работы всем было по горло.

– Правильный город, – вслух думал старик Колобов, вы-
ходя на Хлебную улицу. – Нечего сказать, хороший город.

День уже склонялся к вечеру, и где-то звонили к вечер-
не. Летом Хлебная улица пустовала, и у лавок без дела сло-
нялись только приказчики да подрушные. От безделья они
с утра до вечера жарили в шашки или с хлыстами в руках
гонялись за голубями, смело забиравшимися прямо в лавки,
где в открытых сусеках ссыпаны были разные крупы, овес
и горох. Народ был все рослый, краснорожий, как и следует
быть запольским приказчикам. Старик Колобов остановился
у одной лавки, где шла ожесточенная игра, сопровождавша-



 
 
 

яся веселым ржаньем, прибаутками и тычками, посмотрел
на молодцов и только покачал головой.

– Тебе что понадобилось, дедко?
– А вчерашний день потерял, миленькие…
– Проваливай в палевом, приходи в голубом…
Старик шел не торопясь. Он читал вывески, пока не на-

шел то, что ему нужно. На большом каменном доме он нашел
громадную синюю вывеску, гласившую большими золотыми
буквами: «Хлебная торговля Т.С.Луковникова». Это и было
ему нужно. В лавке дремал благообразный старый приказ-
чик. Подняв голову, когда вошел странник, он машинально
взял из деревянной чашки на прилавке копеечку и, подавая,
сказал:

– Прими, старичок.
– Спасибо, миленький… – отказался странник. – Мне бы

Тараса Семеныча повидать.
–  Тараса Семеныча? Ступай-ка своей дорогой… Ежели

каждый полезет к Тарасу Семенычу, так ему и пообедать
некогда будет.

– Может, он почивает?
– Нет, какой теперь сон, когда еще восьмой час на дворе?
– Ну, так я его подожду здесь. Доложи, што некоторый

человек очень желает его видеть по некоторому делу.
– Да я тебе мальчик дался?
– Ты-то не мальчик, а послать можешь… Очень бы хотел

его повидать.



 
 
 

Прочухавшийся приказчик еще раз смерил странного че-
ловека с ног до головы, что-то сообразил и крикнул подруш-
ного. Откуда-то из-за мешков с мукой выскочил молодец,
выслушал приказ и полетел с докладом к хозяину. Через ми-
нуту он вернулся и объявил, что сам придет сейчас. Действи-
тельно, послышались тяжелые шаги, и в лавку заднею две-
рью вошел высокий седой старик в котиковом картузе. Он
посмотрел на странного человека через старинные серебря-
ные очки и проговорил не торопясь:

– Это ты меня спрашивал?
– Видно, я… Аль не узнаешь, Тарас Семеныч?
Старик приподнял голову, еще раз внимательно рассмот-

рел мудреного человека и с прежним спокойствием прого-
ворил:

– Пойдем в горницы, Михей Зотыч.
Михей Зотыч был один, и торговому дому Луковникова

приходилось иметь с ним немалые дела, поэтому приказчик
сразу вытянулся в струнку, точно по нему выстрелили. Мо-
лодец тоже был удивлен и во все глаза смотрел то на хозяина,
то на приказчика. А хозяин шел, как ни в чем не бывало, об-
ходя бунты мешков, а потом маленькою дверцей провел го-
стя к себе в низенькие горницы, устроенные по-старинному.

– Ну, здравствуй, дорогой гостенек, – поздоровался он,
наконец. – Али на богомолье куда наклался?

–  Нет, по-дорожному, Тарас Семеныч… Почитай всю
Ключевую пешком прошел. Да вот и завернул тебя прове-



 
 
 

дать…
– Так, так… Заходил ко мне Галактион-то, поклончик от

тебя сказывал. Да… Невесту высматривать приехали у Ма-
лыгиных.

– Есть и такой грех, Тарас Семеныч. Житейское дело…
Надо обженить Галактиона-то, пока не избаловался.

– Так, так.
Хозяин что-то хотел сказать, но только посмотрел на го-

стя своими темными близорукими глазами. Гость понял этот
немой вопрос и ответил:

–  Сам-то Харитон Артемьич не совсем, а кровь хоро-
шая… Хорошая кровь, нечего хаять.

– Которую выбрал?
–  А с краешку, значит, Серафиму. Малость жидковата,

а такие-то живущее… Закинул я даве словечко с самой-то.
Правильная женщина, обстоятельная…

– Еще бы, из старинного рода Анфуса-то Гавриловна. В
свойстве мы с ней, хотя и небольшая родня.

Горницы у Тараса Семеныча были устроены по-старинно-
му, низенькие, с небольшими оконцами, запиравшимися на
ночь ставнями, с самодельными ковриками из старого тря-
пья, с кисейными занавесками, горками с посудой и самым
простеньким письменным столом, приткнутым в гостиной.
Были еще две маленьких комнаты, в одной из которых сто-
яла кровать хозяина и несгораемый шкаф, а в другой жила
дочь Устинька с старухой нянькой. Даже на неприхотливый



 
 
 

взгляд Михея Зотыча горницы были малы для такого чело-
века, как Тарас Семеныч.

– Ты ведь нынче в больших тысячах, – заговорил гость
после длинной паузы. – Надо бы наверх перебраться.

– Ладно и здесь, Михей Зотыч. Как-то обжился, а там пу-
сто, наверху-то. Вот, когда гости наберутся, так наверх зову.

– Другие-то вон как у вас поживают в Заполье. Недалеко
ходить, взять хоть того же Харитона Артемьича. Одним сло-
вом, светленько живут.

– Другие и пусть живут по-другому, а нам и так ладно.
Кому надо, так и моих маленьких горниц не обегают. Нет,
ничего, хорошие люди не брезгуют… Много у нас в Заполье
этих других-то развелось. Модники… Смотреть-то на них
тошно, Михей Зотыч. А все через баб… Испотачили бабе-
шек, вот и мутят: подавай им все по-модному.

– Денежки у вас дикие, вот они петухами и поют.
– Есть и такой грех. Не пожалуемся на дела, нечего бога

гневить. Взысканы через число… Только опять и то сказать,
купца к купцу тоже не применишь. Старинного-то, кондо-
вого купечества немного осталось, а развелся теперь разный
мусор. Взять вот хоть этих степняков, – все они с бору да
с сосенки набрались. Один приказчиком был, хозяина обво-
ровал и на воровские деньги в люди вышел.

– Это ты насчет Малыгина?
–  Не один он такой-то… Другие в орде темным делом

капитал приобрели, как Харитошка Булыгин. Известное де-



 
 
 

ло, как там капиталы наживают. Недаром говорится: орда
слепая. Какими деньгами рассчитываются в орде? Ордынец
возьмет бумажку, посмотрит и просит дать другую, чтобы
«тавро поятнее».

– Фальшивой работы бумажки?
–  И своей фальшивой и привозные. Как-то наезжал ко

мне по зиме один такой-то хахаль, предлагал купить по три-
ста рублей тысячу. «У вас, говорит, уйдут в степь за настоя-
щие»… Ну, я его, конечно, прогнал. Ступай, говорю, к степ-
някам, а мы этим самым товаром не торгуем… Есть, конеч-
но, и из мучников всякие. А только деньги дело наживное:
как пришли так и ушли. Чего же это мы с тобой в сухую-то
тары-бары разводим? Пьешь чай-то?

– Ох, пью, миленький… И грешно, а пью. Великий со-
блазн, а пью… По нашей-то вере это даже вот как нехорошо.

– Пустяки это все… Чай – злак божий и создан он на по-
требу человеку. А потом, не сквернит человека входящее во
уста, а исходящее из уст… Эй, Матрена!

В дверях показалась старуха няня, из-за которой выгля-
дывала детская русая головка.

– Наставь-ка нам самоварчик, честная мать. Гость у ме-
ня… А ты, Устюша, иди сюда. Да не бойся, глупая.

Старик должен был сам подойти к девочке и вывел ее за
руку. Устюше было всего восемь лет. Это была прехорошень-
кая девочка с русыми волосами, голубыми глазками и пух-
лым розовым ротиком. Простое ситцевое розовое платьице



 
 
 

делало ее такою милою куколкой. У Тараса Семеныча сразу
изменился весь вид, когда он заговорил с дочерью, – и лицо
сделалось такое доброе, и голос ласковый.

– Да ты не бойся, Устюша, – уговаривал он дичившуюся
маленькую хозяйку. – Михей Зотыч, вот и моя хозяйка. Про-
шу любить да жаловать… Вот ты не дождался нас, а то мы
бы как раз твоему Галактиону в самую пору. Любишь чужого
дедушку, Устюша?

– Не-е-т, – недоверчиво протянула девочка. – Он беззу-
бый.

– Ну, это пустяки: мы ему зубы молодые вставим.
– А я тебе гостинца привезу в другой раз, – пробовал за-

добрить гость упрямившуюся маленькую хозяйку. – Любишь
пряники?

–  Подымай выше,  – засмеялся счастливый отец.  – Нам
пряники нипочем, а подавай фрукты.

– Набалуешь дочь, Тарас Семеныч.
– Пока мала, и пусть побалуется, а когда в разум войдет,

мы и строгость покажем. Одна ведь она у меня, как перст…
Только и свету в окне.

Колобов совсем отвык от маленьких детей и не знал, как
ему разговаривать с Устюшей. Впрочем, девочка недолго
оставалась у отца и убежала в кухню к няне.

– Вот ращу дочь, а у самого кошки на душе скребут, – за-
метил Тарас Семеныч, провожая глазами убегавшую девоч-
ку. – Сам-то стар становлюсь, а с кем она жить-то будет?..



 
 
 

Вот нынче какой народ пошел: козырь на козыре. Конечно,
капитал будет, а только деньгами зятя не купишь, и через зо-
лото большие слезы льются.

За самоваром старики разговорились. Михей Зотыч снял
свою сермяжку и остался в одной синей рубахе.

– Ты это что добрых-то людей пугаешь? – еще раз удивил-
ся хозяин улыбаясь. – Бродяга не бродяга, а около этого.

– Да так нужно было, Тарас Семеныч… Ведь я не одну
невесту для Галактиона смотреть пришел, а и себя не забыл.
Тоже жениться хочу.

– Хорош жених!
– А то как же… И невесту уж высмотрел. Хорошая неве-

ста, а женихов не было. Ну, вот я и пришел… На вашей Клю-
чевой женюсь.

– Н-но-о?
– Верно тебе говорю… Заводы бросаю и всю семью вы-

вожу на Ключевую. Всем работы хватит… И местечко при-
глядел, повыше Суслона, где малыгинский зять писарит. Ах,
хорошо местечко!.. Ужо меленку поставлю.

– А свою бросаешь?
–  Жаль, а приходится бросать. Тоже ведь на Ключевой

стоит. Своя река-то… Ну, пока мы к заводам обязанные бы-
ли, так оно некуда было деться, а теперь совсем другое. О
сынах надо позаботиться… Дела там мало, в горах. Много
ли там хлеба сеют, а здесь у вас приволье. Вот я всю Клю-
чевую наскрось и прошел… Не река, а угодница. Два горо-



 
 
 

да стоят, три завода, а сколько фабрик, заимок, мельниц – и
не пересчитаешь… Иду и дивлюсь. Верст с триста прошел,
а все в виду селенья. Другой такой реки и в Расее с огнем не
сыщешь. Ах, хороша речка!

– Большую мельницу-то думаешь строить?
– А уж это как бог приведет… Вот еще как мои-то помощ-

ники. Емельян-то, значит, большак, из воли не выходит, а на
Галактиона как будто и не надеюсь. Мудреный он у меня.

– Знаю, знаю, что любимый сын… Сам виноват, что на-
баловал.

– Нет, не то… Особенный он, умственный. Всякое дело
рассудит… А то упрется на чем, так точно на пень наехал.

– Постой, Михей Зотыч, а ведь ты неправильно говоришь:
наклался ты сына середняка женить, а как же большак-то
неженатый останется? Не порядок это.

Гость немного замялся и только потом объяснил:
– Особенное тут дело выходит, Тарас Семеныч. Да… Не

спросился Емельян-то, видно, родителя. Грех тут большой
вышел… Там еще, на заводе, познакомился он с одною де-
вицей… Ну, а она не нашей веры, и жениться ему нельзя,
потому как или ему в православные идти, или ей в девках
сидеть. Так это самое дело и затянулось: ни взад ни вперед.

– И хорошая девушка?
– Ему, значит, хороша, а я не видал.
Луковников был православный, хотя и дружил по торго-

вым делам со староверами. Этот случай его возмутил, и он



 
 
 

откровенно высказал свое мнение, именно, что ничего Еме-
льяну не остается, как только принять православие.

– Ведь вот вы все такие, – карал он гостя. – Послушать, так
все у вас как по-писаному, как следует быть… Ведь вот си-
дим вместе, пьем чай, разговариваем, а не съели друг друга.
И дела раньше делали… Чего же Емельяну поперек дороги
вставать? Православной-то уж ходу никуда нет… Ежели уж
такое дело случилось, так надо по человечеству рассудить.

– И то я их жалею, про себя жалею. И Емельян-то уж в го-
дах. Сам не маленький… Ну, вижу, помутился он, тоскует…
Ну, я ему раз и говорю: «Емельян, когда я помру, делай, как
хочешь. Я с тебя воли не снимаю». Так и сказал. А при себе
не могу дозволить.

Хозяин только развел руками. Вот тут и толкуй с упря-
мым старичонкой. Не угодно ли дожидаться, когда он умрет,
а Емельяну уж под сорок. Скоро седой волос прошибет.

– Однако я у тебя закалякался, – объявил гость, поднима-
ясь. – Мне и спать пора… Я ведь, как воробей, поднимаюсь
вместе с зарей.

– Да где ты остановился-то, Михей Зотыч?
– А сам еще не знаю где, миленький. Где бог приведет…

На постоялый двор куда-нибудь заверну.
– Оставайся у меня. Место найдем.
– Место-то найдется, да я не люблю себя стеснять… А там

я сам большой, сам маленький, и никому до меня дела нет.
– Ну, с тобой каши не сваришь. Заходи как-нибудь.



 
 
 

Уходя от Тараса Семеныча, Колобов тяжело вздохнул. Го-
ворили по душе, а главного-то он все-таки не сказал. Что
болтать прежде времени? Он шел опять по Хлебной улице и
думал о том, как здесь все переменится через несколько лет
и что главною причиной перемены будет он, Михей Зотыч
Колобов.



 
 
 

 
VI

 
Старик Колобов зажился в Заполье. Он точно обыскивал

весь город. Все-то ему нужно было видеть, со всеми погово-
рить, везде побывать. Сначала все дивились чудному стари-
ку, а потом привыкли. Город нравился Колобову, а еще боль-
ше нравилась река Ключевая. По утрам он почти каждый
день уходил купаться, а потом садился на бережок и прово-
дил целые часы в каком-то созерцательном настроении. Ах,
хороша река, настоящая кормилица.

– А вы неладно с городом-то устроились, – говорил Ко-
лобов мучникам, жарившим в шашки у своих лавок. – Ох,
неладно!

– А чем мы провинились, дедко?
– Да так… Грешным делом, огонек пыхнет, вы за водой,

да в болоте и завязнете. Верно говорю… Не беду накликаю,
а к примеру.

Все соглашались с ним, но никто не хотел ничего делать.
Слава богу, отцы и деды жили, чего же им иначить? Конечно,
подъезд к реке надо бы вымостить, это уж верно, – ну, да
как-нибудь…

Колобов поджидал сыновей, уезжавших по делам на заво-
ды. Они должны были вернуться давно, да что-то замешка-
лись. Старику пришлось проболтаться в Заполье целых две
недели, пока они вернулись. Приехали двое старших, Еме-



 
 
 

льян и Галактион. Они одевались уже по-новому, в пиджаки
и сюртуки, как следует быть новым людям. Емельяну уже бы-
ло под сорок, и на макушке у него просвечивала порядочная
лысина. Это был молчаливый человек, занятый какими-то
своими мыслями. Много-много, если взглянет на кого, а то
и так сойдет. Окладистая русая борода и строгие серые гла-
за придавали ему вообще довольно суровый вид. Галактион
был моложе на целых пятнадцать лет. Это был высокий стат-
ный молодец с типичным русским лицом, только что опу-
шенным небольшою бородкой. Ласковые темные глаза по-
стоянно улыбались. У старика Колобова все надежды заклю-
чались в Галактионе, – очень уж умный паренек издался. За
что ни возьмется, всякая работа горит в руках. Он и меха-
ник, и мельник, и бухгалтер, и все, что хочешь. Никакое дело
от рук не отобьется.

– Высмотрел я место себе под мельницу, – объяснял ста-
рик сыновьям. – Всю Ключевую прошел – лучше не сыскать.
Под Суслоном, где Прорыв.

– Что же, будем строиться, – согласился Галактион. – Мы
проезжали мимо Суслона. Место подходящее… А только я
бы лучше на устье Ключевой поставил мельницу.

– Далеконько отбилось устье-то, почитай в самой орде, –
сказал старик, – а Суслон в самом горле… Кругом, как пол-
ная чаша.

Пораздумавшись, старик решил, что нужно съездить на
устье Ключевой, до которого от Заполья не больше верст ше-



 
 
 

стидесяти.
– Посмотрим, – бормотал он, поглядывая на Галактиона. –

Только ведь в устье-то вода будет по весне долить. Сила не
возьмет… Одна другую реки будут подпирать.

Емельян, по обыкновению, молчал, точно его кто на ключ
запер. Ему было все равно: Суслон так Суслон, а хорошо и
на устье. Вот Галактион другое, – у того что-то было на уме,
хотя старик и не выпытывал прежде времени.

Поездка на устье Ключевой являлась одной прогулкой, –
так было все хорошо кругом. Сначала старик не соглашался
ехать на лошадях и непременно хотел идти пешком, но Га-
лактион его уломал. Дорога шла правым степным берегом,
где зеленым ковром расстилались поемные луга, а за ним
разлеглась уже степь, запаханная только наполовину. И се-
литьба здесь пошла редкая. Похаять места, конечно, нельзя,
а все-таки не то, что под Суслоном. Быстрою сибирскою ез-
дой шестьдесят верст сделали в пять часов: выехали порань-
ше утром, а к десяти часам были уже на месте.

– Вот это так место! – проговорил Галактион, когда до-
рожный коробок остановился на мысу.

Действительно, картина была замечательная. Глубокий
Тобол шел по степи «в трубе», точно в нарочно прорытой
канаве. Ключевая впадала с левой стороны, огибая отлогий
мыс, известный под названием Городища, потому что на нем
еще сохранились следы старых земляных валов и глубоких
рвов. Место слияния двух рек образовало громадное пле-



 
 
 

со, в котором вода сейчас стояла, как зеркало. Михей Зотыч
долго ходил по берегу, присматривая открывавшуюся даль
из-под руки. Он что-то бормотал себе под нос, крутил голо-
вой и, наконец, вырешил все дело:

– Какое же это место? Тут надо какую плотину – страшно
вымолвить… Да и весной вода вон куда поднимается.

Он показал размывы берега, где черта водяного весеннего
уровня была налицо.

– Тут надо каменную плотину налаживать, да и ту про-
рвет, – ворчал старик, тыкая своею черемуховою палкой в
водороины.

– А я бы так не ушел отсюда, – думал вслух Галактион,
любуясь местом.

– Ведь что только можно здесь сделать, родитель!
– Ну-ка, што? – поддразнил старик.
– Пароходную пристань вот тут, а повыше буян для склада

всяких товаров… Вот что!
– А пароходы где?
– За пароходом дело не встанет… По другим-то местам

везде пароходы, а мы все гужом волокем. Отсюда во все сто-
роны дорога: под Семипалатинск, в степь, на Обь к рыбным
промыслам… Работы хватит.

Галактион даже закрыл глаза, рисуя себе заманчивую кар-
тину будущего пароходства. Михей Зотыч понял, куда гнул
любимый сын, и нахмурился. Не о пустяках надо было сей-
час думать, а у него вон что на уме: пароходы… Тоже при-



 
 
 

думает.
– Ну, уж ты сам езди на своих пароходах, – ворчал он,

размахивая палкой, – а мы на берегу посидим.
– Одно другому не мешает, родитель.
– А вот и мешает! За двумя зайцами погонишься, ни од-

ного не поймаешь… Надо выкинуть дурь-то из головы. Я вот
покажу тебе такой пароход…

Повернувшись к Галактиону, старик неожиданно прого-
ворил:

– Я тебе невесту высватал, дураку, а у тебя пароходы на
уме. Благодарить будешь.

Галактион ничего не ответил отцу, а только опустил глаза.
Он даже не спросил, кто невеста. Это последнее окончатель-
но возмутило старика, и он накинулся на своего любимца с
неожиданною яростью:

– Да ты што молчишь-то, пень березовый?.. Я для него
убиваюсь, хлопочу, а он хоть бы словечко.

– Что же мне говорить? – замялся Галактион. – Из твоей
воли я не выхожу. Не перечу… Ну, высватал, значит так тому
делу и быть.

– А для кого я хлопотал-то, дерево ты стоеросовое?.. Ты
что должен сделать, идол каменный? В ноги мне должен кла-
няться, потому как я тебе судьбу устраиваю. Ты вот счита-
ешь себя умником, а для меня ты вроде дурака… Да. Ты бы
хоть спросил, какая невеста-то?.. Ах, бесчувственный ты ис-
тукан!



 
 
 

– Знаю, какая-такая невеста, – уже спокойно ответил Га-
лактион, поднимая глаза на отца. – Что же, девушка хоро-
шая… Немножко в годках, ну, да это ничего.

– Ну, а еще-то што? Ну, договаривай.
– А еще то, родитель, что ту же бы девушку взять да са-

мому, так оно, пожалуй, и лучше бы было. Это я так, к сло-
ву… А вообще Серафима Харитоновна девица вполне пра-
вильная.

–  Вот как ты со мной разговариваешь, Галактион! Над
родным отцом выкомуриваешь!.. Хорошо, я тогда с тобой
иначе буду говорить.

Эта сцена более всего отозвалась на молчавшем Емелья-
не. Большак понимал, что это он виноват, что отец самоволь-
но хочет женить Галактиона на немилой, как делывалось в
старину. Боится старик, чтобы Галактион не выкинул такую
же штуку, как он, Емельян. Вот и торопится… Совестно ста-
ло большаку, что из-за него заедают чужой век. И что это
накатилось на старика? А Галактион выдержал до конца и
ничем не выдал своего настроения.

Упрямый старик сердился всю дорогу и все поглядывал
на Галактиона, который не проронил ни слова. Подъезжая к
Заполью, Михей Зотыч проговорил:

– Думал я, по осени сыграем свадьбу… По-хорошему, ду-
мал, все дельце пойдет. А теперь другое… Да. Через две
недели теперь свадьба будет.

– А по мне все равно, – проворчал Галактион. – Хоть зав-



 
 
 

тра.
–  Ты у меня поговори, Галактион!.. Вот сынка бог по-

слал!.. Я о нем же забочусь, а у него пароходы на уме. Вот
тебе и пароход!.. Сам виноват, сам довел меня. Ох, согрешил
я с вами: один умнее отца захотел быть и другой туда же…
Нет, шабаш! Будет веревки-то из меня вить… Я и тебя, Еме-
льян, женю по пути. За один раз терпеть-то от вас. Для кого я
хлопочу-то, галманы вы этакие? Вот на старости лет в новое
дело впутываюсь, петлю себе на шею надеваю, а вы…

Михей Зотыч ужасно волновался и несколько раз ссылал-
ся на покойную жену, которая еще не так бы поступила с
ослушниками отцовской воли.

– Она не посмотрела бы, что такие лбы выросли… Да!.. –
выкрикивал старик, хотя сыновья и не думали спорить.  –
Ведь мы так же поженились, да прожили век не хуже других.

Братья нисколько не сомневались, что отец не будет шу-
тить и сдержит свое слово. Не такой человек, чтобы болтать
напрасно. Впрочем, Галактион ничем не обнаруживал свое-
го волнения и относился к своей судьбе, как к делу самому
обыкновенному.

Вообще вся колобовская семья была какая-то странная,
что объясняется отчасти их генеалогией. Первым объявил-
ся на Урале дедушка Колобок; он был из сибирских беглых.
Пробираясь из Сибири в Расею, он застрял на одном из гор-
ных уральских заводов, женился, да так и остался навсегда.
Откуда он был родом и кто такой – никто не знал, даже един-



 
 
 

ственный сын Михей Зотыч. Дед не любил говорить о своем
прошлом. Известно было только одно, что он был «по старой
вере». На заводах в то время очень нуждались в живой рабо-
чей силе и охотно держали бродяг, скрывая их по рудникам
и отдаленным куреням и приискам. Дед так и прожил «ко-
лобком» до самой смерти, а сын, Михей Зотыч, уже был при-
писан к заводским людям, наравне с другими детьми. Этому
«заводскому сыну» пришлось пройти очень тяжелую школу,
пока он выбился в люди, то есть достиг известной самосто-
ятельности. Время было крепостное, суровое, а на заводах
царили порядки доброго каторжного времени. Михей Зотыч
проходил «механический цех», потом попал к паровым кот-
лам, потом на медный рудник к штанговой машине, откачи-
вавшей из шахты воду, потом к лесным поставкам, – одним
словом, прошел сложный и тяжелый путь. Его спасли так на-
зываемые отрядные работы, которые сдавались своим же за-
водским рабочим с торгов. Тут впервые сказалась вся сметка
и находчивость недавнего простого рабочего. Он быстро вы-
двинулся вперед и начал копить деньгу. Так продолжалось
лет десять. В это время Михей Зотыч успел жениться и обза-
велся своим домком. Одно оставалось у него на душе – и при
деньгах он оставался подневольным человеком, неся отцов-
ское иго. Добиться воли, сбросив с себя отцовский плен, сде-
лалось заветною мечтой настойчивого и предприимчивого
человека. Но выкупиться богатому подрядчику из заводской
неволи было немыслимо: заводы не нуждались в деньгах, как



 
 
 

помещики, а отпускать от себя богатого человека невыгод-
но, то есть богатого по своей крепостной заводской арифме-
тике. Но тут спас Михея Зотыча счастливый случай. Нуж-
но было соединить каналом одну горную речку с заводским
прудом. Русские инженеры, делавшие промеры, решили, что
это невозможно. Их сменил какой-то французский инженер
и подтвердил то же самое. Тогда Михей Зотыч «прошел ли-
нию» с своим бурачком с водой и заявил, что проведет канал,
если ему дадут вольную. Работы по приблизительным сме-
там равнялись тридцати тысячам рублей. Счет шел на ассиг-
нации, но эти крепостные ассигнации стоили дороже воль-
ных серебряных рублей. Заводоуправление согласилось,  –
вероятно, в виде курьеза, – и через три года работы канал
был готов и самым блестящим образом оправдал все расче-
ты самоучки-инженера.

Получив вольную (действие происходило в сороковых го-
дах), Михей Зотыч остался на заводах. Он арендовал у заво-
довладельца мельницу в верховьях Ключевой и зажил на ней
совсем вольным человеком. Нужно было снова нажить капи-
тал, чтобы выступить на другом поприще. И этот последний
шаг Михей Зотыч делал сейчас.



 
 
 

 
VII

 
Дело со свадьбой быстро пошло вперед. Двухнедельный

срок, данный Михеем Зотычем, поднял малыгинский дом
вверх дном. Анфуса Гавриловна просто сбилась с ног с сво-
ими бабьими хлопотами. Оказалось, как всегда бывает в та-
ких случаях, что и того нет, и этого недостает, и третьего не
хватает, а о четвертом и совсем позабыли. И в то же время
нужно было сделать все по-настоящему, чтобы не осрамить-
ся перед другими и не запереть ход оставшимся невестам.
Чужие-то люди все заметят и зубы во рту у невесты пересчи-
тают, и Анфуса Гавриловна готова была вылезти из кожи,
чтобы не осрамить своей репутации. А тут еще наехали раз-
ные тетки, свояченицы и дальние родственницы, и каждая
чем-нибудь расстраивала.

– Женишок, нечего хаять, хорош, а только капитал у них
сумнительный, да и делить его придется промежду тремя
братьями, – говорила тетка со стороны мужа. – На заполь-
ских-то невест всякий позарится, кому и не надо.

– Ну, капитал дело наживное, – спорила другая тетка, –
не с деньгами жить… А вот карахтером-то ежели в тятеньку
родимого женишок издастся, так уж оно не того… Михей-то
Зотыч, сказывают, двух жен в гроб заколотил. Аспид насто-
ящий, а не человек. Да еще сказывают, что у Галактиона-то
Михеича уж была своя невеста на примете, любовным делом,



 
 
 

ну, вот старик-то и торопит, чтобы огласки какой не вышло.
Анфуса Гавриловна все это слышала из пятого в десятое,

но только отмахивалась обеими руками: она хорошо знала
цену этим расстройным свадебным речам. Не одно хорошее
дело рассыпалось вот из-за таких бабьих шепотов. Лично ей
жених очень нравился, хотя она многого и не понимала в
его поведении. А главное, очень уж пришелся он по душе
невесте. Чего же еще надо? Серафимочка точно помолодела
лет на пять и была совершенно счастлива.

– Высидела жениха, – шептали бедные родственницы, не
могшие простить этого счастия и подыскивавшие что-ни-
будь неприятное. – Ну, да ему, голенькому, как раз по зубам
невеста-перестарок.

Теперь весь верх малыгинского дома был занят женщи-
нами, хлопотавшими около невестина приданого. Особенно
хорошо было по вечерам, когда наезжали со всего Заполья
подруги невесты и все комнаты наполнялись беззаботным
девичьим смехом, молодыми голосами и старинными сва-
дебными песнями. Сколько тут было хорошеньких девичьих
лиц, блестевших молодостью глаз и того беспричинного ве-
селья, которое приходит и уходит вместе с молодостью. Вы-
ворочены были из кладовых старинные сундуки с заготов-
ленным уже раньше приданым, по столам везде разложены
всевозможные новые материи, – одним словом, работа шла
вовсю. Делалось все это, между прочим, и с тою целью, что-
бы все видели, как Малыгины выдают дочь замуж. Из всех



 
 
 

девушек веселилась, главным образом, Харитина, на кото-
рую теперь мать почему-то особенно ворчала и не давала
прохода.

–  И что ты хвостом-то повертываешь, бессовестная?  –
ворчала Анфуса Гавриловна. – Ты у меня смотри, я до тебя
доберусь!

– Мамынька, да что вы в самом-то деле привязываетесь
ко мне?

– Погоди, я тебе покажу, вертихвостка!
Особенно доставалось Харитине, когда приезжал жених.

Анфуса Гавриловна не спускала глаз с нее. Дело доходило до
подзатыльников и слез.

– А не лезь на глаза, не представляйся! – как-то по-змеи-
ному шипела Анфуса Гавриловна. – Вон другие-то девушки
прячутся от мужчин, а ты все на выставку, все на выставку!

– Мамынька, да, право же, ей-богу, я ничего… Я тоже бу-
ду прятаться.

Жених держал себя с большим достоинством и знал все
порядки по свадебному делу. Он приезжал каждый день и
проводил с невестой как раз столько времени, сколько нуж-
но – ни больше, ни меньше. И остальных девушек не забы-
вал: для каждой у него было свое словечко. Все невестины
подруги полюбили Галактиона Михеича, а старухи шептали
по углам:

– Ну, этот из молодых да ранний! Пожалуй, другим-то зя-
тьям и пикнуть не даст.



 
 
 

Нравился девушкам и другой брат, Емельян. Придет на
девичник, сядет в уголок и молчит, как пришитый. Сначала
все девушки как-то боялись его, а потом привыкли и насме-
лились до того, что сами начали приставать к нему и свои
девичьи шутки шутить.

– Емельян Михеич, расскажите сказочку! Емельян Михе-
ич, спойте песенку!

А Емельян Михеич сидит и только молча улыбается. Са-
мые смелые девушки кончали тем, что стали примеривать
на него невестины наряды, надевали на него чепцы и шля-
пы и хохотали до слез. Одно появление Емельяна уже вызы-
вало общее веселье, и девушки нападали на него всею гурь-
бой, как осиное гнездо. А он все молчал и только улыбался.
При нем не стеснялись и болтали все, что взбредет в голову,
его же тащили во все девичьи игры и шалости, теребили за
бороду, целовали и проделывали всякие дурачества, особен-
но когда старухи уходили после обеда отдохнуть. С другими
мужчинами не смели и сотой доли того сделать, а жениха да-
же побаивались, хотя на вид он и казался ласковее. Все чув-
ствовали, что жених только старается быть вежливым и что
его совсем не интересуют девичьи шутки и забавы.

И действительно, Галактион интересовался, главным об-
разом, мужским обществом. И тут он умел себя поставить и
просто и солидно: старикам – уважение, а с другими на рав-
ной ноге. Всего лучше Галактион держал себя с будущим те-
стем, который закрутил с самого первого дня и мог говорить



 
 
 

только всего одно слово: «Выпьем!» Будущий зять оказывал
старику внимание и делал такой вид, что совсем не замечает
его беспросыпного пьянства.

– Богоданный тятенька, вы бы на террасе посидели… Оно
на свежем воздухе приятнее.

Такое поведение, конечно, больше всего нравилось Анфу-
се Гавриловне, ужасно стеснявшейся сначала перед женихом
за пьяного мужа, а теперь жених-то в одну руку с ней все де-
лал и даже сам укладывал спать окончательно захмелевшего
тестя. Другим ужасом для Анфусы Гавриловны был сын Ли-
одор, от которого она прямо откупалась: даст денег, и Лио-
дор пропадет на день, на два. Когда он показывался где-ни-
будь на дворе, девушки сбивались, как овечье стадо, в одну
комнату и запирались на ключ.

Раз все-таки Лиодор неожиданно для всех прорвался в
девичью и схватил в охапку первую попавшуюся девушку.
Поднялся отчаянный визг, и все бросились врассыпную. Но
на выручку явился точно из-под земли Емельян Михеич. Он
молча взял за плечо Лиодора и так его повернул, что у того
кости затрещали, – у великого молчальника была железная
сила.

– Да ты, черт, не очень того! – бормотал потерявшийся
Лиодор. – Мы и сами с усами. Мелкими можем расчет дать!

Емельян только показал глазами на окошко, а потом вы-
толкал Лиодора в дверь. Девушки не знали, как и благода-
рить великодушного силача, который опять молча улыбался.



 
 
 

Появилась в малыгинском доме и Евлампия Харитонов-
на, или, по-домашнему, «полуштофова жена». Прямой ссо-
ры с зятем-немцем у Малыгиных не было, но и родственной
близости не выходило. Видались больше по праздникам да
на именинах. Евлампия была большая модница и щеголяла
напропалую. И на свадьбу она явилась в таком платье, что
все ахнули. Все удивлялись только одному, откуда хитрый
немец берет деньги, чтобы так наряжать жену: ни торговли,
ни службы, ни определенных занятий, ни капитала, а живет
на широкую ногу. Познакомившись с женихом, Евлампия
сделала презрительное движение плечами и только заметила:

– Не большого бобра убили, мамынька!
–  Какого еще тебе жениха нужно, Евлампия?  – обиде-

лась Анфуса Гавриловна. – Все завидуют… Пожалуй, почи-
ще твоего-то немца будет.

– Ну, моего немца вы оставьте, мамынька. Вы ему теперь
цены еще не знаете.

– То-то он что-то уж очень скрывает свою цену, – ядови-
то заметила Анфуса Гавриловна. – Как будто и другие тоже
ничего не замечают.

Вечерком заглянула и Татьяна Харитоновна, бывшая за
Булыгиным. Она урвалась из дому тайком, чтобы хоть од-
ним глазком взглянуть на Серафимина жениха. Не красно
жилось Татьяне, похудела она, как щепка, под глазами синие
круги. Болело о ней сердце у Анфусы Гавриловны, постоян-
но болело, а помочь было нечем. Такая уж неудача родилась.



 
 
 

Она посмотрела на жениха из другой комнаты, похвалила и
незаметно ушла домой, точно боялась своим присутствием
нарушить веселье в отцовском доме. Анфуса Гавриловна да-
же всплакнула потихоньку, – очень уж жаль ей было Татья-
ны. Кажется, всех бы дочерей собрала под свое материнское
крыло и никому не дала бы в обиду. Вот и Анны, писаревой
жены, тоже нет на свадьбе, и мать не раз о ней вспомнила.
Так, ни за грош девку загубили… Отец и слышать ничего не
хотел о суслонском писаре.

– Ну что, каков жених? – спрашивала Анфуса Гавриловна,
провожая Татьяну по черной лестнице.

– Женихи-то все хороши, мамынька, – уклончиво ответи-
ла Татьяна. – Ничего, хороший. Женихов-то, как гусей, по
осени считают. Что-то очень уж ласковый. Я это так, к слову.

– Не буян бы да не пьяница, Татьянушка! А наша Сера-
фима прямо ума решилась. Горит вся.

– Дай бог, мамынька.
– Ох, Татьянушка, болит у меня сердце за всех вас! Вот

как болит! Хотела выписать Анну из Суслона, да отец сразу
поднялся на дыбы: слышать не хочет.

В Заполье еще сохранились старинные свадебные обряды,
хотя они и перемешались с новыми модными обычаями. Ко-
лобовская свадьба благодаря спеху прошла кое-как в этом
отношении, и старухи, собравшиеся на свадьбу, сильно пе-
няли на старика Колобова. Куда ускорился старичонко, по-
думаешь, а дело не таковское. Блох ловить торопятся, а жену



 
 
 

берут честь-честью. Не было настоящего сватовства, не бы-
ло рукобитья, а прямо начали с девичников, точно на пожар
погнали. Опытные старушки ничего хорошего в этом спехе
не видели и сулили молодым незадачу. Конечно, все это го-
ворилось по углам, а не в глаза мужниной и жениной родне.
Ломался старый вековой обычай, а это не к добру. Сам-то
Михей Зотыч небось и глаз не казал на свадьбу, а отсижи-
вался у себя на постоялом дворе да на берегу Ключевой. Все
обсудили старушки, все вызнали и по-своему рассудили де-
ло: неправильная свадьба и все равно проку не будет. Вон и
жених уж сейчас туманный ходит.

Веселилась и радовалась одна невеста, Серафима Харито-
новна. Очень уж по сердцу пришелся ей молодой жених, и
она видела только его одного. Скорее бы только все кончи-
лось… С нею он был сдержанно-ласков, точно боялся про-
явить свою жениховскую любовь. Только раз Галактион Ми-
хеич сказал невесте:

– Вы доброю волею за меня идете, Серафима Харитонов-
на? Пожалуйста, не обижайтесь на меня: может быть, у вас
был кто-нибудь другой на примете?

– Что вы, Галактион Михеич, – смущенно ответила неве-
ста. – Никого у меня не было и никого мне не нужно. Я вся
тут. Сами видите, кого берете. Как вы, а я всей душой…

Галактиону Михеичу вдруг сделалось совестно, потому
что он не мог ответить невесте так же искренне и просто.
Собственно невеста ему и нравилась, ему хотелось иногда ее



 
 
 

приласкать, сказать ласковое словечко, но все как-то не вы-
ходило, да и свадебные гости мешали. Жениху с невестой не
приходилось оставаться с глазу на глаз.

Однажды вечером на девичнике, когда девушки запели
старинную песню:

Расступитеся, люди добрые, Дайте-ко мне путь-дорожень-
ку, Что на все на четыре стороны!

Мне идти к родному батюшке!.. – у жениха вдруг упало
сердце, точно он делал что-то нехорошее и кого-то обманы-
вал, у него даже мелькнула мысль, что ведь можно еще от-
казаться, время не ушло, а впереди целая жизнь с нелюби-
мой женой. Но это было только проявление минутной сла-
бости. Ничего не оставалось, как идти до конца. Взглянув
на пригорюнившегося брата Емельяна, Галактион понял, что
они оба охвачены одним сомнением, оба думали одну думу и
оба приходили к одному заключению. Да, суженой-ряженой,
видно, на коне не объедешь.



 
 
 

 
VIII

 
На свадьбе Галактион перезнакомился со всем Запольем,

потому что теперь в малыгинский дом валили званый и
незваный. Это тоже старинный обычай, и чем больше го-
стей, тем больше почету невестину дому. Даже старые недру-
ги могли приходить, и старое зло на время забывалось. Из
приходивших в малыгинский дом большинство были куп-
цы средней руки. Знать составляли такие именитые люди,
как старик Луковников и запольский богач Евграф Огибе-
нин. Огибенинский купеческий род пользовался громадною
популярностью во всем округе, центр которого составляло
Заполье. Еще деды вели здесь торговлю и завязывали пер-
вые узлы. Нынешний Евграф Огибенин являлся последним
словом купеческого прогресса, потому что держал себя со-
всем на господскую ногу: одевался по последней моде, воло-
сы стриг под гребенку, бороду брил, усы завивал и в довер-
шение всего остался старым холостяком, чего не случалось
в купечестве, как стояло Заполье.

– Пошел род на перевод, – говорил старик Луковников,
особенно недолюбливавший Евграфа.

Другие называли Огибенина просто «Еграшкой модни-
ком». Анфуса Гавриловна была взята из огибенинского до-
ма, хотя и состояла в нем на положении племянницы. По-
этому на малыгинскую свадьбу Огибенин явился с большим



 
 
 

апломбом, как один из ближайших родственников. Он отно-
сился ко всем свысока, как к дикарям, и чувствовал себя на
одной ноге только с Евлампией Харитоновной.

Из всей этой малыгинской родни и сборных гостей Галак-
тиону ближе всех пришелся по душе будущий родственник,
немец Штофф. Это был небольшого роста господин, немно-
го припадавший на левую ногу. Лицо у немца было совсем
русское и даже обросло по-русски какою-то мочальною бо-
роденкой. Знакомство состоялось как-то сразу, и будущие
зятья полюбились друг другу.

– Я здесь совсем чужой, – откровенно объяснял Штофф. –
Да и вы тоже не совсем свой… Впрочем, ничего, привыкнете
со временем. Первое время мне приходилось довольно-таки
тяжеленько, а теперь ничего, обтерпелся.

В разговоре немец постоянно улыбался и немного подми-
гивал правым глазом, точно этот глаз у него тоже прихрамы-
вал, как левая нога.

– И знаете, на чем я сошелся с ними? – объяснял он. – На
водке… У меня счастливый желудок, а это здесь считается
величайшим достоинством. Мне это много помогло.

Немец жил в Заполье лет пять и знал всех наперечет, а
также знал и все торговые дела.

– Зачем вы здесь живете, Карл Карлыч? – спрашивал Га-
лактион в том же откровенном тоне, в каком начал немец.

– Зачем? – удивился Штофф. – О, батенька, здесь можно
сделать большие дела!.. Да, очень большие! Важно поймать



 
 
 

момент… Все дело в этом. Край благодатный, и кто пользу-
ется его богатствами? Смешно сказать… Вы посмотрите на
них: никто дальше насиженного мелкого плутовства не по-
шел, или скромно орудует на родительские капиталы, тоже
нажитые плутовством. О, здесь можно развернуться!.. Толь-
ко нужно людей, надежных людей. Моя вся беда в том, что
я русский немец… да!

Этим Штофф открывал свои карты, и Галактион понял,
почему немец так льнет к нему. Лично он ему очень нравит-
ся, как человек обстоятельный и энергичный. Что же, в свое
время хитрый русский немец мог пригодиться.

Свадебное дело близко шло к развязке. Гостей набиралось
все больше и больше. Появились какие-то совсем неизвест-
ные люди, которых знал по своим степным делам один Ха-
ритон Артемьич, но сейчас открещивался от них обеими ру-
ками. Это были купцы из глухих пограничных степных го-
родков. Народ все рослый и совсем дикий. Из них заполь-
ские купцы признали только одного, известного степного бо-
гатыря Сашку Горохова, крестившегося четырехпудовою ги-
рей. Этот Сашка Горохов быстро сделался настоящим геро-
ем дня, потому что никто не мог его перепить, даже немец
Штофф. И вид у него был какой-то несообразный, как у
старинного бронзового памятника какому-нибудь герою, –
бычья шея, маленькая голова, невероятной величины руки
и ноги. Эту фундаментальную структуру степного богатыря
портила только сильная сутуловатость. К довершению курье-



 
 
 

за Сашка говорил какою-то жалобною тоненькою фистулой и
шепелявил, как младенец. Харитон Артемьич впился в него,
как клещ, и не отходил. Сам уж он допился до того, что не
мог отличить водки от воды, чем и пользовались, а зато лю-
бовался подвигами Сашки, получившего сразу кличку «лу-
женого брюха».

– Саша, выпей!
Саша молча наливал чайный стакан водки и молча его вы-

пивал, точно выливал в какое-то подполье.
– А еще можешь, Саша?
– Могу-с, – слащаво пищал Саша и выпивал второй ста-

кан.
Около этого богатыря собиралась целая толпа поклонни-

ков, следивших за каждым его движением, как следят все
поклонники за своими любимцами. Разве это не артист, ко-
торый мог выпивать каждый день по четверти ведра водки?
И хоть бы пошатнулся. Таким образом, Сашка являлся глав-
ным развлечением мужской компании.

Появились и другие неизвестные люди. Их привел неиз-
вестно откуда Штофф. Во-первых, вихлястый худой немец с
бритою верхней губой, – он говорил только вопросами: «Что
вы думаете? как вы сказали?» Штофф отрекомендовал его
своим самым старым другом, который попал в Заполье слу-
чайно, проездом в Сибирь. Фамилия нового немца была Дра-
ке, Федор Федорыч.

– О, это большой человек! – по секрету сообщал Штофф



 
 
 

жениху. – Настоящий большой человек!
А большой немец как-то особенно глупо хлопал глазами,

вытягивал тонкую гусиную шею, сосал какие-то лепешки и
спрашивал с удивлением:

–  Зачем они женятся? Что? Разве это необходимо для
каждого русского купца? А впрочем, может быть, я плохо
понимаю по-русску?

Не получая ответа на такие вопросы, немец принимал
сонный вид и начинал сосать свои лепешки.

Этот потешный немец сделался жертвой знаменитого за-
польского исправника Полуянова, только что вернувшегося
из уезда. Имя Полуянова гремело далеко и наводило панику
своим зверством, особенно с купцами. Это был плечистый,
среднего роста мужчина, с каким-то дубленым загаром энер-
гичного лица, – он выбился в исправники из знаменитых си-
бирских фельдъегерей. Ходил Полуянов всегда в военной ту-
журке, заложив руки в карманы. В компании он был милей-
шим человеком – забавник, балагур, питух, песенник, бабий
угодник, – на все руки. Но стоило ему только оставить весе-
лую компанию, как сейчас же он превращался в зверя. Тя-
желая была рука у Ильи Фирсыча Полуянова, и недаром его
называли дантистом. Сейчас Полуянов старался наверстать
пропущенное время и успевал напиваться по три раза в день.
В светлые промежутки он занимался травлей нового немца,
потешая почтенную публику разными выходками. Лучшим
номером в этом репертуаре был тот, когда Полуянов неза-



 
 
 

метно усаживал рядом с Драке только что приехавшего бо-
гатого степного татарина Шахму.

– Шалтай-балтай, поговори с немцем, – упрашивал Полу-
янов. – В ножки поклонюся твоей татарской образине.

– Мало-мало калякаем немца… – бормотал Шахма, груз-
но подсаживаясь к Драке. – Эй, знаком, карта гуляешь?

– Зачем карта?
– Э-э… Шахма любит карта… Один карта на левой нога,

другой карта на правой нога. Купца много смеял, а Шахма
много платил… Исправник любит деньга Шахма… Шахма
любит исправник.

Этот Шахма был известная степная продувная бестия; он
любил водить компанию с купцами и разным начальством. О
его богатстве ходили невероятные слухи, потому что в один
вечер Шахма иногда проигрывал по нескольку тысяч, кото-
рые платил с чисто восточным спокойствием. По наружно-
сти это был типичный жирный татарин, совсем без шеи, с
заплывшими узкими глазами. В своей степи он делал боль-
шие дела, и купцы-степняки не могли обойти его власти. Он
приехал на свадьбу за триста верст.

– Да разве я тебя звал? – удивлялся Харитон Артемьич,
продирая глаза.

– Виделись-то еще в прошлом году.
– Ну, тогда и звал, – невозмутимо отвечал Шахма. – Сама

говорил: девка буду пропивать, приезжай, Шахма. Вот я и
гулял на твой свадьба.



 
 
 

– А водку не выучился пить?
– Закон Шахме не велит… Карта гулял, деньга платил, а

водка тебе оставлял.
Полуянов значительно оживил свадебное торжество. Он

отлично пел, еще лучше плясал и вообще был везде душой
компании. Скучавшие девушки сразу ожили, и веселье по-
лилось широкою рекой, так что стоном стон стоял. На улице
собиралась целая толпа любопытных, желавшая хоть издали
послушать, как тешится Илья Фирсыч. С женихом он сейчас
же перешел на «ты» и несколько раз принимался целовать
его без всякой видимой причины.

– Мы ведь тут, каналья ты этакая, живем одною семьей, а
я у них, как посаженый отец на свадьбе… Ты, ангел мой, еще
не знаешь исправника Полупьянова. За глаза меня так на-
величивают. Хорош мальчик, да хвалить некому… А впро-
чем, не попадайся, ежели что – освежую… А русскую хоро-
шо пляшешь? Не умеешь? Ах ты, пентюх!.. А вот постой, мы
Харитину в круг выведем. Вот так девка: развей горе вере-
вочкой!

Устраивался круг, и Полуянов пускался в пляс. Харити-
на действительно плясала русскую мастерски, и мать только
удивлялась, где она могла научиться разным вывертам. Та-
кая пляска заканчивалась каким-нибудь неистовым коленом
разудалого исправника: он начинал ходить колесом, кувыр-
кался через голову и т. д.

Последними уже к большому столу явились два новых го-



 
 
 

стя. Один был известный поляк из ссыльных, Май-Стабров-
ский, а другой – розовый, улыбавшийся красавец, еврей Еч-
кин. Оба они были из дальних сибиряков и оба попали на
свадьбу проездом, как знакомые Полуянова. Стабровский,
средних лет господин, держал себя с большим достоинством.
Ечкин поразил всех своими бриллиантами, которые у него
горели везде, где только можно было их посадить.

– Вот так штука: жид на свадьбе проявился! – дивились
добродушные запольские купцы и видели в этом новую дур-
ную примету.

Но Полуянов всех успокоил. Он знал обоих еще по своей
службе в Томске, где пировал на свадьбе Май-Стабровско-
го. Эта свадьба едва не закончилась катастрофой. Когда мо-
лодых после венца усадили в коляску, лошади чего-то испу-
гались и понесли. Плохо пришлось бы молодым, если бы не
выручил Полуянов: он бросился к взбесившимся лошадям и
остановил их на всем скаку, причем у него пострадал только
казенный мундир.

– Мои сибирские дружки, – хвалился Полуянов, представ-
ляя незваных гостей. – Захотят – купят и продадут все наше
Заполье и еще сдачи дадут.

Штофф отвел таинственно жениха в сторону, огляделся и
сообщил:

– Вы ничего не слыхали про Ечкина, Бориса Яковлича Еч-
кина?

– Нет, не слыхал.



 
 
 

Штофф приподнял плечи, повертел у своего лба пальцем
и торжественно проговорил:

– Это, голубчик, гениальнейший человек, и другого такого
нет, не было и не будет. Да… Положим, он сейчас ничего не
имеет и бриллианты поддельные, но я отдал бы ему все, что
имею. Стабровский тоже хорош, только это уж другое: тех
же щей, да пожиже клей. Они там, в Сибири, большие дела
обделывали.

Галактион с особенным вниманием посмотрел на Ечкина
и еще раз удивился: решительно ничего особенного в нем
не было. Просто какой-то приказчик из магазина с золотыми
вещами. И улыбается глупо и глазами шмыгает. А впрочем,
кто их знает, – Штофф зря не будет говорить. Курьезнее все-
го вышло то, как напыжился Евграф Огибенин на новых го-
стей, затмивших его и костюмами и галантерейностью обра-
щения. Особенно проклятый жид его возмущал, – со всеми
перезнакомился, всем успел сказать что-нибудь приятное и
сейчас же уселся с Шахмой за карточный стол. Нечего ска-
зать, увертливый жид, а держит себя в размашку, как будто
уж совсем не по-жидовски. Дамы находили тоже, что сибир-
ский жид скорее походит на ярославского лихого коробей-
ника.

Венчание молодых происходило, по старому обряду, в
старинной раскольничьей моленной. Провожавшие молодых
все оделись по старинке: мужчины в длиннополые кафтаны,
а женщины в сарафаны. Невеста в этом наряде была совсем



 
 
 

хороша, и жених ею невольно полюбовался. Замечательный
этот женский русский костюм, он ко всякой идет – к краси-
вой и некрасивой, к молодой и старой. Но Галактион просто
ахнул, когда среди провожавших невесту он увидел Харити-
ну: это была такая красавица, что у него на душе захолонуло.
В детстве он испытывал подобное же чувство, когда на каче-
лях подкидывало вверх. Да, она стояла перед ним, сама кра-
сота, и жгла-палила своими девичьими глазами его сердце…
Эта встреча произошла уже в моленной, куда жених уехал
вперед и там ожидал невесту. У него все завертелось перед
глазами, и во время самого обряда венчания он не мог изба-
виться от преступной теперь мысли о другой девушке. Да и
обряд венчания по старинным уставам, с крюковыми напе-
вами, ничего веселого не имел, и Галактиону казалось, что
он уже умер и его хоронят. Ему сделалось страшно, страшно
за себя, за ту девушку, которая сегодня сделается его подру-
гой на всю жизнь… Не скрылось это настроение жениха от
следивших за каждым его шагом женских глаз, и зашушука-
ли сдержанные голоса, точно шуршала шелковая материя.

Дома оставались купцы из православных, как старик Лу-
ковников, привезший почти насильно упрямившегося Ми-
хея Зотыча, да игроки в карты. Метал банк сначала Ечкин
и проигрался. Понтировавший ему Евграф Огибенин с осо-
бенным удовольствием положил в свой бумажник несколь-
ко сторублевых ассигнаций, – игра шла, ввиду малого вре-
мени, крупными цифрами. Ечкина сменил Стабровский и



 
 
 

тоже проигрался. Выигрывали Огибенин и Шахма. Послед-
ний задыхался от радости и спускал выигранные деньги ку-
да-то за пазуху, точно в подвал. Кончилось тем, что начал
метать Огибенин и в несколько талий проиграл не только
все, что выиграл раньше, но и все деньги, какие были при
нем, и деньги Шахмы. Все выиграл Стабровский и даже не
моргнул глазом.

– Ах ты, шайтан! – ругался Шахма, ощупывая опустевшую
пазуху и делая гримасы. – Ну, шайтан!.. Левая нога, правая
нога, и нет ничего, а старый Шахма дурак.

– Дома еще осталось, – успокаивал его Стабровский, по-
давая на чай подручному, подававшему карты, десятирубле-
вую ассигнацию.

Большой послесвадебный стол представлял собой ориги-
нальную по пестроте картину. В главной зале, где сидели мо-
лодые, были размещены ближайшие родственники и самые
почетные гости. В последнее число попали исправник Полу-
янов, Евграф Огибенин, Май-Стабровский, Шахма и даже
Драке. Старик Луковников, как самый почетный гость, сидел
рядом с Михеем Зотычем, казавшимся каким-то грязным
пятном среди окружавшей его роскоши, – он ни за что не
согласился переменить свою изгребную синюю рубаху и до-
рожную сермяжку. Из дам выделялись своим нарядом краса-
вица жена Полуянова, а потом Евлампия Харитоновна, явив-
шаяся в довольно смелом декольте, что немало смущало бла-
гочестивых древних старушек.



 
 
 

– Ох, стыдобушка головушке глядеть-то на полуштофову
жену!.. У, срамница!.. Вся заголилась, точно в баню собра-
лась идти…

В других комнатах были рассажены остальные гости, при-
чем самые неважные были переведены вниз.

Свадебное веселье пошло своим чередом, увеличиваясь с
каждою минутой, как катившийся с горы ком снега. Впро-
чем, все шло благополучно вплоть до того момента, когда
начали поздравлять молодых шампанским. Гости сбились в
одной комнате. Сашка Горохов стоял с своим бокалом за
спиной Огибенина и довольно терпеливо ждал своей очере-
ди чокнуться с молодыми, но потом ему надоело ждать, он
взглянул направо и увидал декольтированные женские пле-
чи Евлампии Харитоновны. Она сидела к нему спиной, и он
видел только разрез платья сзади, открывавший белую на-
литую спину, уходившую желобом под корсет. У Сашки мо-
ментально мелькнула счастливая мысль, и он весь свой бо-
кал вылил за спину «полуштофовой жене». Поднялся визг,
гвалт, хохот. Взбешенный Штофф кинулся с кулаками на
обидчика, все повскочили с своих мест, – одним словом, весь
стол рушился. Но этим скандал еще не кончился. Благодаря
происходившей суматохе наверх незаметно пробрались два
новых гостя: сын Лиодор и зять Булыгин, оба пьяные, с ка-
ким-то определенным намерением.

– Тут жиды да немцы радуются, а родному сыну да зятю
и места нет! – гаркнул Лиодор. – Пашка, валяй жидов, а я



 
 
 

немцев молотить начну!
Толпа расступилась, и новые гости предстали во всей кра-

се. Лиодор был, по обыкновению, в черкеске и папахе. Жен-
щины завизжали, а «полуштофова жена» забралась под стол,
где ее потом едва нашли. Выручил всех Сашка Горохов, сто-
явший к Лиодору ближе других. Он бросился на смутьянов,
схватил их в охапку и торжественно вынес из залы, не об-
ращая внимания, как его молотили четыре кулака, четыре
ноги, а Лиодор в бешенстве даже вцепился зубами в плечо.
На лестнице догнал Полуянов и собственноручно спустил го-
стей вниз, так что затрещали деревянные ступени.

Одним словом, большой стол закончился крупным скан-
далом. Когда все немного успокоились и все пришло в поря-
док, хватились Михея Зотыча, но его и след простыл.



 
 
 

 
IX

 
Колобовская свадьба отозвалась в Суслоне далеким эхом.

Особенно волновались в писарском доме, куда вести соби-
рались со всех сторон.

– Хорошую роденьку бог послал, – ворчал писарь Флегонт
Васильич. – Оборотни какие-то… Счастье нам с тобой, Ан-
на Харитоновна, на родню. Зятья-то на подбор, один лучше
другого, да и родитель Харитон Артемьич хорош. Брезгует
суслонским зятем.

– Погордилась сестрица Серафима Харитоновна, – сооб-
ражала писарская жена Анна Харитоновна, – очень погорди-
лась.

– И мамынька тоже хороша: про родную дочь забыла. Ска-
зывают, на свадьбе-то какие-то жиды да татары радовались.

–  Не будет добра, Флегонт Васильич. Все говорят, что
неправильная свадьба. Куда торопились-то? Точно на пожар
погнали. Так-то выдают невест с заминочкой… А все этот
старичонко виноват. От него все…

– Уж этот мне старичонко! – рычал писарь, вспоминая на-
несенный бродягой конфуз. – Колдун какой-то!

В писарском доме теперь собирались гости почти каждый
день. То поп Макар с попадьей, то мельник Ермилыч. Было
о чем поговорить. Поп Макар как раз был во время свадьбы
в Заполье и привез самые свежие вести.



 
 
 

– Сбежал от большого стола старичок-то, женихов отец, –
рассказывал он.  – Бой у них вышел промежду гостей, ну,
оглянулись, а свекра-то и нет. Словно в воду канул…

– Ох, неспроста это, отец Макар!.. Не таковский он чело-
век.

– Бродяга какой-то, вот и бегает.
Раз, когда так вечерком гости разговаривали разговоры,

писарская стряпка Матрена вошла в горницу, вызвала Анну
Харитоновну и заявила:

– Тут он, сродственник-то.
– Какой сродственник?
– Ну, а этот… старичонко с палочкой… Еще который сы-

на женил в Заполье на твоей сестре.
– Да где он?
– А в кухне сидит у меня… Я пельмени делаю, оглянулась,

а он сидит на лавочке. Точно из земли вырос, как гриб-дож-
девик.

Можно себе представить общее удивление. Писарь на-
столько потерялся, что некоторое время не мог выговорить
ни одного слова. Да и все другие точно онемели. Вот так
гостя бог послал!.. Не успели все опомниться, а мудреный
гость уже в дверях.

–  Флегонту Васильичу, родственнику, наше почтение и
всей честной компании.

– Здравствуйте, Михей Зотыч, – здоровался хозяин. – Бу-
дет вам шутки-то шутить над нами… И то осрамили тогда



 
 
 

на всю округу. Садитесь, гостем будете.
– От свадьбы убежал… да… А у меня дельце до тебя, Фле-

гонт Васильич, и не маленькое дельце.
– Утро вечера мудренее, Михей Зотыч… Завтра о деле-то

поговорим. Да, пожалуй, я тебе вперед сам загадку загадаю.
Отведя гостя в сторону, писарь сказал на ухо:
– Меленку хотите у нас оборудовать? Я-то уж потом дога-

дался и вперед с мужичками насчет земли словечка два за-
кинул.

– Вот умница! – похвалил гость. – Это и мне так впору до-
гадаться… Ай да молодец писарь, хоть на свадьбу и не зва-
ли!.. Не тужи, потом позовут, да сам не пойдешь: низко бу-
дет.

Появление старика Колобова в Суслоне было целым со-
бытием. Теперь уж все поняли, зачем птица прилетела. Всех
больше волновался мельник Ермилыч, под рукой распус-
кавший нехорошие слухи про старика Колобова. Он боял-
ся сильного конкурента. Но Колобов сам пришел к нему на
мельницу в гости, осмотрел все и сказал:

– А ты не беспокойся, мельник, тесно не будет… Я ведь
крупчатку буду ставить. Ты мели да помалывай серячок, а
мы белую мучку будем делать, даст бог.

Потом старик побывал у попа Макара и тоже осмотрел все
поповское хозяйство. Осмотрел и похвалил:

– Ничего, светленько живете, отец Макар… Дай бог так-
то всякому. Ничего, светленько… Вот и я вырос на ржаном



 
 
 

хлебце, все зубы съел на нем, а под старость захотел пшенич-
ки. Много ли нужно мне, старику?

– Что же, нам не жаль… – уклончиво отвечал отец Макар,
отнесшийся к гостю довольно подозрительно. – Чем бог по-
слал, тем и рады. У бога всего много.

– Бог-то бог, да и сам не будь плох. Хорошо у вас, отец
Макар… Приволье кругом. Вы-то уж привыкли и не замеча-
ете, а мне в диковинку… Одним словом, пшеничники.

–  Мельницу хочешь строить?  – спрашивал поп Макар,
слегка прищуривая один глаз.

– Не знаю, что выйдет, а охота есть.
От новых знакомых получалось одно впечатление; все жи-

ли по-богатому – и писарь, и мельник, и поп, – не в пример
прочим народам. И мужики тоже не бедовали. Рожь сеяли
только на продажу, а сами ели пшеничку. И хороша была
эта ключевская пшеничка, хоть насквозь смотри. Смолотая
на раструске пшеничная мука была хоть и серая, но такая
душистая и вкусная. Суслонские бабы отлично пекли свой
пшеничный хлеб, а ржаного и в заводе не было. Так уж ве-
лось исстари, как было поставлено еще при дедах. От всего
веяло тугим хорошим достатком. И народ был все рослый и
крепкий – недаром этих «пшеничников» узнавали везде.

Раз ночью писарский дом был поднят весь на ноги. Около
часу к воротам подкатила почтовая тройка.

– Здесь живет писарь Замараев? – спрашивал в темноте
сильный мужской голос.



 
 
 

Писарь растворил окно и довольно грубо ответил:
– Он самый.
– Запольские молодые приехали. Можно остановиться?
– Ах, милости просим!.. Это вы, Галактион Михеич?
– Да, да.
Большой сибирский тарантас тяжело вкатился на двор, а

писарь выскочил на крыльцо со свечой в руках.
– Вот не ожидали-то, дорогие гости!
– Просим любить и жаловать, Флегонт Васильич.
Зятья оглядели друг друга и расцеловались. Молодая не

выходила из экипажа, сладко потягиваясь. Она ужасно хоте-
ла спать. Когда вышла хозяйка, она с ленивою улыбкой, на-
конец, вылезла из тарантаса. Сестры тоже расцеловались.

– Давно мы с тобой не видались, Сима, – повторяла Анна
Харитоновна, продолжая рассматривать сестру. – Какая-то
ты совсем другая стала.

– Уж какая есть, Анюта. Мамаша тебе наказала кланяться
и не велела сердиться.

– Хорошо, хорошо. Еще поговорим… А муж у тебя моло-
дец, Сима. Красивый.

– Разве?
Серафима Харитоновна тихо засмеялась и еще раз поце-

ловала сестру. Когда вошли в комнату и Серафима рассмот-
рела суслонскую писаршу, то невольно подумала: «Какая де-
ревенщина стала наша Анна! Неужели и я такая буду!» Анна
действительно сильно опустилась, обрюзгла и одевалась чуть



 
 
 

не по-деревенски. Рядом с ней Серафима казалась барыней.
Ловко сшитое дорожное платье сидело на ней, как перчатка.

– Вы нас извините, – говорил Галактион, – не во-время
побеспокоили… Ночь, да и остановиться негде.

– Ну, что за счеты между родственниками! – политично
отвечал писарь. – Тятенька-то ваш здесь, в Суслоне… Только
у нас не хочет жить. Карахтерный старичок.

– Папаша, вероятно, опять пешком пришли? – осведоми-
лась Серафима. – Они все по-своему… на особицу.

Галактион очень понравился и писарю и жене. Настоящий
молодец, хоть куда поверни. На отца-то и не походит совсем.
И обращение самое политичное.

– Ну, этот из молодых, да ранний, – задумчиво говорил
писарь, укладываясь на кровать с женой. – Далеко пойдет.

– А Симка-то так ему в глаза и заглядывает, как собачка.
– Что же, насиделась она в девках. Тоже любопытно… Из-

вестная ваша женская слабость. Какого еще прынца нужно?
– Здесь, говорит, жить будут.
– Отлично. Нам веселее… Только вот старичонко-то то-

го… Я его просто боюся. Того гляди, какую-нибудь штуку
отколет. Блаженный не блаженный, а около этого. Такие-то
вот странники больше по папертям стоят с ручкой.

Молодой Колобов понравился всем в Суслоне: и учен, и
прост, и ловок. Зато молодая не пришлась по вкусу, начиная
с сестры Анны. Очень уж модная и на все фыркает.

– Неужто мы здесь будем жить? – капризно спрашивала



 
 
 

она мужа.
– А то где же?
– Да здесь с тоски пропадешь.
– Некогда будет тосковать.
Серафима даже всплакнула с горя. С сестрой она успела

поссориться на другой же день и обозвала ее неотесаной де-
ревенщиной, а потом сама же обиделась и расплакалась.

– Вы на нее не обращайте внимания, Анна Харитоновна, –
спокойно заметил Галактион и строго посмотрел на жену.

Этого было достаточно, чтобы Серафима сейчас же при-
тихла и даже попросила у Анны прощения.

Вот с отцом у Галактиона вышел с первого раза крупный
разговор. Старик стоял за место для будущей мельницы на
Шеинской курье, где его взяли тогда суслонские мужики, а
Галактион хотел непременно ставить мельницу в так назы-
ваемом Прорыве, выше Шеинской курьи версты на три, где
Ключевая точно была сдавлена каменными утесами.

– Нельзя на курье строиться, – авторитетно говорил Га-
лактион. – По весне вода широко будет разливаться, затопит
пашни, и не оберешься хлопот с подтопами.

–  А у Ермилыча поставлена мельница на Жулановском
плесе? – спросил Михей Зотыч.

– Во-первых, родитель, у Ермилыча мельница-раструска и
воды требует вдвое меньше, а потом Ермилыч вечно судится
с чураковскими мужиками из-за подтопов. Нам это не рука.
Здешний народ бедовый, не вдруг уломаешь. В Прорыве во-



 
 
 

да идет трубой, только косою плотиной ее поджать.
– На берегу места мало.
– Ничего, родитель: в тесноте, да не в обиде.
– Тебя разве переспоришь?
– А ежели я дело говорю?
Теперь роли переменились. Женившись, Галактион сде-

лался совершенно другим человеком. Свою покорность отцу
он теперь выкупал вызывающею самостоятельностью, и ста-
рик покорился, хотя и не вдруг. Это была серьезная борьба.
Михей Зотыч сердился больше всего на то, что Галактион
начал относиться к нему свысока, как к младенцу, – выслу-
шает из вежливости, а потом все сделает по-своему.

– Ты у меня смотри! – пригрозился раз старик. – Я не по-
смотрю, что ты женатый… да!

Галактион только улыбнулся. Ушло время учить да свою
волю родительскую показывать. Женился из-под палки, – че-
го же еще нужно?



 
 
 

 
X

 
Дело с постройкой мельницы закипело благодаря все той

же энергии Галактиона. Старик чуть не испортил всего, ко-
гда пришлось заключать договор с суслонскими мужиками
по аренде Прорыва. «Накатился упрямый стих», как говорил
писарь. Мужики стояли на своем, Михей Зотыч на своем, а
спор шел из-за каких-то несчастных двадцати пяти рублей.

– Эх, родитель, родитель! – корил Галактион. – Двадцать
пять рублей дороги, а время нипочем… Мы еще с осени вы-
ложим фундамент, а за зиму выстроимся. Время-то дороже
денег. Дай я переговорю с мужиками-то.

– А ты, щучий сын, умнее отца хочешь быть?
– Постой, родитель… Знаешь, как большую рыбу из воды

вытаскивают: дадут ей поводок, она и ходит, а притомилась
– ее на берег.

С мужиками Галактион говорил, как свой брат, и живо по-
вернул все дело. Обе стороны остались довольны. Контракт
был подписан, и Галактион принялся за работу. План мель-
ницы был составлен им еще раньше. Теперь нужно было то-
ропиться с постройками. Стояла осень, и рабочих на месте
нельзя было достать ни за какие деньги, пока не кончится
уборка хлеба. И это предвидел Галактион и раньше нанял
артель вятских плотников в сорок человек да другую артель
каменщиков. Деревенские мужики по-настоящему не умели



 
 
 

и топора в руки взять. Будет с них и того, если привезут брев-
на да камень наломают.

У Прорыва в несколько дней вырос настоящий лагерь.
Больше сотни рабочих принялись за дело опытною рукою. С
плотничьей артелью вышел брат Емельян и сделался правою
рукою Галактиона. Братья всегда жили дружно.

Галактион задался целью непременно выстроить жилой
дом к заморозкам, чтобы переселиться с женой на место ра-
боты. Жизнь у писаря его тяготила, да и ездить было тяже-
ло. На счастье ему попался в Баклановой пустовавший по-
повский дом, который он и купил на снос. Оставалось только
перевезти его да заложить фундамент. Галактиону везде вез-
ло, – такой уж удачливый зародился. Даже поп Макар одоб-
рял за «благопоспешность». Больше всего Галактион был до-
волен, что отец уехал на заводы заканчивать там свои дела и
не мешался в дело. Старик был умный, да только очень уж
упрям.

Постройка новой мельницы отозвалась в Суслоне замет-
ным оживлением, особенно по праздникам, когда гуляли
здесь обе вятские артели. Чувствовалось, что делалось ка-
кое-то большое дело, и все ждали чего-то особенного. Были
и свои скептики, которые сомневались, выдержит ли старый
Колобов, – очень уж большой капитал требовался сразу. В
качестве опытного человека и родственника писарь Замара-
ев с большими предосторожностями завел об этом речь с Га-
лактионом.



 
 
 

– Нет, у отца больших денег нет, – откровенно объяснил
тот.

– Так-с… да. А как же, например, с закупкой хлеба, Га-
лактион Михеич? Ведь большие тысячи нужны будут.

– Добудем. Ту же мельницу в банк заложим.
– Это как же так: в банк?
Галактион объяснил, и писарь только развел руками. Да,

хитрая штучка, и без денег и с деньгами. Видно, не старые
времена, когда деньги в землю закапывали да по подпольям
прятали. Вообще умственно. Писарь начинал смотреть те-
перь на Галактиона с особенным уважением, как на челове-
ка, который из ничего сделает, что захочет. Ловкий мужик,
нечего оказать.

– А мы-то тут живем дураки дураками, – со вздохом го-
ворил писарь. – У нас все по старинке… На гроши считаем.

– Ничего, выучитесь.
Утром Галактион вставал в четыре часа, уезжал на работу

и возвращался домой только вечером, когда стемнеет. Эта
энергия приводила всех в невольное смущение. В Суслоне
не привыкли к такой работе.

– А что будет, если я буду чаи распивать да выеду на ра-
боту в восемь часов? – объяснял Галактион. – Я раньше всех
должен быть на месте и уйти последним. Рабочие-то по хо-
зяину бывают.

–  Уж это что говорить… Правильно. Какая это работа,
ежели с чаями проклажаться?



 
 
 

Писарь давно обленился, отстал от всякой работы и теперь
казнился, поглядывая на молодого зятя, как тот поворачивал
всякое дело. Заразившись его энергией, писарь начал заво-
дить строгие порядки у себя в доме, а потом в волости. Эта
домашняя революция закончилась ссорой с женой, а в воло-
сти взбунтовался сторож Вахрушка.

– Что я тебе каторжный дался? – заявил сторож. – Нет,
брат, будет мудрить! Шабаш!

– Што-о?!. Да как ты смеешь, кислая шерсть?
– А вот и смею… Не те времена. Подавайте жалованье, и

конец тому делу. Будет мне терпеть.
Писарь выгнал Вахрушку с позором, а когда вернулся до-

мой, узнал, что и стряпка Матрена отошла. Вот тебе и новые
порядки! Писарь уехал на мельницу к Ермилычу и с горя ку-
тил там целых три дня.

Сестры в течение двух месяцев совместной жизни успе-
ли перессориться и помириться несколько раз, стараясь не
доводить своих размолвок до Галактиона. Обе побаивались
его, хотя он никогда не сказал ни одного грубого слова.

– Высидела ты себе мужа, Сима, – корила Анна сестру. –
Пожалуй, и не по чину тебе достался. Вон какой орел!

– А тебе завидно? Не чета твоему писарю.
– Смотри, матушка, не прохвались. Боек уж очень.
Счастье влюбленной в мужа Серафимы кололо глаза за-

сидевшейся в деревне Анне. Вместе росли, а судьба разная.
Анна начинала теперь придираться к мужу и на каждом шагу



 
 
 

ставила ему в пример Галактиона.
– Ты посмотри на себя-то, – поговаривала Анна, – тебе

водку пить с Ермилычем да с попом Макаром, а настояще-
го-то ничего и нет. Ну, каков ты есть человек, ежели тебя
разобрать? Вон глаза-то заплыли как от пьянства… Небойсь
Галактион компании не ломает, а всегда в своем виде.

– Отстань, смола! Галактион, Галактион, – дался вам этот
Галактион! Еще посмотрим: летать летает, да где сядет.

– У вас с Ермилычем не спросит.
– Молчать! Ты вот лучше училась бы у сестры Серафимы,

как следует уважать мужа… да! И по домашности тоже все
запустила… Вон стряпка Матрена ушла.

– Все из-за тебя же, изверг. Ты прогнал Вахрушку, а он
сманил Матрену. У них уж давно промежду себя узоры раз-
ные идут. Все ты же виноват.

Писарь Замараев про себя отлично сознавал недосягае-
мые совершенства нового родственника, но удивлялся ему
про себя, не желая покориться жене. Ну что же, хорош – и
пусть будет хорош, а мы и в шубе навыворот проживем.

Слухи о новой мельнице в Прорыве разошлись по всей
Ключевой и подняли на ноги всех старых мельников, рабо-
тавших на своих раструсочных мельницах. Положим, новая
мельница будет молоть крупчатку, а все-таки страшно. Это
была еще первая крупчатка на Ключевой, и все инстинктив-
но чего-то боялись.

– О девяти поставах будет мельница-то, – жаловался Ер-



 
 
 

милыч.  – Ежели она, напримерно, ахнет в сутки пятьсот
мешков? Съест она нас всех и с потрохами. Где хлеба на-
браться на такую прорву?

– Были бы деньги, а хлеба навезут.
Чтобы отвести душу, Ермилыч и писарь сходились у по-

па Макара и тут судачили вволю, благо никто не мог подслу-
шать. Писарь отстаивал новую мельницу, как хорошее дело,
а отец Макар задумчиво качал головой и повторял:

– Увидим, увидим, братие… Все увидим.
– Нечего и смотреть: дело ясное, – сказал писарь.
– Первое, не есть удобно то, что Колобовы староверы…

да. А второе, жили мы без них, благодаря бога и не мудрствуя
лукаво. У всех был свой кусок хлеба, а впредь неведомо, что
и как.

– И ведать нечего, отец, – уныло повторял Ермилыч. – Раз-
давят нас, как лягушек. Разговор короткий. Одним словом
– силища.

– А вы того не соображаете, что крупчатка хлеб даст наро-
дам? – спросил писарь. – Теперь на одной постройке сколь-
ко народу орудует, а дальше – больше. У которых мужич-
ков хлеб-то по три года лежит, мышь его ест и прочее, а тут
на, получай наличные денежки. Мужичок-то и оборотится с
деньгами и опять хлебца подвезет.

– Деньги – весьма сомнительный и даже опасный пред-
мет, – мягко не уступал поп Макар. – Во-первых, деньги тоже
к рукам идут, а во-вторых, в них сокрыт великий соблазн. На



 
 
 

что мужику деньги, когда у него все свое есть: и домишко, и
землица, и скотинка, и всякое хозяйственное обзаведение?
Только и надо деньги, что на подати.

– А ежели у нас темнота? Будут деньги, будет и торговля.
Надо же и купцу чем-нибудь жить. Вот и тебе, отец Макар, за
требы прибавка выйдет, и мне, писарю. У хлеба не без крох.

– Вот главное, чтобы хлеб-то был, во-первых, а во-вторых,
будущее неизвестно. С деньгами-то надобно тоже умеючи, а
зря ничего не поделаешь. Нет, я сомневаюсь, поколику дело
не выяснится.

А Галактион точно не хотел ничего замечать и продолжал
свою работу. Если бы все те, которые теперь судили и пере-
суживали его крупчатку, могли видеть, что он думал! Начать
с того, что мельницу он считал делом так себе, пока, а на-
стоящее было не здесь. Сколько хлопот с мельницей, а дело
все-таки мертвое. Пришит к своему месту, как пуговица, и
никуда не сдвинешься. Его тянуло дальше, на широкий про-
стор. Наблюдая работы, он часто вспоминал свой разговор с
немцем Штоффом и крепко задумывался. Умен и оборотист
немец, вообще – ловкач. Выжидает, выжидает, да к настоя-
щему делу и приспособится. Немало огорчало Галактиона и
то, что не с кем ему было в Суслоне даже поговорить по ду-
ше. Всем им и мельница-крупчатка в диковину.

«Эх, если бы не отец! – с какою-то злобой иногда думал
Галактион. – А то сиди в Суслоне».

К жене Галактион относился попрежнему с сдержанною



 
 
 

ласковостью. Он даже начинал ее любить за ее безответность
и за страстную любовь. Правда, иногда ему делалось совест-
но, что он по-настоящему не может ответить на ее робкие
ласки, но в нем накипало и крепло хорошее чувство к ней.
Молодость брала свое, а потом сознание, что сделанного не
переделаешь. Не раз глядя на нее, он вспоминал красавицу
Харитину, – у той все бы вышло не так. Странно, что безот-
ветная Серафима каким-то чутьем слышала эти его тайные
мысли, стихала и точно делалась меньше. Такая несчастная
вся, и ему вдруг станет ее жаль. Чем же она виновата, что так
судьба вышла? А вот с Харитиной он мог бы и поговорить по
душе, и посоветоваться, и все пополам разделить. Разве она
стала бы скучать, как Серафима? Небойсь нашла бы дело и
всех бы постановила.

Впрочем, Галактион упорно отгонял от себя все эти мыс-
ли. Так, глупость молодая, и больше ничего. Стерпится –
слюбится. Иногда Серафима пробовала с ним заговаривать о
серьезных делах, и он видел только одно, что она ровно ни-
чего не понимает. Старается подладиться к нему и не умеет.

– Ты уж лучше молчи, Сима, – ласково шутил он.
– Может, привыкну и буду понимать, Глаша. Все девицы

сначала ничего не понимают, а потом замужем и выучатся.
Ему не нравилось, что она зовет его Глашей, – какое-то

бабье имя.
Но все эти сомнения и недосказанные мысли разрешились

сами собой, когда Серафима, краснея и заикаясь, призна-



 
 
 

лась, что она беременна. Муж посмотрел на нее непонимаю-
щими глазами, а потом так хорошо и любовно обнял и горя-
чо поцеловал… еще в первый раз поцеловал.

– Милая… Милая!..
– Ты меня любишь, да? Немножечко? – шептала она, сго-

рая от нахлынувшего на нее счастия.
Потом она расплакалась, как плачут дети, а он взял ее на

руки и носил по комнате, как ребенка.
– Милая… Милая!..



 
 
 

 
XI

 
Пропавший на время из Суслона Михей Зотыч был со-

всем близко, о чем никто не подозревал. Он успел устроить
кое-какие дела у себя на заводе и вернулся на Ключевую,
по обыкновению, в своем бродяжническом костюме. Он пе-
реходил из деревни в деревню, из села в село, все высмат-
ривал, обо всем разузнавал и везде сохранял самое строгое
incognito. Это уже была такая крепостная привычка делать
все исподтишка, украдом. Никто не знал, что старик Коло-
бов был в Суслоне и виделся со старым благоприятелем Вах-
рушкой, которого и сманил к себе на службу.

– За битого семь небитых дают, – шутил он, по обыкно-
вению. – Тебя в солдатчине били, а меня на заводской рабо-
те. И вышло – два сапога пара. Поступай ко мне на службу:
будешь доволен.

– А какое твое жалованье, Михей Зотыч?
– Вот и вышел дурачок, а еще солдат: жалованье по жало-

ванью. Что заслужишь, то и получишь.
– А ежели ты меня омманешь?
– А ты старайся.
Вахрушка почесал в затылке от таких выгодных условий,

но, сообразив, согласился. Богатый человек Михей Зотыч, и
не стать ему обижать старого солдата.

– Поглянулся ты мне, вот главная причина, – шутил Ми-



 
 
 

хей Зотыч. – А есть одна у тебя провинка.
– Ну, говори, какая?
– А такая, дурачок. Били тебя на службе, били, а ты все-

таки не знаешь, в какой день пятница бывает.
– Ну, пошел огород городить… Так не омманешь?
– Сказано: будешь доволен. Главное, скула мне у тебя нра-

вится: на ржаной хлеб скула.
Сказано – сделано, и старики ударили по рукам. Соглас-

но уговору Михей Зотыч должен был ожидать верного слугу
в Баклановой, где уже вперед купил себе лошадь и телегу.
Вахрушка скоро разделался с писарем и на другой день ехал
уже в одной телеге с Михеем Зотычем.

– Ах, служба, служба: бит небитого везет! – смеялся муд-
реный хозяин, похлопывая Вахрушку по плечу.  – Будем
жить, как передняя нога с задней, как грива с хвостом.

– Страсть это я люблю, как ты зачнешь свои загадки зага-
дывать, Михей Зотыч. Даже мутит… ей-богу… Ну, и скажи
прямо, а то прямо ударь.

– А ты головой, дурашка, головой добивайся, умишком
раскинь, обмозгуй… хе-хе!..

Эти хозяйские шуточки нагоняли на Вахрушку настоя-
щую тоску, и он начинал угрюмо молчать. В корень изводил
его хитрый старичонко, точно песку в башку насыпет.

– Ты вот что, хозяин, – заявил Вахрушка на другой день
своей службы, – ты не мудри, а то…

– Ну, ну, испугай!



 
 
 

– Уйду!.. Вот тебе и весь сказ!
– Это ты загадку загадываешь, мил человек? Ах, дурашка,

дурашка! Никуда ты не уйдешь, потому как я на тебя зарок
положил великий, и при этом задаток четыре недели на ме-
сяц ты уж получил вперед сполна…

Цель старика Колобова была объехать тот хлебный рай-
он, который должен был поставлять пшеницу на будущую
мельницу. Ему хотелось на месте познакомиться с будущи-
ми производителями и поставщиками сырья. Пусть мельни-
цу строит Галактион – ему и книги в руки, а Михей Зотыч
объезжал теперь свое будущее царство. Нужно было создать
целый рынок и вперед сообразить все условия. Это было по-
важнее постройки мельницы, и он не мог доверить такого
ответственного труда даже Галактиону. Молод еще и ничего
не понимает, да и яйца курицу не учат.

В лице Вахрушки хитрый старик приобрел очень хороше-
го сотрудника. Вахрушка был человек бывалый, насмотрел-
ся всячины, да и свою округу знал как пять пальцев. Потом
он был с бедной приуральской стороны и знал цену окружав-
шему хлебному богатству, как никто другой.

– Вахрушка, ты у меня в том роде, как главнокомандую-
щий!

– Похоже, Михей Зотыч, ежели считать по заплаткам.
– Ну, вот, вот… Выговорил-таки хоть одно умное слово.
Приезжая куда-нибудь в село, Михей Зотыч сказывался

работником, а Вахрушку навеличивал хозяином. Эта коме-



 
 
 

дия была только продолжением предыдущего шутовства, и
Вахрушка скоро привык. «Что ж, хозяин так хозяин!» По пу-
ти они скупали у баб коноплю, лен и дешевые деревенские
харчи, а эта купля служила только предлогом для подробных
расспросов – что и как. Чем дальше они таким образом еха-
ли, тем ярче выступала картина зауральского крестьянского
богатства. Хорошо здесь жил народ, запасливо, и не боялся
черного дня.

Всего больше приводил в восторг Михея Зотыча аршин-
ный зауральский чернозем.

– Вот так земля! – восхищался старик. – Овчина овчиной!
– Уж я тебе говорил, што удобрять здесь землю и не слы-

хивали, – объяснил Вахрушка. – Сама земля родит.
А какие попадались деревни и села – одно загляденье.

Хоть картину пиши. Справно жил народ, с тугим крестьян-
ским достатком. Всего было вволю – и земли, и хлеба, и ско-
тины. Правда, мужик-пшеничник сильно поленивался, но от
достатка и вор не ворует. У большинства крестьян были за-
пасы на год, на два вперед. Сбывали только столько, сколько
было нужно на подати, а остальное все шло впрок. Так хо-
зяйство ставилось еще отцами и дедами, отнимавшими бла-
годатный край у неумытой орды. Башкирские волости раз-
двинулись как-то по краям и не имели никакого экономиче-
ского значения в общем хозяйстве богатейшего края.

В Вахрушке, по мере того как они удалялись вглубь бас-
сейна Ключевой, все сильнее сказывался похороненный сол-



 
 
 

датчиной коренной русский пахарь. Он то и дело соскакивал
с телеги, тыкал кнутовищем в распаханную землю и начинал
ругаться.

– Разе это работа, Михей Зотыч? На два вершка в глубину
пашут… Тьфу! Помажут кое-как сверху – вот и вся работа.
У нас в Чердынском уезде земелька-то по четыре рублика
ренды за десятину ходит, – ну, ее и холят. Да и какая земля –
глина да песок. А здесь одна божецкая благодать… Ох, бить
их некому, пшеничников!

Путешественники несколько раз ночевали в поле, чтобы
не тратиться на постой. Михей Зотыч был скуп, как кощей, и
держал солдата впроголодь. Зачем напрасно деньги травить?
Все равно – такого старого черта не откормишь. Сначала сол-
дат роптал и даже ругался.

– Ах ты, дурашка, брюхо-то не зеркало, да и мы с тобой
на ржаной муке замешаны. Есть корочка черного хлебца, и
слава богу… Как тебя будет разжигать аппетит, ты богу мо-
лись, чревоугодник!

Солдат никак не мог примириться с этой теорией спасе-
ния души, но покорялся по солдатской привычке, – все рав-
но нужно же кому-нибудь служить. Он очень скоро подпал
под влияние своего нового хозяина, который расшевелил его
крестьянские мысли. И как ловко старичонко умел нагова-
ривать, так одно слово к другому и лепит, да так складно.

Хорошо было со стариком ночевать у огонька. Осенние
ночи такие темные, огонек горит так весело.



 
 
 

– Земля – все, понимаешь? – говорил Михей Зотыч. – А
остальное пустяки… И заводы, и фабрики, и машины.

– Это ты правильно.
– А почему земля все? Потому, что она дает хлеб насущ-

ный… Поднялся хлебец в цене на пятачок – красный товар у
купцов встал, еще на пятачок – бакалея разная остановилась,
а еще на пятачок – и все остальное село. Никому не нужно
ни твоей фабрики, ни твоего завода, ни твоей машины… Все
от хлебца-батюшки. Урожай – девки, как блохи, замуж по-
скакали, неурожай – посиживай у окошечка да поглядывай
на голодных женихов. Так я говорю, дурашка?

– Тоже вот и насчет водки, Михей Зотыч… Солдату пле-
порция казенная, а отставному где взять в голодный-то год?

Иногда на Михея Зотыча находило какое-то детское уми-
ление, и он готов был целовать благодатную землю, точно ев-
рей после переселения в обетованную землю. Уж очень хоро-
шо было кругом. Народ жил полною чашей, – любо посмот-
реть. Этакого-то угодного места по всей Расее не сыщешь с
огнем. Народ еще не «испотачился» и жил по-божески. Все
свое, домашнее, – вот и достаток, потому что как все от ма-
тушки-земли жили и не гнались на городскую руку моды за-
водить. Прикидывая в уме хлебный район по одной Ключе-
вой, Михей Зотыч видел, что сырья здесь хватит на двадцать
таких крупчаток, какую он строил в Прорыве.

– Всем хватит, Вахрушка, и еще от нас останется, да.
– Как не хватить, Михей Зотыч?



 
 
 

Другой вопрос, который интересовал старого мельника,
был тот, где устроить рынок. Не покупать же хлеб в Заполье,
где сейчас сосредоточивались все хлебные операции. Один
провоз съест. Мелкие торжки, положим, кое-где были, но
нужно было выбрать из них новин пункт. Вот в Баклановой
по воскресеньям бывал подвоз хлеба, и в других деревнях.

– Эх, повернуть бы торжок в Суслон! – мечтал старик.
Он прикинул еще раньше центральное положение, какое

занимал Суслон в бассейне Ключевой, – со всех сторон близ-
ко, и хлеб сам придет. Было бы кому покупать. Этак, пожа-
луй, и Заполью плохо придется. Мысль о повороте торжка
сильно волновала Михея Зотыча, потому что в этом заклю-
чалась смерть запольским толстосумам: копеечка с пуда по-
дешевле от провоза – и конец. Вот этого-то он и не сказал
тогда старику Луковникову.

Это путешествие чуть не закончилось катастрофой. Ста-
рики уже возвращались домой. Дело происходило ночью,
недалеко от мельницы Ермилыча. Лошадь шла шагом, нога
за ногу. Старики дремали, прикорнув в телеге. Вдруг Вах-
рушка вздрогнул, как строевая лошадь, заслышавшая трубу.

– Михей Зотыч, родимый, не ладно!
– А! Что? – бормотал спросонья хозяин.
– Слышишь?
Где-то вдали тонко прозвонили дорожные колокольчики

и замерли, точно порвалась струна.
– Исправник навстречу гонит! – в ужасе прошептал Вах-



 
 
 

рушка, проникнутый смертным страхом ко всякому началь-
ству.

– Ну, и пусть гонит. Мы ему не мешаем.
– Ах, ты какой, право!.. Лучше бы своротить с дороги.

Неровен час… Ежели пьяный, так оно лучше не попадаться
ему на глаза.

– Давай сюда вожжи, дурашка.
Вахрушка так и замер от страха. А колокольчики так и

заливаются. Ближе, ближе, – вот уж совсем близко.
– Михей Зотыч, своротим от греха, – молил Вахрушка.
– Молчи, дурашка.
Ночь была темная, и съехались носом к носу.
– Эй, кто там дорогу загородил? – рявкнул голос из ис-

правничьего экипажа.
– Черт с репой! – спокойно ответил Михей Зотыч.
– Сворачивай с дороги, каналья!
– Ты сворачивай, порожнем на тройке едешь, а я с возом

на одной!
Кто-то соскочил с козел исправничьего экипажа и наки-

нулся с неистовым ревом на непокорную телегу. В воздухе
свистнула нагайка.

– Бей каналью! – кричал сам Полуянов, сидя в экипаже.
– Илья Фирсыч, да ты никак с ума спятил! – крикнул Ко-

лобов, ловко защищаясь кнутиком от казачьей нагайки.  –
Креста на тебе нет… Аль не узнал?

– Да кто там? – сердился исправник.



 
 
 

– Сказано: черт с репой! Бит небитого везет.
– Тьфу! Дурак какой-то… Ну, подойди сюда.
– Ох, не подходи! – в ужасе шептал Вахрушка, ухватывая

хозяина за рукав.
Но Колобов смело подошел к экипажу. Полуянов чиркнул

спичку и с удивлением смотрел на бродягу.
– Не признаешь? Хе-хе. А еще на свадьбе вместе пировали

в Заполье.
– Да это ты, Михей Зотыч? Тьфу, окаянный человек! – за-

смеялся грозный исправник. – Эк тебя носит нелегкая! Хо-
чешь коньяку? Нет? Ну, я скоро в гости к тебе на мельницу
приеду.

– Милости просим.
Когда исправничий экипаж покатил дальше, Вахрушка

снял шапку и перекрестился. Он еще долго потом огляды-
вался и встряхивал головой. С этого момента он проникся
безграничным удивлением к смелости Михея Зотыча: уж ес-
ли исправника Полуянова не испугался, так чего же ему бо-
яться больше?



 
 
 

 
XII

 
Как Галактион сказал, так и вышло: жилой дом на Про-

рыве был кончен к первопутку, то есть кончен настолько,
что можно было переехать в него молодым. Серафима тор-
жествовала. Ей так надоело жить в чужих людях, у всех на
виду, а тут был свой угол, свое гнездо. Она больше не робела
перед мужем и с затаенною радостью чувствовала, что он на-
чинает ее любить. Это высказывалось в тысяче тех обыден-
ных мелочей, которые в отдельности даже назвать трудно.
Муж теперь предупреждал ее малейшие желания и следил
за каждым шагом. Но ей решительно ничего было не нужно.
Боже мой, как она была счастлива, а новый дом на Прорыве
казался ей раем.

– У нас теперь свое гнездо, – повторяла она, ласкаясь к
мужу. – И никто, никто не смеет его тронуть. Да, Глаша?

– Кому же это нужно, Сима?
– Нет, я так, к примеру. Мне иногда делается страшно.

Сама не знаю отчего, а только страшно, страшно, точно вот я
падаю куда-то в пропасть. И плакать хочется, и точно обидно
за что-то. Ведь ты сначала меня не любил. Ну, признайся.

– Перестань болтать глупости!
– Как же ты мог любить, когда совсем не знал меня? Да

я тебе и не нравилась. Тебе больше нравилась Харитина. Не
отпирайся, пожалуйста, я все видела, а только мне было то-



 
 
 

гда почти все равно. Очень уж надоело в девицах сидеть.
Тоска какая-то, все не мило. Я даже злая сделалась, и мама-
ша плакала от меня. А теперь я всех люблю.

Это счастливое настроение заражало и Галактиона, и он
находил жену такою хорошей и даже красивой. От девичьей
угловатости не осталось и следа, а ее сменила чарующая жен-
ская мягкость. Галактиону доставляло удовольствие ухажи-
вать за женой.

Серафиме нравилось и самое место, выбранное Галакти-
оном под мельницу. Ключевая была здесь такая быстрая да
глубокая, а напротив каменным гребнем поднималась боль-
шая гора. Из-за горы, вниз по Ключевой, виднелась Шеин-
ская курья, а за ней белою свечой поднималась церковь в
Суслоне. Место под мельницу было выбрано на левом бе-
регу, на каменном мысу, вдававшемся в Ключевую. Правда,
уже теперь чувствовалась некоторая теснота, но когда будут
кончены постройки, сделается совсем свободно. Серафима
по-своему мечтала о будущем этого клочка земли: у них бу-
дет свой маленький садик, где она будет гулять с ребенком,
потом она заведет полное хозяйство, чтобы дома все было
свое, на мельничном пруду будет плавать пара лебедей и т. д.
Эти лебеди снились Серафиме даже во сне, как символ се-
мейного счастия. Да, она была счастлива и чувствовала, что
все ее любят, даже старик Михей Зотыч. Она понимала, что
он любит собственно не ее, а тех будущих внучат, которых
она подарит ему.



 
 
 

– Так, невестушка, так, милая… – повторял старик, глядя
на нее любящими глазами. – Внучка мне нужно.

– Будет внучек, папаша.
– То-то, смотри, Серафима Харитоновна, не осрамись, да

и меня не подведи.
Такие откровенные разговоры заставляли Серафиму

вспыхивать ярким румянцем, хотя она и сама была увере-
на, что родится именно мальчик. Даже молчаливый Емельян
теперь как-то особенно подолгу заглядывался на невестку и
начинал ухмыляться. Ему тоже нравилась ласковая и старав-
шаяся всем угодить сноха. Приехал и третий брат, Симон,
совсем еще молодой человек, состоявший в семье на поло-
жении мальчика. Он был самый красивый и походил на мать,
но отец как-то недолюбливал его за недостаток характера.
Мальчик был такой ласковый, и Серафима полюбила его с
первого раза, как родного брата.

–  У нас вся семья сердитая,  – потихоньку рассказывал
мальчик. – И я всех боюсь.

Это была первая женщина, которую Симон видел совсем
близко, и эта близость поднимала в нем всю кровь, так что
ему делалось даже совестно, особенно когда Серафима це-
ловала его по-родственному. Он потихоньку обожал ее и бо-
ялся выдать свое чувство. Эта тайная любовь тоже волнова-
ла Серафиму, и она напрасно старалась держаться с мальчи-
ком строго, – у ней строгость как-то не выходила, а потом ей
делалось жаль славного мальчугана.



 
 
 

– Симон, не смотри на меня так! – строго говорила она.
– Я… я ничего.
– Если Галактион увидит, он тебе задаст.
Вообще в новом доме всем жилось хорошо, хотя и бы-

ло тесновато. Две комнаты занимали молодые, в одной жи-
ли Емельян и Симон, в четвертой – Михей Зотыч, а пятая
носила громкое название конторы, и пока в ней поселился
Вахрушка. Стряпка Матрена поступила к молодым, что по-
служило предметом серьезной ссоры между сестрами.

– Жили-жили, да в благодарность и стряпку сманили, –
корила жена писаря.

– Никто и не думал сманивать, – оправдывалась Серафи-
ма. – Сама пришла и живет. Мы тут ни при чем. Скажешь,
что и солдата тоже мы сманили?

– И солдата… Умны уж очень.
Между зятьями временно пробежала черная кошка, и

недоразумения возникали из-за всяких пустяков. Впрочем,
они скоро помирились благодаря политике Галактиона. По
первопутку приехал в гости дорогой тестюшка Харитон Ар-
темьевич вместе с любимой дочерью Харитиной, – вернее
сказать, не приехал, а его привезла Харитина. Старик с са-
мой свадьбы не переставал кутить и начал заговариваться.
Анфуса Гавриловна решительно ничего не могла с ним по-
делать и отправила на поправку к новому зятю, на которо-
го надеялась теперь, как на каменную стену. Очень уж ум-
ный и почтительный зять и все устроит. Из писем Серафи-



 
 
 

мы Анфуса Гавриловна знала их жизнь и заочно восторга-
лась новым зятем. Галактион воспользовался появлением го-
стей, чтоб устроить новоселье, как того требовали деревен-
ские порядки. Был приглашен в первую голову писарь Зама-
раев.

– Да ты с ума сошел, Галактион? – удивилась даже смелая
на все Харитина.

– Нисколько. Он такой же зять, как и я. Родне не прихо-
дится считаться. Нечего нам делить.

– А тятенька?
– Ничего и тятенька. В гостях воля хозяйская.
Поведение Галактиона навсегда примирило Анну с доб-

рым и умным новым зятем. Писарь тоже не мог не согласить-
ся, что Галактион все по-умному делает.

Были приглашены также мельник Ермилыч и поп Макар.
Последний долго не соглашался ехать к староверам, пока пи-
сарь не уговорил его. К самому новоселью подоспел и ис-
правник Полуянов, который обладал каким-то чутьем попа-
дать на такие праздники. Одним словом, собралась большая
и веселая компания. Как-то все выходило весело, начиная с
того, что Харитон Артемьевич никак не мог узнать зятя-пи-
саря и все спрашивал:

– Да ты кто таков, человек, будешь?
– Не чужой человек, тятенька. Прежде зятем считали.
– Зятем? Тьфу!.. Тоже и скажет человек. Разе у меня такие

зятья? Ах ты, капустный зверь!



 
 
 

Молодая хозяйка была счастлива, как никогда, и сияла
своим молодым счастьем. Она походя обнимала Харитину
и целовала ее от избытка радости. Бойкая и взбалмошная
Харитина против обыкновения держала себя как-то особен-
но солидно и казалась даже грустной. Ее только забавляли
преследовавшие ее глаза Симона. Мальчик совсем увлекся,
увлекся сразу и ничего больше не видел, кроме запольской
красавицы с ее поджигающим смехом, вызывающею улыб-
кою и бойкою речью. Он так ел ее глазами, что даже заметил
Галактион и сказал жене:

– Ты скажи Симону, что так нельзя… Мне самому нелов-
ко сказать. Совсем дурак мальчишка.

– Что же тут мудреного? Харитину как увидят, так и влю-
бятся. Уж такая уродилась… Она у меня сколько женихов
отбила. И ты тоже женился бы на ней, если бы не отец.

– Перестань болтать глупости! Как тебе не стыдно?
– Я ведь не ревную, а так, к слову сказала.
Веселье продолжалось целых три дня, так что Полуянов

тоже перестал узнавать гостей и всех спрашивал, по какому
делу вызваны. Он очувствовался только тогда, когда его сво-
зили в Суслон и выпарили в бане. Михей Зотыч, по обыкно-
вению, незаметно исчез из дому и скрывался неизвестно где.

Больше всего доставлял хлопот дорогой тестюшка, с кото-
рым никто не мог управиться, кроме Галактиона. Старших
дочерей он совсем не признавал, да и любимицу Харитину
тоже. Раз ночью с ним сделалось совсем дурно. Стерегший



 
 
 

гостя Вахрушка только махал руками.
–  Я боюсь,  – заявила Серафима разбуженному мужу.  –

Иди ты… Ах, господи, вот согрешенье-то!.. Мамаша тоже
послала гостя.

Галактион накинул халат и отправился в контору, где вре-
менно помещен был Харитон Артемьич. Он сидел на крова-
ти с посиневшим лицом и страшно выкаченными глазами.
Около него была одна Харитина. Она тоже только что успела
соскочить с постели и была в одной юбке. Плечи были при-
крыты шалью, из-под которой выбивалась шелковая волна
чудных волос. Она была бледна и в упор посмотрела на Га-
лактиона.

– Пошли скорее Вахрушку за нашатырным спиртом, – ти-
хо и повелительно приказала она. – Да чтобы живо. Потом
принеси снегу и воды.

Девушка знала, как нужно отваживаться с пьяницей-от-
цом, и распоряжалась, как у себя дома. Старик сидел по-
прежнему на кровати и тяжело хрипел. Временами из его
груди вырывалось неопределенное мычание, которое пони-
мала только одна Харитина.

– Ммм… моч… рю… ку… ррюмочку.
– Подожди, будет и рюмочка, – сурово говорила Харити-

на, щупая голову ошалевшего родителя. – Вот до чего себя
довел.

– Мм… не ббуду… не ббуду…
Лицо его искривилось, глаза страшно выкатились, и он



 
 
 

повалился на постель. В этот момент вбежал Галактион со
снегом и водой. Холодные компрессы сделали свое дело, а
поданная рюмка водки на время успокоила пьяницу. Он те-
перь лежал на постели с закрытыми глазами, опухший, нали-
тый пьяным жиром, а над ним наклонилась Харитина, такая
цветущая, молодая, строгая. Днем у нее глаза были серые,
а ночью темнели, как у кошки; золотистые волосы обрамля-
ли бледное лицо точно сиянием. Галактион стаял в изголо-
вье кровати и невольно любовался ею, любовался не так, как
прежде, а как мужчина, полный сил, который видит краси-
вую женщину. Все эти дни он почти совсем не обращал на
нее внимания и даже не замечал, хотя они и были по-род-
ственному на «ты» и даже целовались, тоже по-родственно-
му. В комнате горела одна сальная свечка, и при ее красно-
ватом свете Харитина походила на русалку. Она не смотре-
ла на Галактиона, но чувствовала на себе его пристальный
взгляд и машинально поправила под шалью спустившийся
рукав рубашки. Потом она смело посмотрела прямо в лицо
Галактиону, посмотрела почти с ненавистью, плотно сжав гу-
бы. Потом он видел, как она медленно и спокойно подошла
к нему, обняла его своими голыми руками и безмолвно при-
льнула к его лицу горевшими губами.

–  Харитина, опомнись!.. Харитина, что ты делаешь?  –
шептал он, напрасно стараясь освободиться из ее объятий. –
Харитина!..

Белые руки распались сами собой, и она засмеялась нехо-



 
 
 

рошим смехом.
– Не любишь? забыл? – шептала она, отступая. – Другую

полюбил? А эта другая рохля и плакса. Разве тебе такую бы-
ло нужно жену? Ах, Галактион Михеич! А вот я так не за-
была, как ты на своей свадьбе смотрел на меня… ничего не
забыла. Сокол посмотрел, и нет девушки… и не стыдно мне
нисколько.

Она опять обняла его и целовала, вернее – душила свои-
ми поцелуями, лицо, шею, даже руки целовала. Галактион
чувствовал только, как у него вся комната завертелась перед
глазами, а эти золотые волосы щекотали ему лицо и шею.

– Милый, милый! – шептала она в исступлении, закрывая
глаза. – Только один раз. Разве та, другая, умеет любить? А
я-то тосковала по нем, я-то убивалась!

– Харитина!..
– Нет здесь никакой Харитины. Харитина там, где ее лю-

бят.
Эта дикая сцена была прекращена появлением Вахрушки,

который успел вернуться из Суслона со спиртом.
– Ты меня будешь помнить, – повторила несколько раз Ха-

ритина, давая отцу нюхать спирт. – Я не шутки с тобой шу-
тила. О, как я тебя люблю, несчастный!

Когда Галактион проснулся на другой день, все случивше-
еся ночью ему показалось тяжелым кошмаром. Он даже по-
сомневался, было ли все это на самом деле. Харитина вышла
к чаю, как всегда. На ней была та же шаль, что и ночью, и это



 
 
 

кольнуло Галактиона. Она ему хотела показать, что ставит
его ни во что. Припоминая подробности вчерашней сцены,
Галактион отчетливо знал только одно, именно, что он рас-
терялся, как мальчишка, и все время держал себя дураком.
Нужно было сделать решительный шаг в ту или другую сто-
рону, а теперь оставалось делать такой вид, что он все при-
нял за глупую выходку и не придает ничему серьезного зна-
чения.

– Мы с папашей сегодня едем домой, – заявила Харитина
усталым голосом.

– Видно, чем ушибся, тем и лечись. Кстати, нас проводит
Илья Фирсыч. Ему тоже пора домой.

Полуянов даже стал на колени и принялся целовать руки
капризной красавицы.

–  О, богиня, я могу только повиноваться, как слабый
смертный!

Симон, бывший свидетелем этой глупой сцены, бледнел
и краснел, до крови кусая губы. Бедный мальчуган страстно
ревновал запольскую красавицу даже, кажется, к ее шали, а
когда на прощанье Харитина по-родственному поцеловала
его, он не вытерпел и убежал.

– Что ты делаешь с мальчиком? – упрекнула ее Серафима,
находившаяся в лениво-спокойном настроении беременной
женщины.

– Я? Ничего, – резко ответила Харитина. – Кто меня по-
любит, тот несчастный человек навек.



 
 
 

Галактион все время молчал и старался не смотреть на
нее. Она поцеловалась с ним, опустив глаза.

– Желаю тебе быть паинькой, – пошутила над ним Хари-
тина, усаживаясь в экипаж. – Пряничка дадут.

В этот момент Галактион ненавидел ее и был счастлив, что
ночью был дураком.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 
I
 

Прошло пять лет.
Все Заполье переживало тревожное время. Кажется, в са-

мом воздухе висела мысль, что жить по-старинному, как жи-
ли отцы и деды, нельзя. Доказательств этому было достаточ-
но, и самых убедительных, потому что все они били заполь-
ских купцов прямо по карману. Достаточно было уже одного
того, что благодаря новой мельнице старика Колобова в Сус-
лоне открылся новый хлебный рынок, обещавший в неда-
леком будущем сделаться серьезным конкурентом Заполью.
Это была первая повестка.

– Нет, брат, шабаш, – повторяли запольские купцы. – По-
старому, брат, не проживешь. Сегодня у тебя пшеницу от-
нимут, завтра куделю и льняное семя, а там и до степного
сала доберутся. Что же у нас-то останется? Да, конечно. На-
до все по-полированному делать, чтобы как в других прочих
местах.

Запас сведений об этих других прочих местах оказался са-
мым ограниченным, вернее сказать – запольские купцы ни-
чего не знали, кроме своего родного Заполья. Молодые куп-
цы были бы и рады устраиваться по-новому, да не умели, а



 
 
 

старики артачились и не хотели ничего знать. Вообще раз-
говоров и пересудов было достаточно, а какая-то невидимая
беда надвигалась все ближе и ближе.

В собственном смысле событий за эти пять лет не случи-
лось. Было три пожара, потом открыли новую городскую ду-
му, причем старик Луковников был избран первым город-
ским головой, потом Малыгины выдали младшую дочь Ха-
ритину раньше старшей и т. д. Харитина вышла замуж чуть
не убегом, против воли родителей, и теперь была исправни-
цей Полуяновой. Жена у Полуянова умерла через год после
свадьбы Серафимы, а через год он с пьяных глаз женился
на красавице Харитине, вернее сказать – она сама высватала
его. Свадьба была сыграна еще скорее, чем у Серафимы, по-
тому что жених вдовец. Анфуса Гавриловна на коленях умо-
ляла дочь не делать этого, но Харитина твердила одно:

– Мамаша, я хочу быть благородной. Очень мне интерес-
но выходить замуж за какого-нибудь сиволапого купца! На-
смотрелась я на своих сестриц, как они в темноте живут.

– Поглядим мы на твое пьяное да старое благородство!
– Исправницей буду, мамаша. Чаем губернатора буду уго-

щать, а он у меня руку будет целовать. В благородных домах
везде такой порядок. В карете буду ездить.

– Дура ты, Харитинка, и больше ничего.
– Не виновата, что такая родилась, мамаша.
В сущности Харитина вышла очертя голову за Полуянова

только потому, что желала хотя этим путем досадить Галак-



 
 
 

тиону. На, полюбуйся, как мне ничего не жаль! Из-за тебя
гибну. Но Галактион, кажется, не почувствовал этой мести
и даже не приехал на свадьбу, а послал вместо себя жену с
братом Симоном. Харитина удовольствовалась тем, что за-
ставила мужа выписать карету, и разъезжала в ней по мага-
зинам целые дни. Пусть все смотрят и завидуют, как молодая
исправница катается.

Если запольские купцы не знали, что им нужно, то отлич-
но это знали люди посторонние, которые все набивались в
город. Кто они такие, откуда, чего домогаются – никто не
знал. У Штоффа уже давно жил безыменный немец Дра-
ке, потом приехал и поселился Май-Стабровский. Он занял
лучшую квартиру в городе, завел выездных лошадей, целый
штат прислуги и зажил на широкую ногу. В Заполье и во сне
не видали такой роскоши, и молодая исправница сгорала от
зависти. Впрочем, она была принята у Стабровских, и сам
старик ухаживал за ней с чисто польским джентльменством.
Потом поселился подозрительный евреи Ечкин. Впрочем, он
сам мало жил в Заполье, а все где-то разъезжал. Около этих
новых людей жалась целая кучка безыменных и прожорли-
вых панов, немцев и евреев. Они все чего-то искали, куда-то
ездили по каким-то никому не известным делам и вообще
ужасно торопились. Не было, кажется, такого угла, которого
они не обнюхали бы и не обыскали. Одним словом, что-то
готовилось, и запольские купцы вперед чувствовали, как их
забирает страх.



 
 
 

– А все это проклятый Полуштоф, – ругались они за спи-
ной. – Все от него пошло. Дай лисе хвост просунуть, она и
вся залезет. А у немцев так уж заведено: у одного крючок, у
другого петля – друг за дружкой и волокутся.

Доставалось на орехи и «полуштофову тестю», то есть Ха-
ритону Артемьичу. Он первый призрел голого немца, да еще
дочь за него замуж выдал. Вот теперь все и расхлебывай. Да
и другой зять, Галактион, тоже хорош: всем мельникам запер
ход, да еще рынок увел к себе в Суслон.

Сами по себе новые люди были все очень милые, вежли-
вые и веселые. Везде сами бывали, всех принимали у себя и
умели товар лицом показать. На другой же год в Заполье от-
крылся клуб, учреждение невиданное. Старики не пошли, а
молодежь была рада. В Заполье до сих пор не было ни одного
веселого приюта. По зимам проворные немцы начали устра-
ивать в клубе семейные вечера с танцами, благотворитель-
ные «лотереи-аллегри», а главное, напропалую дулись в кар-
ты. Это выходило гораздо удобнее, чем у себя дома. И хло-
пот никаких, и удовольствие получай, какое хочешь. Май-
Стабровский и Ечкин повели настоящую большую игру, осо-
бенно когда приехал Шахма, этот степной крез, о котором
составлялись настоящие легенды. Играл в большую Еграш-
ка Огибенин, исправник Полуянов и даже аккуратный немец
Штофф. Одним словом, зажили по-настоящему, как в дру-
гих прочих местах, особенно когда появились два адвока-
та, Мышников и Черевинский, забившие сразу местных до-



 
 
 

морощенных ходатаев и дельцов. Впрочем, Мышников был
свой запольский. Он происходил из разорившейся купече-
ской семьи и кончил курс в университете.

Этот прилив новых людей закончился нотариусом Мери-
диановым, тоже своим человеком, – он был сын запольско-
го соборного протопопа, – и двумя следователями. Говори-
ли уже о земстве, которое не сегодня-завтра должно было
открыться. Все эти новые люди устраивались по-своему и не
хотели знать старых порядков, когда всем заправлял один ис-
правник Полуянов да два ветхозаветных заседателя.

Больше всех суетился и хлопотал немец Штофф, как че-
ловек, достаточно освоившийся с положением местных дел.
Он брал какие-то подряды, хлопотал об открытии мест-
ной женской прогимназии и реального училища, открыл ка-
кое-то таинственное «депо земледельческих усовершенство-
ванных машин», и так далее, без конца. Время от времени
он тоже исчезал из города и шнырял по уезду, выискивая
какие-то новые дела. Впрочем, его деятельность скоро об-
наружилась, когда Май-Стабровский купил в уезде упразд-
ненный винокуренный казенный завод и назначил его своим
главным управляющим. Были и свои винокуры, но это был
народ все мелкий, работавший с грехом пополам для мест-
ного потребления, а Стабровский затевал громадное, милли-
онное дело и повел его сильною рукой. Все устраивалось по
последнему слову винокуренной науки. От Заполья до ново-
го завода было верст сто, и туда отхлынула вся польская че-



 
 
 

лядь, окружавшая Стабровского. Запольские купцы только
смотрели и ожигались. Их «старинка» оставалась позади, а
вперед лезли новые люди, удивлявшие своею пробойностью
и прожорливостью. По старинке считали на тысячи и мно-
го-много на десятки тысяч, а тут сразу счет пошел на сотни
тысяч.

– Что же это будет? – удивлялись недавние запольские бо-
гачи. – Что же нам-то останется? Все немцы забирают.

Винокуренный завод Стабровского находился всего в два-
дцати верстах от Суслона, и это сразу придало совершенно
другое значение новому хлебному рынку. Для этого завода
ежегодно имелось в виду скупать до миллиона пудов ржи, а
это что-нибудь значило. Старик Колобов только ахнул, когда
услышал про новую затею.

– Съест нас всех Стабровский, – говорил он, качая голо-
вой. – Мы тут мышей ловим, а он прямо на медведя пошел.

Новая крупчатая мельница действительно являлась ни-
чтожеством по сравнению с грандиозным заводом. Было тут
о чем подумать. Хлопотавший по постройке завода Штофф
раза два завертывал в Прорыв и ночевал.

– Ты это что же затеваешь-то? – ворчал Михей Зотыч. –
Мы тут вот мучку мелем, а ты хлеб собираешься изводить
на проклятое зелье.

– Ничего, ничего, старичок. Всем хлеба хватит… Мы ведь
себе только рожь берем, а вам всю пшеницу оставляем. Друг
другу не будем мешать, старичок.



 
 
 

– Да я не о том, немецкая душа: дело-то ваше неправиль-
ное… да. Божий дар будете переводить да черта тешить. Мы-
то с молитвой, а вам наплевать… тьфу!..

– Да ведь народу же деньги-то пойдут, старичок? Ах, ка-
кой ты!.. Теперь хлеб напрасно пропадает, а тогда на, полу-
чай наличными. Все будут довольны… Так-то!

– Богу вы все ответите за свои выдумки! – грозил Михей
Зотыч. – Да и какой у вас бог? Ни бога, ни черта… Про со-
весть-то слыхал, Карл Карлыч?

– У нас сколько угодно совести, старичок.
– Так вы ее, совесть-то свою, в процент отдавайте… А я

тебе скажу пряменько, немец: не о чем нам с тобой разгово-
ры разговаривать… так, попусту, языком болтать…

Штофф только улыбнулся. Он никогда не оскорблялся и
славился своим хладнокровием. Его еще никто не мог выве-
сти из себя, хотя случаев для этого было достаточно. Михей
Зотыч от всей души возненавидел этого увертливого немца
и считал его главною причиной всех грядущих зол.

– Послушай, старичок, поговорим откровенно, – приста-
вал Штофф. – Ты живой человек, и я живой человек; ты хо-
чешь кусочек хлеба с маслом, и я тоже хочу… Так? И все
другие хотят, да не знают, как его взять.

– Ну, заговаривай зубы, заговаривай, змей!
– А я понимаю одно: я имею свою пользу и должен дать

пользу другим… Так?
– Уж ты дашь, что говорить… Даже вот как дашь… Не



 
 
 

обрадуешься твоей-то пользе.
– Все зависит от того, как смотреть на вещи.
Хитрый немец проник даже к попу Макару. Едва ли он

сам знал, зачем есть поп Макар, но и он тоже ест свой ку-
сочек хлеба с маслом и может пригодиться. Поп Макар был
очень недоверчивый человек и отнесся к немцу почти враж-
дебно.

– Во-первых, я живу здесь уже двадцать лет и никого не
касаюсь, – объяснил он откровенно, – и во-вторых, я ничего
не понимаю.

– Да ведь мне, батюшка, ничего от вас и не нужно, – объ-
яснил Штофф, не сморгнув глазом. – Престо, счел долгом
познакомиться с вами, так как будем жить в соседях.

– Оно, конечно, милостивый государь… Коль скоро чело-
век отметает от себя всяческую суету, потолику он принад-
лежит самому себе, во-первых, а во-вторых…

– Послушайте, батюшка, вы ведете громадное хозяйство,
у вас накопляется одной ржи до пяти тысяч пудов, я говорю
примерно. Вам приходится хлопотать с ее продажей, а тут я
приеду, и мы покончим без всяких хлопот. Это я говорю к
примеру.

– Позвольте, во-первых, какая ваша будет цена, милости-
вый государь?

– На одну восьмую копейки с пуда больше, чем на рын-
ке… Это… это составит за пять тысяч пудов ровно шесть
рублей двадцать пять копеек. Кажется, я выражаюсь ясно?



 
 
 

Ведь деньги не валяются на дороге?
Штофф попал в самое больное место скуповатого дере-

венского батюшки. Он жил бездетным, вдвоем с женой, и
всю любовь сосредоточил на скромном стяжании, – его ин-
тересовали не столько сами по себе деньги, а главным обра-
зом процесс их приобретения, как своего рода спорт.



 
 
 

 
II

 
Старшему сыну Серафимы было уже четыре года, его зва-

ли Сережей. За ним следовали еще две девочки-погодки, то
есть родившиеся через год одна после другой. Старшую зва-
ли Милочкой, младшую Катей. Как Серафима ни любила му-
жа, но трехлетняя, почти без перерыва, беременность воз-
мутила и ее.

– Я хочу и сама пожить, – заявила она с наивностью на-
мучившегося человека. – Будет с нас детей.

– И я то же думаю, – соглашался Галактион.
Тот красивый подъем всех сил, который Серафима пе-

реживала сейчас после замужества, давно миновал, сменив-
шись нормальным существованием. Первые радости мате-
ринства тоже прошли, и Серафима иногда испытывала при-
ступы беспричинной скуки. Пять лет выжили в деревне. До-
вольно. Особенно сильно повлияла на Серафиму поездка в
Заполье на свадьбу Харитины. В городе все жили и весели-
лись, а в деревне только со скуки пропадай.

– Переедем в город, – все чаще и чаще повторяла Сера-
фима мужу, – а то совсем деревенские мужики будем.

Эти слова каждый раз волновали Галактиона. Деревня то-
же давно надоела ему, да и делать здесь было нечего, – и без
него отец с Емельяном управятся. Собственно удерживало
Галактиона последнее предприятие: он хотел открыть доро-



 
 
 

гу зауральской крупчатке туда, на Волгу, чтоб обеспечить
сбыт надолго. Нужно было только предупредить других, что-
бы снять сливки.

Дела по мельнице установились окончательно и шли пре-
красно. В первую зиму свежую крупчатку возили в Ирбит, на
ярмарку, на тройках. Ее брали нарасхват. Происходила кон-
куренция с дорогою казанскою крупчаткой. За эти четыре
года мельница не только окупилась, но и дала большой до-
ход. Теперь пшеница заготовлялась вперед за год и покупа-
лась на наличные деньги. Вообще дела шли отлично. Мысль
открыть сбыт своей крупчатке в «Расею» очень понравилась
Михею Зотычу, и он с большим удовольствием отпустил Га-
лактиона съездить в Казань, Рыбинск, Саратов и Нижний,
чтобы на месте познакомиться с делами. Галактион проез-
дил все лето и вернулся уже по окончании Нижегородской
ярмарки. Эта поездка имела для него решающее значение.

– Ну что, как там у них? – спрашивал Михей Зотыч.
– Ах, папаша, даже рассказывать стыдно, то есть за себя

стыдно. Там настоящие дела делают, а мы только мух здесь
ловим. Там уж вальцовые мельницы строят… Мы на гроши
считаем, а там счет идет на миллионы.

– С большим-то счетом и запутаться можно, Галактион.
– В лес ходить – не бояться волков, а делать дело, так по-

настоящему.
– Ну, с меня будет и этого, а когда я помру, как знаете.
Бойкая жизнь Поволжья просто ошеломила Галактиона.



 
 
 

Вот это, называется, живут вовсю. Какими капиталами воро-
чают, какие дела делают!.. А здесь и развернуться нельзя: все
гужом идет. Не ускачешь далеко. А там и чугунка и парохо-
ды. Все во-время, на срок. Главное, не ест перевозка, – нет
месячных распутиц, весенних и осенних, нет летнего нена-
стья и зимних вьюг, – везде скатертью дорога.

– А какие там люди, Сима, – рассказывал жене Галакти-
он, – смелые да умные! Пальца в рот не клади… И все дело
ведется в кредит. Капитал – это вздор. Только бы умный да
надежный человек был, а денег сколько хочешь. Все дело в
обороте. У нас здесь и капитал-то у кого есть, так и с ним
некуда деться. Переваливай его с боку на бок, как дохлую
лошадь. Все от оборота.

Серафима слушала мужа только из вежливости. В делах
она попрежнему ничего не понимала. Да и муж как-то не
умел с нею разговаривать. Вот, другое дело, приедет Карл
Карлыч, тот все умеет понятно рассказать. Он вот и жене все
наряды покупает и даже в шляпах знает больше толку, чем
любая настоящая дама. Сестра Евлампия никакой заботы не
знает с мужем, даром, что немец, и щеголяет напропалую.

Заезжая на мельницу в Прорыв, хитрый немец никогда
не забывал захватить и ребятишкам игрушек и невестке ка-
кой-нибудь пустяковый подарочек. Себя в убыток не введет
и другим удовольствие доставит.

В последнюю зиму, когда строился у Стабровского завод,
немец начал бывать у Колобовых совсем часто. Дело было



 
 
 

зимой, и нужно было закупать хлеб на будущий год, а глав-
ный рынок устраивался в Суслоне.

– Это нам Михей Зотыч дорожку проторил, – похваливал
немец хмурившегося старика, – мы на готовое-то, как на чу-
жую кашу со своей ложкой приходим.

– Только не подавитесь, – ворчал Михей Зотыч. – Лож-
ка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит.

– Всем, дедушка, хватит, которые ежели с умом.
Главный подвоз хлеба происходил в ноябре, когда уста-

навливался крепкий санный путь. Штофф прожил целую
неделю в Суслоне у писаря, изучая складывавшийся новый
хлебный рынок. Галактион тоже приезжал делать закупки, и
они вместе провели всю неделю. Приходилось вставать ран-
ним утром, задолго до свету, часа в четыре. Широкая сус-
лонская улица с обеих сторон была уставлена бесконечными
возами. Скупщики ходили от воза к возу с фонарями, и ры-
нок получал какой-то фантастический характер. Народное
богатство лежало тут, на виду, прикрытое домашней работы
пологами. Галактиона уже знали, и он ставил цену. Осталь-
ные только прикупали, как Ермилыч и небольшие мельники.

– По-деревенски живем, Карл Карлыч, – иронически го-
ворил Галактион про самого себя. – Из-за хлеба на квас.

– Ну, а вы-то пожаловаться не можете.
– Да и радоваться нечему. Из маленького дела не выско-

чишь. Мне, собственно, и делать на мельнице больше нечего.
– А вы приезжайте к нам в Заполье. Может быть, и дельце



 
 
 

найдем. Люди нужны, а их нет.
Немец чего-то не договаривал, а Галактион не желал вы-

пытывать. Нужно, так и сам скажет. Впрочем, раз ночью они
разговорились случайно совсем по душам. Обоим что-то не
спалось. Ночевали они в писарском доме, и разговор проис-
ходил в темноте. Собственно, говорил больше немец, а Га-
лактион только слушал.

– Видите ли, в чем дело, Галактион Михеич… Будемте
рассуждать математически, так сказать. В природе ничто не
должно пропадать, ни один атом. Так, да? Каждый человек
представляет собой известную силу, а сила – только тогда
сила, когда она находит свое приложение. Да? С одной сто-
роны, вот мы с вами, как сила, ищущая своего приложения,
а с другой – благодатный край, переполненный сырьем. На-
ше приложение в том, чтобы дать оборот этим богатствам.
Не правда ли? Ум – самая страшная из всех сил. Вы вот ум-
ный человек и понимаете совершенно верно, что с мельни-
цей у вас лет через пять будет все кончено. Значит, нужно
пристроиться к другому делу.

– Я и сам это думаю, Карл Карлыч. Давненько думаю.
Немец сделал паузу. Где-то тяжело тикали старинные ча-

сы.
– У вас есть деньги? – спросил Штофф уже совершенно

другим тоном, продолжая какую-то свою мысль.
– То есть как деньги?
– Ну, тысяч тридцать – сорок.



 
 
 

– Карл Карлыч, ведь вы знаете, что у меня своих и сорока
копеек нет.

– Но у вас есть обычай выделять сыновей. Наконец, вы
получили кое-что за женой.

– Женины деньги меня не касаются, а что касается выдела,
едва ли отец согласится. Вы знаете, какой у него характер.

– А вы имейте свой характер. Требуйте свою часть.
– Он меня просто выгонит вон.
Немец подумал, что-то прикинул в уме и проговорил

убежденно:
– И то для вас будет выгоднее, чем сидеть здесь и ждать у

моря погоды. Поверьте мне. А я вас устрою.
– Вы теперь так говорите, а когда отец прогонит, вы мо-

жете заговорить другое.
– Поверьте, что нет, Галактион Михеич. Это мой прямой

интерес, и я вам скажу сейчас, в чем дело. Да. Вот у вас мель-
ница, и вы в зависимости от урожая, от рынка, от конкурен-
ции, да? Я теперь управляющий Стабровского и завишу от
него. Дело громадное и будет зависеть от тысячи случайно-
стей, начиная с самой жестокой конкуренции, какая суще-
ствует только в нашем водочном деле. Не правда ли? Возь-
мите всякое другое коммерческое дело – везде риск, везде
опасность, везде сомнения. А есть такое дело, которое ниче-
го не боится, скажу больше: ему все на пользу – и урожай
и неурожай, и разорение и богатство, и даже конкуренция.
Это моя заветная мечта.



 
 
 

Галактион сел на кровати и проговорил:
– Банк? Вы хотите, чтобы в числе учредителей стояло мое

русское имя?
–  Да. Прибавьте к этому, что русских имен мы найдем

сколько угодно, а нам нужны работники, хорошие, энергич-
ные работники. Признаюсь, я вас изучал в течение пяти лет
и знаю вас больше, чем вы сами себя знаете. Извините за
нескромное любопытство… У вас есть размах, есть кровь, а
это главное. Придется много работать и ставить все на кар-
ту. Потом у вас есть уменье иметь дело с людьми. Пример:
скажу я – и мне не поверят, скажете вы то же самое – и вам
поверят. Это величайший секрет науки, называемой психо-
логия. Мне скажут: «У! немец хитрит!» Я это в глазах читаю,
и мне делается обидно, хотя я и хладнокровный человек. А
вам поверят, все поверят, – о, как поверят!.. Да, у вас сейчас
нет денег, но умрет отец, – будемте говорить откровенно, – у
вас сто тысяч верных. Значит, вы сейчас стоите эти сто ты-
сяч и можете иметь кредит.

– Банк будет в Заполье?
– Да… Коммерческий Зауральский банк. Главные учре-

дители: Стабровский, Ечкин, Шахма, Драке и я. Видите, все
иностранцы, то есть не русские фамилии, а это неудобно.
Нам необходимо привлечь Луковникова, Огибенина и еще
человека три-четыре. У нас устав уже написан, и Ечкин вы-
хлопочет его утверждение. О, этот человек может сделать ре-
шительно все на свете!.. Знаете, говоря между нами, я счи-



 
 
 

таю его гениальным человеком. Да. Представьте себе, у него
решительно ничего нет, а он всегда имеет такой вид, точно у
него в бумажнике чек на пятьсот тысяч. Стабровский умен
и тоже гениальный человек, но до Ечкина ему далеко, как до
звезды небесной… И Стабровский это сам знает.

– Что же я буду делать в Заполье, пока ваш банк не от-
кроется?

– Э, дела найдем!.. Во-первых, мы можем предоставить
вам некоторые подряды, а потом… Вы знаете, что дом Ха-
ритона Артемьича на жену, – ну, она передаст его вам: вот
ценз. Вы на соответствующую сумму выдадите Анфусе Гав-
риловне векселей и дом… Кроме того, у вас уже сейчас в
коммерческом мире есть свое имя, как дельного человека, а
это большой ход. Вас знают и в Заполье и в трех уездах… О,
известность – тоже капитал!

Галактион так и не мог заснуть всю ночь. У него горела
голова, и мысли в голове толклись, как в жаркий летний день
толкутся комары над болотом. Хитрый немец умело и ловко
затронул его самое больное место, именно то, о чем он меч-
тал только про себя. Правда, предстояло сделать решитель-
ный шаг; но все равно его нужно было когда-нибудь сделать.
От этого зависело все. Одно только нагоняло на Галактиона
сомнение: он не доверял хитрому немцу. Продаст и надует
при случае за какой-нибудь «кусочек хлеба с маслом». От
таких людей нужно ожидать всего.

Галактиону делалось обидно, что ему не с кем даже по-



 
 
 

советоваться. Жена ничего не понимает, отец будет против,
Емельян согласится со всем, Симон молод, – делай, как зна-
ешь.

Перед отъездом из Суслона Штофф имел более подроб-
ный разговор с Галактионом и откровенно высказался:

– Я знаю, что вы не доверяете мне… Это отлично. Никому
не нужно верить, даже самому себе, потому что каждый че-
ловек может ошибаться. Да. А можно верить только одному
– делу. Вы только подумайте: вот сейчас мы все хлопочем,
бьемся, бегаем за производителем и потребителем, угождаем
какому-нибудь хозяину, вообще зависим направо и налево,
а тогда другие будут от нас зависеть. У нас всегда будет уро-
жай на нашей ниве… Расчет самый простой: по вкладам мы
будем платить семь процентов, а по ссудам будем получать
до двадцати. Капитал будет… Вы только сообразите, сколько
пропадает теперь мертвого капитала у попов, писарей, куп-
цов, а из этих мелочей составится страшная сила, как из мел-
ких речонок наливается море.



 
 
 

 
III

 
Решительный разговор с отцом Галактион думал повести

не раньше, как предварительно съездив в Заполье и устроив
там все. Но вышло совершенно наоборот.

После отъезда Штоффа Галактион целых три недели хо-
дил точно в тумане. И сон плохой и аппетита нет. Даже Се-
рафима заметила, что с мужем творится что-то неладное.

– Тебе нездоровится, Глаша?
– Мне? Нет, ничего.
Такой ответ совершенно удовлетворял простоватую Сера-

фиму, и это возмущало Галактиона. Другая жена допыталась
бы, в чем дело, и не успокоилась бы, пока не вызнала бы все-
го. Теперь во время бессонницы Галактион по ночам ухо-
дил на мельницу и бродил там из одного этажа в другой, как
тень. Мельница работала зимой полным ходом. Рабочих бы-
ло очень немного. Они, засыпанные мучным бусом, походи-
ли на каких-то мертвецов, бродивших бесшумно из одного
отделения в другое. Обыкновенно по ночам обходил мель-
ницу Емельян, как холостой человек, или сам Михей Зотыч.
Рабочие удивлялись, встречая теперь Галактиона. Раз ночью
у жернова Галактион встретил отца. Старик как-то по-заячьи
прислушивался к грузному движению верхнего камня, при-
падавшего одним краем.

– А, это ты! – удивился старик. – Вот и отлично. Жернов



 
 
 

у нас что-то того, припадает краем.
– Нужно поставить запасный.
– Остановка выйдет.
– Ничего не поделаешь.
Они вместе прошли по всем отделениям. Везде все было

в порядке.
– Если бы еще пять поставов прибавить, так работы хвати-

ло бы, – задумчиво говорил Галактион, когда они очутились
в мельничной конторке, занесенной бусом, точно инеем.

– Воды не хватит.
– Можно паровую машину поставить, родитель.
– Ни за что! Спалить хочешь все обзаведение?
Мельница давно уже не справлялась с работой, и Галак-

тион несколько раз поднимал вопрос о паровой машине, но
старик и слышать ничего не хотел, ссылаясь на страх пожа-
ра. Конечно, это была только одна отговорка, что Галактион
понимал отлично.

– Вот ты про машину толкуешь, а лучше поставить другую
мельницу, – заговорил Михей Зотыч, не глядя на сына, точно
говорил так, между прочим.

Галактион отлично понял его. Значит, отец хочет запрячь
его в новую работу и посадить опять в деревню года на три.
На готовом деле он рассчитывал управиться с Емельяном и
Симоном. Это было слишком очевидно.

– Нет, я не согласен, – спокойно ответил Галактион.
– Как не согласен? Что не согласен? Да как ты смеешь



 
 
 

разговаривать так с отцом, щенок?
– Вторую мельницу строить не буду, – твердо ответил Га-

лактион. – Будет с вас и одной. Да и дело не стоящее. Вон
запольские купцы три мельницы-крупчатки строят, потом
Шахма затевает, – будете не зерно молоть, а друг друга есть.
Верно говорю… Лет пять еще поработаешь, а потом хоть за-
мок весь на свою крупчатку. Вот сам увидишь.

– Да ты понимаешь, что говоришь-то?
– Да очень понимаю… Делать мне нечего здесь, вот и весь

разговор. Осталось только что в Расею крупчатку отправ-
лять… И это я устроил.

– Ну, а потом?
– А потом вы сами по себе, а я сам по себе.
– Как же это так будет, напримерно?
– Да уж так, как случится. Дадите мне что в отдел – спа-

сибо, не дадите – тоже спасибо.
– Так, так, миленький… Своим умом хочешь жить.
Старик пожевал губами, посмотрел на сына прищуренны-

ми глазами и совершенно спокойно проговорил:
– Ничего ты от меня, миленький, не получишь… Ни од-

ного грошика, как есть. Вот, что на себе имеешь, то и твое.
– Покорно благодарю, родитель.
Больше отец и сын не проговорили ни одного слова. Для

обоих было все ясно, как день. Галактион, впрочем, этого
ожидал и вперед приготовился ко всему. Он настолько вла-
дел собой, что просмотрел с отцом все книги, отсчитался по



 
 
 

разным статьям и дал несколько советов относительно мель-
ницы.

– Завтра, то есть сегодня, я уеду, – прибавил он в заклю-
чение. – Если что вам понадобится, так напишите. Жена по-
ка у вас поживет… ну, с неделю.

– А кто же ее кормить будет?
– Я пришлю денег из Суслона на прокорм, а за квартиру

потом рассчитаюсь.
– За пять лет, миленький. Не забудь… По три целковых в

месяц – сто восемьдесят рубликов.
– И это заплачу. Сейчас у меня ничего нет, а вышлю, как

пришлю подводу за семьей.
Когда Галактион вышел, Михей Зотыч вздохнул и улыб-

нулся. Вот это так сын… Правильно пословица говорится:
один сын – не сын, два сына – полсына, а три сына – сын.
Так оно и выходит, как по-писаному. Да, хорош Галактион.
Другого такого-то и не сыщешь.

«А денег я тебе все-таки не дам, – думал старик. – Сам
наживай – не маленький!.. Помру, вам же все достанется. Ох,
миленькие, с собой ничего не возьму!»

Вернувшись домой, Галактион почувствовал себя чужим
в стенах, которые сам строил. О себе и о жене он не бес-
покоился, а вот что будет с детишками? У него даже серд-
це защемило при мысли о детях. Он больше других любил
первую дочь Милочку, а старший сын был баловнем матери
и дедушки. Младшая Катя росла как-то сама по себе, и ни-



 
 
 

кто не обращал на нее внимания.
– Ну, Серафима, собирайся в дорогу, – коротко объяснил

Галактион жене.
– Через неделю я за тобой пришлю. Переезжаем в Запо-

лье.
– Совсем?
– Совсем.
Серафима даже заплакала от радости и бросилась к му-

жу на шею. Ее заветною мечтой было переехать в Заполье, и
эта мечта осуществилась. Она даже не спросила, почему они
переезжают, как все здесь останется, – только бы уехать из
деревни. Городская жизнь рисовалась ей в самых радужных
красках.

Только на прощанье с отцом Галактион не выдержал. Он
достал бумажник и все, что в нем было, передал отцу, а затем
всю мелочь из кошелька. Михей Зотыч не поморщился и все
взял, даже пересчитал все до копеечки.

– Денежка счет любит, – бормотал старик.
У жены Галактион тоже не взял ни копейки, а заехал в

Суслон к писарю и у него занял десять рублей. С этими день-
гами он отправился начинать новую жизнь. На отца Галак-
тион не сердился, потому что этого нужно было ожидать.

Анфуса Гавриловна обрадовалась и испугалась, когда уви-
дала зятя. Она совсем не ждала гостя.

– Надолго ли, Галактион? – спрашивала расхлопотавшая-
ся старушка.



 
 
 

– А совсем, мамаша.
– Как совсем?
Галактион любил тещу, как родную мать, и рассказал ей

все. Анфуса Гавриловна расплакалась, а потом обрадова-
лась, что зять будет жить вместе с ними. Главное – внучата
будут тут же.

– Поживите пока с нами, а там видно будет, – говорила
она, успокоившись после первых излияний.  – Слава богу,
свет не клином сошелся. Не пропадешь и без отцовских ка-
питалов. Ох, через золото много напрасных слез льется! То-
же видывали достаточно всячины!

Харитона Артемьевича не было дома, – он уехал куда-то
по делам в степь. Агния уже третий день гостила у Харити-
ны. К вечеру она вернулась, и Галактион удивился, как она
постарела за каких-нибудь два года. После выхода замуж Ха-
ритины у нее не осталось никакой надежды, – в Заполье ред-
ко старшие сестры выходили замуж после младших. Такой
уж установился обычай. Агния, кажется, примирилась с сво-
ею участью христовой невесты и мало обращала на себя вни-
мания. Не для кого было рядиться.

– Ну, а что зелье-то наше? – сурово спросила ее Анфуса
Гавриловна, – она все больше и больше не любила Харитину.

– Ничего… Два новых платья заказала да соболий ворот-
ник велела переделать.

– Наказал меня господь дочкой, – жаловалась Анфуса Гав-
риловна зятю. – Полуштофова жена модница, а эта всех пре-



 
 
 

взошла. Ох, плохо дело, Галактион!.. Не кончит она добром.
Вечером, когда уже подали самовар, неожиданно приеха-

ла Харитина. Она вошла, не раздеваясь, прямо в столовую,
чтобы показать матери новый воротник. Галактион давно
уже не видал ее и теперь был поражен. Харитина сделалась
еще красивее, а в лице ее появилось такое уверенное, почти
нахальное выражение.

– А, деревенская родня приехала! – здоровалась Харитина
с гостем, по своему обыкновению глядя прямо ему в лицо. –
Надолго ли?

– Не знаю, как поживется.
– Оставайся на святки. Будем веселиться напропалую.
– Это у тебя веселье только на уме, – оговорила мать. – У

других на уме дело, а у тебя пустяки.
– Что же, мамаша, не всем умным быть.
– Да ты сядь, не таранти. Ох, не люблю я вот таких-то

верченых! Точно сорока на колу.
– Что же, я и разденусь. Хотела только показать вам, ма-

маша, новый воротник. Триста рублей всего стоит.
Харитину задело за живое то равнодушие, с каким отнес-

ся к ней Галактион. Она уже привыкла, чтобы все ухаживали
за ней. Снимая шубку, она попросила его помочь.

–  Не умеешь помочь раздеться, увалень!  – пошутила
она. – Привык с деревенскими бабами обращаться!

На Галактиона так и пахнуло душистою волной, когда он
подошел к Харитине. Она была в шерстяном синем платье,



 
 
 

красиво облегавшем ее точеную фигуру. Она нарочно под-
няла руки, делая вид, что поправляет волосы, и все время не
спускала с Галактиона своих дерзких улыбавшихся глаз.

– Что, хороша? – сказала она и засмеялась.
– Перестань ты, бесстыдница! – заворчала Анфуса Гаври-

ловна. – Хоть и зять, а все-таки мужчина. Что руки-то зади-
раешь, срамница?

– Я в корсете, мамаша.
Галактион опустил глаза, чувствуя, как начинает крас-

неть. Ему как-то вся кровь бросилась в голову. Агния смот-
рела на него добрыми глазами и печально улыбалась. Она
достаточно насмотрелась на все штуки сестрицы Харитины.

– Ну, а что твоя деревенская баба? – спрашивала Хари-
тина, подсаживаясь к Галактиону с чашкой чая. – Толстеет?
Каждый год рожает ребят?.. Ха-ха! Делать вам там нечего,
вот и плодите ребятишек. Мамаша, какой милый этот следо-
ватель Куковин!.. Он так смешно ухаживает за мной.

– Да будет тебе! – сердито крикнула Анфуса Гавриловна. –
Не пристало нам твои-то гадости слушать… Постыдилась бы
хоть Галактиона.

– Что мне его стыдиться, мамаша? Дело прошлое: я была
в него сама влюблена. Даже отравиться хотела. И он…

– Будет! Перестань, срамница!
Анфуса Гавриловна была рада, когда Харитина начала со-

бираться. Ей нужно было еще заехать к портнихе, в два мага-
зина, потом к сестре Евлампии, потом еще в два места. Когда



 
 
 

Галактион надевал ей шубку, Харитина успела ему шепнуть:
– А помнишь, дурачок, как я тебя целовала? Я тебя все

еще немножко люблю… Приезжай ко мне с визитом. Пого-
ворим.

Никогда еще Галактион не был так несчастлив, как в эту
первую ночь в Заполье. Ему было как-то особенно больно и
обидно. Что будет? Как он будет жить? А тут еще Харитина!
Эта встреча была последнею каплей в чаше испытаний. Разве
она такая была? Да, она сейчас красивее, в полном расцвете
молодости, а ему было больно на нее смотреть. Какое у нее
сделалось нахальное лицо, как она смотрит, какие движения,
какие слова! И не стыдно… Галактион с каким-то ужасом
думал об этой погибшей душе, припоминая свое минутное
увлечение. Да, она тогда была другая, – такая чистая, нетро-
нутая, красивая именно этою своею чистотою. А теперь кто
ее окружает? Какие разговоры она слышит? Что ее интере-
сует? Если б она гнала, что у него сейчас на душе и как ему
больно за нее! О ее выходке тогда на мельнице, у кровати
больного отца, он как-то даже забыл и не придавал этому
особенного значения. Так, молодая глупость. Кровь молодая
расходилась. А теперь уже совсем другое…

Галактион лежал и думал о Харитине, думал и сердился,
что думает именно о ней, а не о своих детях.



 
 
 

 
IV

 
Отправляясь в первый раз с визитом к своему другу

Штоффу, Галактион испытывал тяжелое чувство. Ему еще
не случалось фигурировать в роли просителя, и он испыты-
вал большое смущение. А вдруг Штофф сделает вид, что не
помнит своих разговоров на мельнице? Все может быть.

Штофф был дома и принял гостя с распростертыми объ-
ятиями. Он по-русски расцеловался с Галактионом из щеки
в щеку.

– Слышал, слышал, голубчик, – повторил он. – Этим и
должно было кончиться… Чем скорее, тем лучше.

– Откуда вы узнали, Карл Карлыч? – удивился Галактион.
– А сорока на хвосте принесла… Право, отлично. Одоб-

ряю.
Штофф занимал очень скромную квартирку. Теперь

небольшой деревянный домик принадлежал уже ему, пото-
му что был нужен для ценза по городским выборам. Отку-
да взял немец денег на покупку дома и вообще откуда добы-
вал средства – было покрыто мраком неизвестности. Галак-
тион сразу почувствовал себя легче в этих уютных малень-
ких комнатах, – у него гора свалилась с плеч.

– Будем устраиваться… да… – повторял Штофф, расха-
живая по комнате и потирая руки. – Я уже кое-что подго-
товил на всякий случай. Ведь вы знаете Луковникова? О,



 
 
 

это большая сила!.. Он знает вас. Да… Ничего, помалень-
ку устроимся. Знаете, нужно жить, как кошка: откуда ее ни
бросьте, она всегда на все четыре ноги встанет.

Было часов одиннадцать, и Евлампия Харитоновна еще
спала, чему Галактион был рад. Он не любил эту модницу
больше всех сестер. Такая противная бабенка, и ее мог вы-
носить только один Штофф.

–  Одного у нас нет,  – проговорил хозяин, заметив, как
гость оглядывает обстановку. – Недостает деточек… А я так
люблю детей. Да… Вот у вас целых трое.

– Заботы много с детьми.
– А для чего же тогда жить?
Взглянув на часы, Штофф прибавил совсем другим то-

ном:
– Скоро двенадцать. Поедемте в думу. Там сразу со всеми

перезнакомитесь.
– Да я, кажется, и без того всех знаю.
– Нет, то другое… Мало ли кого можно встретить на сва-

дьбе, – это в счет у нас нейдет.
У Штоффа была уже своя выездная лошадь, на которой

они и отправились в думу. Галактион опять начал испыты-
вать смущение. С чего он-то едет в думу? Там все свои собе-
рутся, а он для всех чужой. Оставалось положиться на опыт-
ность Штоффа. Новая дума помещалась рядом с полицией.
Это было новое двухэтажное здание, еще не оштукатурен-
ное. У подъезда стояло несколько хозяйских экипажей.



 
 
 

– Здесь вы всех найдете, – объяснял Штофф, здороваясь
с представительным швейцаром. – Тарас Семеныч здесь?

–  Точно так-с,  – вытянувшись по-солдатски, ответил
швейцар.

Поднявшись по лестнице во второй этаж, они прошли
куда-то направо, откуда доносился гул споривших голосов.
Большая комната, затянутая табачным дымом, с длинным
столом посредине, походила на железнодорожный буфет. На
столе кипело два самовара, стояла чайная посуда, а кру-
гом стола разместились представители местного самоуправ-
ления.

– Господа, я привел к вам дорогого гостя! – громко отре-
комендовал Штофф своего спутника. – Прошу любить и жа-
ловать!

Подхватив Галактиона под руку, Штофф повел его вокруг
стола, рекомендуя всем:

–  Тараса Семеныча вы знаете? А это два купца Ивано-
вых… три купца Поповых… старший городской врач Кац-
ман, а это его помощник, доктор медицины Кочетов… член
управы Голяшкин.

– Ба, ба! – крикнул знакомый голос.
Это был Полуянов. Он обнял Галактиона и расцеловал.
– Слышал, батенька… как же! Вчера жена что-то такое

рассказывала про тебя и еще жаловалась, что шубы не уме-
ешь дамам подавать. Ничего, выучим… У нас, батенька, все
попросту. Живем одною семьей.



 
 
 

Член управы Голяшкин, рослый и краснощекий детина,
все время смотрел на Галактиона какими-то маслеными гла-
зами и сладко улыбался. Он ужасно походил на вербного хе-
рувима, хотя и простой работы. Выждав, когда все перездо-
ровались, Голяшкин подошел к Галактиону, крепко пожал
ему руку и каким-то сладким голосом проговорил:

– Очень, очень рады, Галактион Михеич. Мы здесь все по-
просту. Да… Одною семьей.

Херувим страдал манией повторять чужие слова, точно
эхо. Проделав свою партию, он подсел к столу и широко
вздохнул. Рядом с ним сидел доктор Кочетов, красивый чер-
новолосый мужчина лет тридцати. Молодое лицо доктора
носило явные следы усиленного пьянства – кожа на лице бы-
ла красная, потная, глаза опухли и слезились, нос просвечи-
вал синими жилками. Галактион почему-то обратил особен-
ное внимание на эту типичную пару. Впрочем, и вся осталь-
ная компания не напоминала праведников, за исключением
Луковникова, резко выделявшегося своею степенностью и
благообразною старостью.

– Ну, что родитель, каково прыгает? – спросил он Галак-
тиона, улыбаясь одними глазами. – Завязали вы нам узелок
с вашей мельницей… да.

– Так уж вышло, Тарас Семеныч, – оправдывался Галак-
тион смущаясь. – Обижать никого не хотели.

– Что же, дело житейское, – проговорил старик и вздох-
нул. – К тестю в гости приехал, Галактион Михеич?



 
 
 

– Да… Может быть, вам говорил что-нибудь Карл Кар-
лыч?

–  Ах, да, да!.. Ндравный старик. Ничего, как-нибудь
устроимся. Заходи ко мне, – потолкуем.

Солидный старик очень понравился Галактиону. Не то,
что тятенька Михей Зотыч. Мысль об отце у Галактиона яв-
лялась теперь в какой-то обидной форме. Ему казалось, что
Тарас Семеныч смотрит на него с сожалением.

Чай продолжался довольно долго, и Галактион заметил,
что в его стакане все больше и больше прибавляется рому.
Набравшаяся здесь публика произвела на него хорошее впе-
чатление своей простотой и откровенностью. Рядом с Галак-
тионом оказался какой-то ласковый седенький старичок, с
утиным носом, прилизанными волосами на височках и жа-
лобно моргавшими выцветшими глазками. Он все загляды-
вал ему в лицо и повторял:

– Очень мы рады… Да, рады.
– Господа, что мы тут напрасно время теряем? – провоз-

гласил захмелевший Полуянов. – Едем!
Все разом поднялись, как по команде, и, не прощаясь друг

с другом, повалили к двери. Галактион догнал Штоффа уже
на лестнице и начал прощаться.

– Ну, это дудки! – заявил немец. – У нас так не играют!..
Едем!

– Куда?
– А вот увидите.



 
 
 

От думы они поехали на Соборную площадь, а потом на
главную Московскую улицу. Летом здесь стояла непролазная
грязь, как и на главных улицах, не говоря уже о предместьях,
как Теребиловка, Дрекольная, Ерзовка и Сибирка. Минова-
ли зеленый кафедральный собор, старый гостиный двор и
остановились у какого-то двухэтажного каменного дома. Хо-
зяином оказался Голяшкин. Он каждого гостя встречал вни-
зу, подхватывал под руку, поднимал наверх и передавал с рук
на руки жене, испитой болезненной женщине с испуганным
лицом.

– Милости просим, господа! – повторял хозяин. – У нас
все попросту!.. Пожалуйте!

Галактиона удивило, что вся компания, пившая чай в ду-
ме, была уже здесь – и двое Ивановых, и трое Поповых, и
Полуянов, и старичок с утиным носом, и доктор Кочетов. Га-
лактион подумал, что здесь именины, но оказалось, что ни-
каких именин нет. Просто так, приехали – и делу конец. В
большой столовой во всю стену был поставлен громадный
стол, а на нем десятки бутылок и десятки тарелок с закуска-
ми, – у хозяина был собственный ренсковый погреб и бака-
лейная торговля.

– Вот теперь мы добрались и до настоящего фундамента, –
повторял Полуянов, расхаживая по комнате с видом челове-
ка, вернувшегося домой. – Галактион, выпьем.

– Да я не пью, Илья Фирсыч… Так разве, одну рюмочку.
– Э-э! у нас между первою и второю рюмкой не дышат…



 
 
 

У нас попросту.
Выпитые две рюмки водки с непривычки сильно подей-

ствовали на Галактиона. Он как-то вдруг почувствовал себя
и тепло и легко, точно он всегда жил в Заполье и попал в
родную семью. Все пили и ели, как в трактире, не обращая на
хозяина никакого внимания. Ласковый старичок опять был
около Галактиона и опять заглядывал ему в лицо своими вы-
цветшими глазами.

– А я ведь знавал Михея-то Зотыча, – говорил он, подви-
гая стул ближе к Галактиону. – Еще там, на заводах… Как
же! У него три сына было, три молодца.

Дальше события немножко перепутались. Галактион пом-
нил только, что поднимался опять куда-то во второй этаж
вместе с Полуяновым и что шубы с них снимала красивая
горничная, которую Полуянов пребольно щипнул. Потом их
встретила красивая белокурая дама в сером шелковом пла-
тье. Кругом были все те же люди, что и в думе, и Голяшкин
обнимал при всех белокурую даму и говорил:

– А вот эта сестрица Пашенька. У нас все попросту. Да-
вайте, Пашенька, поцелуемтесь.

Брат и сестра громко расцеловались. Потом Пашенька
очутилась около Галактиона и ласково говорила:

–  А вы забыли, как я на вашей свадьбе была? Как же,
мы тогда еще с Харитиной русскую отплясывали. Какие мы
тогда глупые были: ничего-то, ничего не понимали. Совсем
девчонки.



 
 
 

Кругом все пили, хлопая рюмку за рюмкой. Вместе с дру-
гими пил и Галактион, то есть заставляла его пить Пашенька.
Он видел ее белые, точно налитые молоком руки, и эти ру-
ки подавали ему одну рюмку за другой. Пашенька смеялась
и садилась так близко к гостю, что своим плечом касалась
его. Что-то такое горячее прилило к самому сердцу Галак-
тиона, ему вдруг захотелось веселиться и называть хозяйку
тоже Пашенькой, как Голяшкин, но в самый интересный мо-
мент опять появился старичок с утиным носом и помешал.
Галактион рассердился и чуть не наговорил дерзостей. Па-
шенька во-время отвела его в сторону и прошептала на са-
мое ухо с милой интимностью:

–  Будьте осторожны… Это наш миллионер Нагибин. У
него единственная дочь невеста, и он выискивает ей жени-
хов. Вероятно, он не знает, что вы женаты. Постойте, я ему
скажу.

Она действительно что-то поговорила старичку, и тот мо-
ментально исчез, точно в воду канул. Потом Галактион пой-
мал маленькую теплую руку Пашеньки и крепко пожал ее. У
Пашеньки даже слезы выступили на глазах от боли, но она
стерпела и продолжала улыбаться.

– У нас попросту… да… – проговорил Голяшкин над са-
мым ухом Галактиона и захохотал. – Пашенька, поцелуемся.

Пашенька вскочила и убежала.
Потом Галактион что-то говорил с доктором, а тот его

привел куда-то в дальнюю комнату, в которой лежал на ди-



 
 
 

ване опухший человек средних лет. Он обрадовался гостям
и попросил рюмочку водки.

– Это муж Прасковьи Ивановны, – рекомендовал доктор,
считая пульс у больного. – Вот что делает водочка, а какой
был богатырь!

– Рюмочку, – мычал больной.
В этот момент в комнату ворвалась Пашенька, и больной

закрыл голову подушкой. Она обругала доктора и увела Га-
лактиона за руку.

Дальше, кажется, был обед. Пашенька опять сидела ря-
дом с Галактионом и угощала его виноградом, выбирая са-
мые крупные ягоды своими розовыми пальчиками.



 
 
 

 
V

 
Странное было пробуждение Галактиона. Он с трудом от-

крыл глаза. Голова была точно налита свинцом. Он с удивле-
нием посмотрел кругом. Комната совершенно незнакомая,
слабо освещенная одною свечой под зеленым абажуром. Он
лежал на широком кожаном диване. Над его головой на сте-
не было развешано всевозможное оружие.

– Где я? – вслух подумал Галактион, не узнавая собствен-
ного голоса.

Он напрасно старался припомнить последовательный ход
событий, – они обрывались Пашенькой, а что было дальше,
он не помнит, как не помнит, как попал в эту комнату. Э,
все равно!.. Галактион хотел опять заснуть, но почувствовал,
что ему что-то мешает. Это была не головная боль, а что-то
внешнее, что-то такое, что было вот в этой комнате. Он при-
поднялся на локоть и стал внимательно осматривать комна-
ту. Вдруг он вздрогнул – у дальнего конца письменного сто-
ла, совсем в тени, в глубоком кресле сидела неподвижная
женская фигура. Ему сделалось страшно. Лица ее нельзя бы-
ло рассмотреть, но он узнал ее, потому что чувствовал, как
она пристально смотрит на него.

– Харитина, это ты?
Она молчала.
– Харитина!



 
 
 

Фигура поднялась, с трудом перешла комнату и села к
нему на диван, так, чтобы свет не падал на лицо. Он заметил,
что лицо было заплакано и глаза опущены. Она взяла его за
руку и опять точно застыла.

– Харитина, я был пьян, как скотина… в первый раз в жиз-
ни. Я себя презираю… и ты… и все…

–  Что же тут особенного?  – с раздражением ответила
она. – Здесь все пьют. Сколько раз меня пьяную привози-
ли домой. И тоже ничего не помнила. И мне это нравится.
Понимаешь: вдруг ничего нет, никого, и даже самой себя. Я
люблю кутить.

– Перестань говорить глупости! Ты прикидываешься та-
кой, а сама совсем не такая.

– А какая я?
Она подвинулась совсем близко к его лицу и, заглядывая

в глаза, с нетерпением спрашивала:
– Ну, говори… говори, какая я?
– Ты?
Галактион с трудом перекатил голову на подушке, закрыл

глаза и ответил шепотом:
– Хорошая… вся хорошая.
Она закрыла лицо руками и тихо заплакала. Он видел

только, как вздрагивала эта высокая лебединая грудь, видел
эти удивительные руки, чудные русалочьи волосы и чувство-
вал, что с ним делается что-то такое большое, грешное, бес-
поворотное и чудное. О, только один миг счастья, тень сча-



 
 
 

стья! Он уже протянул к ней руки, чтоб схватить это гибкое и
упругое молодое тело, как она испуганно отскочила от него.

–  Галактион, не нужно!.. Галактион, оставь!.. Этого не
нужно, не нужно, не нужно!

– Ну, иди, глупая, сюда… Не бойся, не трону.
– Я сейчас…
Она своею грациозною, легкою походкой вышла и через

минуту вернулась с мокрым полотенцем, бутылкой сельтер-
ской воды и склянкой нашатырного спирта. Когда он с жад-
ностью выпил воду, она велела ему опять лечь, положила
мокрое полотенце на голову и дала понюхать спирта. Он сра-
зу отрезвел и безмолвно смотрел на нее. Она так хорошо и
любовно ухаживала за ним, как сестра, и все выходило у нее
так красиво, каждое движение.

– Не смотри на меня так, Галактион… Не хорошо.
– Не буду.
Он закрыл глаза и слышал, как она села опять к нему. Он

чувствовал близость этого молодого, цветущего тела, точно
окруженного благоухающим облаком, слышал, как она по-
рывисто дышала, и не мог только разобрать, чье это сердце
так сильно бьется – его или ее. Это был его ангел-хранитель.

– Харитина, помнишь мою свадьбу? – заговорил он, не от-
крывая глаз, – ему страстно хотелось исповедаться. – Тогда в
моленной… У меня голова закружилась… и потом весь ве-
чер я видел только тебя. Это грешно… я мучился… да. А
потом все прошло… я привык к жене… дети пошли… Пом-



 
 
 

нишь, как ты меня целовала тогда на мельнице?
Она сделала нетерпеливое движение.
– Подожди, – говорил он. – Я знаю, что это пустяки… Те-

бе просто нужно было кого-нибудь любить, а тут я подвер-
нулся…

– Скажи одно: ты думал когда-нибудь обо мне?
– О, часто!.. Было совестно, а все-таки думал. Где-то она?

что-то она делает? что думает? Поэтому и на свадьбу к тебе
не приехал… Зачем растравлять и тебя и себя? А вчера…
ах, как мне было вчера тяжело! Разве такая была Харитина!
Ты нарочно травила меня, – я знаю, что ты не такая. И мне
так было жаль тебя и себя вместе, – я как-то всегда вместе
думаю о нас обоих.

– А жена?
Он опять сделал движение, она опять отскочила.
– Я уйду совсем, если ты не будешь лежать смирно… Вы-

тяни руку вот так. Ну, будь теперь паинькой.
Она опять села около него и заговорила, быстро роняя

слова, точно боялась, что не успеет высказать всего.
– Тогда я была девчонкой и не знала, что такое значит лю-

бить… да. А теперь я… я тебя не люблю…
Он схватил ее и привлек к себе. Она не сопротивлялась

и только смотрела на него своими темными большими гла-
зами. Галактион почувствовал, что это молодое тело не от-
вечает на его безумный порыв ни одним движением, и его
руки распустились сами собой.



 
 
 

– Не люблю… не люблю, – повторяла она и даже засмея-
лась, как русалка. – Ты сильнее меня, а я все-таки не люб-
лю… Милый, не обижайся: нельзя насильно полюбить. Ах,
Галактион, Галактион!.. Ничего ты не понимаешь!.. Вот ты
меня готов был задушить, а не спросишь, как я живу, хоро-
шо ли мне? Если бы ты действительно любил, так первым
бы делом спросил, приласкал, утешил, разговорил… Тошно
мне, Галактион… вот и сейчас тошно.

Галактион слушал эту странную исповедь и сознавал, что
Харитина права. Да, он отнесся к ней по-звериному и, как
настоящий зверь, схватил ее давеча. Ему сделалось ужасно
совестно. Женатый человек, у самого две дочери на руках, и
вдруг кто-нибудь будет так-то по-звериному хватать его Ми-
лочку… У Галактиона даже пошла дрожь по спине при од-
ной мысли о такой возможности. А чем же Харитина хуже
других? Дома не у чего было жить, вот и выскочила замуж
за первого встречного. Всегда так бывает.

– Харитина, у тебя есть муж… – вдруг проговорил Галак-
тион.

– Муж? – повторила она и горько засмеялась. – Я его по
неделям не вижу… Вот и сейчас закатился в клуб и проигра-
ет там до пяти часов утра, а завтра в уезд отправится. Толь-
ко и видела… Сидишь-сидишь одна, и одурь возьмет. Тоже
живой человек… Если б еще дети были… Ну, да что об этом
говорить!.. Не стоит!

Потом она прибавила совсем другим тоном:



 
 
 

– Ступай умойся да приходи в столовую чай пить.
От этих разговоров и холодной воды Галактион совсем

отрезвился. Ему теперь было совестно вообще, потому что
он в первый раз попал к Харитине в таком виде.

Обстановка в квартире Полуянова была устроена на гос-
подскую руку. Не было той трактирной роскоши, как у Ма-
лыгиных, а все по-своему. Какие-то мудреные столики, ку-
шетки, картины, альбомы, даже рояль в зале. Столовая то-
же отличалась и громадным буфетом, походившим на орган
в католической церкви, и неудобными, но дорогими резны-
ми стульями, и мудреною сервировкой. Харитина необыкно-
венно скоро вошла во вкус новой обстановки и устраивала
все, как у других, то есть главным образом как у Стабров-
ских. Она показала Галактиону свою спальню, поразившую
его своею роскошью: две кровати красного дерева стояли под
каким-то балдахином, занавеси на окнах были из розового
шелка, потом великолепный мраморный умывальник, доро-
гой персидский ковер во весь пол, а туалет походил на целый
магазин.

– Муж откупается от меня вот этими пустяками, – объяс-
няла Харитина. – Ни одной вещи в доме не осталось от его
первой жены… У нас все новое. Нравится тебе?

– Право, не знаю… К чему все это нагорожено?
– Как к чему?.. Ах ты, глупый! Посмотрел бы ты, как все

устроено у Стабровских… Мне и во сне не видать такой рос-
коши. Что стоит им, миллионерам…



 
 
 

Когда они вошли в столовую, Харитина проговорила уже
другим тоном:

– А знаешь, кто тебя привез сюда?
– Илья Фирсыч, конечно.
– А вот и нет… Сама Прасковья Ивановна. Да… Мы с ней

большие приятельницы. У ней муж горький пьяница и у ме-
ня около того, – вот и дружим… Довезла тебя до подъезда,
вызвала меня и говорит: «На, получай свое сокровище!» Я
ей рассказывала, что любила тебя в девицах. Ух! умная ба-
ба!.. Огонь. Смотри, не запутайся… Тут не ты один голову
оставил.

– То у меня и на уме… Тоже и сказала.
– Мало ли у кого что на уме, а выходит совсем наоборот.

На словах-то все города берут.
Потом Харитина вдруг замолчала, пригорюнилась и нача-

ла смотреть на Галактиона такими глазами, точно видела его
в первый раз. Гость пил чай и думал, какая она славная, вот
эта Харитина. Эх, если б ей другого мужа!.. И понимает все
и со всяким обойтись умеет, и развеселится, так любо смот-
реть.

– А муж тебя любит?
– Очень… Раза два колотил.
– Как колотил?
– Да так, как бьют жен. Все это знают… Ревнует он меня

до смерти, – ну, такие и побои не в обиду. Прислуга разбол-
тала по всему городу.



 
 
 

– И ты так говоришь об этом?
Она засмеялась.
– Не беспокойся, в долгу не останусь… ха-ха! Не знал, за

что бить-то.
– Что ты говоришь, Харитина?
– А мне что!.. Какая есть… Старая буду, грехи буду зама-

ливать… Ну, да не стоит о наших бабьих грехах толковать:
у всех у нас один грех. У хорошего мужа и жена хорошая,
Галактион. Это уж всегда так.

Еще вчера Галактион мог бы сказать ей, как все это нехо-
рошо и как нужно жить по-настоящему, а сегодня должен
был слушать и молчать.

–  Муж-то побьет, а мил-сердечный друг приласкает, да
приголубит, да пожалеет… Без побоев тоже и совестно, а тут
оно и сойдет за настоящее. Так-то вот.

Галактион перевел разговор на другое. Он по-купечески
оценил всю их обстановку и прикинул в уме, что им стоило
жить. Откуда у исправника могут такие деньги взяться? Ведь
не щепки, на дороге не подымешь.

– Уж это не мое дело, – равнодушно ответила Харитина. –
Когда на молоденьких женятся, так о деньгах не думают.

– Может, раньше скопил?
– Не знаю и не хочу знать.
– А ежели он попадется и место потеряет, тогда как?
– Тоже не знаю… Да и все равно мне. Ох, как все равно!
Этот первый визит оставил в Галактионе неизгладимое



 
 
 

впечатление. Что-то новое хлынуло на него, совсем другая
жизнь, о какой он знал только понаслышке. Харитина откач-
нулась от своего купечества и жила уже совсем по-другому.
Это новое уже было в Заполье, вот тут, совсем близко.

Домой Галактион вернулся поздно. В столовой его ждала
Анфуса Гавриловна. Старушка не могла заснуть, поджидая
зятя.

– Ты это что же, Галактион Михеич? – с тихим упреком
проговорила она.

– Мамаша, ничего не говорите: в первый и последний раз.
– Да я не про то, что ты с канпанией канпанился, – без это-

го мужчине нельзя. Вот у Харитины-то что ты столько вре-
мени делал? Муж в клубе, а у жены чуть не всю ночь гость
сидит. Я уж раз с пять Аграфену посылала узнавать про те-
бя. Ох, уж эта мне Харитина!..



 
 
 

 
VI

 
Штофф не дремал. Он отлично помнил все, что говорил

Галактиону на мельнице, и на первое время пристроил его к
«бубновскому конкурсу». Пьянствовавший запольский ком-
мерсант отчаяннейшим образом запустил всю свою коммер-
цию и в заключение отказался платить кредиторам. При-
шлось назначить конкурс, председателем которого был ста-
рик Луковников, а членами адвокат Мышников и несколько
купцов. Вот на помощь этому конкурсу Луковников и при-
гласил Галактиона, потому что купцы не желали работать, а
Мышников не понимал практики коммерческих запольских
тонкостей.

– Молодой человек, постарайся, – наставительно говорил
Луковников покровительствовавший Галактиону,  – а там
видно будет… Ежели в отца пойдешь, так без хлеба не оста-
нешься.

С своей стороны Штофф предупредил Галактиона, чтобы
он обратил особенное внимание на Мышникова.

– Этот далеко пойдет… да. Ухо с ним надо востро дер-
жать… А впрочем, мужик умный и серьезный.

Видимо, Штофф побаивался быстро возраставшей репу-
тации своего купеческого адвоката, который быстро шел в
гору и забирал большую силу. Главное, купечество верило
ему. По наружности Мышников остался таким же купцом,



 
 
 

как и другие, с тою разницей, что носил золотые очки. Гово-
рил он с рассчитанною грубоватою простотой и вообще ста-
рался держать себя непринужденно и с большим гонором.
К Галактиону он отнесся подозрительно и с первого раза за-
явил:

– Решительно не понимаю, что вы тут будете делать, Га-
лактион Михеич. Нам и без вас делать нечего.

А между тем в тот же день Галактиону был прислан целый
ворох всевозможных торговых книг для проверки. Одной
этой работы хватило бы на месяц. Затем предстояла сложная
поверка наличности с поездками в разные концы уезда. Об-
радовавшийся первой работе Галактион схватился за дело с
медвежьим усердием и просиживал над ним ночи. Это усер-
дие не по разуму встревожило самого Мышникова. Он под
каким-то предлогом затащил к себе Галактиона и за стака-
ном чая, как бы между прочим, заметил:

– Вы что это, батенька, надрываетесь над конкурсом?
–  Да так… Надобно привести все в известность, Павел

Степаныч. Что же тянуть?
– Да тут и тянуть нечего: дело ясно как день. В сущности

никакой и несостоятельности нет, а одно бубновское беспро-
сыпное пьянство.

– Тем более…
– Ну, торопятся только блох ловить, – загадочно ответил

Мышников и посмотрел на Галактиона через очки.
Галактион только теперь понял, в чем дело. Конкурс Буб-



 
 
 

нова составлял статью постоянного дохода, и чем дольше он
будет тянуться, тем выгоднее для членов конкурса, получав-
ших определенное жалованье и, кроме того, известный про-
цент с «конкурсной массы»…

– Да, дело совершенно верное, – тянул Мышников. – И да-
же очень глупое… А у Прасковьи Ивановны свой отдельный
капитал. Притом дни самого Бубнова уже сочтены… Мне го-
ворил доктор… ну, этот сахар, как его… Кочетов. Он тут
что-то этакое вообще… Да, нам положительно некуда так то-
ропиться.

Жил Мышников очень просто, на чиновничью ногу. Он не
был женат, хотя его уютная квартира и говорила о семейных
наклонностях хозяина.

Галактион понял только одно, что производилось разоре-
ние спившегося купца на самом законном основании, а за-
тем, что деньги можно получать совершенно даром. Он мог
уже существовать с семьей только на жалованье с конкурса.
В первый еще раз Галактиону пришлось столкнуться с нечи-
стым делом, и он поколебался, продолжать его или бросить в
самом начале. Но ведь не он, так на его место найдется деся-
ток других охотников, притом во главе конкурса стоял такой
почтенный человек, как старик Луковников; наконец, ему не
из чего было выбирать, а жить было нужно. Чтобы оправить
себя в своих собственных глазах, Галактион решил, что бу-
дет участвовать в конкурсе пока, до приискания настоящего
дела. Он именно жаждал этого настоящего дела, а не темной



 
 
 

наживы.
– А ты, брат, не сомневайся, – уговаривал его Штофф, – он

уже был с Галактионом на «ты». – Как нажиты были бубнов-
ские капиталы? Тятенька был приказчиком и ограбил хозя-
ина, пустив троих сирот по миру. Тут, брат, нечего церемо-
ниться… Еще темнее это винокуренное дело. Обрати вни-
мание.

Винокуренный завод интересовал Галактиона и без этих
указаний. Главное затруднение при выяснении дела заклю-
чалось в том, что завод принадлежал Бубнову наполовину с
Евграфом Огибениным, давно уже пользовавшимся невме-
няемостью своего компаньона и ловко хоронившим концы.
Потом оказалось, что и сам хитроумный Штофф тоже был
тут при чем-то и потому усиленно юлил перед Галактионом.
Все-таки свой человек и, в случае чего, не продаст. Завод
был небольшой, но давал солидные средства до сих пор.

По конкурсным делам Галактиону теперь пришлось бы-
вать в бубновском доме довольно часто. Сам Бубнов по бо-
лезни не мог являться в конкурс для дачи необходимых объ-
яснений, да и дома от него трудно было чего-нибудь добить-
ся. На выручку мужа являлась обыкновенно сама Прасковья
Ивановна, всякое объяснение начинавшая с фразы:

– У меня свой капитал, и я ничего не понимаю в делах.
Но это была только одна отговорка. Она отлично понима-

ла всякие дела, хотя и относилась к конкурсу совершенно
равнодушно.



 
 
 

– Она ждет не дождется, когда муж умрет, чтобы выйти
замуж за Мышникова, – объяснила Харитина эту политику. –
Понимаешь, влюблена в Мышникова, как кошка. У ней есть
свои деньги, и ей наплевать на мужнины капиталы. Все равно
прахом пойдут.

С Галактионом Прасковья Ивановна держалась на дело-
вую ногу, хотя и не прочь была пококетничать слегка. Все-
таки нужный человек и может пригодиться. Галактион от-
лично понимал только одно, что она находится под каким-то
странным влиянием своего двоюродного брата Голяшкина
и все делает по его совету. В конкурсной массе были яв-
ные следы хозяйничанья этого сладкого братца, и Галакти-
он сильно его подозревал в больших плутнях. Вообще, чем
дальше в лес, тем больше дров. Братец умильно старался уха-
живать за Галактионом, хотя и не знал, с какой стороны к
нему подступиться. Он что-то не договаривал и только воро-
вато шмыгал глазами. Галактион почему-то чувствовал уже
себя неловко, когда появлялся этот братец. Да и появлялся
он всегда как-то неожиданно, точно вырастал из земли.

Главное действующее лицо всех этих происков, вожделе-
ний и тайных желаний не принимало никакого участия в об-
щей суматохе. Больной обыкновенно лежал в своем кабине-
те на широком клеенчатом диване и бессмысленно смотрел
куда-нибудь в одну точку. Когда к нему входил Галактион,
он сначала смотрел на него испуганными глазами, напрас-
но стараясь припомнить, кто это такой. Как он страдал, этот



 
 
 

несчастный пропойца!.. Лицо получало какой-то зеленова-
тый трупный оттенок, на лбу выступал холодный пот, кулаки
судорожно сжимались, лицо кривилось ужасною улыбкой.

– Мн… мадерцы, – хрипел он.
Бубнов пил только мадеру и без нее не мог ни двигаться,

ни говорить. Шелест женина платья попрежнему его пугал,
и больной делал над собой страшное усилие, чтобы куда-ни-
будь не спрятаться. Для дела он был совершенно бесполезен,
и Галактион являлся к нему только для проформы. Раз Буб-
нов отвел его в сторону и со слезами на глазах проговорил:

– Вы сделаете для меня?
– Что такое сделать?
– Нет, вы скажите: сделаете?
– Ну хорошо, сделаю.
Больной подвел его к какому-то угловому шкафику и ше-

потом проговорил:
– Голубчик, поймайте его… Он там всегда прячется.
– Кто он?
– А чертик… такой зелененький!
Что было тут говорить? Больной несколько раз избавлял-

ся от своих галлюцинаций, а потом начиналась та же исто-
рия.

В бубновском доме Галактион часто встречал доктора Ко-
четова, который, кажется, чувствовал себя здесь своим че-
ловеком. Он проводил свои визиты больше с Прасковьей
Ивановной, причем обязательно подавалась бутылка маде-



 
 
 

ры. Раз, встретив выходившего из кабинета Галактиона, он
с улыбкой заметил:

– Что вы мучите напрасно Ефима Назарыча?
– Такое уж дело, доктор… Не для собственного удоволь-

ствия.
–  Ха-ха! Мне нравится этот вежливый способ грабежа.

Да… Не только ограбят, но еще спросят, с которого конца.
Все по закону, главное… Ах, милые люди!

Галактион вспыхнул и готов был наговорить доктору дер-
зостей, но выручила Прасковья Ивановна.

– Да ведь и вы, доктора, тоже хороши, – азартно вступи-
лась она. – Тоже по закону морите живых людей… Прежде
человек сам умирал, а нынче еще заплати доктору за удо-
вольствие помереть.

–  Что же, вы правы,  – равнодушно согласился доктор,
позабыв о Галактионе. – И мы тоже… да. Ну, что лечить,
например, вашего супруга, который представляет собой пу-
стую бочку из-под мадеры? А вы приглашаете, и я еду, про-
писываю разную дрянь и не имею права отказаться. Тоже ко-
медия на законном основании.

Провожая Галактиона в переднюю, Прасковья Ивановна с
милою интимностью проговорила:

– Доктор очень милый человек, но он сегодня немного то-
го… понимаете? Ну, просто пьян! Вы на него не обижайтесь.

– Да я, кажется, ничего не сказал. Вы сами можете поду-
мать то же самое.



 
 
 

– Я-то? Ах, мне решительно все равно!
Эта первая неудачная встреча не помешала следующим, и

доктор даже понравился Галактиону, как человек совершен-
но другого, неизвестного ему мира. Доктор постоянно был
под хмельком и любил поговорить на разные темы, забывая
на другой день, о чем говорилось вчера.

– А у вас все Мышников орудует? – спрашивал доктор
почти при каждой встрече. – О, у него громадный аппетит!..
Он вас всех слопает.

Доктор почему-то ненавидел этого адвоката. Прасковья
Ивановна пользовалась, чтобы поддразнить его.

– Вы просто ревнуете Павла Степаныча, доктор. Вам за-
видно, что он тоже образованный. Да, из нашего, из купече-
ского звания и образованный… Умница.

– Вот посмотрим, что вы заговорите, когда он вас оберет,
как липку.

– Да я сама бы ему с радостью все отдала: на, милый, ни-
чего не жаль. И деньги, доктор, к рукам.

Эти разговоры кончались обыкновенно тем, что доктор
выходил из себя и начинал ругать Мышникова, а если был
трезв, то брал шапку и уходил. Прасковья Ивановна прово-
жала его улыбавшимися глазами и только качала своею бе-
локурою головкой.

Раз доктор приехал сильно навеселе. Прасковьи Иванов-
ны не было дома.

– Вы все еще жилы тянете из моего пациента? – спросил



 
 
 

он Галактиона сильно заплетавшимся языком. – И я тоже…
С двух сторон накаливаем. Да?

– Вы это так говорите, доктор, без толку.
– Нет, с толком, ваше степенство. Вы нигде не учились,

Галактион Михеич?
– Нет, нигде. Раскольничья своя мастерица кое-как гра-

моте обучила.
– Это ваше счастие… да… Вот вы теперь будете рвать по

частям, потому что боитесь влопаться, а тогда, то есть если
бы были выучены, начали бы глотать большими кусками, как
этот ваш Мышников… Я знаю несколько таких полирован-
ных купчиков, и все на одну колодку… да. Хоть ты его в се-
ми водах мой, а этой вашей купеческой жадности не отмыть.

– Это тоже глядя по человеку, доктор. Разные и купцы
бывают.

– Разные-то разные, а жадность одна. Вот вас взять… Мо-
лодой, неглупый человек… отлично знаете, как наживают-
ся все купеческие капиталы… Ну, и вы хотите свою долю
урвать? Ведь хотите, признайтесь? Меня вот это и удивляет,
что в вас во всех никакой совести нет.

– Вы это правильно, а только суди на волка, суди и по вол-
ку, – так пословица говорится, доктор. Видали мы и насто-
ящих господ, и господ иностранцев, какие они узоры-то вы-
водят? Еще нас поучат.

– Да, бывает… Все бывает. Слопаете все отечество, а бла-
годарных потомков пустите по миру… И на это есть закон,



 
 
 

и, может быть, самый страшный: борьба за существование.
Оберете вы все Зауралье, ваше степенство.

Слушая ожесточенные выходки доктора, Галактион пони-
мал только одно, что он действительно полный неуч и даже
не знает настоящих образованных слов.



 
 
 

 
VII

 
Старик Луковников, сделавшись городским головой, ни

на волос не изменил образа своей жизни. Он по-прежнему
жил в нижнем этаже в своих маленьких каморках, а наверху
принимал только гостей в торжественные дни именин и го-
довых праздников. Крепкий был старик и крепко жил, не в
пример другим прочим. Устеньке было уже двенадцать лет,
и у отца с ней вместе росла большая забота. Сам-то вот про-
жил век по старинке, а дочери уж как будто и не приходит-
ся. Требовалось что-то новое, чтобы потом не стыдно бы-
ло в люди показать. Вот у протопопа обе дочери в гимназии
учатся в Екатеринбурге, потом из чиновничьих дочерей тоже
не отстают. Мельком Луковников видал этих новых птиц, и
они ему нравились. И платьица такие скромненькие, корич-
невенькие, и переднички беленькие, и волосики гладко-глад-
ко причесаны, и разговор по-образованному, и еще на фор-
тепьянах наигрывают, – куда же купеческим девицам против
них? Тем и отличаются от деревенских девок, что шляпки
носят да рядятся, а так-то дуры дурами.

Умный старик понимал, что попрежнему девушку воспи-
тывать нельзя, а отпустить ее в гимназию не было сил. Ведь
только и свету было в окне, что одна Устенька. Да и она тос-
ковать будет в чужом городе. Думал-думал старик, и ничего
не выходило; советовался кое с кем из посторонних – тоже не



 
 
 

лучше. Один совет – отправить Устеньку в гимназию. Легко
сказать, когда до Екатеринбурга больше четырехсот верст!
Выручил старика из затруднения неожиданный и странный
случай.

«Вот уж поистине, что не знаешь, где потеряешь, где най-
дешь», – удивлялся он сам.

Дело вышло как-то само собой. Повадился к Луковнико-
ву ездить Ечкин. Очень он не нравился старику, но, нечего
делать, принимал его скрепя сердце. Сначала Ечкин бывал
только наверху, в парадной половине, а потом пробрался и
в жилые комнаты. Да ведь как пробрался: приезжает Луков-
ников из думы обедать, а у него в кабинете сидит Ечкин и с
Устенькой разговаривает.

– Уж вы меня извините, Тарас Семеныч.
–  Пожалуйста, Борис Яковлич… Только мне прини-

мать-то вас здесь как будто и совестно… Ну, я-то привык, а
вы в хороминах живете.

–  По необходимости, Тарас Семеныч, по необходимо-
сти… А сам я больше всего простоту люблю. Отдохнул у
вас… Вот и с Устенькой вашей познакомился. Какая милая
девочка!

– Хороша дочка Аннушка, только хвалит мать да бабуш-
ка.

– Нет, я серьезно… Мы с ней сразу друзьями сделались.
Старика покоробило от этой дружбы, но ничего не подела-

ешь. Как это Ечкин мог только пробраться в домашние гор-



 
 
 

ницы? – удивления достойно! Чего старуха нянька смотре-
ла? Как бы изумился и вознегодовал Тарас Семеныч, если б
узнал правду: бывая наверху. Ечкин каждый раз давал ста-
рухе по три рубля на чай и купил ее этим простым путем.
Полюбился старухе ласковый да тароватый барин, и она ни
за что не хотела верить, что он «из жидов». Жиды скупущие,
сами с других деньги берут, а этот так и сыплет бумажка-
ми. Не может этого и быть, чтобы «из жидов». Да и собой
мужчина красавец, так соколом и выглядывает. Какой же это
жид? Одним словом, старуха была куплена и провела гостя
в жилые горницы.

– Сняла ты с меня голову, – корил ее потом Луковников. –
Из настоящих он жидов и даже некрещеный.

Старуха так и не поверила, а потом рассердилась на хозя-
ина: «Татарина Шахму, кобылятника, принимает, а этот чем
хуже? Тот десять раз был и как-то пятак медный отвалил, да
и тот с дырой оказался».

И сам Луковников, хотя и испытывал предубеждение от-
носительно «жида», но под конец сдался. Человек как чело-
век, ничем не хуже других народов, а только умнее. Погово-
рить с ним даже приятно, – все-то он знает, везде-то бывал и
всякое дело понимает. Любопытный вообще человек. Прие-
дет и всегда вежливый такой. Устеньке непременно подаро-
чек привезет и даже старуху няньку не забудет, – как-то на
два платья ситцу привез. Нечего сказать, увертлив и ловок.
Конечно, недаром он к нему ездит, хочет что-нибудь вытя-



 
 
 

нуть, но и то надо сказать, что волка ноги кормят. Один раз
Ечкин чуть не потерял своего реноме зараз: приехал и про-
сит пять тысяч на три дня. Смутила эта просьба Луковнико-
ва, но точно на него что нашло – пошел и дал деньги. Однако
Ечкин оправдал себя и вернул деньги из минуты в минуту.

– Послушайте, Тарас Семеныч, я знаю, что вы мне не до-
веряете, – откровенно говорил Ечкин. – И даже есть полное
основание для этого… Действительно, мы, евреи, пользуем-
ся не совсем лестной репутацией. Что делать? Такая уж судь-
ба! Да… Но все-таки это несправедливо. Ну, согласитесь: ко-
гда человек родится, разве он виноват, что родится именно
евреем?

– Это, конечно, Борис Яковлич. От необразования боль-
ше.

– А между тем обидно, Тарас Семеныч. Поставьте себя на
мое место. Ведь еврей такой же человек. Среди евреев есть и
дураки и хорошие люди. Одним словом, предрассудок. А что
верно, так это то, что мы люди рабочие и из ничего создаем
капиталы. Опять-таки: никто не мешает работать другим. А
если вы не хотите брать богатства, которое лежит вот тут,
под носом… Упорно не хотите. И средства есть и энергия, а
только не хотите.

– Послушайте, кто же себе враг, Борис Яковлич? От денег
никто еще не отказывался.

– Да вы первый. Вот возьмите хотя ваше хлебное дело:
ведь оно, говоря откровенно, ушло от вас. Вы упустили удоб-



 
 
 

ный момент, и какой-нибудь старик Колобов отбил целый
хлебный рынок. Теперь другие потянутся за ним, а Заполье
будет падать, то есть ваша хлебная торговля. А все отчего?
Колобов высмотрел центральное место для рынка и восполь-
зовался этим. Постройте вы крупчатные мельницы раньше
его, и ему бы ничего не поделать… да. Упущен был момент.

– Это вы действительно верно изволите рассуждать. Кто
же его знал?.. Еще приятель мой. И небогатый человек, глав-
ное… Сказывают, недавно целую партию своей крупчатки в
Расею отправил.

– Из этого ничего не выйдет, пока не проведут Уральскую
железную дорогу. Все барыши перевозка съест.

– Так я, по-вашему, должен был крупчатку выстроить?
– И даже не одну, а несколько, и рынок остался бы в ваших

руках. Впрочем, и теперь можно поправить дело.
– Именно?
– Вальцовую мельницу выстроить. Ведь для одной такой

мельницы нужно миллион пудов пшеницы. Извольте-ка кон-
курировать с таким зверем.

– Необычное это дело, Борис Яковлич, и больших тысяч
стоит.

– Я говорю к примеру… Мало ли есть других дел, Тарас
Семеныч? Только нужны люди и деньги… да.

– Что же деньги – и деньгами отца с матерью не купишь.
Для Ечкина это было совсем не убедительно. Он развил

широкий план нового хлебного дела, как оно ведется в Аме-



 
 
 

рике. Тут были и элеватор, и подъездные пути, и скорый кре-
дит, и заграничный экспорт, и интенсивная культура, – од-
ним словом, все, что уже существовало там, на Западе. Лу-
ковников слушал и мог только удивляться. Ему начинало ка-
заться, что это какой-то сон и что Ечкин просто его морочит.

– Да вы это так все говорите, Борис Яковлич? Конечно,
мы люди темные и прожили век, как тараканы за печкой…
Темные люди, одним словом.

– Все видел своими глазами, – уверял Ечкин. – Да, все это
существует. Скажу больше: будет и у нас, то есть здесь. Это
только вопрос времени.

Впрочем, у него было несколько других проектов, не ме-
нее блестящих, чем хлебное дело на новых основаниях.

– Вот хоть бы взять ваше сальное дело, Тарас Семеныч:
его песенка тоже спета, то есть в настоящем его виде. Вот
у вас горит керосиновая лампа – вот где смерть салу. Те-
перь керосин все: из него будут добывать все смазочные мас-
ла; остатки пойдут на топливо. Одним словом, громадней-
шее дело. И все-таки есть выход… Нужно основать стеари-
новую фабрику с попутным производством разных химиче-
ских продуктов, маргариновый завод. И всего-то будет сто-
ить около миллиона. Хотите, я сейчас подсчитаю?

– Мы этим делом совсем не занимаемся. Это уж вы степ-
някам объясняйте.

– А как вы думаете относительно сибирской рыбы? У ме-
ня уже арендованы пески на Оби в трех местах. Тоже дело



 
 
 

хорошее и верное. Не хотите? Ну, тогда у меня есть пять зо-
лотых приисков в оренбургских казачьих землях… Тут уж
дело вернее смерти. И это не нравится? Тогда, хотите, по-
лучим концессию на устройство подъездного пути от стро-
ящейся Уральской железной дороги в Заполье? Через пять
лет вы не узнали бы своего Заполья: и банки, и гимназия, и
театр, и фабрики кругом. Только нужны люди и деньги.

– Вот что, Борис Яковлич, со мной вы напрасно хорошие
слова только теряете, а идите-ка вы лучше к Евграфу Огибе-
нину. Он у нас модник и, наверное, польстится на новое.

– Я уже был у него. Кажется, у нас устраивается одно дель-
це.

– Ну, в добрый час!
Для Луковникова ясно было одно, что новые умные люди

подбираются к их старозаветному сырью и к залежавшимся
купеческим капиталам, и подбираются настойчиво. Ему де-
лалось даже страшно за то будущее, о котором Ечкин гово-
рил с такою уверенностью. Да, приходил конец всякой ста-
ринке и старинным людям. Как хочешь, приспособляйся по-
новому. Да, страшно будет жить простому человеку.

К Ечкину старик понемногу привык, даже больше – он
начал уважать в нем его удивительный ум и еще более уди-
вительную энергию. Таким людям и на свете жить. Только
в глубине души все-таки оставалось какое-то органическое
недоверие именно к «жиду», и с этим Тарас Семеныч никак
не мог совладеть. Будь Ечкин кровный русак, совсем бы дру-



 
 
 

гое дело.
Но и тут Ечкин купил упрямого старика, да еще как ловко

купил – со всем потрохом. Лучше и не бывает.
Завернул как-то Ечкин по пути, – он вечно был занят по

горло и вечно куда-нибудь торопился.
– Вот что, Тарас Семеныч, я недавно ехал из Екатерин-

бурга и все думал о вас… да. Знаете, вы делаете одну вели-
чайшую несправедливость. Вас это удивляет? А между тем
это так… Сами вы можете жить, как хотите, – дело ваше, – а
зачем же молодым запирать дорогу? Вот у вас девочка рас-
тет, мы с ней большие друзья, и вы о ней не хотите позабо-
титься.

– То есть это как же не хочу?
– Да нельзя ее оставлять так, чумичкой. Вы уж меня из-

вините за откровенность… Да, нельзя. Вырастет большая и
вас же попрекнет.

– Да уж я и сам думал, Борис Яковлич, и так и этак. Все
равно ничего не выходит. Думаю вот, когда у протопопа стар-
шая дочь кончит в гимназии, так чтоб она поучила Устю-
шу… Оболванит немного.

– Нет, это не годится. Время дорого, Тарас Семеныч… Так
я ехал, думал о вас и придумал. И не только придумал, а даже
наполовину устроил. Теперь все будет от вас зависеть. Ведь
вы хорошо знаете Болеслава Брониславича Стабровского? У
него тоже есть дочь, одних лет с вашей Устенькой. Он без
ума ее любит, как и вы, и недавно выписал для ее воспитания



 
 
 

англичанку прямо из Англии. Одного жалованья платит ей
тысячу рублей. Так вот хотите свою Устеньку учить вместе?
На всякий случай я уже переговорил с Стабровским, и он
очень рад, чтоб ваша дочь училась вместе с его Дидей.

Это предложение совершенно ошеломило Тараса Семе-
ныча, и он посмотрел на гостя какими-то испуганными гла-
зами. Как же это так вдруг и так просто?..

– Послушайте, Борис Яковлич, я вам очень благодарен, но
это такое особенное дело, что нужно подумать и подумать.

– Я и не требую, чтоб вы решили сейчас. Стабровский как-
нибудь сам к вам заедет.

– Знаете что, не люблю я вашего Стабровского! Нехоро-
шее он дело затевает, неправильное… Вконец хочет спаи-
вать народ. Бог с ними и с деньгами, если на то пошло!

– Ах, какой вы, Тарас Семеныч! Стабровский делец – од-
но, а Стабровский семейный человек, отец – совсем другое.
Да вот сами увидите, когда поближе познакомитесь. Вы луч-
ше спросите меня: я-то о чем хлопочу и беспокоюсь? А уж
такая натура: вижу, девочка растет без присмотру, и меня
это мучит. Впрочем, как знаете.

– Да я-то ничего не знаю, Борис Яковлич.
Эта забота об Устеньке постороннего человека растрога-

ла старика до слез, и он только молча пожал руку человеку,
которому не верил и которого в чем-то подозревал. Да, не
знаешь, где потеряешь, где найдешь.



 
 
 

 
VIII

 
Судьба Устеньки быстро устроилась, – так быстро, что все

казалось ей каким-то сном. И долго впоследствии она не мог-
ла отделаться от этого чувства. А что, если б Стабровский
не захотел приехать к ним первым? если бы отец вдруг за-
упрямился? если бы соборный протопоп начал отговаривать
папу? если бы она сама, Устенька, не понравилась с первого
раза чопорной английской гувернантке мисс Дудль? Да мало
ли что могло быть, а предвидеть все мелочи и случайности
невозможно.

Стабровский приехал к Луковникову ровно через два дня.
Это было около двенадцати часов. Тарас Семеныч очень
встревожился и провел гостей в парадную половину. Ему по-
нравилось, как Дидя хорошо и просто была одета и как гра-
циозно сделала ему реверанс. Девочка была некрасивая, но
личико такое умненькое и все, как комнатная собачка, загля-
дывает на гувернантку, строгую и какую-то всю серую деви-
цу неопределенных лет. Сам Стабровский, несмотря на свои
за пятьдесят и коротко остриженные седые волосы, выглядел
молодцом. За ним уже установилась репутация миллионера,
и Тарас Семеныч, по купеческому уважению ко всякому ка-
питалу, относился к нему при редких встречах с большим
вниманием, хотя и не любил его.

– Вот мы приехали знакомиться, – с польскою ласково-



 
 
 

стью заговорил Стабровский, наблюдая дочь. – Мы, стари-
ки, уже прожили свое, а молодым людям придется еще жить.
Покажите нам свою славяночку.

Луковникову пришлось по душе и это название: славяноч-
ка. Ведь придумает же человек словечко! У меня, мол, дочь,
хоть и полька, а тоже славяночка. Одна кровь.

– Я вот ее, козу, сюда приведу, Бронислав…
– Болеслав Брониславич, – поправил Стабровский с улыб-

кой. – Впрочем, что же вам беспокоить маленькую хозяйку?
Лучше мы сами к ней пойдем… Не правда ли, мисс Дудль?

– О, yes…4

– Да у нас, знаете, все не прибрано.
– Ничего, ничего, не – беспокойтесь. Нам необходимо по-

смотреть, как живет славяночка, какие у нее привычки. Вы
простите наше невинное любопытство.

Мягкая настойчивость Стабровского победила смущение
хозяина, и он по внутренней узенькой лестнице провел их
в нижние жилые горницы. Как ни привык Стабровский к
купеческой обстановке, но и он только съежил плечи, огля-
дывая ветхозаветные горницы. Англичанка сморщила свой
утиный нос, нюхая воздух, пропитанный ароматом русских
щей, горевшей в углу лампадки и еще чего-то «русского»,
как она определила про себя. Выведенная напоказ, Устень-
ка страшно переконфузилась и неловко подавала свою руку
«дощечкой», как назвала это деревянное движение Дидя про

4 О, да… (англ.)



 
 
 

себя. Она была одета в простеньком ситцевом платье, и мисс
Дудль точно впилась в ее недостаточно вымытую шейку. В
своем детском смущении Устенька рядом с Дидей выглядела
почти красавицей. Особенно хорошо было это простое рус-
ское лицо, глядевшее такими простыми темными глазами.
Стабровский залюбовался «славяночкой», обнял ее и поце-
ловал.

– Ну, славяночка, будем знакомиться. Это вот моя сла-
вяночка. Ее зовут Дидей. Она считает себя очень умной и
думает, что мир сотворен специально только для нее, а все
остальные девочки существуют на свете только так, между
прочим.

Мисс Дудль после шеи Устеньки пришла в ужас от ее име-
ни и по-английски спросила Стабровского:

– Это все равно, что Уильки?
– Да, да, все равно.
– Совершенно неорганизованная девочка.
– И прехорошенькая. Посмотрите, какая у нее умненькая

мордашка.
– О, yes…
В дверную щель с ужасом смотрела старая няня. Она ото-

ропела совсем, когда гости пошли в детскую. Тарас-то Семе-
ныч рехнулся, видно, на старости лет. Хозяин растерялся не
меньше старухи и только застегивал и расстегивал полу сво-
его старомодного сюртука.

Крошечная детская с одним окном и двумя кроватями



 
 
 

привела мисс Дудль еще раз в ужас, а потом она уже переста-
ла удивляться. Гости произвели в детской что-то вроде обыс-
ка. Мисс Дудль держала себя, как опытный сыщик: осмотре-
ла игрушки, книги, детскую кровать, заглянула под кровать,
отодвинула все комоды и даже пересчитала белье и платья.
Стабровский с большим вниманием следил за ней и тоже
рассматривал детские лифчики, рубашки и кофточки.

«Вот бесстыжие-то!  – думала няня, делавшая несколь-
ко напрасных попыток не пустить любопытных гостей в ко-
мод. – Это похуже всяких жидов!»

– Обстановка и гардероб девочки пещерного периода, –
резюмировала мисс Дудль впечатление обыска.

– Уж вы нас извините, – оправдывался Тарас Семеныч. –
Сиротой растет девочка, вот главная причина, а потом ведь
у нас все попросту.

–  Что ж, каждый живет по-своему,  – ответил Стабров-
ский, что-то соображая про себя.

Тарасу Семенычу было и совестно, что англичанка все
распотрошила, а с другой стороны, и понравилось, что мил-
лионер Стабровский с таким вниманием пересмотрел даже
белье Устеньки. Очень уж он любит детей, хоть и поляк. Сам
Тарас Семеныч редко заглядывал в детскую, а какое белье у
Устеньки – и совсем не знал. Что нянька сделает, то и хоро-
шо. Все дело чуть не испортила сама Устенька, потому что
под конец обыска она горько расплакалась. Стабровский уса-
дил ее к себе на колени и ласково принялся утешать.



 
 
 

–  О чем мы плачем, славяночка? Нехорошо плакать. У
славяночки будет новая подруга. Им вместе будет веселее.
Они будут учиться, играть, гулять.

Отправив домой Дидю и гувернантку, Стабровский остал-
ся для окончательных переговоров с Тарасом Семенычем.
Они сидели теперь в маленьком кабинете. Стабровский за-
курил сигару и заговорил:

– Мы себя держали сегодня немного нахально, Тарас Се-
меныч, и это не входило совсем в нашу программу. Так уж
случилось. Нужно сказать, что я безумно люблю детей и вхо-
жу до последних мелочей в воспитание своей дочери. И я
рад, что мисс Дудль – эта святая девушка – произвела над-
лежащую ревизию детской вашей Устеньки. Знаете, доро-
гой Тарас Семеныч, так нельзя. Скажу больше: это дико.
Вы человек состоятельный, умный, серьезный, любящий, а о
воспитании не имеете даже приблизительного понятия. Это
слишком ответственная вещь, и я не взялся бы сам воспи-
тывать собственную дочь. Знаете, в нас есть эта проклятая
славянская распущенность, предательская мягкость харак-
тера, наконец, азиатская апатия, и с этим нужно бороться.
Вот мисс Дудль даст настоящую европейскую закалку нашим
девочкам. Когда ваша Устенька будет жить в моем доме, то
вы можете точно так же прийти к девочкам в их комнату и
сделать точно такую же ревизию всему.

– То есть как это Устенька будет жить в вашем доме, Бо-
леслав Брониславич?



 
 
 

– Иначе не можно… Раньше я думал, что она будет толь-
ко приезжать учиться вместе с Дидей, но из этого ничего не
выйдет. Конечно, мы сделаем это не вдруг: сначала Устенька
будет приходить на уроки, потом будет оставаться погостить
на несколько дней, а уж потом переедет совсем.

– Надо подумать, Болеслав Брониславич.
– Конечно, конечно… Виноват, у вас является сам собой

вопрос, для чего я хлопочу? Очень просто. Мне не хочется,
чтобы моя дочь росла в одиночестве. У детей свой малень-
кий мир, свои маленькие интересы, радости и огорчения. По
возрасту наши девочки как раз подходят, потом они будут
дополнять одна другую, как представительницы племенных
разновидностей.

Впоследствии сам Тарас Семеныч удивлялся, как он мог
решиться на такой важный шаг и как вообще мог позво-
лить совершенно посторонним людям вмешиваться в свою
интимную жизнь. Очень уж он любил свою дочурку и для
нее в первый раз поступился старинкой, особенно когда Ста-
бровский в целом ряде серьезных бесед выяснил ему во всех
подробностях план того образования, который должны бы-
ли пройти рука об руку обе славянки. Он умел говорить
необыкновенно увлекательно, и Тарас Семеныч отлично по-
нял, что воспитание гораздо сложнее и ответственнее всяких
вальцовых мельниц, стеариновых фабрик, винокуренных за-
водов и прочей премудрости.

Устенька навсегда сохранила в своей памяти этот реши-



 
 
 

тельный зимний день, когда отец отправился с ней к Ста-
бровским. Старуха нянька ревела еще с вечера, оплакивая
свою воспитанницу, как покойницу. Она только и повторя-
ла, что Тарас Семеныч рехнулся и хочет обасурманить род-
ную дочь. Эти причитания навели на девочку тоску, и она
ехала к Стабровским с тяжелым чувством, вперед испыты-
вая предубеждение против долговязой англичанки, рывшей-
ся по комодам.

Стабровский занимал громадную квартиру, которую от-
делал с настоящею тяжелою роскошью. Это чувствовалось
еще в передней, где гостей встречал настоящий швейцар,
точно в думе или в клубе. Стабровский выбежал сам на-
встречу, расцеловал Устеньку и потащил ее представлять
своей жене, которая сидела обыкновенно в своей спальне,
укутанная пледом. Когда-то она была очень красива, а теперь
больное лицо казалось старше своих лет. Она тоже прилас-
кала гостью, понравившуюся ей своею детскою свежестью.

– Не правда ли, какая она милая? – спрашивал Стабров-
ский, точно боялся, что Устенька не понравится жене.

– Какая она здоровая! – с грустью заметила она, любуясь
девочкой. – Вся крепкая, как рыба.

«Неорганизованную девочку» больше всего интересовала
невиданная никогда обстановка, особенно картины на сте-
нах, статуэтки из бронзы и терракоты, а самое главное – ро-
яль. Ей казалось, что она перенеслась на крыльях в совер-
шенно иной мир. Благодарная детская память сохранила и



 
 
 

перенесла это первое впечатление через много лет, когда
Устенька уже понимала, как много и красноречиво говорят
вот эти гравюры картин Яна Матейки5 и Семирадского6, ко-
пии с знаменитых статуй, а особенно та этажерка с нотами,
где лежали рыдающие вальсы Шопена, старинные польские
«мазуры» и еще много-много других хороших вещей, о су-
ществовании которых в Заполье даже и не подозревали.

– Вот здесь я деловой человек, – объяснил Стабровский,
показывая Луковникову свой кабинет. – Именно таким вы
меня знали до сих пор. Сюда ко мне приходят люди, которые
зависят от меня и которые завидуют мне, а вот я вам покажу
другую половину дома, где я самый маленький человек и сам
нахожусь в зависимости от всех.

Познакомив с женой, Стабровский провел гостя прежде
всего в классную, где рядом с партой Диди стояла уже другая
новенькая парта для Устеньки. На стенах висели географи-
ческие карты и рисунки, два шкафа заняты были книгами,
на отдельном столике помещался громадный глобус.

– Вот это главная комната в доме, потому что в ней мы за-
рабатываем свое будущее, – объяснял Стабровский гостю. –
Вот и вашей славяночке уже приготовлена парта. Здесь цар-
ство мисс Дудль, и я спрашиваю ее позволения, прежде чем
войти.

Затем осмотрена была детская, устроенная мисс Дудль

5 Ян Матейко (1838–1893) – выдающийся польский живописец.
6 Семирадский Генрих Ипполитович (1843–1902) – русский живописец.



 
 
 

по всем правилам строгой английской школы. Самая про-
стая кровать, мебель, вся обстановка, а роскошь заключалась
в какой-то вызывающей чистоте. Детскую показывала сама
мисс Дудль, и Тарасу Семенычу показалось, что англичанка
сердится на него. Когда он сообщил это хозяину, тот весело
расхохотался.

– Нет, вы ошибаетесь… Это добрейшее существо, но уж
такую наружность бог дал. Ничего не поделаешь… Идемте
завтракать.

Первый завтрак у Стабровских опять послужил предме-
том ужаса для мисс Дудль. «Неорганизованная девочка» ре-
шительно не умела держать себя за столом, клала локти чуть
не на тарелку, стучала ложкой, жевала, раскрывая рот, бол-
тала ногами и – о, ужас! – вытащила в заключение из карма-
на совсем грязный носовой платок. Мисс Дудль чуть не сде-
лалось дурно.

Вечером Стабровский работал в своем кабинете за пол-
ночь и все думал о маленькой славяночке, которая войдет в
дом. Кто знает, что из этого может произойти? Из маленьких
причин очень часто вырастают большие и сложные послед-
ствия.

– Ах, Дидя, Дидя! – шептал он, отодвигая бумаги.
Никто не подозревал, ни посторонние, ни свои, как му-

чился этот магнат, оставаясь вот так один. Никто не знал,
как он боялся за свою любимицу. Один знаменитый психи-
атр предсказал ему, что в период формирования с девочкой



 
 
 

может быть плохо. У нее были задатки к острым нервным
страданиям и даже к психической ненормальности. Это бы-
ло тяжелое наследство от пьянствовавших и распутничав-
ших предков по женской линии. И вот он должен ждать и му-
читься вперед, готовый каплю по капле перелить собствен-
ную кровь в жилы ребенка. Ведь все остальное пустяки, а все
главное в ней, в этой умненькой не по летам девочке. Может
быть, присутствие и совместная жизнь с настоящею здоро-
вою девочкой произведут такое действие, какого не в состо-
янии сейчас предвидеть никакая наука. Ведь передается же
зараза, чахотка и другие болезни, – отчего же не может точ-
но так же передаться и здоровье? Стабровский давно хотел
взять подругу для дочери, но только не из польской семьи, а
именно из русской. Ему показалось, что Устенька – именно
та здоровая русская девочка, которая принесет в дом с собой
целую атмосферу здоровья.

– Ах, Дидя, Дидя! – шептал удрученный предчувствиями
отец, хватаясь за голову.



 
 
 

 
IX

 
Серафима приехала в Заполье с детьми ночью. Она была

в каком-то особенном настроении. По крайней мере Галак-
тион даже не подозревал, что жена может принимать такой
воинственный вид. Она не выдержала и четверти часа и об-
рушилась на мужа целым градом упреков.

– Я знаю, что тебе неприятно, что мы приехали, – говори-
ла Серафима. – Ты обрадовался, что бросил нас в деревне…
да.

– Что ты говоришь? – удивлялся Галактион. – Никого я
не думал бросать.

– Не отпирайся… Обещал прислать за нами лошадей че-
рез две недели, а я прожила целых шесть, пока не догада-
лась сама выехать. Надо же куда-нибудь деваться с ребятиш-
ками… Хорошо, что еще отец с матерью живы и не выгонят
на улицу.

– Сима, мне не хотелось тебя вызывать, пока я не устро-
юсь. Только и всего.

– Знаю, знаю, что ты тут хорошо устроился. Совсем хоро-
шо… Ну, как поживает любезная сестрица Харитина Хари-
тоновна? А потом, как эту мерзавку зовут? Бубниху?.. Хоро-
шими делами занялся, нечего сказать!

Свидетелями этой сцены были Анфуса Гавриловна, Ха-
ритон Артемьич и Агния. Галактион чувствовал только, как



 
 
 

вся кровь бросилась ему в голову и он начинает терять са-
мообладание. Очевидно, кто-то постарался и насплетничал
про него Серафиме. Во всяком случае, положение было не
из красивых, особенно в тестевом доме. Сама Серафима по-
казалась теперь ему такою некрасивой и старой. Ей совсем
было не к лицу сердиться. Вот Харитина, так та делалась в
минуту гнева еще красивее, она даже плакала красиво.

– Сима, ты бы и потом могла с мужем переговорить, – по-
литично заметила Анфуса Гавриловна. – Мы хоть и родите-
ли тебе, а промежду мужем и женой один бог судья.

– Это ты верно, Фуса, – подтвердил Харитон Артемьич,
старясь не смотреть на зятя. – В другой раз и помолчать надо
бы, Сима.

Этого было достаточно, и Серафима залилась слезами. С
ней даже сделалось дурно. Проснувшиеся дети тоже приня-
лись кричать. Одним словом, получилась жестокая семейная
сцена, и Галактион не мог заснуть до утра. Он даже не оправ-
дывался, а только затаил ненависть к жене, главным образом
потому, что она срамила его в чужом доме, на людях. А он
еще так соскучился о ребятишках и так рад был их видеть.
И дети тоже обрадовались и так мило льнули к нему, точно
цыплята. В первый раз еще охватила его какая-то смутная
жалость по отношению вот к этим детским головкам, точно
над ними собиралась темная туча. Ему, наконец, было со-
вестно смотреть в эти чистые детские глаза, припоминая сце-
ну, когда он обнимал Харитину. Если бы жена не накинулась



 
 
 

на него, он, вероятно, сам бы рассказал все, чтоб отрезать
всякую возможность повторения чего-нибудь подобного, а
теперь жена точно заперла его на замок своими обвинения-
ми. Результат этой сцены был один: во что бы то ни стало
выбраться как можно скорее из тестева дома. В своем углу
все-таки сам большой, сам маленький, а здесь чувствовалась
тяжелая зависимость. Перебирая в уме, кто бы мог наплесть
жене разные сплетни, Галактион решил, что это была тихоня
Агния, и возненавидел ее. Как бы он удивился, если б узнал,
что писала сама Харитина!

Так началась семейная жизнь Галактиона в Заполье. На-
ружно он помирился с женой, но это плохо скрывало глубо-
кий внутренний разлад. Между ними точно выросла невиди-
мая стена. Самым скверным было то, что Галактион заметно
отшатнулся от Анфусы Гавриловны и даже больше – пере-
шел на сторону Харитона Артемьича.

– А ты, зятюшка, не очень-то баб слушай… – тайно сове-
товал этот мудрый тесть. – Они, брат, изведут кого угодно.
Вот смотри на меня: уж я, кажется, натерпелся от них доста-
точно. Даже от родных дочерей приходится терпеть… Ты не
поддавайся бабам.

Харитон Артемьич дошел до того, что тайно передавал
зятю все домашние разговоры и пересуды по его адресу.

Ссорившиеся муж и жена теперь старались сосредоточить
неизрасходованный запас нежных чувств на детях, причем
встретили самую отчаянную конкуренцию со стороны ба-



 
 
 

бушки, уцепившейся за внучат с особенною энергией. Ни у
одной дочери не было детей, кроме Серафимы. У писарши
Анны родились двое, но скоро умерли. Баловнем Анфусы
Гавриловны сделалась самая младшая девочка, Катя, напом-
нившая бабушке умершую дочь Марью. Вот такая же была,
как две капли воды. Открылась старая материнская рана, и
Анфуса Гавриловна горько плакала, вспоминая мертвого ре-
бенка. Это проснувшееся материнское горе точно было за-
слонено все время заботами о живых детях, а теперь все уже
были на своих ногах, и она могла отдаться своему чувству.
Старушке делалось даже страшно, когда она подолгу и при-
стально вглядывалась в Катю: вот точь-в-точь такая же бы-
ла Маня, так же смеялась и так же смотрела. Входя в роль
матери, Анфуса Гавриловна искренне удивлялась, что Катя
зовет мамой не ее, а дочь Серафиму.

К детям же прильнула рыхлая и по наружному виду апа-
тичная Агния. Девушка сначала долго присматривалась к де-
тям, точно не верила чему-то, такому теплому и хорошему,
так тепло и хорошо накипавшему на ее душе. В этой девушке
проснулось неудоволетворенное и неиспытанное материн-
ство, которое даже пугало ее. И странно, что дети льнули
инстинктивно к ней гораздо больше, чем к бабушке. Огор-
ченная Анфуса Гавриловна серьезно ссорилась с Агнией и
употребляла разные дипломатические хитрости, чтоб устра-
нить ее. Несколько раз мать и дочь предъявляли взаимные
претензии Серафиме, как матери.



 
 
 

– Да возьмите их хоть совсем, – равнодушно отвечала Се-
рафима. – Вам в охоту с чужими детьми поводиться.

Галактион был другого мнения и стоял за бабушку. Он
не мог простить Агнии воображаемой измены и держал се-
бя так, точно ее и на свете никогда не существовало. Девуш-
ка чувствовала это пренебрежение, понимала источник его
происхождения и огорчалась молча про себя. Она очень лю-
била Галактиона и почему-то думала, что именно она будет
ему нужна. Раз она даже сделала робкую попытку объяснить-
ся с ним по этому поводу.

– Ты напрасно думаешь, Галактион, что я про тебя писала
Симе.

– Хорошо, хорошо. Все вы на одну стать, – грубо ответил
Галактион. – И цена вам всем одна. Только бы вырваться мне
от вас.

– Грешно тебе, Галактион.
– Молчи лучше, сплетница! Говорить-то с тобой против-

но!
Агния молча проглотила эту обиду и все-таки не переста-

вала любить Галактиона. В их доме он один являлся настоя-
щим мужчиной, и она любила в нем именно этого мужчину,
который делает дом. Она тянулась к нему с инстинктом здо-
ровой, неиспорченной натуры, как растение тянется к свету.
Даже грубая несправедливость Галактиона не оттолкнула ее,
а точно еще больше привязала. Даже Анфуса Гавриловна за-
метила это тяготение и сделала ей строгий выговор.



 
 
 

– Ты у меня смотри, тихоня… Погляди на себя в зерка-
ло-то, на рожу свою. Только мать срамишь, бесстыдница!

Про себя Агния решила давно, что она останется неза-
мужницей и уйдет от грешного мира куда-нибудь в скиты за-
маливать чужие грехи.

Дела Галактиона шли попрежнему. Бубновский конкурс
мог тянуться бесконечно. Но его интересовал больше всех
устав нового банка, который писал Штофф. По этому де-
лу Галактион несколько раз был у Стабровского, где велись
предварительные обсуждения этого устава, причем Стабров-
ский обязательно вызывал Ечкина. Этот странный человек
делал самые ценные замечания, и Стабровский приходил в
восторг.

– Ах, Борис Яковлич, вы будете у нас министром финан-
сов! – повторял хитрый пан. – Этакая удивительная голова!

Галактион прежде всего испытывал какое-то ребячье сму-
щение в кабинете Стабровского, где так свободно и просто
делались миллионные дела. Он чувствовал себя таким ма-
леньким и ничтожным, потому что в первый раз лицом к ли-
цу встретился с настоящими большими дельцами, рассуж-
давшими о миллионах с таким же равнодушием, как дру-
гие говорят о двугривенном. С уставом, когда он был совсем
готов, вышло неожиданное затруднение: из числа учредите-
лей старик Луковников отказался наотрез его подписать. Как
старика ни уламывали, из этого ничего не вышло.

– Неподходящее дело, – повторял упрямый старик.



 
 
 

Старик Стабровский был серьезно возмущен, но не выдал
себя ни одним движением.

– Может быть, Тарас Семеныч, вы сами впоследствии по-
жалеете о своем отказе, – говорил он.

– Уж это как бог даст… – упрямо повторял старик.
В числе консультантов большую силу имел Мышников; он

был единственным представителем юриспруденции и держал
себя с достоинством. Только Ечкин время от времени «под-
ковывал» его каким-нибудь замечанием, а другие скромно
соглашались. В последнем совещательном заседании прини-
мали участие татарин Шахма и Евграф Огибенин.

– Гуляй банк! – повторял Шахма. – Одна рука брал, дру-
гая рука давал… Обе барыша получал.

Штофф измучился с уставом до смерти, и когда, наконец,
все было оформлено и подписано, он проговорил, обращаясь
к Галактиону:

– Ну, голубчик, я устал… Надо отдохнуть. Знаешь, что мы
сделаем? Ну, да об этом потом поговорим.

Отдых Штоффа скоро объяснился. Он пригласил Галак-
тиона съездить вместе в бубновский винокуренный завод
для какой-то внезапной ревизии. Когда выехали вечером из
Заполья, Штофф неожиданно заявил кучеру:

– Поворачивай в Кунару.
Кунара была подгородная деревушка, куда купцы ездили

кутить. Там теперь шли деревенские посиделки и супрядки.
– Надо будет произвести неожиданную и самую строгую



 
 
 

ревизию, – смеялся Штофф, хлопая Галактиона по плечу.
– Карл Карлыч, оно того… Еще узнают дома.
– Э, вздор!.. Никто и ничего не узнает. Да ты в первый

раз, что ли, в Кунару едешь? Вот чудак. Уж хуже, брат, того,
что про тебя говорят, все равно не скажут. Ты думаешь, что
никто не знает, как тебя дома-то золотят? Весь город знает…
Ну, да все это пустяки.

Немец попал в самое больное место, и Галактион угрюмо
замолчал.

Скоро замелькали желтые огоньки потонувшей в глубо-
ком снегу Кунары. Деревня была небольшая, но богатая, как
все раскольничьи деревни. Она пользовалась плохою репу-
тацией, как притон бродяг. Искони здесь утвердился своеоб-
разный кустарный промысел приготовления домашним спо-
собом ассигнаций. Потом эти «кунарские деньги» уходили в
безграмотную орду.

– К Спиридону! – командовал Штофф.
Кошевая остановилась у большой новой избы. В волоко-

вое окно выглянула мужская голова и без опроса скрылась.
Распахнулись сами собой шатровые ворота, и кошевая очу-
тилась в темном крытом дворе. Встречать гостей вышел сам
хозяин, лысый и седой старик. Это и был Спиридон, извест-
ный всему Заполью.

– Карлу Карлычу, сто лет не видались, – певуче говорил
Спиридон. – А это кто с тобой будет?

– Да так… Тоже из немцев.



 
 
 

Они прошли в новую заднюю избу, где за столом сидел ка-
кой-то низенький, черный, как жук, старик. Спиридон сде-
лал ему головой какой-то знак, и старик вышел. Галактиону
показалось, что он где-то его видел, но где – не мог припом-
нить.

– Милости просим, дорогие гости, – повторял Спиридон,
тяжело шмыгая больными ногами; он ужасно напоминал за-
гнанную и опоенную лошадь.

На помощь старику явилась его жена, высокая, худая ста-
руха с злыми глазами.

–  Ну, бабушка, сердце повеселить приехали,  – говорил
Штофф. – Ну, что у вас тут нового?

– Есть и новое, Карла Карлыч… Хороша девушка объяви-
лась у Маркотиных. И ростом взяла, и из себя уж столь бе-
ла… Матреной звать. Недавно тут Илья Фирсыч наезжал, тот
вот как обихаживал с ней вприсядку. Лебедь белая, а не дев-
ка.

«Двоеданы»7, то есть раскольники, отличались вообще
красотой, не в пример православному населению.

Дальше вынесли из кошевой несколько кульков и целую
корзину с винами, – у Штоффа все было обдумано и при-
готовлено. Галактион с каким-то ожесточением принялся за
водку, точно хотел кому досадить. Он быстро захмелел, и

7  «Двоеданы» – в очерках «Бойцы» Мамин-Сибиряк дает такое объяснение
данного термина: «Это название, по всей вероятности, обязано своим проис-
хождением тому времени, когда раскольники, согласно указам Петра Великого,
должны были платить двойную подать» (см. наст. собр. соч., т. I, стр. 550).



 
 
 

дальнейшие события происходили точно в каком-то тумане.
Какие-то девки пели песни, Штофф плясал русскую, а зна-
менитая красавица Матрена сидела рядом с Галактионом и
обнимала его точеною белою рукой.

– Откуда ты взялся-то, мил-хороший? – шептала она.
Потом послышался какой-то стук, кто-то кричал в сенях,

а в заключение в избу ворвался пьяный Лиодор.
– А, вот вы где, милые зятюшки! – гаркнул он, кидаясь на

Штоффа с кулаками.
Произошла свалка. Кто-то кого-то бил, девки бросились

из избы, а Штофф спрятался под стол.



 
 
 

 
X

 
Встреча с Лиодором в Кунаре окончательно вырешила де-

ло. Галактион дальше не мог оставаться у тестя. Он нанял
себе небольшую квартирку за хлебным рынком и переехал
туда с семьей. Благодаря бубновскому конкурсу он мог те-
перь прожить до открытия банка, когда Штофф обещал ему
место члена правления с жалованьем в пять тысяч.

– А что касается нашей встречи с Лиодором, то этому ни-
кто не поверит, – успокаивал немец. – Кто не знает, что Ли-
одор разбойник и что ему ничего не значит оговорить кого
угодно? Одним словом, пустяки.

Прищурив один глаз и прищелкнув языком, Штофф при-
бавил:

– Бабец-то, Матрена эта самая, ничего… хе-хе!..
Галактион ничего не отвечал на эти заигрыванья. Он дал

себе слово ничего не пить и не путаться с веселою компа-
нией. Да и характер у него был совсем не такой, а вышло
все как-то так, само собой. Поездка в Кунару в малыгинской
семье вызвала целую бурю. Анфуса Гавриловна плакала це-
лую неделю и даже не пожелала проститься с зятем, когда
он переезжал на новую квартиру. Зато Харитон Артемьич,
сам время от времени покучивавший у двоеданов, радовал-
ся от чистого сердца. Вот тебе и непьющий зять… Ловко его
немец поддел, да и Лиодорка охулки на руку не положил.



 
 
 

Наткнулись зятья на ерша.
Заступницами Галактиона явились Евлампия и Харитина.

Первая не хотела верить, чтобы муж был в Кунаре, а вторая
старалась оправдать Галактиона при помощи системы раз-
ных косвенных доказательств. Ну, если б и съездили в Куна-
ру – велика беда! Кто там из запольских купцов не бывал?
Тятеньку Харитона Артемьича привозили прямо замертво.

– Вам-то какая забота припала? – накидывалась Анфуса
Гавриловна на непрошенных заступниц. – Лучше бы за со-
бой-то смотрели… Только и знаете, что хвостами вертите.
Вот я сдеру шляпки-то, да как примусь обихаживать.

Евлампия обиделась и уехала, не простившись с матерью.
А Харитина не унялась. Она прямо от матери отправилась
к Галактиону. Ее появление до того изумило Серафиму, что
она не могла выговорить слова.

– Ну, квартирку-то могли бы и получше найти, – как ни в
чем не бывало, советовала Харитина, оглядывая комнаты. –
Ты-то чего смотрела, Сима?

– Ах, мне все равно!
Харитина разделась, полюбовалась хорошенькими ребя-

тишками и потом без всяких подходов проговорила:
– Вот что, Сима, ты на меня сердишься?
– И не думала.
– Ну, перестань. Я знаю, что сердишься. А только напрас-

но… Я тебе зла не жалаю, и мне ничего твоего не нужно.
Своего достаточно.



 
 
 

От этого намека некрасивое лицо Серафимы покрылось
красными пятнами, губы задрожали, и она крикнула сдав-
ленным голосом:

– Вон, мерзавка! И видеть тебя не желаю… Ты у нас в
семье какая-то проклятая уродилась. Вон… вон!.. Я знаю,
что ты такое!

Спокойно посмотрев на сестру своими странными глаза-
ми, Харитина молча ушла в переднюю, молча оделась и мол-
ча вышла на улицу, где ее ждал свой собственный рысак. Она
ехала и горько улыбалась. Вот и дождалась награды за свою
жалость. «Что же, на свете всегда так бывает», – философ-
ствовала она, пряча нос в новый соболий воротник.

Невесело было новоселье Галактиона. Жена упорно мол-
чала, молчал и он, потому что нечего было говорить. Она его
ни в чем не обвиняла, он ни в чем не оправдывался, да и
трудно было бы оправдываться. Его охватывало жгучее рас-
каяние только при виде детей, на которых больше всего ска-
зывался тяжелый семейный разлад. Опять Галактион думал
о Харитине, – разве она так бы сделала? Стала бы плакать,
ругаться, убежала бы из дому, наконец ударила бы чем ни
попадя и все-таки не стала бы опалы тянуть. Да, он был два
раза неправ относительно жены, но и другие мужья не луч-
ше, а еще хуже. У него являлось желание помириться с же-
ной, рассказать ей всю чистую правду, но стоило взглянуть
на ее убитое лицо, как всякое желание пропадало. Страш-
ная тоска охватывала Галактиона, и он начинал чувствовать



 
 
 

себя чужим человеком в собственном доме. Теперь он был
рад всякому случаю уйти куда-нибудь из дому и с особенной
энергией принялся за бубновский процесс. Галактион начи-
нал побаиваться, как бы не запутаться с этим делом в чужих
плутнях. Кураторы все ловкий народ, сухими из воды вый-
дут, а его как раз утопят.

У Бубновых в доме было попрежнему. Та же Прасковья
Ивановна, тот же доктор, тот же умильный братец и тот же
пивший мертвую хозяин. В последнее время Прасковья Ива-
новна как-то особенно ласково заглядывала на Галактиона и
каждый раз упрашивала его остаться или как-нибудь поси-
деть вечерком.

– Мне некогда, – отговаривался Галактион.
– Ну, ну, бука!.. Разве отказывают кавалеры, когда дама

просит?
– Какой я кавалер, Прасковья Ивановна? Неподходящее

дело.
– Хорошо. Тогда я иначе буду поступать: не отпущу до-

мой, и все тут. Ведь драться не будете?
Несколько раз она удерживала таким образом упрямого

гостя, а он догадался только потом, что ей нужно было от
него. О чем бы Прасковья Ивановна ни говорила, а в конце
концов речь непременно сводилась на Харитину. Галактио-
ну делалось даже неловко, когда Прасковья Ивановна начи-
нала на него смотреть с пытливым лукавством и чуть-чуть
улыбалась…



 
 
 

– Она красавица, – уверяла Прасковья Ивановна.
– Говорят.
– А вы будто уж и не замечали ничего?
– Да ведь она мне свояченица, Прасковья Ивановна, и за-

мечать не приходится. Пусть уж другие замечают.
– Хорошо, хорошо. Какой вы хороший, Галактион Михе-

ич! А вот она так мне все рассказывала. Чуть не отравилась
из-за вас. Откуда у мужчин такая жестокость?

– Извините меня, а только от глупости, Прасковья Ива-
новна. Мало ли что девушки придумывают, а замуж выйдут
– все и пройдет.

– А помните, как на мельнице она вас целовала?
– Это ей во сне приснилось.
– Ведь она не говорит, что вы ее целовали. Ах, какой вы

скрытный! Ну, уж я вам, так и быть, сама скажу: очень вам
нравится Харитина. Конечно, родня, немножко совестно.

Раз Прасковья Ивановна заставила Галактиона проводить
ее в клуб. Это было уже на святках. Штофф устроил ка-
кой-то семейно-танцевальный вечер с туманными картина-
ми, и Прасковья Ивановна непременно желала быть там.
Штофф давно приглашал Галактиона в этот клуб, но он все
отказывался под разными предлогами, а тут пришлось ехать
поневоле.

Дорогой Прасковья Ивановна ни с того ни с сего расша-
лилась. Она сама прижалась к Галактиону и шепнула:

– Ах, какой вы!.. Держите меня крепче!



 
 
 

Лицо у нее разгорелось от мороза, и она заглядывала ему
прямо в глаза, улыбающаяся, молодая, красивая, свежая. Он
ее крепко обхватил за талию и тоже почувствовал себя так
легко и весело.

– Ведь я хорошенькая, да?
– Ничего.
– У, медведь! Разве так отвечают даме? А кто красивее: я

или Харитина? Да держите же меня крепче, мямля!
Первым в клубе встретился Штофф и только развел ру-

ками, когда увидал Галактиона с дамой под руку. Вмешав-
шись в толпу, Галактион почувствовал себя еще свободнее.
Теперь уже никто не обращал на них внимания. А Прасковья
Ивановна крепко держала его за руку, раскланиваясь напра-
во и налево. В одной зале она остановилась, чтобы погово-
рить с адвокатом Мышниковым, посмотревшим на Галакти-
она с удивлением.

– Мы сегодня кутим, – объясняла ему Прасковья Иванов-
на, играя глазами.

– А вам весело?
– Ничего… Так себе, – лениво ответил адвокат, ежа пле-

чи. – Мы еще увидимся, Прасковья Ивановна.
– Почему вы всегда бежите от меня? Неужели уж я такая

старая и страшная?
Адвокат ничего не ответил, а только еще раз пожал пле-

чами и с улыбкой посмотрел на Галактиона. Происходило
что-то непонятное для последнего, и он начинал испытывать



 
 
 

смущение.
Клуб был маленький, и комнаты не были еще отделаны

с надлежащей клубною роскошью. Играл плохонький еврей-
ский оркестр. Но невзыскательная запольская публика, на-
скучавшаяся у себя дома, была рада и этому, особенно дамы.

– Подождите меня здесь, – сказала Прасковья Ивановна,
останавливаясь у дамской уборной. – Я сейчас.

Здесь Галактиона нашла Харитина. Она шла, обмахиваясь
веером, с развязностью и шиком настоящей клубной дамы.
Великолепное шелковое платье тащилось длинным шлей-
фом, декольтированные плечи, голые руки – все было в по-
рядке. Но красивое лицо было бледно и встревожено. Она
сначала прошла мимо, не узнав Галактиона, а потом верну-
лась и строго спросила:

– Скажи, пожалуйста, ты-то зачем здесь? Впрочем, я ви-
дела, как ты разгуливаешь с Пашенькой. Ах ты, глупенький
глупенький!.. Ну, давай, делай руку кренделем!

– А у меня ведь своя дама есть. Кажется, не полагается ее
оставлять одну.

– Хорошо, не беспокойся. Она обойдется и без тебя, а мне
нужно с тобой серьезно поговорить. Да, да…

Она нахмурила брови и потащила Галактиона в самую
дальнюю комнату, где усадила в укромный уголок, и загово-
рила:

– Вот я здесь только что сидела с Мышниковым… да. И он
объяснялся мне в любви… Мне все признаются в любви. Ну,



 
 
 

Мышников-то долго ходил около меня, а потом и не выдер-
жал. Понимаешь, я сама виновата… Грешным делом, силь-
но кокетничала с ним. Ведь умный человек, а того не пони-
мает, что я его не люблю, а просто извожу для собственного
удовольствия. Схватил меня за руку, сам весь дрожит, глаза
горят… И какой дерзкий… Ну, я сейчас: «Милостивый го-
сударь, за кого вы меня принимаете? Кажется, вы ошиблись
адресом…» Озлился, побледнел… А потом и говорит: «Мне
это хороший урок, а вы меня вспомните, Харитина Харито-
новна». Вот ведь какой злюка!.. А разве я обязана всех лю-
бить? Ну, теперь он будет мне мстить.

– Что же он может с тобой сделать?
–  Не знаю, я только боюсь… Мне даже домой хочется

уехать. Ты знаешь, доктор у меня нашел болезнь: нервы.
Харитина действительно волновалась, и в голосе у нее

слышались слезы. Галактион сидел с опущенными глазами,
кусая губы.

– Что же ты молчишь? – неожиданно накинулась на него
Харитина. – Ты мужчина… Наконец, ты не чужой человек.
Ну, говори что-нибудь!

– Что же я тебе скажу, когда ты сама кругом виновата.
Вперед не кокетничай. Веди себя серьезно.

Этого было достаточно, чтобы Харитина вышла из себя и
обрушилась на него целым градом попреков.

– И это ты мне говоришь, Галактион?.. А кто сейчас ду-
рака валял с Бубнихой?.. Ведь она тебя нарочно затащила в



 
 
 

клуб, чтобы показать Мышникову, будто ты ухаживаешь за
ней.

Галактион ничего не понимал.
– Да что я с тобой буду делать? – взмолилась Харитина в

отчаянии. – Да ты совсем глуп… ах, как ты глуп!.. Пашень-
ка влюблена в Мышникова, как кошка, – понимаешь? А он
ухаживает за мной, – понимаешь? Вот она и придумала воз-
будить в нем ревность: дескать, посмотри, как другие кава-
леры ухаживают за мной. Нет, ты глуп, Галактион, а я счи-
тала тебя умнее.

– Каков уж есть. Знаю только одно, что мне здесь нечего
делать.

– Нет, постой!.. А как ты со мной поступил, а?
– Никак я не поступал.
– Не ври… Ведь ты знаешь, что твоя жена меня выгнала

вон из дому и еще намекнула, за кого она меня считает.
– При чем же я тут? Вы будете ссориться, а я отвечай.
– Дурак! Из-за тебя я пострадала… И словечка не сказала,

а повернулась и вышла. Она меня, Симка, ловко отзолотила.
Откуда прыть взялась у кислятины… Если б ты был насто-
ящий мужчина, так ты приехал бы ко мне в тот же день и
прощения попросил. Я целый вечер тебя ждала и даже при-
готовилась обморок разыграть… Ну, это все пустяки, а вот
ты дома себя дурак дураком держишь. Помирись с женой…
Слышишь? А когда помиришься, приезжай мне сказать.

Галактион поднялся и хотел уйти. Он разозлился на бол-



 
 
 

товню Харитины, да и делать ему было нечего. Она опять
удержала его, взяла за руку и проговорила усталым голосом:

– Проводи меня домой… Все равно – тебе зараз отвечать:
в Кунаре кутил, Бубниху привез в клуб, а из клуба увез Ха-
ритину.

Одеваясь в передней, Харитина несколько раз повторяла:
– А он мне будет мстить… да.



 
 
 

 
XI

 
Каждому человеку присвоена своя психология, и таковая

была также и у исправника Полуянова. Он служил давно и,
что называется, набил руку. Особенно развернулся он в За-
польском уезде, где являлся грозой. Начальство поощряло
эту усердную службу, и Полуянов благоденствовал. Получал
он жалованья что-то около трех тысяч, а проживал двена-
дцать. Все это знали и смотрели снисходительно, потому что
прямых взяток Полуянов не брал, а только принимал иногда
«благодарности». С женитьбой на Харитине расходы возрос-
ли, а с открытием клуба в Заполье тем более. Пришлось при-
бегать к экстраординарным мерам. Изобретательность Полу-
янова достигла своего апогея. В одной деревне он увидел ле-
жавший в поле громадный валун, тысяч в пять пудов, и объ-
явил, что такую редкость необходимо отправить в Петербург
на обывательских подводах. Мужики пришли в ужас и стали
откупаться от проклятой редкости гривенником с души. Это
была настоящая дань. В другой деревне Полуянов с этою же
целью опечатал целое озеро, то есть взял веревку, спустил
один конец в воду, а другой припечатал к вбитому на берегу
колу. Озеро давало мужикам до десяти тысяч рублей дохода
ежегодно, и за распечатание Полуянов стал получать поло-
вину. Обложены были данью все деревенские торжки, нату-
ральная повинность по исправлению тракта, винокуренные



 
 
 

заводы, мельницы и всякое проявление пытливого промыш-
ленного и торгового духа. Но особенно налег Полуянов на
мертвые тела. Убитый или скоропостижно умерший являлся
настоящим кладом. Исправник морил мужиков в качестве
понятых и, приняв мзду, вез тело в следующий пункт, чтобы
получить и здесь откуп. Одно такое мертвое тело он возил
чуть не по всему уезду и по пути завез на мельницу к Ерми-
лычу, а когда Ермилыч откупился, тело очутилось на погре-
бе попа Макара.

В течение целых пятнадцати лет все художества сходили
Полуянову с рук вполне благополучно, а робкие проявления
протеста заканчивались тем, что жалобщики и обиженные
должны были выкупать свою строптивость новою данью. Од-
ним словом, все привыкли к художествам Полуянова, считая
их неизбежным злом, как градобитие, а сам Полуянов при-
вык к этому оригинальному режиму еще больше. Но с по-
следним казусом вышла большая заминка. Нужно же было
сибирскому исправнику наскочить на упрямого сибирского
попа.

В одно прекрасное утро была запряжена заслуженная ко-
была, и поп Макар покатил в Заполье. Здесь он прежде всего
толкнулся к соборному протопопу, с которым вместе учил-
ся в семинарии, и по пунктам изложил нанесенную Полуя-
новым обиду.

– Да, казус, – глубокомысленно согласился протопоп. – Не
благопотребно для твоего сана, а, между прочим, того…



 
 
 

– А я, во-первых, буду жаловаться.
– Смотри, отец, чтобы хуже не вышло. Иные нецыи про-

бовали прати противу рожна и должны были заплатить су-
губую мзду за свою излишнюю и неблаговременную строп-
тивость.

– Во-вторых, я никого не боюсь, – смело заявлял суслон-
ский поп. – Я буду обличать нового Ахава…

– А может быть, возможно все кончить по соглашению?
В этих видах поп Макар отправился к старому Луковни-

кову, как к человеку почтенному и облеченному властью. Та-
рас Семеныч выслушал деревенского попа, покачал головой
и заявил:

– Я тут ничего не могу сделать, отец Макар.
–  Да вы поговорите с Ахавом, Тарас Семеныч. Может

быть, он вас выслушает.
– Попробую.
Эта проба привела только к тому, что Полуянов страшно

вспылил.
– Да я этого попишку самого… Да я его в порошок изотру!
– Вам ближе знать, Илья Фирсыч, – политично заметил

Луковников.  – Я для вашей же пользы говорю… Неровен
час, все может быть.

– Ученого учить – только портить, – с гордостью ответил
Полуянов, окончательно озлившийся на дерзкого суслонско-
го попа. – Весь уезд могу одним узлом завязать и отвечать
не буду.



 
 
 

Как это ни странно, но до известной степени Полуянов
был прав. Да, он принимал благодарности, а что было бы,
если б он все правонарушения и казусы выводил на свежую
воду? Ведь за каждым что-нибудь было, а он все прикрывал
и не выносил сору из избы. Взять хоть ту же скоропостиж-
ную девку, которая лежит у попа на погребе: она из Куна-
ры, и есть подозрение, что это работа Лиодорки Малыгина
и Пашки Булыгина. Всех можно закрутить так, что ни папы,
ни мамы не скажут.

Полный сознания своей правоты, Полуянов и в ус себе
не дул. Такие ли дела сходили с рук! Он приберегал теперь
Малыгиных и Булыгиных, как постоянную доходную статью.
Потом голова его была занята неотступною мыслью, как об-
работать Шахму: татарин богатый и до сих пор отделывался
грошами. У Полуянова явилась смелая мысль пристегнуть к
делу о скоропостижной девке вот этого миллионера-татари-
на, который кутил с Штоффом в Кунаре. Оставалось восста-
новить только факт, что он кутал именно с этой девкой. Тре-
бовалась тонкая работа. Кстати, эта скоропостижная девка
была та самая красавица Матрена, которая обнимала Галак-
тиона. Убитую хитрые двоеданы увезли в другой конец уезда
и подбросили к православной деревне.

«Только бы подтянуть к этому делу Шахму, – мечтал По-
луянов, хмуря глаза, – растерзали бы мы его на части».

С этой целью Полуянов несколько раз ездил в Кунару, же-
стоко кутил и наводил справки под рукой. Его бесило глав-



 
 
 

ным образом то, что в этой истории замешался проклятый
немец Штофф, который, в случае чего, вывернется, как уж.
Вся эта сложная комбинация поглощала теперь все внима-
ние Полуянова, и он плевать хотел на какого-то несчастного
попа. А тут еще деньги нужны. Проигравшись как-то в клу-
бе в пух и прах, Полуянов на другой день с похмелья отпра-
вился к Шахме и без предисловий заявил свои подозрения.
Богач-татарин струсил сразу.

– Да, жаль, – повторил Полуянов. – Может быть, ты и не
виноват, а затаскают по судам, посадят в тюрьму.

Шахма расступился и отвалил исправнику сразу пять ты-
сяч.

– Одна рука давал, другая не знал, – говорил он.
– Хорошо, хорошо. Увидим.
Разлакомившись легкой добычей, Полуянов захотел про-

делать такую же штуку с Малыгиными и Булыгиными. Но
здесь получилась большая ошибка в расчете. Харитон Арте-
мьич даже обрадовался, когда Полуянов заявил подозрение
на Лиодора.

– Он, непременно он, Лиодорка, убил… Хоть сейчас при-
сягу приму. В ножки поклонюсь, ежели ты его куда-нибудь
в каторгу определишь. Туда ему и дорога.

– Позвольте, как же вы так говорите, Харитон Артемьич?
Ведь он вам все-таки родной сын.

– На свои деньги веревку куплю, только пусть повесится!..
Тесть и зять совершенно забыли, что они родные. Когда



 
 
 

Полуянов для ускорения переговоров уже назначил сумму
благодарности, Харитон Артемьич опомнился.

– Постой, голова… Да ты куда пришел-то? Ведь я тебе
родной тесть прихожусь?.. Есть на тебе крест-то?

– По поговорке: хлебцем вместе, а табачком врозь.
Увлеченный своими планами, Полуянов совершенно за-

был о своих родственных отношениях к Малыгиным и Булы-
гиным, почесал в затылке и только плюнул. Как это раньше
он не сообразил?.. Да, бывают удивительные случаи, а все
проклятое похмелье. Просто какой-то анекдот. Для восста-
новления сил тесть и зять напились вместе.

– Вот тебе и зять! – удивлялся Харитон Артемьич. – У ме-
ня все зятья такие: большая родня – троюродное наплевать.
Ты уж лучше к Булыгиным-то не ходи, только себя осра-
мишь.

– Что поделаешь? Забыл, – каялся Полуянов. – Ну, молите
бога за Харитину, а то ободрал бы я вас всех, как липку. Даже
вот бы как ободрал, что и кожу бы с себя сняли.

Хотя Харитон Артемьич и предупредил зятя относитель-
но Булыгиных, а сам не утерпел и под пьяную руку все раз-
болтал в клубе. Очень уж ловкий анекдот выходил. Это про-
исшествие облетело целый город, как молния. Очень уж по-
старался Илья Фирсыч. Купцы хохотали доупаду. А тут еще
суслонский поп ходит по гостиному двору и рассказывает,
как Полуянов морозит у него на погребе скоропостижное де-
вичье тело.



 
 
 

Странно, что все эти переговоры и пересуды не доходили
только до самого Полуянова. Он, заручившись благодарно-
стью Шахмы, вел теперь сильную игру в клубе. На беду, ему
везло счастье, как никогда. Игра шла в клубе в двух комнатах
старинного мезонина. Полуянов заложил сам банк в три ты-
сячи и метал. Понтировали Стабровский, Ечкин, Огибенин
и Шахма. В числе публики находились Мышников и доктор
Кочетов. Игра шла крупная, и Полуянов загребал куши один
за другим.

– Вам сегодня везет, как висельнику, – заметил разозлив-
шийся Стабровский.

Именно в этот момент Полуянова вызвали.
– А, черт, умереть спокойно не дадут! – ругался он. – Ска-

жи, чтобы подождали!
Лакей ушел и вернулся.
– Ваше высокоблагородие, Илья Фирсыч, приказано.
– Что-о?
– От следователя.
Произошел небывалый в стенах клуба скандал. Полуянов

был взят прямо из-за карточного стола и арестован. Ему не
позволили даже заехать домой.

Следователь Куковин был очень непредставительный
мужчина, обремененный многочисленным семейством и
живший отшельником. Он, кажется, ничего не знал, кроме
своих дел.

– Я считаю необходимым подвергнуть вас аресту, госпо-



 
 
 

дин Полуянов,  – сонно заявил следователь, потягиваясь в
кресле.

– Вы не имеете права.
– Позвольте мне самому знать мои права… А вас я вызо-

ву, когда это будет нужно.
И только всего. Полуянов совершенно растерялся и сразу

упал духом. Сколько тысяч людей он заключал в скверный
запольский острог, а теперь вот приходится самому. Когда
он остался один в камере, – ему предоставили льготу занять
отдельную камеру, – то не выдержал и заплакал.

– За что? О господи, за что?.. Ах, все это проклятый сус-
лонский поп наделал!.. Только бы мне освободиться отсюда,
уж я бы задал перцу проклятому попу!

Когда на другой день приехал к Харитине встревоженный
Галактион, она встретила его довольно равнодушно и лениво
проговорила:

– Этого нужно было ожидать… Ах, мне решительно все
равно!

– Скверная штука может быть… Ссыпка на поселение в
лучшем случае.

Харитина что-то соображала про себя, а потом оживленно
проговорила:

– Ведь я говорила, что Мышников будет мстить. Это он
научил суслонского попа… Ах, какой противный человек, а
еще уверял, что любит меня!

Легкомыслие Харитины, как к нему Галактион ни привык,



 
 
 

все-таки изумило его. Она или ребенок, или безвозвратно
погибшая женщина. Его начинало коробить.

– Послушай, Харитина, поговорим серьезно… Ведь надо
чем-нибудь жить. Есть у вас что-нибудь про черный день?

– Муж говорил, что, когда умрет, я буду получать пенсию.
– И только? Теперь нечего и думать о пенсии. Ну, значит,

тебе придется идти к отцу.
– Благодарю покорно… Никогда! Я лучше на содержание

к Мышникову пойду.
– Перестань болтать глупости. Нужно обсудить дело се-

рьезно… Да, серьезно.
– Что тут обсуждать, когда я все равно ничего не пони-

маю? Такую дуру вырастили тятенька с маменькой… А зна-
ешь что? Я проживу не хуже, чем теперь… да. Будут у ме-
ня руки целовать, только бы я жила попрежнему. Это уж не
Мышников сделает, нет… А знаешь, кто?

– Ничего я не знаю.
– Ступай и посмотри в зеркало.
Харитина засмеялась и выбежала из комнаты, а Галактион

действительно подошел к зеркалу и долго смотрел в него. Его
лицо тоже искривилось улыбкой, – он вспомнил про детей.

«Нет, никогда этому не бывать, Харитина Харитоновна!»
– сказал он самому себе, повернулся и вышел.

На лестнице он встретил полицию, явившуюся опечаты-
вать имущество Полуянова.



 
 
 

 
XII

 
Арест Полуянова и следствие по этому делу заняли все

внимание Заполья и всего Запольского уезда. Ничего подоб-
ного еще не случалось до сих пор. Выплыла целая серия мел-
ких плутней, подлогов, вымогательств, всяческих правона-
рушений и побоев без конца. Появилась даже в столичных
газетах длинная корреспонденция о деле Полуянова, причем
неизвестный корреспондент намекал, что это дело служит
только к целому ряду других, которые Полуянов покрывал
«из благодарности». Между прочим, был намек и на бубнов-
ский конкурс. Эта корреспонденция была ударом грома. Все
переполошились окончательно. Главное, кто мог написать
все это? Где корреспондент? А несомненно должен быть, и
несомненно – свой человек, знавший всю подноготную За-
полья.

– Это он только сначала о Полуянове, а потом и до других
доберется, – толковали купцы. – Что же это такое будет-то?
Раньше жили себе, и никому дела до нас не было… Ну, там
пожар, неурожай, холера, а от корреспондента до сих пор бог
миловал. Растерзать его мало, этого самого корреспондента.

Явилось предположение, что писал кто-нибудь «из поля-
ков» или «из жидов», – народ известный. От полуяновско-
го-то дела никому не поздоровится, ежели начнут делать пе-
реборку.



 
 
 

Бубновский конкурс встревожил больше всех Галактиона.
– Э, вздор! – успокаивал Штофф. – Черт дернул Илюш-

ку связаться с попом. Вот теперь и расхлебывай… Слышал,
Шахма-то как отличился у следователя? Все начистоту ляп-
нул. Ведь все равно не получит своих пять тысяч, толстый
дурак… Ну, и молчал бы, а то только самого себя осрамил.

Галактион понимал только одно, что не сегодня-завтра все
конкурсные плутни выплывут на свежую воду и что нужно
убираться отсюда подобру-поздорову. Штоффу он начинал
не доверять. Очень уж хитер немец. Вот только бы банк по-
скорее открыли. Хлопоты по утверждению банковского уста-
ва вел в Петербурге Ечкин и писал, что все идет отлично.

Несколько раз Галактион хотел отказаться от конкурса, но
все откладывал, – и жить чем-нибудь нужно, и другие члены
конкурса рассердятся. Вообще, как ни кинь – все клин. У
Бубновых теперь Галактион бывал совсем редко, и Праско-
вья Ивановна сердилась на него.

– Впрочем, вам теперь много хлопот с Харитиной, – яз-
вила она с женскою жестокостью. – У нее только и осталось,
что дала ей природа.

– Прасковья Ивановна, вы забываете, что Харитина – моя
близкая родственница и что она сейчас в таком положении…

– Да? Скажите, пожалуйста, а я и не подозревала, что она
в таком положении… Значит, вам предстоят новые хлопоты.

Ей нравилось сердить Галактиона, и эта игра увлекала ее.
Очень красиво, когда настоящий мужчина сердится, – так



 
 
 

бы, кажется, в мелкие крошки расшиб, а только вот по зако-
ну этого не полагается. Раз, увлекшись этою игрой, Праско-
вья Ивановна даже испугалась.

– Да вы меня и в самом деле ударите, – говорила она, ото-
двигая свое кресло. – Слава богу, что я не ваша жена.

Галактион был бледен и смотрел на нее остановившимися
глазами, тяжело переводя дух. «Ах, какой он милый! – вос-
хищалась Прасковья Ивановна, сама деспот в душе. – Это
какой-то тигр, а не мужчина!»

Поведение Прасковьи Ивановны положительно отталки-
вало Галактиона, тем более что ему решительно было не до
любовных утех. Достаточно было одного домашнего ада, а
тут еще приходится заботиться о сумасбродной Харитине.
Она, например, ни за что не хотела выезжать из своей квар-
тиры, где все было описано, кроме ее приданого.

– Буду здесь жить, и конец! – повторяла она. – Пусть и
меня описывают!

Она дошла до того, что принялась тосковать о муже и даже
плакала. И добрый-то он, и любил ее, и напрасно за других
страдает. Галактиону приходилось теперь частенько ездить
с ней в острог на свидания с Полуяновым, и он поневоле де-
лался свидетелем самых нежных супружеских сцен, причем
Полуянов плакал, как ребенок.

– Он из-за меня страдает, – повторяла Харитина. – Из-за
меня Мышников подвел его.

Полуянов в какой-нибудь месяц страшно изменился, на-



 
 
 

чиная с того, что уже по необходимости не мог ничего пить.
С лица спал пьяный опух, и он казался старше на целых де-
сять лет. Но всего удивительнее было его душевное настрое-
ние, складывавшееся из двух неравных частей: с одной сто-
роны – какое-то детское отчаяние, сопровождавшееся слеза-
ми, а с другой – моменты сумасшедшей ярости.

– Ведь я младенец сравнительно с другими, – уверял он
Галактиона, колотя себя в грудь. – Ну, брал… ну, что же из
этого? Ведь по грошам брал, и даже стыдно вспоминать, а
кругом воровали на сотни тысяч. Ах, если б я только мог
рассказать все!.. И все они правы, а я вот сижу. Да это что…
Моя песня спета. Будет, поцарствовал. Одного бы только же-
лал, чтобы меня выпустили на свободу всего на одну неделю:
первым делом убил бы попа Макара, а вторым – Мышнико-
ва. Рядом бы и положил обоих.

Странно, что первый об утверждении устава нового банка
сообщил Галактиону в остроге Полуянов и тут же предупре-
дил:

–  Ну, я скажу тебе, голубчик, по секрету, ты далеко
пойдешь… Очень далеко. Теперь ваше время… да. Только
помни старого сибирского волка, исправника Полуянова: та-
кова бывает превратность судьбы. Был человек – и нет чело-
века.

Эта новость была отпразднована у Стабровского на ши-
рокую ногу. Галактион еще в первый раз принимал участие
в таком пире и мог только удивляться, откуда берутся у Ста-



 
 
 

бровского деньги. Обед стоил на плохой конец рублей три-
ста, – сумма, по тугой купеческой арифметике, очень солид-
ная. Ели, пили, говорили речи, поздравляли друг друга и в
заключение послали благодарственную телеграмму Ечкину.
Галактион, как ни старался не пить, но это было невозмож-
но. Хозяин так умел просить, что приходилось только пить.

–  Ведь вы только представьте себе, господа,  – кричал
Штофф,  – мы поднимаем целый край. Мертвые капиталы
получают движение, возрождается несуществовавшая в крае
промышленность, торговля оживляется, земледелие процве-
тает. Одним словом, это… это… это – воскресение из мерт-
вых!

Кто-то даже припомнил, что для полноты торжества недо-
стает только Полуянова, и пьяные дельцы будущего банка
выпили даже за его здоровье.

Галактион вышел от Стабровского с каким-то сладким ту-
маном в голове. Он долго стоял на подъезде, слегка пошаты-
ваясь и не зная, куда ему идти с таким настроением. Куда
угодно, но только не домой. Там уныние, тоска, убитое ли-
цо жены… Он припомнил, что бросает бубновский конкурс,
следовательно, должен предупредить Прасковью Ивановну.
Давно желанный момент наступил. Да, теперь уж ему не нуж-
но будет ездить в бубновский дом и принимать за это всяче-
ские неприятности дома, а главное – вечно бояться. Слова
Полуянова стали перед ним живьем.

Прасковья Ивановна, по обыкновению, была дома и по-



 
 
 

смотрела с удивлением на Галактиона, который вошел к ней
с необычною развязностью.

– Вы где-то веселились, Галактион Михеич?
– Да, немножко обрадовались, Прасковья Ивановна… да.

Вот заехал к вам объявить, что кончено, выхожу из вашего
конкурса… да. Свое дело будет, – некогда.

Она смотрела на него и не узнавала. Видимо, что человек
много выпил, но что значит выпивка такому цветущему мо-
лодому мужчине?

– Вы садитесь вот сюда, рядом со мной, и потолкуем, –
предложила она.

– Меня удивляет ваша радость. Вы ведь рады именно по-
тому, что, наконец, избавляетесь от меня, да? А только нуж-
но спросить и меня: а может быть, я не согласна?

– То есть как же это так не согласны?
– Да так. Возьму и не отпущу.
Он засмеялся и взял ее за руку.
– Уж это вы кого другого не отпускайте, Прасковья Ива-

новна, а я-то в таких делах ни при чем.
– Да, я знаю, что вам все равно, – как-то печально отве-

тила она, опуская глаза. – Что же делать, силою милому не
быть. А я-то думала… Ну, да это все равно – что я думала!

– Нет, вы скажите, что вы думали?
Он крепко сжал ее руку, так что она вскрикнула от боли.

Потом она хотела подняться со своего стула, но он удержал
ее и засмеялся.



 
 
 

– Раньше вы со мной шутки шутили… да, – шептал он. –
Помните? Ну, да это все равно… Видите, как у нас дело-то
сошлось: вам все равно и мне все равно.

Вечером поздно Серафима получила записку мужа, что
он по неотложному делу должен уехать из Заполья дня на
два. Это еще было в первый раз, что Галактион не зашел
проститься даже с детьми. Женское сердце почуяло какую-то
неминуемую беду, и первая мысль у Серафимы была о сестре
Харитине. Там Галактион, и негде ему больше быть… Дети
спали. Серафима накинула шубку и пешком отправилась к
полуяновской квартире. Там еще был свет, и Серафима ви-
дела в окно, что сестра сидит у лампы с Агнией. Незачем
было и заходить.

Ужасная была эта первая ночь. Серафима больше не ве-
рила мужу и переживала теперь жгучую боль. Да, он теперь
радуется с другой, а постылая жена убивается одна-одине-
шенька. Тихо-тихо в квартире. Слышно, как сердце бьется.
Ну что же, разлюбил, бросил ее, а как же детей не жаль, как
не стыдно будет им-то в глаза смотреть?.. И за что? Да и го-
ре такое, что и рассказать про него трудно кому-нибудь, да-
же родной матери. Видела Серафима таких постылых жен и
вперед рисовала себе то неприглядное будущее, которое ее
ожидало. А она-то как его любила!.. Как хорошо они жили
там, на мельнице!.. И еще она же сама желала переехать в
город, чтобы здесь веселиться и жить, как все другие живут.
Хорошо веселье, нечего сказать!.. Серафима проплакала всю



 
 
 

ночь, стоя у окна и поджидая, не подъедет ли он, тот, кому
она отдала всю душу.

Галактион вернулся домой только вечером на другой день.
Серафима бросилась к окну и видела, как от ворот отъезжал
извозчик. Для нее теперь было все ясно. Он вошел сердитый,
вперед приготовившись к неприятной сцене.

– Ну, что, как Бубниха поживает? – спросила Серафима,
не выдержав.

– Тебе кланяется.
– У нее ночевал?
Вместо ответа Галактион размахнулся и ударил жену по

лицу. Она вскрикнула и присела. Его охватило внезапное бе-
шенство, и он схватил ее за плечо. Но в этот момент в дверях
показался какой-то старик небольшого роста, в раскольни-
чьем полукафтанье. Взглянув на него, Галактион так и обо-
млел: это был тот самый старик, черный, как жук, которого
он тогда встретил в Кунаре у двоедана Спиридона. Теперь он
его узнал, – старик бывал еще у отца на заводах, куда приез-
жал откуда-то из скитов. Он пользовался громкою популяр-
ностью, как человек святой жизни и прозорливец.

– Галактион Михеич, иди-ка сюда… – коротко произнес
старец.

Галактиону вдруг захотелось обругать и выгнать старца,
но вместо этого он покорно пошел за ним в боковую комнату,
заменявшую ему кабинет. За ними ворвалась Серафима и
каким-то хриплым голосом крикнула:



 
 
 

– Бей… ну, бей!.. Будет лучше, если убьешь… и вместе
с детьми…

Потом она зарыдала, начала причитать, и старик вежливо
вывел ее из комнаты. Галактион присел к письменному сто-
лу и схватился за голову. У него все ходило ходенем перед
глазами, точно шатался весь дом. Старик вернулся, обошел
его неслышными шагами и сел напротив…

– Галактион Михеич…
– Ну, что тебе нужно? – отозвался грубо Галактион.
– А ты не сердитуй, миленький… Сам кругом виноват. На

себя сердишься… Нехорошо, вот что я тебе скажу, милень-
кий!.. Затемнил ты образ нескверного брачного жития… да.
От скверны пришел и скверну в себе принес. Свое-то гнездо
постылишь, подружию слезишь и чад милых не жалеешь…
Вот что я тебе скажу, миленький!.. Откуда пришел-то?

– Где был, там ничего не осталось.
– А остуду-то с собой захватил, миленький? Домашний-то

грех побольше будет стороннего… Яко червь точит день и
ночь.

Старик пересел рядом с Галактионом и заговорил тихим
ласковым голосом:

–  Свое-то маленькое бросил, Галактион Михеич, а за
большим чужим погнался. С бритоусыми и табашниками на-
чал знаться, с жидами и немцами смесился… Они-то, как
волки, пришли к нам, а ты в ихнюю стаю забежал… Ох, нехо-
рошо, Галактион Михеич! Ох, велики наши грехи, и конца



 
 
 

им нет!.. Зачем подружию милую обидел? Чадо милое, не
лютуй, не злобься, не впадайся в ненужную ярость, ибо ве-
ликий ответ дадим на великом судилище христове…

Галактион закрыл лицо руками и рыдал.
– Дедушка, сам не знаю, что со мной делается…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
 
I
 

Перед Ильиным днем поп Макар устраивал «помочь». На
покос выходило до полуторых сот косцов. Мужики любили
попа Макара и не отказывались поработать денек. Да и как
было не поработать, когда поп Макар крестил почти всех
косцов, венчал, а в будущем должен был похоронить? За гла-
за говорили про попа то и се, а на деле выходило другое. Те-
перь в особенности популярность попа Макара выросла бла-
годаря свержению ига исправника Полуянова.

– Никто же не смел ему препятствовать, исправнику, – го-
ворили между собой мужики, – а поп Макар устиг и в тюрь-
му посадил… Это все одно, что медведю зубы лечить.

Недоволен был только сам поп Макар, которому уже до-
сталось на орехи от некоторых властодержцев. Его корили,
зачем погубил такого человека, и пугали судом, когда потре-
буют свидетелем. Даже такие друзья, как писарь Замараев и
мельник Ермилыч, заметно косились на попа и прямо выска-
зывали свое неудовольствие.

– Ты бы то подумал, поп, – пенял писарь, – ну, пришлют
нового исправника, а он будет еще хуже. К этому-то уж мы
все привесились, вызнали всякую его повадку, а к новому-то



 
 
 

не будешь знать, с которой стороны и подойти. Этот наще-
чился, а новый-то приедет голенький да голодный, пока на-
сосется.

– А ежели он, во-первых, хотел взятку с меня вымогать? –
слабо оправдывался поп. – Где это показано, штобы с попов
взятки-то брали?

–  Ах, ты какой!..  – удивлялся писарь.  – Да ведь ежели
разобрать правильно, так все мы у батюшки-то царя воры и
взяточники. Правду надо говорить… Пчелка, и та взятку бе-
рет.

Нашлись доброхоты и заступники, которые припомина-
ли за Полуяновым немало добра. Конечно, все дело по срав-
нению с другими. Другие-то разве лучше? Дай-ка им такую
силу, так и не то бы наделали. Крут был Полуянов, да зато
отходчив: расказнит и тут же помилует. А главное то, что
был орел орлом. С налету все брал. Складывалась о Полуя-
нове живая легенда, и никто не хотел верить, что его засудят.
Судьи-то разве слепые? Судить, так всех суди, а не одного
Полуянова. Мало ли греха наберется, а за всех отвечай По-
луянов один.

Когда мельник Ермилыч заслышал о поповской помочи,
то сейчас же отправился верхом в Суслон. Он в последнее
время вообще сильно волновался и начинал не понимать,
что делается кругом. Только и радости, что поговорит с пи-
сарем. Этот уж все знает и всякое дело может рассудить. За-
кон-то вот как выучил… У Ермилыча было страстное жела-



 
 
 

ние еще раз обругать попа Макара, заварившего такую кашу.
Всю округу поп замутил, и никто ничего не знает, что даль-
ше будет.

Писарь Замараев чувствовал тоже себя не совсем хорошо
и встретил старого приятеля довольно сумрачно.

– А я к тебе, Флегонт Васильич… – замялся Ермилыч. –
Сегодня у попа «помочь».

– Ну?
–  Есть у меня словечко ему сказать… Осрамил он нас

всех, вот что. Уж я думал, думал и порешил: поеду и обру-
гаю попа.

– Ты дурак, Ермилыч. Вместе с Полуяновым хочешь по-
сидеть?

– Да нет… Я от писания буду попа донимать, чтобы он
чувствовал. Невозможно… Поедем на покос.

Писарь сумрачно согласился. Он вообще был не в духе.
Они поехали верхами. Поповский покос был сейчас за Ше-
инскою курьей, где шли заливные луга. Под Суслоном это
было одно из самых красивых мест, и суслонские мужики
смотрели на поповские луга с завистью. С высокого право-
го берега, точно браною зеленою скатертью, развертывалась
широкая картина. Сейчас она была оживлена сотнями кос-
цов, двигавшихся стройною ратью. Ермилыч невольно залю-
бовался и со вздохом проговорил:

– Этакое житье этим попам!
– Отберут, – сумрачно заметил писарь. – И у попа… У



 
 
 

всех отберут.
– У попа-то отберут? Да кто это посмеет чужое добро тро-

гать?
– И трогать не будут, а сам отдашь… да. Такие нынче муд-

реные народы проявились.
– А, это ты про запольских немцев да жидов говоришь!..

Гм… Д-да-а, нар-родец!
Прежде Ключевую под курьей нужно было только в лодке

переплывать, а теперь переехали в брод, вода едва хватала
лошади по брюхо. Писарь опять озлился и, посмотрев вверх
по Ключевой к Прорыву, заметил:

– Это проклятый колдун нашу воду копит… Вон как под-
пер всю реку! Вот навязался тоже чертушка… Настоящий
водяной!

Они поехали сначала берегом вверх, а потом свернули на
тропу к косцам. Издали уже напахнуло ароматом свежеско-
шенной травы. Косцы шли пробившеюся широкою линией,
взмахивая косами враз. Получался замечательный эффект:
косы блестели на солнце, и по всей линии точно вспыхива-
ла синеватая молния, врезывавшаяся в зеленую живую стену
высокой травы. Работа началась с раннего утра, и несколько
десятин уже были покрыты правильными рядами свежей ко-
шенины.

– А вот и поп! – указал Ермилыч на кусты, из-за которых
поднималась струйка синего дыма.

Поп Макар скоро показался и сам. Он вышел из-за кустов



 
 
 

в одной рубашке и жилете. Черная широкополая поповская
шляпа придавала ему вид какого-то гриба или Робинзона из
детской книжки. Разница заключалась в тоненькой, как кры-
синый хвост, косице, вылезавшей из-под шляпы.

– Поздненько на помочь-то выехали, други милые, – по-
пенял старик, здороваясь с приятелями.

– Иже в девятом часу вышли на работу и те получили ту
же мзду, – ответил Ермилыч, понахватавшийся от писания.

– То-то вот очень уж много охотников-то до мзды, во-пер-
вых, а во-вторых, надо ее умеючи брать, ибо и мзда идет к
рукам.

Поповский стан был устроен очень уютно. Стояли три
телеги с поднятыми оглоблями, а на них раскинут громад-
ный полог. Получался импровизированный шатер, перед ко-
торым курился какой-то сказочный «огонечек малешенек».
Под дымом стояла неизменная поповская кобыла, отмахи-
вавшаяся от овода куцым, точно обгрызенным хвостом. В
телегах была навезена разная снедь и стояла целая бочка до-
машнего квасу. Три мужика цедили квас в деревянные ве-
дерки и разносили по косцам. Поп Макар тревожно погля-
дывал на солнце и думал о том, управится ли дома попадья
во-время. Легко ли накормить и напоить такую ораву помо-
чан. Он был совсем не рад приехавшим гостям. Не до них
было.

– Не в пору гость – хуже татарина, – заметил Ермилыч,
слезая с лошади.



 
 
 

– Что делать, поп, потерпи… Мы от тебя и не это терпим.
Мы здесь все попросту. Да… Одною семьей…

– А ты опять про Ахава нечистивого?
– Ахав-то Ахавом, а прежде старинные люди так говори-

ли: доносчику первый кнут… Ты это слыхивал?
– Ну, а потом? – спрашивал поп, снимая свою шляпу.
– Потом-то?.. А потом будем говорить так: у апостола Пав-

ла что сказано насчет мзды?
– Разное сказано.
– Нет, не разное, а пряменько говорится: делающему мзда

не по благодати, а по долгу, – значит, бери, а только выручи.
Так, Флегонт Васильич?

– Ничего я не знаю от писания, – признался писарь. – Вот
насчет закона, извини, могу соответствовать кому угодно.

– Друг, тебя научили этому, во-первых, ваши старые ба-
бы-начетчицы, – заговорил поп Макар, – а во-вторых, други,
мне некогда.

Поп надел шляпу и пошел к косцам. Это было почетное
бегство, и Ермилыч захохотал.

– Это называется – милости просим через забор шляпой
щей хлебать, – объяснил писарь, разваливаясь на траве.

– А угощенье, которым ворота запирают, дома осталось.
Ха-ха! Ловко я попа донял… Ну, нечего делать, будем уго-
щаться сами, благо я с собой захватил бутылочку.

Ермилыч добыл из-за пазухи бутылку с водкой, серебря-
ный стаканчик, а потом отправился искать на возу закуски.



 
 
 

И закуска нашлась – кочан соленой капусты и пшеничный
пирог с зеленым луком. Лучшей закуски не могло и быть.

– Выпьем за здоровье Макара, – предлагал Ермилыч, по-
давая писарю первый стаканчик. – Ловко он стрекача задал.

Писарь отмалчивался и все хмурился. Они прилегли к
огоньку и предались кейфу. Ермилыч время от времени дры-
гал ногами и ругал надоедавший овод.

– У! Чтобы вам пусто было, окаянным!
– Да… вообще… – думал писарь вслух… – Вот мы лежим

с тобою на травке, Ермилыч… там, значит, помочане ору-
дуют… поп Макар уж вперед все свои барыши высчитал…
да… Так еще, значит, отцами и дедами заведено, по старин-
ке, и вдруг – ничего!

– Как ничего?
– Да так… Вот ты теперь ешь пирог с луком, а вдруг про-

тянется невидимая лапа и цап твой пирог. Только и видел…
Ты пасть-то раскрыл, а пирога уж нет. Не понимаешь? А де-
ло-то к тому идет и даже весьма деликатно и просто.

Ермилыч сел и с каким-то ожесточением выпил два ста-
канчика зараз. Очень уж изводил его писарь своим разгово-
ром.

– Ты это все насчет Заполья, Флегонт Васильич, тень на-
водишь?

– Да насчет всего… Ты вот думаешь: «далеко Заполье», а
оно уж тут, у тебя под носом. Одним словом – все слопают.

– Каким же это манером, Флегонт Васильич?



 
 
 

– А даже очень просто… Хлеб за брюхом не ходит. Мы-
то тут дураками печатными сидим да мух ловим, а они ору-
дуют. Взять хоть Михея Зотыча… С него вся музыка-то на-
чалась. Помнишь, как он объявился в Суслоне в первый раз?
Бродяга не бродяга, юродивый не юродивый, а около того…
Промежду прочим, оказал себя поумнее всех. Недаром он
тогда всех нас дурачками навеличивал и прибаутки свои на-
говаривал. Оно и вышло, как по-писаному: прямые дурачки.
Разе такой Суслон-то был тогда?

– Тебе же лучше, Флегонт Васильич… И народ умножил-
ся и рукомесло всякое. По зиме-то народ у вас, как вода в
котле кипит.

– Глуп ты, Ермилыч, свыше всякой меры… У тебя вот
Михей-то Зотыч сперва-наперво пшеницу отобрал, а потом
Стабровский рожь уведет.

– Всем хватит, Флегонт Васильич.
– Опять ты глуп… Раньше-то ты сам цену ставил на хлеб,

а теперь будешь покупать по чужой цене. Понял теперь? Да
еще сейчас вам, мелкотравчатым мельникам, повадку дают,
а после-то всех в один узел завяжут… да… А ты сидишь да
моргаешь… «Хорошо», говоришь. Уж на что лучше… да…
Ну, да это пустяки, ежели сурьезно разобрать. Дураков учат
и плакать не велят… Похожи есть патреты. Вот как нашего
брата выучат!

Для Ермилыча было много непонятного в этих странных
речах, хотя он и привык подчиняться авторитету суслонско-



 
 
 

го писаря и верил ему просто из вежливости. Разве можно
не поверить этакому-то человеку, который всякий закон мо-
жет рассудить?

– И это еще ничего, Ермилыч, – ну, отобрали у тебя пше-
ницу, отобрали рожь… Ничего, говорю. А тут они вредную
самую штуку удумали… Слышал про банк-то? Это уж на-
стоящая музыка. Теперь у меня, напримерно, три тыщи ка-
питалу. Государственный банк дает пять процентов. Так? А
они сейчас: бери девять. Лестно тебе это или нет? Конечно,
лестно… А они этот же самый капитал в оборот пустят по
двадцать четыре процента… Это как, по-твоему? Силища
неочерпаемая. Мне это милые зятья объяснили, Галактион
да Карла. Вот какое дело выходит… Всех заберут в лапы,
Ермилыч, как пить дадут.

Вместо ответа Ермилыч упал на траву и удушливо захо-
хотал.

– Да ты что ржешь-то, свинья? – озлился писарь.
– Удивил!.. Ха-ха!.. Флегонт Васильич, отец родной, уди-

вил! А я-то всего беру сто на сто процентов… Меньше ни-
ни! Дело полюбовное: хочешь – не хочешь. Кто шубу прине-
сет в заклад, кто телегу, кто снасть какую-нибудь… Деньги
деньгами, да еще отработай… И еще благодарят. Понял?

Писарь опешил. Он слыхал, что Ермилыч ссужает под за-
клады, но не знал, что это уже целое дело. И кому в башку
придет: какой-то дурак мельник… В конце концов писарь
даже обиделся, потому что, очевидно, в дураках оказался



 
 
 

один он.



 
 
 

 
II

 
Этот разговор с Ермилычем засел у писаря в голове кли-

ном. Вот тебе и банк!.. Ай да Ермилыч, ловко! В Заполье
свою линию ведут, а Ермилыч свои узоры рисует. Да, штучка
тепленькая, коли на то пошло. Писарю даже сделалось смеш-
но, когда он припомнил родственника Карлу, мечтавшего о
своем кусочке хлеба с маслом. Тут уж дело пахло не кусоч-
ком и не маслом.

Выпивший почти всю водку Ермилыч тут же и заснул,
а писарь дождался попа Макара, который пришел с покоса
усталый, потный и казавшийся еще меньше, как цыпленок,
нечаянно попавший в воду.

– Ну, слава богу, покончили, – проговорил он, припадая
запекшимися губами к ведру с квасом. – И по домам пора.

– Что же ты нас-то с Ермилычем не пригласишь в гости? –
обиделся писарь, наблюдая попа Макара.

– Чего вас звать? Сами приедете.
– Все-таки в церковь ходят по звону, а в госта по зову.
– Ну, коли так, так милости просим.
– Значит, ходите почаще мимо, без вас веселее?.. Поп, не

гордись… В некоторое время и мы с Ермилычем можем при-
годиться.

– Послушай, да что ты ко мне-то привязался, сера горю-
чая? – озлился о. Макар.



 
 
 

– Ну, ладно, ладно… И так приедем.
Солнце еще не село, когда помочане веселою гурьбой тро-

нулись с покоса. Это было целое войско, а закинутые на пле-
чи косы блестели, как штыки. Кто-то затянул песню, кто-то
подхватил, и она полилась, как река, выступившая в полово-
дье из своих берегов. Суслонцы всегда возвращались с по-
мочей с песнями, – так уж велось исстари.

Поп Макар уехал раньше, чтобы встретить помочан у себя
в доме, а писарь с Ермилычем возвращались прежнею доро-
гой. Писарь еще раз полюбовался поповскими лугами, от ко-
торых поднимался тяжелый аромат свежескошенной травы.

– Эх, хорошо! – вслух думал писарь, приглядывая поем-
ный луг из-под руки. – Неужто же они и это слопают?

Мысль была обидная и расстраивала писаря, хотя благо-
даря разговору с Ермилычем у него явилась слабая надежда
на что-то лучшее, на возможность какого-то выхода. Да, еще
не все пропало. Писарский нос чуял какую-то поживу, хотя
форма этой поживы еще и не определилась ясно. Потом ему
делалось обидно, что другие малыгинские зятья все зажили
по-новому, кончая Галактионом, и только он один остался
точно за штатом. Конечно, обидно, потому что чем он ху-
же этих других прочих? Почище еще будет, только дай срок
развернуться. Тоже родня называется: хоть бы чем-нибудь
поманили для начала. Писарство уже надоело Замараеву, да
и времена наступали трудные. Неизвестно, кого еще назна-
чат вместо Полуянова, а новая метла всегда чисто начинает



 
 
 

мести. Привыкай-ка к новому начальству да подлаживайся.
– Эх, жисть каторжная! – вздыхал Замараев, вспоминая

Полуянова. – И дернуло тогда попа… Лучше бы, кажется,
своими деньгами тогда откупиться.

Вообще, как ни поверни, – скверно. Придется еще по во-
лости отсчитываться за десять лет,  – греха не оберешься.
Прежде-то все сходило, как по маслу, а нынче еще неизвест-
но, на кого попадешь. Вот то ли дело Ермилычу: сам боль-
шой, сам маленький, и никого знать не хочет.

Первый, кто встретил писаря и Ермилыча в поповском до-
ме, был Вахрушка.

– Ты, крупа, по какой-такой причине объявился здесь? –
сердито спросил его писарь, все еще имевший на старика
«зуб».

– А уж так, Флегонт Васильич, – довольно смело ответил
Вахрушка, вытягиваясь по-солдатски. – Куды добрые люди,
туды и мы.

– Видно, в Прорыве насчет водки плохо? – подсмеивался
Ермилыч.

– Какая там водка! И в заведении этого составу нет. В том
роде, как монастырское положенье.

– Колдунами живете, – ругался писарь. – Только добрых
людей морочите.

– Плохая наша ворожба, Флегонт Васильич. Михей-то Зо-
тыч того, разнемогся, в лежку лежит. Того гляди, скапутит-
ся. А у меня та причина, что ежели он помрет, так жалованье



 
 
 

мое все пропадет. Денег-то я еще и не видывал от него, а уж
второй год живу.

– Так тебе и надо, старому черту! Зачем службу настоя-
щую бросил? Вот теперь и поглядывай, как лиса в кувшин.

– Уж как господь пошлет, а я только об одном молюсь,
как бы я с него лишнего не взял… да. Вот теперь попадье
пришел помогать столы ставить.

Вахрушка не сказал главного: Михей Зотыч сам отпра-
вил его в Суслон, потому что ждал какого-то раскольничьего
старца, а Вахрушка, пожалуй, еще табачище свой запалит.
Старику все это казалось обидным, и он с горя отправился
к попу Макару, благо помочь подвернулась. В самый раз де-
ло подошло: и попадье подсобить и водочки с помочанами
выпить. Конечно, неприятно было встречаться с писарем, но
ничего не поделаешь. Все равно от писаря никуда не уйдешь.
Уж он на дне морском сыщет.

А в поповском доме с раннего утра шло настоящее столпо-
творение. Сколько было нужно всего заготовить, чтобы на-
кормить и напоить такую ораву помочан! Рябая и толстая по-
падья Луковна (сокращенное от Лукинична) сбилась с ног,
несмотря на помощь писарихи Анны Харитоновны. Она об-
ливалась потом и бегала на погреб, чтобы перевести дух
и хлебнуть холодненького домашнего пивца. Попадья была
строга и держала мужа в ежовых рукавицах, а тут распинайся
для всех, как каторжная. Кроме писарихи, ей помогала еще
одна, совсем новая женщина в Суслоне, не имевшая офици-



 
 
 

ального положения: это была Арина Матвеевна, сожитель-
ница Емельяна. Она недавно приехала и проживала в Сусло-
не, не смея показать носу на мельницу. Высокая и красивая,
она всем понравилась, и попадья принимала ее, как будущую
жену Емельяна.

– Вот помрет старик, тогда Емельян и примет закон, – го-
ворила попадья с уверенностью опытного в таких делах че-
ловека. – Что делать, нашей сестре приходится вот как тер-
петь… И в законе терпеть и без закона.

Арина Матвеевна каждый раз так хорошо смущалась от
таких разговоров, и попадья ее жалела. Хорошо уж очень за-
стыдится бабочка. Сейчас Арина Матвеевна старалась услу-
жить попадье, чтобы хоть этим отплатить ей за доброту.

Появление Вахрушки обрадовало попадью больше всего.
– Все-таки мужчинка, хоть и старо место, – откровенно

объяснила она.  – Бабы-то умаялись без тебя, Вахрушка…
Скудельный сосуд.

– Уж постараемся, попадья, – заявил Вахрушка. – Старый
конь борозды не портит.

– А ты бы по первоначалу хлебнул пивца холодненького,
Вахрушка. Кощей-то заморил тебя.

– Ох, заморил!
Помощь Вахрушки дала сейчас же самые благодетельные

результаты. Он кричал на баб, ставивших столы во дворе,
чуть не сшиб с ног два раза попадью, придавил лапу по-
повскому коту, обругал поповскую стряпуху, – одним сло-



 
 
 

вом, старался. Писаря и мельника он встречал с внутренним
озлоблением, как непрошенных гостей.

– Вот черт принес! – жаловался он попадье. – Не нашли
другого время, а еще мы да мы… и всякое обращение пони-
маем. Лезут не знамо куда.

– Поп и то жалился на них, – по секрету сообщила попа-
дья. – Наехали, говорит, на покос и учали меня ругать за ис-
правника.

Впрочем, незваные гости ушли в огород, где у попа была
устроена под черемухами беседка, и там расположились са-
ми по себе. Ермилыч выкрал у зазевавшейся стряпухи само-
вар и сам поставил его.

– На вольном-то воздухе вот как чайку изопьем, – говорил
он, раздувая самовар. – Еще спасибо поп-то скажет. Дамов
наших буду отпаивать чаем, а то вон попадья высуня язык
бегает.

Писарь улегся на траву и ничего не говорил. Он был по-
глощен какою-то тайною мыслью и только угнетенно взды-
хал.

Поповский дом теперь походил на крепость, занятую
неприятелем. Пока ужинали, дело еще шло ничего, а потом
началась уже настоящая попойка. Одной водки было выстав-
лено шесть ведер, не считая домашнего пива. Глухой сдер-
жанный говор во время еды быстро сменялся пьяным гал-
деньем, криком и песнями. Скоро уже ничего нельзя было
различить, и каждый орудовал в свою голову. Откуда-то яви-



 
 
 

лась балалайка, и под ее треньканье поднялась ожесточенная
пляска. Мужики галдели, бабы визжали, и стонала, кажется,
сама земля от этого пьяного веселья. Писарь прислушивался
к гомонившей помочи и только покачивал головой. Ну, пусть
порадуются на последках, а там уж, что бог даст. Конечно,
темный народ и ничего не понимает. Мысль о том, что все
отберут, засела клином в крепкую писарскую голову. Ерми-
лыч легкомысленно занят был настоящим и постоянно бегал
к помочанам, где и успел порядочно выпить. В последний
раз он вернулся в сопровождении писарихи я Арины Матве-
евны.

– Испейте чайку, мадамы, а то без задних ног останетесь.
Последним пришел в садик поп Макар, не могший от

усталости даже говорить, а попадью Луковну привели под
руки.

–  Ох, моченьки не стало!  – жаловалась старушка.  – До
смертыньки умаялась. И кто это только придумал помочи!

– А вы наливочки, матушка, – предлагал Ермилыч. – Весь
устаток как рукой снимет. Эй, Вахрушка, сорудуй насчет на-
ливки!

– Слушаю-с! – ответил голос Вахрушки неизвестно отку-
да.

Спускалась уже безмолвная летняя ночь. Помочане раз-
брелись уже по своим домам. Только издали доносились об-
рывки пьяных песен, да на Ключевой гоготали стороживши-
еся гуси. Поп увел Ермилыча в горницы, а писарь заснул на



 
 
 

траве под шумок разговоров в беседке. Когда он проснулся,
было уже совершенно темно и только из беседки доносился
голос попадьи, рассказывавшей что-то бесконечное. Писарь
прислушался. Речь шла о Галактионе и разных запольских
делах. Изредка вставляли свое словечко Анна и Арина Мат-
веевна. Оказалось, что суслонские дамы отлично знали ре-
шительно все, что делалось в Заполье, всю подноготную: и
про Бубниху, с которой запутался Галактион, и про адвоката
Мышникова, усадившего Полуянова в острог из-за Харити-
ны, и про бубновский конкурс, и про банк и т. д.

– Вот так бабы! – изумлялся писарь, протирая глаза. – От-
куда только они все вызнали?

– Серафима-то Харитоновна все глаза проплакала, – рас-
сказывала попадья тягучим речитативом. – Бьет он ее, Га-
лактион-то. Известно, озверел человек. Слышь, Анфуса-то
Гавриловна сколько разов наезжала к Галактиону, уговари-
вала и тоже плакала. Молчит Галактион, как пень, а как теща
уехала – он опять за свое.

– Гордилась Серафима мужем, – объясняла Анна. – Вот и
плачется. За гордость господь наказал.

– И это бывает, – согласилась Арина Матвеевна с тяжелым
вздохом. – А то, может, Бубниха-то чем ни на есть испортила
Галактиона. Сперва своего мужа уходила, а теперь принялась
за чужого.

– Убить ее мало, подлячку. Прежде таких-то в воду бро-
сали.



 
 
 

Потом женщины начали говорить шепотом. Слышался
сдержанный смех. Часто упоминалось имя Харитины.

«Ах, проклятые бабы! – начал сердиться писарь. – Это им
поп Макар навозит новостей из Заполья, да пьяный Карла
болтает. Этакое зелье эти самые бабы! До всего-то им дело».

Дальше писарь узнал, как богато живет Стабровский и ка-
кие порядки заведены у него в доме. Все женщины от души
жалели Устеньку Луковникову, отец которой сошел с ума и
отдал дочь полякам.

– Изведут девку вконец, – говорила попадья. – Сама по-
лячкой сделается, а полячки – злые-презлые. Так и шипят,
как змеи подколодные.

– У Стабровских англичанка всем делом правит, – объяс-
нила Анна, – тоже, говорят, злющая. Уж такие теперь дела
пошли в Заполье, что и ума не приложить. Все умнее да муд-
ренее хотят быть.

Закончилась эта интимная беседа своими домашними де-
лами, причем досталось на орехи суслонским мужьям.

– Ну, наши-то совсем еще ничего не понимают, – говорила
попадья. – Да оно и лучше.

– Куда им! – смеялась Анна. – В трех соснах заблудятся!
Это уже окончательно взбесило писаря. Бабы и те понима-

ют, что попрежнему жить нельзя. Было время, да отошло…
да… У него опять заходил в голове давешний разговор с Ер-
милычем. Ведь вот человек удумал штуку. И как еще ловко
подвел. Сам же и смеется над городским банком. Вдруг пи-



 
 
 

саря осенила мысль. А что, если самому на манер Ермилы-
ча, да не здесь, а в городе? Писарь даже сел, точно его кто
ударил, а потом громко засмеялся.

– Ай, батюшка, кто тут крещеный? – всполошилась попа-
дья. – Никак посторонний мужчина… ай!

А писарь все хохотал и, погрозив кому-то кулаком, про-
говорил:

– Вот я вам пок-кажу, прохвосты!
Когда писарь вошел в поповскую горницу, там сидел у сто-

ла, схватившись за голову, Галактион. Против него сидели о.
Макар и Ермилыч и молча смотрели на него. Завидев писа-
ря, Ермилыч молча показал глазами на гостя: дескать, чело-
век не в себе.



 
 
 

 
III

 
Галактион попал в Суслон совершенно случайно. Он со

Штоффом отправился на новый винокуренный завод Ста-
бровского, совсем уже готовый к открытию, и здесь услыхал,
что отец болен. Прямо на мельницу в Прорыв он не поехал, а
остановился в Суслоне у писаря. Отца он не видал уже око-
ло года и боялся встречи с ним. К отцу у Галактиона еще со-
хранилось какое-то детское чувство страха, хотя сейчас он
совершенно не зависел от него.

Из поповского дома писарь и Галактион скоро ушли до-
мой. Оба были расстроены, каждый по-своему, и молча-
ли. Первым нарушил молчание писарь, заговоривший с ка-
ким-то озлоблением:

– Наладили завод Стабровскому? Карла сказывал, что го-
довой выход на двести тысяч ведер чистого спирта. Вот ах-
нет такое заведение, так все наскрозь пропьемся. Только кто
и вылакает такую прорву винища.

– Прост ты, Флегонт Васильич, и ничего не понимаешь в
таких делах.

– Прост, да про себя, Галактион Михеич. Даже весьма по-
нимаем. Ежели Стабровский только по двугривенному полу-
чит с каждого ведра чистого барыша, и то составит сумму…
да. Сорок тысяч голеньких в год. Завод-то стоит всего тысяч
полтораста, – ну, дивиденд настоящий. Мы все, братец, тоже



 
 
 

по-своему-то рассчитали и дело вот как понимаем… да. Ко-
нечно, у Стабровского капитал, и все для него стараются.

Галактион засмеялся наивности писаря.
– А если, Флегонт Васильич, Стабровский и не будет ку-

рить вино на своем заводе, а дивиденд получит такой же?
Писарь только захлопал глазами, пораженный такою

неожиданностью, а потом обиделся.
– Ты меня и впрямь за дурака считаешь, Галактион Ми-

хеич.
– Нет, верно! Ты слыхал про винокуренные заводы Про-

хорова и К o? Там дело миллионное, твердое, поставленное.
На три губернии работает, и каждый уголок у них обнюхан.
Просунься-ка к ним: задавят. Так?

– Уж это что говорить. Силища, известно.
– Маленькие заводишки Прохоров еще терпит: ну, поды-

ши. Да и неловко целую округу сцапать. Для счету и остав-
ляют такие заводишки, как у Бубнова. А Стабровский-то се-
рьезный конкурент, и с ним расчеты другие.

–  Резаться будут до зла-горя, пока которого-нибудь не
разорвут.

Галактион опять засмеялся и проговорил другим тоном:
– Вот что, Флегонт Васильич, ты мужик умный, не про-

болтаешься. Этого еще никто не знает, кроме меня. И са-
мому Стабровскому никогда бы не придумать. А есть тут
необыкновенного ума жид Ечкин. Его штука. Никто этого не
знает, даже Штофф, а я сообразил, когда по делам бубнов-



 
 
 

ского конкурса ездил на прохоровские заводы. Ах, умен Еч-
кин! Ему министром быть. Видишь, какая тут штука: Про-
хоров забрал силу, а Ечкин и высчитал, что его можно под-
жать, и даже очень. Расчет в хлебном рынке и в провозной
плате. Если поставить завод ближе к хлебу, так у каждого
пуда можно натянуть две-три копейки – вот тебе раз, а вто-
рое, везти сырой хлеб или спирт – тоже три-четыре копей-
ки барыша… да… Вот уж тебе тысяч пятнадцать – двадцать
Стабровский имеет за здорово живешь и может выдержать
конкуренцию. Так? Теперь какой расчет у Прохорова затя-
гивать себе петлю на шею? Ечкин и придумал. Я это только
один понимаю, и ты молчи до поры. Он устроит так, что Ста-
бровский будет получать с Прохорова отступную побольше
сорока-то тысяч. Обоим будет выгодно. А чуть Прохоров на
дыбы, Стабровский завод пустит. Понял теперь?

Писарь сел и смотрел на Галактиона восторженными гла-
зами. Господи, какие умные люди бывают на белом свете!
Потом писарю сделалось вдруг страшно: господи, как же
простецам-то жить? Он чувствовал себя таким маленьким,
глупым, несчастным.

– А мы-то! – проговорил он с тяжелым вздохом и только
махнул рукой. – Одним словом, родимая мамынька, зачем
ты только на свет родила раба божия Флегонта? Как же нам-
то жить, Галактион Михеич? Ведь этак и впрямь слопают, со
всем потрохом.

– Ничего, поживем. На всякую загадку есть своя отгадка.



 
 
 

Писаря охватила жажда поделиться мучившею его мыс-
лью. Откровенность Галактиона подзадорила его. Он начал
разговор издалека, с поповской помочи, когда с Ермилычем
пил водку на покосе.

– Как это он мне сказал про свой-то банк, значит, Ерми-
лыч, меня точно осенило. А возьму, напримерно, я, да и от-
крою ссудную кассу в Заполье, как ты полагаешь? Деньжо-
нок у меня скоплено тысяч за десять, вот рухлядишку побо-
ку, – ну, близко к двадцати набежит. Есть другие мелкие на-
роды, которые прячут деньжонки по подпольям… да. Одним
словом, оборочусь.

– Грязное дело, Флегонт Васильич. Бедноту да голь оби-
рать.

– Ах, какой ты! Со богатых-то вы все оберете, а нам уж
голенькие остались. Только бы на ноги встать, вот главная
причина. У тебя вон пароходы в башке плавают, а мы по су-
хому бережку с молитвой будем ходить. Только бы мало-ма-
ло в люди выбраться, чтобы перед другими не стыдно было.
Надоело уж под начальством сидеть, а при своем деле сам
большой, сам маленький. Так я говорю?

– Нечистое дело, Флегонт Васильич.
– Э, деньги одинаковы! Только бы нажить. Ведь много ли

мне нужно, Галактион Михеич? Я да жена – и все тут. А без
дела обидно сидеть, потому как чувствую призвание. А день-
ги будут, можно и на церковь пожертвовать и слепую бога-
дельню устроить, мало ли что!



 
 
 

– Что же, начинай.
– Одобряешь, значит?
У Галактиона вдруг сделалось скучное лицо, и он нахму-

рился. Писарь понял, откуда нанесло тучу, и рассказал, что
давеча болтала попадья с гостями.

– Откуда только вызнают эти бабы! – удивлялся писарь и,
хлопнув Галактиона по плечу, прибавил: – А ты не сумле-
вайся. Без стыда лица не износишь, как сказывали старин-
ные люди, а перемелется – мука будет.

– Нечего сказать, хороша мука. Удивительное это дело,
Флегонт Васильич: пока хорошо с женой жил – все в черном
теле состоял, а тут, как ошибочку сделал – точно дверь рас-
пахнул. Даром деньги получаю. А жену жаль и ребятишек.
Несчастный я человек… себе не рад с деньгами.

– Силом женили – с них и взыск.
– Ничего я не знаю, а только сердце горит. Вот к отцу пой-

ду, а сам волк волком. Уж до него тоже пали разные слухи,
начнет выговаривать. Эх, пропадай все проподом!

Этот случайный разговор с писарем подействовал на Га-
лактиона успокоивающим образом. Кажется, ничего особен-
ного не было сказано, а как-то легче на душе. Именно в та-
ком настроении он поехал на другой день утром к отцу. По
дороге встретился Емельян.

– А, здравствуй, Емельян! Ну, как поживаете?
– Да ничего, – заметил Емельян и замялся. – Ты бы того,

Галактион, повременил, а то у родителя этот старец сидит.



 
 
 

– Ну, и пусть сидит… Авось не съедим друг друга.
Галактион как-то чутьем понял, что Емельян едет с мель-

ницы украдом, чтобы повидаться с женой, и ему сделалось
жаль брата. Вся у них семья какая-то такая, точно все пря-
чутся друг от друга.

–  До свидания,  – проговорил Емельян, видимо вырвав-
шийся на минутку. – Увидимся на мельнице.

– Ладно, приезжай.
Галактион давно собирался к отцу, но все откладывал, а

сегодня ехал совершенно спокойно. Чему быть, того не ми-
новать.

Михей Зотыч лежал у себя в горнице на старой деревян-
ной кровати, покрытой войлоком. Он сильно похудел, изме-
нился, а главное – точно весь выцвел. В лице не было ни кро-
винки. Даже нос заострился, и глаза казались больше.

– А, вспомнил отца! – заговорил он равнодушно, когда
Галактион вошел.

– Случайно узнал, папаша, что вы больны. Отчего вы мне
ничего не написали? Я сейчас же приехал бы…

–  Что писать-то, милый сын? Какой я писатель? Вот
смерть приходила… да. Собрался было совсем помирать, да,
видно, еще отсрочка вышла. Ох, грехи наши тяжкие!

– Прежде смерти никто не помрет, – ответил из угла ста-
рец, которого Галактион сейчас только заметил. – А касаемо
грехов, это ты верно, Михей Зотыч. Пора мир-то бросать, а
о душе тягчать.



 
 
 

Это был тот самый старец, который был у Галактиона с
увещанием. Галактион сделал вид, что не узнал его.

– Ох, пора! – стонал Михей Зотыч, тяжело повертываясь
на своем жестком ложе. – Много грехов, старче… Вот как
мышь в муку заберется, так и я в грехах.

– Не за себя одного дашь ответ, – отозвался сердито ста-
рец. – Говорю: пора… Спохватишься, да как бы не опоздать.
Мирское у тебя на уме.

Старец рассердился без всякой причины и вышел, хлоп-
нув дверью. Михей Зотыч закрыл глаза и улыбнулся.

– В скиты меня тащат, – заговорил он, – да… Оно пора
бы, ежели бы… Зачем ты сюда-то приехал. Галактион?

– На заводе был у Стабровского, папаша. По пути и сюда
завернул.

– Нанялся к Стабровскому в подрушные?
– Нет, я так… У меня свое дело.
– Хорошее дело, сыночек…
– Какое уж есть… Не помирать же с голоду.
– Отцу не хотел служить, а бесу служишь. Ну, да это твое

дело… Сам не маленький и правую руку от левой отличишь.
Галактион замер, ожидая, что отец начнет выговаривать

ему относительно жены, но Михей Зотыч закрыл глаза и
опять улыбнулся.

– Думал: помру, – думал он вслух. – Тяжело душеньке с
грешным телом расставаться… Ох, тяжело! Ну, лежу и ду-
маю: только ведь еще жить начал… Раньше-то в египетской



 
 
 

работе состоял, а тут на себя… да…
С трудом облокотившись на подушку, старик прибавил

другим голосом:
– А я два места под мельницы арендовал, Галактион. Од-

но-то на Ключевой, пониже Ермилыча, а другое – на прито-
ке.

– Для чего ж тебе еще две мельницы?
– Ну уж это не твое дело.
– Что же, я могу составить тебе планы и сметы, а выстро-

ите и без меня. У меня своего дела по горло.
Старик посмотрел на сына прищуренными глазами, как

делал, когда сердился, но сдержал себя и проговорил дело-
витым тоном:

– Сами управимся, бог даст… а ты только плант наведи.
Не следовало бы тебе по-настоящему так с отцом разговари-
вать, – ну, да уж бог с тобой… Яйца умнее курицы по ны-
нешним временам.

Галактион провел целый день у отца. Все время шел дело-
вой разговор. Михей Зотыч не выдал себя ни одним словом,
что знает что-нибудь про сына. Может быть, тут был свой
расчет, может быть, нежелание вмешиваться в чужие семей-
ные дела, но Галактиону отец показался немного тронутым
человеком. Он помешался на своих мельницах и больше ни-
чего знать не хотел.

Вечером Галактиона поймал Симон.
– Братец, совсем вы забыли нас, – жаловался он. – А мы



 
 
 

тут померли от скуки… Емельян-то уезжает по ночам в Сус-
лон, а я все один. Хоть бы вы меня взяли к себе в Заполье,
братец… Уж я бы как старался.

– Погоди, вот сам сначала устроюсь… Тебе Харитина кла-
няется.

– Станет она думать обо мне, братец! На всякий случай
скажите поклончик, что, мол, есть такой несчастный моло-
дой человек, который жисть свою готов за вас отдать. Так и
скажите, братец.

– Сладко уж очень, а я не умею так говорить, – отшучи-
вался Галактион.

Потом Галактион с неожиданною нежностью обнял брата
и проговорил:

– Симон, бойся проклятых баб. Всякое несчастье от них…
да. Вот смотри на меня и казнись. У нас уж такая роковая
семья… Счастья нет.

С отцом Галактион расстался совсем сухо, как чужой.
Емельян поехал провожать Галактиона и всю дорогу имел

вид человека, приготовившегося сообщить какую-то очень
важную тайну. Он даже откашливался, кряхтел и поправлял
ворот ситцевой рубахи, но так ничего и не сказал. Галакти-
он все думал об отце и приходил к заключению, что старик
серьезно повихнулся.



 
 
 

 
IV

 
Галактион отъехал уже целых полстанции от Суслона, как

у него вдруг явилось страстное желание вернуться в Прорыв.
Да, нужно было все сказать отцу.

– Поворачивай! – крикнул он ямщику таким голосом, что
тот оглянулся. – Да живее!

Какое-то странное волнение охватило Галактиона, точно
он боялся чего-то не довезти и потерять дорогой. А потом
эта очищающая жажда высказаться, выложить всю душу…
Ему сделалось даже страшно при мысли, что отец мог вдруг
умереть, и он остался бы навсегда с тяжестью на душе.

Симон испугался, когда увидел вернувшегося Галактио-
на, – у него было такое страшное лицо. Он еще не видал бра-
та таким.

– Что случилось, Галактион?
– Ничего… Забыл переговорить с отцом об одном деле.
Михей Зотыч, наоборот, нисколько не удивился возвра-

щению Галактиона. Скитский старец попрежнему сидел в уг-
лу, и Галактион обрадовался, что он здесь, как живой по-
средник между ним и отцом.

– Чего позабыл? – грубо спросил Михей Зотыч улыбаясь.
– Чего забыл? – точно рванул Галактион. – А вот это са-

мое… да. Ведь я домой поехал, а дома-то и нет… жена по-
стылая в дому… родительское благословение, навеки неру-



 
 
 

шимое… Вот я и вернулся, чтобы сказать… да… сказать…
Ведь все знают, – не скроешь. А только никто не знает, что
у меня вся душенька выболела.

– А ты всем скажи: отец, мол, родной виноват, – добавил
Михей Зотыч с прежнею улыбкой. – Отец насильно женил…
Ну, и будешь прав, да еще тебя-то пожалеют, особливо ко-
торые бабы ежели с жиру бесятся. Чужие-то люди жалостли-
вее.

– Хорошо тебе наговаривать, родитель, да высмеивать, –
как-то застонал Галактион, – да. А я вот и своей-то постылой
жизни не рад. Хлопочу, работаю, тороплюсь куда-то, а все
это одна видимость… у самого пусто, вот тут пусто.

– Ишь как ты разлакомился там, в Заполье! – засмеялся
опять Михей Зотыч. – У вас ведь там все правые, и один луч-
ше другого, потому как ни бога, ни черта не знают. Жиды,
да табашники, да потворщики, да жалостливые бабешки.

Галактион вскочил со стула и посмотрел на отца совсем
дикими глазами. О, как он сейчас его ненавидел, органи-
чески ненавидел вот за эту безжалостность, за смех, за са-
моуверенность, – ведь это была его собственная несчастная
судьба, которая смеялась над ним в глаза. Потом у него все
помутилось в голове. Ему так много было нужно сказать от-
цу, а выходило совсем другое, и язык говорил не то. Галак-
тион вдруг обессилел и беспомощно посмотрел кругом, точ-
но искал поддержки.



 
 
 

–  А в Кирилловой книге8 сказано,  – отозвался из угла
скитский старец: – «Да не будем к тому младенцы умом, ски-
тающися во всяком ветре учения, во лжи человеческой, в ко-
варстве козней льщения. Блюдем истинствующие в любви».

– Это ежели у кого совесть, – добавил Михей Зотыч сми-
ренным тоном. – А у нас злоба и ярость.

– Смейся, родитель. Да, смейся! – крикнул Галактион. –
А над кем смеешься-то?

– Слышишь, старче, как нынче детки с родителями раз-
говоры разговаривают? – обратился Михей Зотыч к своему
гостю. – Ну, сынок, скажи еще что-нибудь.

–  И скажу! От кого плачется Серафима Харитоновна?
От кого дом у меня пустует? Кто засиротил малых детушек
при живом отце-матери? От кого мыкается по чужим дво-
рам Емельянова жена, как беспастушная скотина? Вся семья
врозь пошла.

– А вот помру, так все поправитесь,  – ядовито ответил
Михей Зотыч, тряхнув головой. – Умнее отца будете жить. А
сейчас-то надо бы тебя, милый сынок, отправить в волость,
да всыпать горячих штук полтораста, да прохладить потом в
холодной недельки с две. Эй, Вахрушка!

На счастье Галактиона, Вахрушки не случилось дома, и
он мог убраться из-под гостеприимной родительской кровли

8 Кириллова книга – изданный в 1644 году в Москве сборник статей, направ-
ленных против католической церкви; название получил по первой статье сбор-
ника, связанной с именем Кирилла Иерусалимского.



 
 
 

цел и невредим.
– Ужо в город приеду к тебе в гости! – крикнул ему вслед

Михей Зотыч, напрасно порываясь подняться. – Там-то не
уйдешь от меня… Найдем и на тебя управу!

Когда под окнами проехала дорожная повозка Галактио-
на, скитский старец проговорил:

– А ты напрасно изводишь сына-то, Михей Зотыч. На ка-
ком дереве птицы не сиживали, – так и грехи на человеке. А
мужнин-то грех за порогом… Подурит, да домой воротится.

– А ежели я его люблю, вот этого самого Галактиона? От-
того я женил за благо время и денег не дал, когда в отдел
он пошел… Ведь умница Галактион-то, а когда в силу вой-
дет, так и никого бояться не будет. Теперь-то вон как в нем
совесть ходит… А тут еще отец ему спуску не дает. Так-то,
отче!

Всю дорогу до Заполья Галактион ехал точно в каком-то
тумане. С отцом вышло какое-то дикое объяснение, и он
не мог высказать того, что хотел. Свою душевную тяжесть
он вез обратно с собой. Теперь у него не выходила из го-
ловы жена. Какая-то жгучая жалость охватывала его серд-
це, а глаза видели заплаканное, прежде времени старивше-
еся лицо Галактиону делалось совестно за свое поведение.
В самом деле, зачем он зорил свой собственный дам? Кста-
ти, и с Прасковьей Ивановной все кончилось так же быст-
ро, как началось… Они не сошлись характерами. Прасковья
Ивановна жаждала безусловного повиновения, а Галактион



 
 
 

не умел поддаваться, да и не любил ее настолько, чтобы ис-
полнять каждый женский каприз. Положим, Прасковья Ива-
новна была и красива, и молода, и пикантна, но это было со-
всем не то. Из-за нее для Галактиона выдвигалось постоянно
другое женское лицо, ласковое и строгое, с такими властны-
ми глазами, какою-то глубокою внутреннею полнотой. Под
этим взглядом он чувствовал себя как-то и хорошо, и жутко,
и спокойно, точно в ясное солнечное летнее утро, когда все
кругом радуется. Прасковья Ивановна сама догадалась, что
из этой связи ничего не выйдет, и объявила Галактиону без
слез и жалоб, деловым тоном:

– Идите вы, Галактион Михеич, к жене… Соскучилась она
без вас, а мне с вами скучно. Будет… Как-никак, а все-таки
я мужняя жена. Вот муж помрет, так, может, и замуж выйду.

– За Мышникова?
– Уж какая судьба выпадет. Вот вы гонялись за Харити-

ной, а попали на меня. Значит, была одна судьба, а сейчас
вам выходит другая: от ворот поворот.

Так и расстались, и ни которому ни тепло, ни холодно не
сделалось.

Именно с такими мыслями возвращался в Заполье Галак-
тион и последнюю станцию особенно торопился. Ему хоте-
лось поскорее увидеть жену и детей. Да, он соскучился о них.
На детей в последнее время он обращал совсем мало внима-
ния, и ему делалось совестно. И жены совестно. Подъезжая
к городу, Галактион решил, что все расскажет жене, все до



 
 
 

последней мелочи, вымолит прощение и заживет по-новому.
– Эй, ямщик, живее!
Но в Заполье его ожидал неожиданный сюрприз. Дома бы-

ла одна кухарка, которая и объявила, что дома никого нет.
– Как никого?
– Да так. Серафима Харитоновна забрала ребяток и увезла

их к тятеньке. Сказала, што сюда не вернется.
Это был настоящий удар. В первый момент Галактион

не понял хорошенько всей важности случившегося. Именно
этого он никак не ожидал от жены. Но опустевшие комнаты
говорили красноречивее живых людей. Галактиона охватило
озлобленное отчаяние. Да, теперь все порвалось и навсегда.
Возврата уже не было.

– Что же, сам виноват, – вслух думал Галактион. – Так и
должно было быть… Серафиме ничего не оставалось делать,
как уйти.

Долго Галактион ходил по опустевшему гнезду, пережи-
вая щемящую тоску. Особенно жутко ему сделалось, когда
он вошел в детскую. Вот и забытые игрушки, и пустые кро-
ватки, и детские костюмчики на стене… Чем бедные детки
виноваты? Галактион присел к столу с игрушками и запла-
кал. Ему сделалось страшно жаль детей. У других-то все по-
другому, а вот эти будут сиротами расти при отце с мате-
рью… Нет, хуже! Ах, несчастные детки, несчастные!

Много передумал Галактион за эти часы, пока не перешел
к самому близкому. Да, теперь уж, вероятно, целый город



 
 
 

знает, что жена ушла от него. Худые вести не лежат на месте.
Как он теперь в люди глаза покажет? Ведь все будут на него
пальцами указывать. Чувство жалости к жене сменилось те-
перь затаенным озлоблением. Да, она хотела устроить ему
скандал и устроила в полной форме. Хуже ничего не могла
придумать. И опять от этого скандала хуже будет все тем же
несчастным детям. Если бы Серафима по-настоящему люби-
ла детей, так никогда бы так не сделала.

«Ну, ушла к отцу, что же из этого? – раздумывал Галакти-
он. – Ну, будут дети расти у дедушки, что же тут хорошего?
Пьянство, безобразие, постоянные скандалы. Ах, Серафима,
Серафима!»

Галактион дождался сумерок и отправился к Малыгиным.
Он ужасно боялся, чтобы не встретить кого-нибудь из зна-
комых, и нарочно обошел самые людные улицы, как вор, ко-
торый боится собственной тени.

Его неожиданное появление в малыгинском доме произ-
вело настоящий переполох, точно вошел разбойник. Встре-
тившая его на дворе стряпка Аграфена только ахнула, выро-
нила из рук горшок и убежала в кухню. Сама Анфуса Гаври-
ловна заперлась у себя в спальне. Принял зятя на террасе сам
Харитон Артемьич, бывший, по обыкновению, навеселе.

– Ну, милый зятек, как мы будем с тобой разговаривать? –
бормотал он, размахивая рукой. – Оно тово… да… Наградил
господь меня зятьками, нечего сказать. Один в тюрьме си-
дит, от другого жена убежала, третий… Настоящий альбом!



 
 
 

Истинно благословил господь за родительские молитвы.
– Поговоримте серьезно, Харитон Артемьич.
–  Да ты с кем разговариваешь-то, путаная голова?  –

неожиданно закричал старик. – Вот сперва свою дочь вырас-
ти… да. А у меня с тобой короткий разговор: вон!

Старик даже затопал ногами и выбежал с террасы. Галак-
тион чувствовал, как он весь холодеет, а в глазах стоит ка-
кая-то муть. Харитон Артемьич сбегал в столовую, хлопнул
рюмку водки сверх абонемента и вернулся уже в другом на-
строении.

– Вот что, Галактион, неладно… да.
– Я и сам знаю, что хорошего ничего нет. А только вот

дети.
–  Ах, нехорошо, брат!.. И мы не без греха прожили…

всячески бывало. Только оно тово… Вот ты вырасти свою
дочь… Да, вырасти!..

Старик опять закричал и затопал ногами, но в этот кри-
тический момент явилась на выручку Анфуса Гавриловна.
Она вошла с опущенными глазами и старалась не смотреть
на зятя.

– Иди-ка ты, отец, к себе лучше, – проговорила старушка
с решительным видом, какого Галактион не ожидал. – Я уж
сама.

–  Что же, я и уйду,  – согласился Харитон Артемьич.  –
Тошно мне глядеть-то на всех вас. Разорвал бы, кажется,
всех. Наградил господь. Что я тебе по-настоящему-то дол-



 
 
 

жен сказать, Галактион? Какие-такие слова я должон выго-
варивать? Да я…

– Ну, иди, иди, Харитон Артемьич.
– И уйду. А ты, Фуса, не верь ему, ни единому слову не

верь, потому нынешние-то зятья… тьфу!
Когда Харитон Артемьич вышел с террасы, наступила

самая томительная пауза, показавшаяся Галактиону вечно-
стью. Анфуса Гавриловна присела к столу и тихо заплакала.
Это было самое худшее, что только можно было придумать.
У Галактиона даже заныло под ложечкой и вылетели из го-
ловы все слова, какие он хотел сказать теще.

– Вся надежда у меня только на тебя была, Галактион, –
заговорила Анфуса Гавриловна, не вытирая слез, – да. А ты
вот что придумал.

– Меж мужем и женой один бог судья, мамаша, а вторая
причина… Эх, да что тут говорить! Все равно не поймете. С
добром я ехал домой, хотел жене во всем покаяться и зажить
по-новому, а она меня на весь город ославила. Кому хуже-то
будет?

– Сам же запустошил дом и сам же похваляешься. Нехо-
рошо, Галактион, а за чужие-то слезы бог найдет. Пришел
ты, а того не понимаешь, что я и разговаривать-то с тобой
по-настоящему не могу. Я-то скажу правду, а ты со зла все
на жену переведешь. Мудрено с зятьями-то разговаривать.
Вот выдай свою дочь, тогда и узнаешь.

Галактион заходил по террасе, как раненый зверь. Потом



 
 
 

он тряхнул волосами и проговорил:
–  Вот что, мамаша, кто старое помянет, тому глаз вон.

Ничего больше не будет. У Симы я сам выпрошу прощенье,
только вы ее не растравляйте. Не ее, а детей жалею. И вы
меня простите. Так уж вышло.



 
 
 

 
V

 
Жена вернулась к Галактиону, но этим дело не поправи-

лось. Супруги встретились затаенными врагами, прикован-
ными на одну цепь. Серафима понимала одно, именно, что
все это хуже того, если б муж бранил ее и даже бил. Побои и
брань проходят и забываются, а у них было хуже. Галактион
был чужим человеком в своем доме и говорил только при де-
тях. С женой он не сказал двух слов, и это молчание убивало
ее больше всего. Она даже боялась думать о том, что будет
дальше, и чувствовала себя живым покойником. И раньше
муж не любил ее по-настоящему, но жалел, и она чувствова-
ла себя покойно. Сейчас Галактион сидел почти безвыходно
дома и все работал в своей комнате над какими-то бумагами,
которые приносил ему Штофф. Изредка он выезжал только
по делам, чаще всего к Стабровскому.

Чужие люди не показывались у них в доме, точно избега-
ли зачумленного места. Раз только зашел «сладкий братец»
Прасковьи Ивановны и долго о чем-то беседовал с Галакти-
оном. Разговор происходил приблизительно в такой форме:

– Заехал я к вам, Галактион Михеич, по этой самой опе-
ке, – говорил Голяшкин, сладко жмуря глаза. – Хотя вы и
отверглись от нее, а между прочим, и мы не желаем тонуть
одни-с. Тонуть, так вместе-с.

– Ах, мне все равно! – соглашался Галактион. – Делайте,



 
 
 

как знаете!
– На манер Ильи Фирсыча Полуянова?
– Опять-таки дело ваше.
– Так-то оно так, а все-таки будто и неприятно, ежели, на-

пример, в острог. Прасковья Ивановна наказали вам сказать,
что большие слухи ходят по городу. Конечно, зря народ бол-
тает, а оно все-таки…

– Послушайте, мне решительно все равно. Понимаете?
У Голяшкина была странная манера во время разговора

придвигаться к собеседнику все ближе и ближе, что сейчас
как-то особенно волновало Галактиона. Ему просто хотелось
выгнать этого сладкого братца, и он с большим трудом удер-
живался. Они стояли друг против друга и смотрели прямо
в глаза.

–  Как же я скажу Прасковье Ивановне?  – неожиданно
спросил Голяшкин?

– А так и скажите, что пропадай все.
– Позвольте-с, как же это так-с? Прасковья Ивановна…
Галактион неожиданно вспылил, затопал ногами и крик-

нул:
– Да что ты из меня жилы тянешь… Уходи, ежели хочешь

быть цел! Так и своей Прасковье Ивановне скажи! Одним
словом, убирайся ко всем чертям!

– Так-с. Так вы вот как-с, – бормотал Голяшкин, пятясь к
двери. – Да-с. Очень вежливо…

Галактион остановил его и, взяв за борт сюртука, прого-



 
 
 

ворил задыхавшимся голосом:
– Ну, чего ты боишься, сахар? Посмотри на себя в зеркало:

рожа прямо на подсудимую скамью просится. Все там будем.
Ну, теперь доволен?

– Вы-то как знаете, Галактион Михеич, а я не согласен,
что касаемо подсудимой скамьи. Уж вы меня извините, а я
не согласен. Так и Прасковье Ивановне скажу. Конечно, вы
во-время из дела ушли, и вам все равно… да-с. Что касае-
мо опять подсудимой скамьи, так от сумы да от тюрьмы не
отказывайся. Это вы правильно. А Прасковья Ивановна го-
ворит…

– Вон, дурак!
Этот визит все-таки обеспокоил Галактиона. Дыму без ог-

ня не бывает. По городу благодаря полуяновскому делу хо-
дили всевозможные слухи о разных других назревавших де-
лах, а в том числе и о бубновской опеке. Как на беду, и всеве-
дущий Штофф куда-то провалился. Впрочем, он скоро вер-
нулся из какой-то таинственной поездки и приехал к Галак-
тиону ночью, на огонек.

– У тебя был Голяшкин? – спрашивал немец без всяких
предисловий.

– Был.
– Он сладкий дурак и больше ничего.
– Знаю. Я ему это сам сказал. Все-таки знаешь…
– Э, вздор!.. Так, зря болтают. Я тебе скажу всего одно

слово: Мышников. Понял? У нас есть адвокат Мышников.



 
 
 

У него, брат, все предусмотрено… да. Я нарочно заехал к
тебе, чтобы предупредить, а то ведь как раз горячку будешь
пороть.

Уходя, Штофф пришаркнул своею хромою ногой, под-
мигнул и проговорил:

– А какая есть девчурка в Кунаре… пхе!..
– Ну, брат, я этими делами не занимаюсь. Отваливай.
– Да ты спятил с ума, братец?
– Около того.
– Ты глуп, несчастный!
– Пусть.
Галактион действительно прервал всякие отношения с

пьяной запольской компанией, сидел дома и бывал только
по делу у Стабровского. Умный поляк долго приглядывал-
ся к молодому мельнику и кончил тем, что поверил в него.
Стабровскому больше всего нравились в Галактионе его рас-
кольничья сдержанность и простой, но здоровый русский ум.

– Мне почему-то кажется, что мы будем большими дру-
зьями, – проговорил однажды Стабровский, пытливо глядя
на Галактиона. – Одним словом, вы будете нашим вполне.

– Благодарю, Болеслав Брониславич, только оно как будто
и не подходит: вы – барин, а я – мужик.

Стабровский только улыбнулся, взял Галактиона под руку
и проговорил:

– Идемте завтракать.
Это простое приглашение, как Галактион понял только



 
 
 

впоследствии, являлось своего рода посвящением в орден
наших. В официальные дни у Стабровского бывал целый го-
род, а запросто бывали только самые близкие люди.

Завтрак был простой, но Галактиону показалось жуткой
царившая здесь чопорность, и он как-то сразу возненавидел
белобрысую англичанку, смотревшую на него, как на дика-
ря. «Этакая выдра!» – думал Галактион, испытывая нелов-
кое смущение, когда англичанка начинала смотреть на него
своими рыбьими глазами. Зато Устенька так застенчиво и
ласково улыбалась ему.

– Это тоже ваша дочь? – спросил Галактион.
– Нет, это просто славяночка Устенька, дочь Тараса Семе-

ныча. Она учится вместе с моей Дидей.
Маленькая полечка все время наблюдала гостя и, когда он

делал что-нибудь против этикета, сдержанно улыбалась и во-
просительно смотрела на гувернантку, точно на каланчу, ко-
торая могла каждую минуту выкинуть сигнал тревоги. Ан-
гличанка на этот немой вопрос поднимала свои сухие плечи
и рыжие брови, а потом кивала головой с грацией фарфоро-
вой куклы, что в переводе значило: мужик. Устенька отлично
понимала этот немой язык и волновалась за каждую нелов-
кость Галактиона: он гремел чайною ложечкой, не умел на-
мазать масла на хлеб, решительно не знал, что делать с санд-
вичами. Когда Галактион начал есть рыбу ножом, англичан-
ка величественно поднялась и павой выплыла из столовой.
Дидя бросилась за ней, захватив рот рукой. Но отец прика-



 
 
 

зал ей вернуться и сделал строгое лицо. Устенька сидела вся
красная, опустив глаза. Она понимала, что Стабровский де-
лается усиленно вежливым с гостем, чтобы тот не заметил
устроенной англичанкой демонстрации. Он дошел до того,
что даже сам начал есть рыбу с ножа. Это уже окончательно
переломило терпение Диди, – девочка расхохоталась неудер-
жимым детским хохотом и убежала в детскую, где англичан-
ка уже укладывала свои чемоданы.

– Я попала куда-то к самоедам… – объясняла мисс Дудль.
В столовой оставались только хозяин, гость и Устенька.
–  Славяночка, ты будешь угощать нас кофе,  – говорил

Стабровский с какою-то особенною польскою ласковостью.
А Галактион сидел и не понимал, в чем дело, хотя смутно

и догадывался, что проклятая англичанка уплыла неспроста.
Хохот Диди тоже его смущал.

Вывел всех из неловкого положения доктор Кочетов, ко-
торый явился с известием, что Бубнов умер сегодня ночью.

– Самое лучшее, что он мог сделать, – заметил Стабров-
ский, делая брезгливое движение, – да. Для чего такие люди
живут на свете?

– И все-таки жаль, – думал вслух доктор. – Раньше я гово-
рил то же, а когда посмотрел на него мертвого… В последнее
время он перестал совсем пить, хотя уж было поздно.

– Тут была какая-то темная история. А впрочем, не наше
дело. Разве может быть иначе, когда все удовольствие у этих
дикарей только в том, чтоб напиться до свинства? Культур-



 
 
 

ный человек никогда не дойдет до такого положения и не
может дойти.

Известие о смерти несчастного Бубнова обрадовало Га-
лактиона: эта смерть развязывала всем руки, и проклятое де-
ло по опеке разрешалось само собой. У него точно гора сва-
лилась с плеч.

–  Девочка, принесите мне коньячку,  – просил доктор
Устеньку.

Он, по обыкновению, был с похмелья, что являлось для
него нормальным состоянием. Устенька достала из буфета
бутылку финьшампань и поставила ее на стол. Доктор зал-
пом выпил две больших рюмки и сразу осовел.

– Да, был человек, и нет человека, – бормотал он. – А все-
таки жаль разумное божье созданье.

Потом он неожиданно обратился к Галактиону и с пьяною
улыбкой проговорил:

– А вы, ваше степенство, небось рады, да? Что же, это в
порядке вещей: сегодня Бубнов умер от купеческого запоя, а
завтра умрем мы с вами. Homo sum, nihil humanum alienum
puto…9

Доктор в доме Стабровского был своим человеком и же-
ланным гостем, как врач и образованный человек. Даже мисс
Дудль благоволила к нему, и Стабровский любил подшутить
над нею по этому поводу, когда не было девочек. Доктору
прощалось многое, чего не могли позволить никому друго-

9 Я – человек, и ничто человеческое мне не чуждо… (лат.)



 
 
 

му. Так, выпивши, он впадал в обличительное настроение
и начинал громить «плутократов». Особенно доставалось
Штоффу. Стабровский хохотал до слез, когда доктор бывал в
ударе. Сейчас Штоффа не было, а доктор сосредоточил свое
внимание на Галактионе.

– Ну что, начинающий плутократ, как дела?
– Ничего, доктор, понемножку.
– Плутовать понемножку невыгодно. Вот учитесь у Боле-

слава Брониславича, который ловит только крупную рыбу, а
мелкие плуты кончают, как Полуянов.

– Послушайте, доктор, прийти в дом и называть хозяина
большим плутом… – заговорил Стабровский, стараясь со-
хранить шутливый тон. – Это… это…

– Вы хотите сказать, что это свинство? – поправил док-
тор. – Может быть, вы хотите к этому прибавить, что я пья-
ница? И в том и в другом случае вы будете правы, хотя… Я
еще выпью плутократского коньячку.

– А потом опять будете нас обличать?
–  И буду, всегда буду. Ведь человек, который обличает

других, уже тем самым как бы выгораживает себя и садится
на отдельную полочку. Я вас обличаю и сам же служу вам.
Это напоминает собаку, которая гоняется за собственным
хвостом.

Галактион только выжидал случая, чтоб уйти. Завтрак
был кончен, а слушать пьяного доктора не представляло удо-
вольствия.



 
 
 

–  А, испугался!  – провожал его доктор.  – Не понрави-
лось… Хха! А вы, ваше степенство, заверните к Прасковье
Ивановне. Сия особа очень нуждается в утешении… да. У
ней такое серьезное горе… хха!..

В передней Галактиона догнала Устенька и шепнула:
– Вы никогда, никогда не ешьте рыбы ножом. Это не при-

нято. И чайною ложкой не стучите… и хлеб отламывайте ма-
ленькими кусочками, а не откусывайте прямо от ломтя.

– Хорошо, я не буду.
Галактион поднял девочку и поцеловал.
– Тоже нельзя, – строго заметила она. – Я уж большая.
Этот первый завтрак служил для Галактиона чем-то вроде

вступительного экзамена. Скоро он почувствовал себя у Ста-
бровских если не своим, то и не чужим. Сам старик только
иногда конфузил его своею изысканною внимательностью.
Галактион все-таки относился к магнату с недоверием. Их
окончательно сблизил случайный разговор, когда Галактион
высказал свою заветную мечту о пароходстве. Стабровский
посмотрел на него прищуренными глазами, похлопал по пле-
чу и проговорил:

– Вот это я понимаю… да! Очень хорошо, молодой чело-
век! Я и сам об этом подумывал, да одному не разорваться.
Мы еще потолкуем об этом серьезно. А вы далеко пойдете,
Галактион Михеич. Именно нам, русским, недостает разум-
ной предприимчивости.



 
 
 

 
VI

 
Полуяновское дело двигалось вперед, как ком снегу, на-

растая от собственного движения. В первую минуту, подав-
ленный неожиданностью всего случившегося, бывший ис-
правник повел свое дело, как и другие в его положении, ис-
ходя из принципа, что пропадать, так пропадать не одному, а
вместе с другими. Результатом этой психологии явился ого-
вор десятков прикосновенных так или иначе к его делу лиц.
Следователь выбивался из сил, вызывая десятки свидетелей.
Полуянов торжествовал, что хотя этим путам мог досадить
тому обществу, которое выдавало его головой. Но через пол-
года в нем произошел какой-то таинственный внутренний
переворот. Он начал молиться, притих и вообще смирился.
Даже самая наружность изменилась: пьяный опух исчез, от-
росшая борода придала старческое благообразие, даже голос
сделался другим. В одно прекрасное утро Полуянов признал-
ся следователю, что больше половины привлеченных к делу
лиц оговорил по злобе. Следователь был огорошен, потому
что хоть начинай дело снова.

– Вы уж как там знаете, а я не могу, – упрямо повторял
Полуянов на все увещания следователя. – Судите меня од-
ного, а другие сами про себя знают… да. Моя песенка спе-
та, зачем же лишний грех на душу брать? Относительно себя
ничего не утаю.



 
 
 

Странные отношения теперь установились у Полуянова к
жене. Он ужасно ее жалел и мучился постоянно мыслью о
ее судьбе. Харитина ежедневно ездила в острог и всячески
поддерживала новое настроение в муже.

– Молода ты, Харитина, – с подавленною тоской повторял
Полуянов, с отеческой нежностью глядя на жену. – Какой я
тебе муж был? Так, одно зверство. Если бы тебе настоящего
мужа… Ну, да что об этом говорить! Вот останешься одна,
так тогда устраивайся уж по-новому.

– Перестань ты, Илья Фирсыч… Еще неизвестно, кто кого
переживет, а раньше смерти не умирают.

Раз Полуянов долго-долго смотрел на жену и проговорил
со слезами на глазах:

– За одно благодарю бога, именно, что у нас нет детей…
да. Ты только подумай, Харитина, что бы их ждало впере-
ди? Страшно подумать. Добрые люди показывали бы паль-
цами… Благодарю господа за его великую милость!

– Ты меня не любишь, Илья Фирсыч, – говорила Харити-
на, краснея и опуская глаза; она, кажется, никогда еще не
была такою красивой, как сейчас. – Все желают детей, а ты
не хочешь.

– Перестань, дурочка.
На Полуянова теперь часто находило слезливое настрое-

ние, что очень трогало Харитину. Ей делалось жаль и себя,
и мужа, и что-то такое, что не было изжито. Иногда на нее
находила жажда какого-то истерического покаяния – бро-



 
 
 

ситься в ноги мужу и каяться, каяться. Но, перебирая свою
жизнь, она не находила ничего подходящего, за исключени-
ем отношений к Галактиону, да и здесь ничего серьезного не
было, кроме самой обыкновенной девичьей глупости. Она
знала, что муж ей изменял на каждом шагу, но сама она
ни разу ему не изменила. Впрочем, последнее могло быть
каждую минуту, если бы подвернулся подходящий случай.
Мысль о Галактионе опять начала посещать Харитину, как
она ни старалась ее отогнать. Это ее мучило, и при всей жаж-
де покаяния она именно этого никак не могла сказать мужу.
Затем ее начинало злить, что он вернулся из поездки и не
кажет к ней глаз. О разрыве его с Прасковьей Ивановной она
знала и поэтому не могла понять, почему он не хочет ее ви-
деть. Она надеялась, что Галактион обратится к ней за помо-
щью, чтобы помириться с женой, но и тут он обошелся без
нее. Он вообще не хотел ее знать, и это ее злило.

Харитине доставляла какое-то жгучее наслаждение имен-
но эта двойственность: она льнула к мужу и среди самых тро-
гательных сцен думала о Галактионе. Она не могла бы ска-
зать, любит его или нет; а ей просто хотелось думать о нем.
Если б он пришел к ней, она его приняла бы очень сухо и
ни одним движением не выдала бы своего настроения. О, он
никогда не узнает и не должен знать того позора, какой она
переживала сейчас! И хорошо и худо – все ее, и никому до
этого дела нет.

Даже накануне суда Харитина думала не о муже, которого



 
 
 

завтра будут судить, а о Галактионе. Придет он на суд или
не придет? Даже когда ехала она на суд, ее мучила все та
же мысль о Галактионе, и Харитина презирала себя, как со-
участницу какого-то непростительного преступления. И все-
таки, войдя в залу суда, она искала глазами не мужа.

Судить Полуянова выехало отделение недавно открыто-
го екатеринбургского окружного суда. Это была новость. И
странно, что первым делом для нового суда попало по списку
дело старого сибирского исправника Полуянова. Весь город
сбежался смотреть на новый суд и старого грешника, так что
не хватало места и для десятой доли желающих. Всех боль-
ше набралось своей братии – купцов. Полуянов занял ска-
мью подсудимых с достоинством, как человек, который уже
вперед пережил самое худшее. Это настроение изменило ему
только тогда, когда он узнал в публике лицо жены. Он как-то
весь съежился и точно сделался меньше. Он не чувствовал
на себе теперь жадного внимания толпы, а видел только ее
одну, цветущую, молодую, жизнерадостную, и понял то, что
они навеки разлучены, и что все кончено, и что будут уже
другие жить. Его охватила жгучая тоска, и он с ненавистью
оглядел толпу, для которой еще недавно был своим и желан-
ным человеком.

«А, вы вот как! – сверлило у Полуянова в мозгу, так что
он ощущал физическую боль. – Подождите!»

Рядом с Харитиной на первой скамье сидел доктор Коче-
тов. Она была не рада такому соседству и старалась не ды-



 
 
 

шать, чтобы не слышать перегорелого запаха водки. А док-
тор старался быть с ней особенно любезным, как бывают лю-
безными на похоронах с дамами в трауре: ведь она до неко-
торой степени являлась тоже героиней настоящего судного
дня. После подсудимого публика уделяла ей самое большое
внимание и следила за каждым ее движением. Харитина это
чувствовала и инстинктивно приняла бесстрастный вид.

–  Не вредно,  – повторял доктор, ухмыляясь.  – Да-а…
Suum cuique.10

Это скрытое торжество волновало и сердило Харитину, и
ей опять делалось жаль мужа. Она даже насильно вызывала
в памяти те нежные сцены, которые происходили у нее с му-
жем в остроге. Ей хотелось пожалеть его по-хорошему, по-
жалеть, как умеют жалеть любящие женщины, а вместо этого
она ни к селу ни к городу спросила доктора:

– Доктор, вы не видали Галактиона?
– Какого Галактиона, madame?
– Ах, какой вы! Ну, мой зять, Колобов.
– А!.. Едва ли он будет здесь. У них открытие банка.
В следующий момент Харитине сделалось совестно за

свой вопрос. Что ей за дело до Галактиона? Если б его и со-
всем не было на свете, так для нее решительно все равно.
Пусть открывает банк, пусть строит свои пароходы, – она все
равно останется одна. Ее еще первый раз охватило это ще-
мящее чувство одиночества. Ведь она такая молодая, ведь

10 Всякому свое (лат.).



 
 
 

она еще совсем не жила, а тут точно затворяется под самым
носом какая-то дверь, которая отнимет и небо, и солнце, и
свет. А виновник ее одиночества сидел на скамье подсуди-
мых такой несчастный, жалкий, даже не вызывавший в ней
прежних добрых чувств, точно он был далеко-далеко и точно
он был ее мужем давно-давно. Харитину начало охватывать
молчаливое бешенство и к этому жалкому арестанту, кото-
рый смел называть себя ее мужем, и к этому бессовестному
любопытству чужой толпы, и к судьям, и к присяжным. Ей
хотелось крикнуть что-то такое обидное для всех, всех вы-
гнать и остаться одной.

В течение целого дня происходил допрос свидетелей, ко-
торых вызывали без конца. С Полуяновым сделался какой-то
новый переворот, когда он увидел лицом к лицу своих об-
винителей. Он побледнел, подтянулся и на время сделался
прежним Полуяновым. К нему вернулось недавнее чувство
действительности.

– Все, что я показывал у господина следователя, невер-
но, – заявил он спокойно и твердо. – Да, неверно.

В Полуянове вспыхнула прежняя энергия, и он вступил
в ожесточенный бой с свидетелями, подавляя их своею на-
ходчивостью, опытом и смелостью натиска. Потухшие глаза
заблестели, на лице выступили красные пятна, – это был че-
ловек, решившийся продать дорого свою жизнь.

Этот поворот оживил всех. Старый волк показал свои зу-
бы. Особенно досталось попу Макару. В публике слышался



 
 
 

смех, когда он с поповскою витиеватостью давал свое пока-
зание. Председатель принужден был остановить проявление
неуместного веселья.

– Как же вы могли позволить, батюшка, чтобы Полуянов
привез покойницу к вам на погреб? – допрашивал защища-
ющий Полуянова адвокат. – Ведь в своем селе вы большая
сила, первый человек.

– А что же я поделаю с ним? – отвечал вопросом о. Ма-
кар. – По-нашему, по-деревенски, так говорят: стогом мыши
не задавишь.

Публика опять смеялась, так что председатель пригрозил
удалить из залы заседания всех. Харитина точно вся припод-
нялась и вызывающе оглядывала соседей. Чему они радуют-
ся?

В зале делалось душно, особенно когда зажгли лампы.
Свидетелям не было конца. Все самые тайные подвиги По-
луянова выплывали на свет божий. Свидетельствовала кре-
стьяне, мещане, мелкие и крупные купцы, какие-то ба-
бы-торговки, – все это были данники Полуянова, привыкшие
ему платить из года в год. Страница за страницей разверты-
валась картина бесконечного сибирского хищения. Многое
Полуянов сам забыл и с удивлением говорил:

– Что же, может быть… Все может быть. А я не помню…
Да и где все одному человеку упомнить?

Было два-три случая артистического взяточничества, и
Полуянов сам поправлял свидетелей, напоминая подробно-



 
 
 

сти. Он особенно напирал на то, что брал взятки и произво-
дил вымогательства, но председатель его остановил.

– Это к делу не относится… да-с.
Потом был сделан на два часа перерыв. Харитина доби-

лась свидания с мужем.
– Нет, погоди, я им еще покажу! – повторял он, сжимая

кулаки. – Будут помнить Полуянова!.. А около тебя кто там
сидит?

– Доктор Кочетов.
– Ты у меня смотри!
Отдохнув, Полуянов повел атаку против свидетелей с но-

вым ожесточением. Он требовал очных ставок, дополнитель-
ных допросов, вызова новых свидетелей,  – одним словом,
всеми силами старался затянуть дело и в качестве опытно-
го человека пользовался всякою оплошностью. Больше всего
ему хотелось притянуть к делу других, особенно таких важ-
ных свидетелей, как о. Макар и запольские купцы.

Доктор опять сидел рядом с Харитиной и слегка раскачи-
вался.

– Это конец древней истории Заполья, – говорил он Ха-
ритине, забывая, что она жена подсудимого. – Средней не
будет, а прямо будем лупить по новой.

– Вы-то чему радуетесь?
– Я-то? Я – публика.
Потом поднялся какой-то глухой шум и доктор шепнул

соседке:



 
 
 

– Вот и новая история привалила.
В залу, – несмотря на давку, была впущена услужливым

сторожем целая толпа. Это был новый Коммерческий За-
уральский банк в полном составе. Харитина сразу узнала и
Май-Стабровского, и Драке, и Штоффа, и Шахму, и Галак-
тиона. Ей показалось, что последний точно прятался за дру-
гими. Банковская компания приехала в суд прямо с обеда
по случаю открытия банка, и все имели празднично-рассе-
янный вид, точно приехали на именины. Последним сквозь
толпу пробился Харитон Артемьич. Он был пьян и глупо
улыбался, обводя публику ничего не видевшими глазами.
Кстати, за обедом, в качестве почетного гостя, он чуть не по-
бил Мышникова, который поэтому не явился в суд вместе с
другими.

– Вот у меня какие зятья! – хрипел Малыгин, указывая на
скамью подсудимых. – Семейная радость, одним словом.

Его с трудом увели. На подъезде неистовый старик все-
таки успел подраться с судейским курьером и сейчас же за-
платил за обиду.

Харитина вся выпрямилась, когда почувствовала присут-
ствие Галактиона, – она именно чувствовала, а не видела его.
Ей сделалось и обидно и стыдно за него, за то, что он ни-
чего не понимает, что он мог обедать с своими банковски-
ми, когда она здесь мучилась одна, что и сейчас он пришел
в это страшное место с праздничным хмелем в голове. Дру-
гим-то все равно, и ему тоже. Даже Полуянов не сделал бы



 
 
 

так. Затем она чувствовала, что он смотрит на нее и жале-
ет, и ей захотелось вдруг плакать, броситься к нему на шею,
убежать. Он действительно подошел к ней, когда доктора за-
чем-то вызвал судейский курьер, сел рядом и молча пожал
ей руку. Потом он наклонился к ней и шепнул:

– Вот нас с тобой так же будут судить, только вместе.
Она со страхом отодвинулась от него, а он смотрел на нее

и улыбался такою недоброю улыбкой.



 
 
 

 
VII

 
Полуянов был осужден. Его приговорили к ссылке в не

столь отдаленные места Сибири, что было равносильно воз-
вращению на родину. Он опять упал духом и вместо послед-
него слова расплакался самым глупым образом. Его едва
успокоили. В момент приговора Харитины в зале суда уже не
было. Она перестала интересоваться делом и уехала с докто-
ром утешать Прасковью Ивановну.

– Мы теперь обе овдовели, – говорила она, целуя подру-
гу, – ты по-настоящему, а я по-соломенному. Ах, как у тебя
хорошо здесь, Прасковья Ивановна! Все свое, никто тебя не
потревожит: сама большая, сама маленькая.

– В чужом рте кусок велик, – уклончиво ответила Прас-
ковья Ивановна.

Окончания дела должен был ждать в суде доктор. Когда
дамы остались одни, Харитина покачала головой и прогово-
рила:

– Сопьется вконец паренек-то.
– Близко того дело.
– Знаешь что, Прасковья Ивановна, беспременно его надо

женить.
Эта мысль очень понравилась обеим, и они принялись об-

суждать ее на все лады. За невестами в Заполье дело не ста-
нет. Вот, например, хоть взять Нагибина – куда он квасит



 
 
 

дочь? Денег у него тысяч триста, а дочь-то одна. Положим,
что она рябовата и немного косит, – ну, да доктору с женина
лица не воду пить. Умный человек и сам поймет, что с го-
лою красавицей наплачешься. Жалованьишко-то куда не ве-
лико, а тут и одень, и обуй, и дом поставь, и гостей прини-
май. Трудненько женатому-то с голою женой жить, а у Наги-
биной всего много. В самый раз доктору нагибинская дочь,
хотя она и в годках. Сказывают, и с ноготком девушка, – по-
придержит мужа, когда нужно.

В самый разгар этих матримониальных соображений вер-
нулся из суда доктор с известием об осуждении Полуянова.
Харитина отнеслась к этой новости почти равнодушно, что
удивило даже Прасковью Ивановну.

– Какая-то ты каменная, Харитина. Ведь не чужой чело-
век, а муж.

– Был муж, а теперь арестант… Что же, по-твоему, я пой-
ду за ним с арестантскою партией в ссылку… надену аре-
стантский халат и пойду? Покорно благодарю!

– Все-таки… Ты бы хоть съездила к нему в острог.
– А если я не хочу? Не хочу, и все тут… И домой не хочу

и к отцу не пойду… никуда!
– Что же ты будешь делать?
– Не знаю.
Доктор присутствовал при этой сцене немым свидетелем

и только мог удивляться. Он никак не мог понять поведения
Харитины. Разрешилась эта сцена неожиданными слезами.



 
 
 

Харитина села прямо на пол и заплакала. Доктор инстинк-
тивно бросился ее поднимать, как человека, который осту-
пился.

– Не надо… не надо… – шептала Харитина, закрывая ли-
цо руками и защищаясь всем своим молодым телом. – Ах,
какой вы глупый, доктор! Ведь я еще не жила… совсем не
жила! А я такая молодая, доктор! Оставьте меня, доктор! Ка-
кая я гадкая… Понимаете, я ненавижу себя!.. Всех ненави-
жу… вас…

Прасковья Ивановна сделала доктору глазами знак, чтоб
он уходил.

– Муж – арестант и жена тоже, значит, арестантка, – по-
вторяла Харитина, ломая в отчаянии руки. – Я не хочу… не
хочу… не хочу!

Прасковья Ивановна долго отваживалась с ней и никак не
могла ее успокоить.

– Что я такое? Ни девка, ни баба, ни мужняя жена, – гово-
рила Харитина в каком-то бреду. – А мужа я ненавижу и ни
за что не пойду к нему! Я выходила замуж не за арестанта!

– Все-таки нужно съездить к нему в острог, – уговарива-
ла Прасковья Ивановна. – После, как знаешь, а сейчас нехо-
рошо. Все будут пальцами на тебя показывать. А что касает-
ся… Ну, да за утешителями дело не станет!

– Никого мне не нужно!
– А Галактион?.. Ведь он был на суде и сидел рядом с то-

бой. Что он тебе говорил?



 
 
 

Харитина вспомнила предсказание Галактиона и засмея-
лась. Вот придумал человек!.. А все-таки он пришел в суд, и
она уже не чувствовала убивавшего ее одиночества.

Придумывая, чем бы развлечь гостью, Прасковья Иванов-
на остановилась на блестящей мысли, которая поразила ее
своею неожиданностью.

– Харитина, знаешь что: мы ищем богатую невесту докто-
ру, а невеста сама его ждет. Знаешь кто? Будем сватать за
него твою сестру Агнию. Самому-то ему по мужскому делу
неудобно, а высватаю я.

– Ты?
– Я. Думаешь, испугалась, что говорят про Галактиона?
– Да тебя мамынька на порог не пустит.
– А вот и пустит. И еще спасибо скажет, потому выйдет

так, что я-то кругом чиста. Мало ли что про вдову наболта-
ют, только ленивый не скажет. Ну, а тут я сама объявлюсь, –
ежели бы была виновата, так не пошла бы к твоей мамыньке.
Так я говорю?.. Всем будет хорошо… Да еще что, подошлем
к мамыньке сперва Серафиму. Еще того лучше будет… И ей
будет лучше: как будто промежду нас ничего и не было…
Поняла теперь?

Этот смелый проект совсем захватил Харитину, так что
она даже о своем горе позабыла.

– А доктор-то как? – думала она вслух. – Вдруг он не со-
гласится?.. Агния в годках, да и лицом не дошла.

– Ну, это уж мое дело! Я уговорю доктора, а ты к Серафи-



 
 
 

ме съезди… да.
Харитина настолько успокоилась, что даже согласилась

съездить к мужу в острог. Полуянов был мрачен, озлоблен и
встретил жену почти враждебно.

– Спасибо, милая, что не забываешь мужа, – говорил он
с притворным смирением. – Аще бог соединил, человек да
не разлучает… да.

– Не понимаю я, Илья Фирсыч, какие ты загадки загады-
ваешь, – равнодушно ответила Харитина.

– Не понимаешь? Для других я лишенный прав и особен-
ных преимуществ, а для тебя муж… да. Другие-то теперь ра-
дуются, что Полуянова лишили всего, а сами-то еще хуже
Полуянова… Если бы не этот проклятый поп, так я бы им
показал. Да еще погоди, доберусь!.. Конечно, меня сошлют,
а я их оттуда добывать буду… хха! Они сейчас радуются, а
потом я их всех подберу.

Харитина слушала Полуянова, и ей казалось, что он рех-
нулся и начинает заговариваться. Свидание кончилось тем,
что он поссорился с женой и даже, затопал на нее ногами.

– И до тебя доберусь! – как-то зашипел он. – Ты думаешь,
я совсем дурак и ничего не вижу? Своими руками задушу.

– Руки коротки, – дерзко ответила Харитина и ушла, не
простившись.

На другой день Харитина получила от мужа самое жалкое
письмо. Он униженно просил прощения и умолял навестить
его. Харитина разорвала письмо и не поехала в острог. Ее



 
 
 

теперь больше всего интересовала затея женить доктора на
Агнии. Серафима отнеслась к этой комбинации совершенно
равнодушно и только заметила:

– Хочется тебе, Харитина, вязаться в такое дело… Да и
жених-то ваш горькая пьяница.

– Да ты только мамыньке скажи, Серафима.
– Говори сама.
В сущности этот план задел в Серафиме неистребимую

женскую слабость, и, поломавшись, она отправилась к ма-
тери для предварительных переговоров. Анфуса Гаврилов-
на даже испугалась, когда было упомянуто имя ненавистной
Бубнихи.

– Мамынька, ведь нам с ней не детей крестить, – совер-
шенно резонно объяснила Серафима. – А если бог посыла-
ет Агнии судьбу… Не век же ей в девках вековать. Пьяница
проспится, а дурак останется дураком.

– Ох, боюсь я, Сима… Как-то всех боюсь. Это тебя Хари-
тина подослала?

– Хоть бы и она, мамынька. Дело-то такое, особенное.
Два дня думала Анфуса Гавриловна, плакала, молилась, а

потом послала сказать Серафиме, что согласна.
В малыгинском доме поднялся небывалый переполох в

ожидании «смотрин». Тут своего горя не расхлебаешь: Ли-
одор в остроге, Полуянов пойдет на поселение, а тут новый
зять прикачнулся. Главное, что в это дело впуталась Бубни-
ха, за которую хлопотала Серафима. Старушка Анфуса Гав-



 
 
 

риловна окончательно ничего не понимала и дала согласие
на смотрины в минуту отчаяния. Что же, посмотрят – не съе-
дят.

Как согласился на эту комедию доктор Кочетов, трудно
сказать. Он попрежнему бывал у Прасковьи Ивановны) по
вечерам, как и раньше, пил бубновскую мадеру и слушал
разговоры о женитьбе. Сначала эти разговоры поразили его
своею нелепостью, а потом начали развлекать. Надо же чем-
нибудь развлекаться. Прасковья Ивановна с тактом опыт-
ной женщины не называла долго невесты по имени, поджи-
гая любопытство подававшегося жениха. Доктор шутил, пил
мадеру и чувствовал, что его охватывает еще неиспытанное
волнение, а матримониальные разговоры создавали сближа-
ющую обстановку.

Раз, когда доктор был особенно в ударе, Прасковья Ива-
новна поймала его на слове и повезла.

– Интересно, что это будет за комедия, – посмеивался док-
тор.

– А вот увидите… Будьте смелее. Ведь девушка еще ни-
чего не понимает, всего стесняется, – понимаете?

–  Хорошо, хорошо… Знаете русскую поговорку: свату
первая палка.

Доктор был неприятно удивлен, когда Прасковья Иванов-
на подвезла его к малыгинскому дому. Он хотел даже улиз-
нуть с подъезда, но было уже поздно.

– Глупости! – решительно заявляла Прасковья Ивановна,



 
 
 

поддерживая доктора за руку. – Для вас же хлопочу. Жени-
тесь и человеком будете. Жена-то не даст мадеру пить зря.

Малыгинский дом волновался. Харитон Артемьич даже
не был пьян и принял гостей с озабоченною солидностью.
Потом вышла сама Анфуса Гавриловна, тоже встревоженная
и какая-то несчастная. Доктор понимал, как старушке тяже-
ло было видеть в своем доме Прасковью Ивановну, и ему
сделалось совестно. Последнее чувство еще усилилось, когда
к гостям вышла Агния, сделавшаяся еще некрасивее от вол-
нения. Она так неловко поклонилась и все время старалась
не смотреть на жениха.

– А у меня все поясница к ненастью тоскует, – завел было
Харитон Артемьич политичный разговор, стараясь попасть
в тон будущему зятю доктору.

– И с чего бы, кажется, ей болеть?
Прасковья Ивановна шушукалась с невестой и несколько

раз без всякой побудительной причины стремительно начи-
нала ее целовать. Агния еще больше конфузилась, и это де-
лало ее почти миловидной. Доктор, чтобы выдержать свою
жениховскую роль до конца, подошел к ней и заговорил о
каких-то пустяках. Но тут его поразили дрожавшие руки
несчастной девушки. «Нет, уж это слишком», – решил док-
тор и торопливо начал прощаться.

– Куда же это вы? – каким-то упавшим голосом заговорил
хозяин. – Выпили бы мадерцы… Я от поясницы грешным
делом мадерцой лечусь.



 
 
 

– Как-нибудь в другой раз, Харитон Артемьич, – бормотал
доктор.

– Что, понравилась вам невеста? – спрашивала дорогой
Прасковья Ивановна, еще охваченная свадебным волнени-
ем.

– Во-первых, вы не должны мне говорить «вы», будущая
посаженая мать, – ответил доктор, крепко притягивая к себе
сваху за талию, – они ехали в одних санях, – а во-вторых, я
хочу мадеры, чтобы вспрыснуть удачное начало.

В передней, помогая раздеваться свахе, доктор обнял ее
и поцеловал в затылок, где золотистыми завитками отделя-
лись короткие прядки волос. Прасковья Ивановна кокетливо
ударила его по руке и убежала в свою комнату с легкостью и
грацией расшалившейся девочки.

«А ведь посаженая маменька того…» – думал доктор, рас-
хаживая в ожидании мадеры по гостиной.

Прасковья Ивановна заставила себя подождать и вышла
по-домашнему, в шелковом пенюаре. Ставя на стол бутыл-
ку какой-то заветной мадеры, она с кокетливой строгостью
проговорила:

– Вот что, посаженый сынок, от тебя-то я не ожидала, что
ты такой повеса… Смотри, я строгая!

– Мамынька, я больше не буду.
По возбужденному лицу Прасковьи Ивановны румянец

разошелся горячими пятнами, и она старалась не смотреть
на доктора, пока он залпом выпил две рюмки.



 
 
 

– Ну, так что же, как невеста? – спросила она изменив-
шимся голосом, вскидывая на доктора влажные глаза. – Де-
вушка славная.

– Мне главное – сколько приданого… Будемте говорить
серьезно, мамынька. Уговор на берегу.

– Вот ты какой, а?.. А раньше что говорил? Теперь, видно,
за ум хватился. У Малыгиных для всех зятьев один порядок:
после венца десять тысяч, а после смерти родителей по раз-
делу с другими.

– А нельзя до смерти ухватить все, мамынька?
Прасковья Ивановна лукаво посмотрела на дурачившего-

ся доктора и тихо засмеялась.
– Ах, повеса, повеса! – шептала она, оказывая слабое со-

противление, когда доктор обнял ее и начал целовать. – Я
сейчас закричу… Как вы смеете, нахал?.. Я… я…



 
 
 

 
VIII

 
Коммерческий Зауральский банк был открыт. Помещал-

ся он на главной Московской улице в большем двухэтаж-
ном доме, отделанном специально для этой цели. Великолеп-
ный подъезд, отделанная дубом передняя, широкая лестни-
ца, громадный зал с дубовыми конторками для служащих,
кассирская с металлической сеткой, комната правления с зе-
леным столом и солидною мебелью, приемная, – одним сло-
вом, все в солидно-деловом, банковском стиле. Когда Галак-
тион вошел сюда в первый раз, его охватило какое-то осо-
бенное чувство почти детского страха. Да, здесь будут вер-
шиться миллионные дела, решаться судьба громадного края
и сосредоточиваться самые жгучие интересы всех прикосно-
венных к коммерции людей.

Правление нового банка организовано было раньше. В
него вошли членами Стабровский, Штофф, Драке, Галак-
тион, Шахма и Мышников. По настоянию Стабровского,
управляющим банка был избран Драке. Галактион отлично
понимал политику умного поляка, не хотевшего выставлять
себя в первую голову и выдвинувшего на ответственный пост
безыменного и для всех безразличного немца. Это было сде-
лано замечательно остроумно, как оказалось впоследствии,
потому что все члены правления в затруднительных случа-
ях ссылались на упрямого немца, с которым никак не сла-



 
 
 

дишь. Мышников, кроме своего членства, еще получил зва-
ние юрисконсульта. Самый щекотливый вопрос был на пер-
вое время относительно членских взносов. Из всех членов
только Стабровский и Шахма были людьми богатыми и не
стеснялись средствами. Затем немцы где-то раздобылись, и
Мышников тоже. Оставался один Галактион, у которого ни-
чего не было.

– Это пустяки, – успокаивал его Стабровский. – Мы это
дело устроим.

Стабровский сам предложил Галактиону тридцать тысяч,
обеспечив себя, конечно, расписками и домашними вексе-
лями.

– Ведь это мне решительно ничего не стоит, – объяснял
он смущавшемуся Галактиону. – Деньги все равно будут ле-
жать, как у меня в кармане, а года через три вы их выплатите
мне.

Получалось все-таки неловкое положение, и Галактион
почувствовал те невидимые путы, которыми связывал его
Стабровский. Ведь даром не оказывают такого широкого до-
верия и не дают таких денег. Но другого исхода не было, и
Галактион вынужден был принять эту подачку. Кстати, эта
комбинация оставила в его душе затаенное и тяжелое чув-
ство по отношению к благодетелю. А тут еще Мышников,
который почему-то невзлюбил Галактиона и позволял себе
делать какие-то темные намеки относительно таинственно-
го происхождения членского взноса Галактиона. Определен-



 
 
 

ного никто ничего не знал, даже Штофф, но Галактион чув-
ствовал себя первое время очень скверно, как человек, по-
павший не в свою компанию. Мышников только из стра-
ха перед Стабровским не смел высказывать про Галактиона
всего, что думал о нем про себя. Новый юрисконсульт от-
лично понимал, что Стабровский «создает» Галактиона в ка-
ких-то своих личных интересах и целях. Это его злило, по-
тому что Мышников завидовал всякому успеху, а тут еще
являлось глухое соперничество по отношению к Харитине.
Одним словом, с первого же раза Мышников и Галактион
сделались настоящими врагами и взаимно ненавидели друг
друга.

– А знаешь, что я тебе скажу, – заметил однажды Штофф,
следивший за накипавшею враждой Мышникова и Галакти-
она, – ведь вы будете потом закадычными друзьями… да.

– Гусей по осени считают, Карл Карлыч.
– Будем посмотреть, Галактион Михеич.
Кстати, Штофф был избран председателем правления, хо-

тя это и не входило в планы Стабровского – он предпочел бы
Галактиона, но тот пока еще не «поспел». Стабровский во-
обще считал необходимым выдерживать прыткого немца и
не давать ему излишнего хода. Он почему-то ему не доверял.

В жизни нового банка на первых же порах возникало
крупное недоразумение с Ечкиным, который остался в Пе-
тербурге, устраивая акции нового банка на бирже. Это было
очень сложное и ответственное дело, которое мог устроить



 
 
 

только один Ечкин. Но он чуть не бросил всего в самом на-
чале, когда узнал, что не попал в члены банковского прав-
ления, чего, видимо, ожидал. Он даже прислал на имя ново-
го правления формальный отказ, что обеспокоило всех. Но
Стабровский только улыбнулся. Ечкин иногда позволял себе
бунтовать, но все это была одна комедия, – он был совершен-
но «в руках» у Стабровского. У них были какие-то много-
летние сибирские счеты, которые в таких случаях являлись
для Ечкина холодною водой, отрезвлявшею его самое закон-
ное негодование, как было и в данном случае. Стабровский
ни за что не хотел участия Ечкина в администрации банка.

– Он и без этого получил больше всех нас,  – спокойно
объяснял Стабровский в правлении банка. – Вы только пред-
ставьте себе, какая благодарная роль у него сейчас… О, он
не будет напрасно терять дорогого времени! Вот посмотри-
те, что он устроит.

Политика Стабровского по отношению к Галактиону ско-
ро разъяснилась. Он пригласил его к себе вечером и преду-
предил с обычною своею улыбкой:

– Мы сегодня серьезно займемся, Галактион Михеич, од-
ним делом… да.

Можно было предположить, что Стабровский собирается
путешествовать, потому что он подвел гостя к отдельному
столику, на котором была разложена большая карта.

– Вы не учились географии? – спросил он.
– Нет.



 
 
 

– Ну, ничего, выучимся… Это карта Урала и прилегаю-
щих к нему губерний, с которыми нам и придется иметь де-
ло. У нас своя география. Какие все чудные места!.. Истин-
но страна, текущая млеком и медом. Здесь могло бы благо-
денствовать население в пять раз большее… Так, вероятно,
и будет когда-нибудь, когда нас не будет на свете.

После этих чувствительных рассуждений Стабровский
перешел к делу. Он обозначил булавками все пункты, где
были винокуренные заводы, их производительность и район
действия.

– Нам приходится серьезно считаться с этими господами,
Галактион Михеич. Они очень уж просто привыкли забирать
барыши совсем даром. Например, Прохоров и К o. Вы слы-
хали о нем?

– О да!.. Только вам нечего бояться конкуренции с ним,
Болеслав Брониславич. Конечно, у них дело старинное, уста-
новившееся, а у вас есть свои преимущества в рынке и в пе-
ревозке.

– Да? Тем лучше, что мне не нужно вам объяснять. Мы
отлично понимаем друг друга.

Сообразительность Галактиона очень понравилась Ста-
бровскому. Он так ценил людей, умеющих понимать с по-
луслова, как было в данном случае. Все эти разговоры име-
ли только подготовительное значение, а к главному Стабров-
ский приступил потом.

– Дело вот в чем, Галактион Михеич… Гм… Видите ли,



 
 
 

нам приходится бороться главным образом с Прохоровым…
да. И мне хотелось бы, чтобы вы отправились к нему и по-
вели необходимые переговоры. Понимаете, мне самому это
сделать неудобно, а вы посторонний человек. Необходимые
инструкции я вам дам, и остается только выдержать харак-
тер. Все дело в характере.

Это предложение немного смутило Галактиона, и он от-
кровенно проговорил:

– Отчего вы не поручите этого Штоффу? Он опытнее ме-
ня.

–  Хотите, чтобы я сказал вам все откровенно? Штофф
именно для такого дела не годится… Он слишком юрок и не
умеет внушать к себе доверия, а затем тут все дело в такте.
Наконец, мешает просто его немецкая фамилия… Вы пони-
маете меня? Для вас это будет хорошим опытом.

Не теряя времени, Стабровский сейчас же разъяснил сущ-
ность дела, причем Галактион пришел в ужас. Этот богатый
пан знал, кажется, решительно все и вперед сосчитал каждое
зерно у мужика и каждую копейку выгоды, какую можно бы-
ло получить. Говоря о конкуренции с сильной фирмой Про-
хоров и К o, он вперед определил сумму возможных убыт-
ков и все комбинации, при которых могли получиться такие
убытки. Это уж совсем не походило на тот авось, с каким
русские купцы вели свои дела. Тут все было на счету, и Ста-
бровский мог рассказать чужие дела, как свои.

«Что же это такое? – спрашивал Галактион самого себя,



 
 
 

когда возвращался от Стабровского домой.  – Как же дру-
гие-то будут жить?»

Он понимал, что Стабровский готовился к настоящей и
неумолимой войне с другими винокурами и что в конце кон-
цов он должен был выиграть благодаря знанию, предусмот-
рительности и смелости, не останавливающейся ни перед
чем. Ничего подобного раньше не бывало, и купеческие де-
ла велись ощупью, по старинке. Галактион понимал также и
то, что винное дело – только ничтожная часть других финан-
совых операций и что новый банк является здесь страшною
силой, как хорошая паровая машина.

Он шел домой пешком, чтоб освежиться. Падал первый
снежок. В окнах мелькали желтые огоньки. Где-то звонили
ко всенощной. Дневная сутолока кончалась, и только осве-
щены были лавки и магазины. Галактиону вдруг сделалось
жаль этого маленького городка, жившего до сих пор тихо и
мирно. Что с ним будет через несколько лет? Надвигалась
какая-то страшная сила, которая ломала на своем пути все,
как прорвавшая плотину вода. И он явился покорным слугой
этой силы с первого раза. Для него оставалось много непо-
нятного, начиная с собственного положения. Как это все лег-
ко делается: недавно еще у него ничего не было, а сейчас уже
он зарабатывал столько, что не мог даже мечтать раньше о
подобном благополучии. И притом он являлся нужным че-
ловеком, у него было уже свое определенное место. Впереди
рисовались радужные картины, и нехорошо было только то,



 
 
 

что все это будущее неразрывно было связано со Стабров-
ским и его компанией. Галактиону казалось, что он чему-то
изменяет, изменяет такому хорошему и заветному.

С другой стороны, с каждым днем его все сильнее и силь-
нее охватывала жажда широкой деятельности и больших
дел. Он уже понимал, что личное обогащение еще не дает
ничего, а запольские коммерсанты дальше этого никуда не
шли, потому что дальше своего носа ничего не видели и не
желали видеть. Галактиону стоило только подумать о Ста-
бровском или Ечкине, которые ворочали миллионными де-
лами, как он сейчас же видел самого себя таким маленьким и
ничтожным. Да, это были настоящие, большие люди, и толь-
ко они умели жить по-настоящему, по-большому.

Под этим настроением Галактион вернулся домой. В по-
следнее время ему так тяжело было оставаться подолгу до-
ма, хотя, с другой стороны, и деваться было некуда. Сейчас у
Галактиона мелькнула было мысль о том, чтобы зайти к Ха-
ритине, но он удержался. Что ему там делать? Да и нехоро-
шо… Муж в остроге, а он будет за женой ухаживать.

Подходя к дому, Галактион удивился, что все комнаты
освещены. Гости у них почти не бывали. Кто бы такой мог
быть? Оказалось, что приехал суслонский писарь Замараев.

–  Ты уж меня извини, что по-деревенски ввалился без
спросу, – оправдывался Замараев. – Я было заехал к тестю,
да он меня так повернул… Ну, бог с ним. Я и поехал к тебе.

– Что ж, я очень рад… А что касается Харитона Артемьи-



 
 
 

ча, так не каждое лыко в строку. Как на него взглянет.
– Обидно оно, Галактион Михеич. Ведь не чужой человек

приехал. Анфуса-то Гавриловна была рада, а он чуть в шею
не вытолкал. Конечно, я – деревенский человек, а все-таки…

– Пустяки… Потом помиритесь.
Галактион искренне был рад гостю, потому что не так

тошно дома. За чаем он наблюдал жену, которая все время
молчала, как зарезанная. Тут было все: и ненависть к нему и
презрение к деревенской родне.

–  А вы тут засудили Илью Фирсыча?  – болтал писарь,
счастливый, что может поговорить.  – Слышали мы еще в
Суслоне… да. Жаль, хороший был человек. Тоже вот и про
банк ваш наслышались. Что же, в добрый час… По дру-
гим городам везде банки заведены. Нельзя отставать от дру-
гих-то, не те времена.

– Да… – неопределенно отвечал Галактион, не зная, что
ему отвечать.

– И Бубнова похоронили, – не унимался Замараев. – Зна-
вал я его в прежние времена… Жаль. А слушали новость:
Прасковья Ивановна замуж выходит.

– Как выходит? – спросили в голос муж и жена.
– Выходит, как другие прочие вдовы выходят.
– За кого?
–  А за доктора… Значит, сама нашла свою судьбу. И

то сказать, баба пробойная, – некогда ей горевать. А я тут
встретил ее брата, Голяшкина. Мы с ним дружки прежде бы-



 
 
 

вали. Ну, он мне все и обсказал. Свадьба после святок… Что
же, доктор маху не дал. У Прасковьи Ивановны свой капи-
тал.

Потом, оказалось, что Замараев успел побывать и в остро-
ге, у Ильи Фирсыча, – одним словом, обежал целый город.



 
 
 

 
IX

 
Замараев поселился у Галактиона, и последний был рад

живому человеку. По вечерам они часто и подолгу беседо-
вали между собой, и Галактион мог только удивляться той
особенной деревенской жадности, какою был преисполнен
суслонский писарь, – это не была даже жажда наживы в соб-
ственном смысле, а именно слепая и какая-то неистовая жад-
ность.

– Нет, брат, шабаш, старинка-то приказала долго жить, –
повторял Замараев, делая вызывающий жест. – По нонеш-
ним временам вон какие народы проявились. Они, брат, вы-
учат жить. Темноту-то как рукой снимут… да. На што бабы,
и те вполне это самое чувствуют. Вон Серафима Харитонов-
на как на меня поглядывает, даром что хлеб-соль еще недав-
но водили.

– Не от ума она, Флегонт Васильич.
– А вот и нет! И я даже весьма понимаю, потому что мы,

деревенские, прямые дураки выходим. Серафима-то Хари-
тоновна и выходит права, потому как темнота-с… А толь-
ко по женской своей части она, конечно, не понимает, что
и темнота тоже проснулась и начала копошиться. Все ищут-
ся, Галактион Михеич… Вы вот тут банки открываете и раз-
ные прочие огромадные дела затеваете, а от вас и к нам щеп-
ки летят… да-с. Теперь взять Ключевую, – она вся зашеве-



 
 
 

лилась. Мельники-то, которые жили всю жизнь по старинке,
и те очухались. Недалеко ходить, взять хоть вашего тятень-
ку, Михея Зотыча, – зараз две новых мельницы строит. Ведь
старичок, а как хлопочет. Ну, и другие народы поднялись на
дыбы… Кто во что горазд. И у всех уж на уме: не хватит
своего капитала, в банке прихвачу и оборочусь. Вот какое
дело… Уж все пронюхали, где жареным пахнет.

На поверку оказалось, что Замараев действительно знал
почти все, что делалось в Заполье, и мучился, что «новые
народы» оберут всех и вся, – мучился не из сожаления к тем,
которых оберут, а только потому, что сам не мог принять де-
ятельного участия в этом обирании. Он знал даже подробно-
сти готовившегося похода Стабровского против других ви-
нокуров и по-своему одобрял.

– Так и надо… Валяй их! Не те времена, чтобы, например,
лежа на боку… Шабаш! У волка в зубе – Егорий дал. Учить
нас надо, а за битого двух небитых дают.

– Ну, а как твоя ссудная касса?
– Большим кораблям большое плавание, а мы около бе-

режку будем ползать… Перед отъездом мы с попом Макаром
молебствие отслужили угодникам бессребренникам. Как же,
все по порядку. Тоже и мы понимаем, как и што следует:
воздадите кесарево кесарю… да. Главная причина, Галак-
тион Михеич, что жаль мелкие народы. Сейчас-то они вон
сто процентов платят, а у меня будут платить всего тридцать
шесть… Да там еще кланялись сколько, да еще отрабатыва-



 
 
 

ли благодарность, а тут на, получай, и только всего.
Эта теория благодеяния бедным рассмешила Галактио-

на своею наивностью, хотя в основе и была известная доля
правды.

– Так благодетелем хочешь быть? – смеялся он, хлопая
Замараева по плечу. – С зубов кожу будете драть, из блохи
голенища кроить?

– А вы? У вас, Галактион Михеич, учимся… Даже вот как
учимся. Вам-то вот смешно, а нам слезы.

– Перестань ты дурака валять, Флегонт Васильич. Сами
вы кого угодно проведете и надуете.

Замараев, живя в Заполье, обнаружил необыкновенную
пронырливость, и, кажется, не было угла, где бы он не по-
бывал, и такой щели, которую бы он не обнюхал с опытно-
стью настоящего сыщика. Эта энергия удивляла Галактиона,
и он раз, незадолго до отъезда в резиденцию Прохорова и К
o, спросил:

– А ты не был у Харитины, Флегонт Васильич?
– Нет, не довелось.
– Почему?
– Все собираюсь, да как-то не могу дойти. А надо бы пови-

дать. Прежде-то не посмел бы, когда Илья Фирсыч царство-
вали, а теперь-то даже очень просто.

– Вот что, Флегонт Васильич… – замялся немного Галак-
тион. – А если я тебя попрошу зайти к ней? Понимаешь, ты
как будто от себя…



 
 
 

– Могу.
– Пожалуйста, не проболтайся.
– Сделай милость. Тоже не левою йогой сморкаемся.
– Видишь ли, в чем дело… да… Она после мужа осталась

без гроша. Имущество все описано. Чем она жить будет? Са-
мому мне говорить об этом как-то неудобно. Гордая она, а
тут еще… Одним словом, женская глупость. Моя Серафима
вздумала ревновать. Понимаешь?

– В лучшем виде. Известно, бабы.
– Так вот я с удовольствием помог бы ей… на первое вре-

мя, конечно. К отцу она тоже не пойдет.
– Вот это даже совсем напрасно. Одно малодушие.
– Я знаю ее характер: не пойдет… А поголодает, посидит

у хлеба без воды и выкинет какую-нибудь глупость. Есть тут
один адвокат, Мышников, так он давно за ней ухаживает.
Одним словом, долго ли до греха? Так вот я и хотел предло-
жить с своей стороны… Но от меня-то она не примет. Ни-
ни! А ты можешь так сказать, что много был обязан Илье
Фирсычу по службе и что мажешь по-родственному ссудить.
Только требуй с нее вексель, a то догадается.

– Весьма понимаю. Горденька Харитина Харитоновна.
– Да, да. Так сделай это для меня. Как-нибудь сочтемся.

Рука руку моет, Флегонт Васильич.
– Уж будь спокоен. Так подведем, что и сама не услышит.

Тоже и мы не в угол рожей, хоша и деревенские.
– Пожалуйста. Меня она очень беспокоит.



 
 
 

Суслонский писарь отправился к Харитине «на той же но-
ге» и застал ее дома, почти в совершенно пустой квартире.
Она лежала у себя в спальне, на своей роскошной постели, и
курила папиросу. Замараева больше всего смутила именно
эта папироса, так что он не знал, с чего начать.

– Завернул к вам, Харитина Харитоновна… Жена Анна
наказывала. Непременно, грит, проведай любезную сестри-
цу Харитину и непременно, грит, зови ее к нам в Суслон по-
гостить.

– Это в деревню-то? – удивилась Харитина. – Да вы там с
женой оба с ума спятили!

– А вы не сердитесь на нашу деревенскую простоту, Ха-
ритина Харитоновна, потому как у нас все по душам… А я-
то так кругом обязан Ильей Фирсычем, по гроб жизни. Да
и так люди не чужие… Ежели, напримерно, вам насчет де-
нежных средств, так с нашим удовольствием. Конешно, рас-
писочку там на всякий случай выдадите, – это так, для по-
рядку, а только несумлевайтесь. Весь перед вами, в там роде,
как свеча горю.

Против ожидания, Харитина отнеслась к этому предложе-
нию с деловым спокойствием и не без гордости ответила:

– Сейчас мне не хочется занимать денег у отца, но я отдам
в самом скором времени… У меня будут деньги.

– Само собою разумеется, как же без денег жить? Ведь я
хоша и говорю вам о документе, а даю деньги все одно, как
кладу к себе в карман. По-родственному, Харитина Харито-



 
 
 

новна. Чужим-то все равно, а свое болит… да. Заходил я к
Илье Фирсычу. В большое малодушие впадает.

– Не говорите мне про него!
– Я так, к слову.
– Вот вы о родственниках заговорили… Хороши бывают

родственнички! Ну, да не стоит об этом говорить!
Харитина разошлась до того, что предложила чаю. Она

продолжала лежать на постели совсем одетая и курила одну
папиросу за другой.

– Извините меня, Харитина Харитоновна, – насмелился
Замараев.  – Конечно, я деревенский мужик и настоящего
городского обращения не могу вполне понимать, а все-таки
дамскому полу как будто и не того, не подобает цыгарки ку-
рить. Уж вы меня извините, а это самое плохое занятие для
настоящей дамы.

– Пустяки, это от скуки, – коротко объяснила Харитина
улыбаясь. – Что мне больше-то делать? А тут мысли разго-
няет.

– Это, конечно-с. А когда прикажете доставить вам день-
ги? Впрочем, я и сейчас могу-с, а вы только на бумажке-с
черкните.

– А сколько вы можете мне дать сейчас? Тысячу?
– Многонько-с. Сотенный билет могу, а когда издержите

– другой. Тысячу-то и потерять можно по женскому делу.
Харитина взяла деньги, небрежно сунула их под подушку,

и оттуда вынула два мужских портрета.



 
 
 

– Который больше нравится? – спрашивала она улыбаясь.
– Одного-то я знаю… господин Мышников-с?
– А другой – еврей Ечкин.
– Так-с, слышали.
– Вот я и гадаю: на которого счастье выпадет.
Замараев поднялся с видом оскорбленного достоинства и

проговорил:
– Непригоже вам, Харитина Харитоновна, отецкой доче-

ри, такие слова выговаривать, а мне непригоже их слушать.
И для ради шутки даже не годится.

– Ну, так проваливай! – грубо ответила Харитина. – Тоже
сахар нашелся!.. А впрочем, мне все равно. Ты где остано-
вился-то?

– Я-то? Значит, сперва к тятеньке размахнулся, ну, а как
они меня обзатылили, так я к Галактиону Михеичу… у них-
с.

– А! Скажи Галактиону поклончик.
Вторая половина разговора шла уже на «ты», и Замараев

только качал головой, уходя от разжалованной исправницы.
Вернувшись домой, писарь ничего не сказал Галактиону

о портретах, а только встряхивал годовой и бормотал что-то
себе под нос.

– Нда-с, дама-с… можно сказать… и притом огненный
карахтер.

– А что? – спрашивал Галактион.
–  Да так, вообще… Однако деньги соблаговолили при-



 
 
 

нять и расписку обещали прислать. Значит, своя женская
гордость особо, а денежки особо. Нда-с, дама-с!

Галактион только молча пожал руку своему сообщнику и
сейчас же уплатил выданные Харитине деньги.

– Не в коня корм, – заметил наставительно писарь. – Ко-
нечно, у денег глаз нет, а все-таки, когда есть, напримерно,
свои дети…

– Ну, об этом не беспокойся. Деньги будут, сколько угод-
но. Не в деньгах счастье.

Замараев только угнетенно вздохнул. Очень уж легко
нынче в Заполье о деньгах разговаривают. Взять хотя того
же Галактиона. Давно ли по красному билету занимал, а тут
и сотенной не жаль. Совсем малодушный человек.

По вечерам писарь оставался обыкновенно дома, сохра-
няя деревенскую привычку, а Галактион уходил в свой банк
или к Стабровскому. Писарю делалось иногда скучно, осо-
бенно когда дети укладывались спать. Он бесцельно шагал
по кабинету, что-то высчитывая и прикладывая в уме, на-
певал что-нибудь из духовного и терпеливо ждал хозяина,
без которого не мог ложиться спать. Это сиденье поневоле
сблизило его с хозяйкой, относившейся к нему сначала с хо-
лодным пренебрежением. Притом писарь заметил, что вече-
ром Серафима делалась как-то добрее и даже сама вступа-
ла в разговор. Расспрашивала его о Суслоне, как живет Еме-
льян с тайною женой, что поделывает Михей Зотыч и т. д. За-
мараев каждый раз думал, что Серафима утишилась и при-



 
 
 

знала его за равноправного родственника, но каждое утро его
разочаровывало в этом, – утром к Серафиме не было при-
ступа, и она не отвечала ему и даже не смотрела на него. Он
объяснял это тем, что она не хотела уронить своего достоин-
ства при муже. Но в конце концов он понял истинную при-
чину.

Раз за вечерним чаем Серафима была особенно оживлена
и проговорила:

– Скучно вам у нас, Флегонт Васильич?
– Зачем скучать? Нет, ничего.
– Ведь я вижу… И мне тоже скучно. Вот что, давайте иг-

рать в дурачки.
– Что же, с удовольствием, Серафима Харитоновна. Мы

иногда с нашею попадьей Луковной до зла-горя играем…
Даже ссоримся.

Они устроились тут же, за чайным столиком. Серафима
подсела совсем близко, и Замараев, сдавая карты, должен
был наклоняться. Когда он остался в дураках и Серафима
расхохоталась, на него вдруг пахнуло вином. Игра повтори-
лась в другой раз, и Замараев заметил то же самое. Серафи-
ма выходила по нескольку раз из-за стола и возвращалась из
своей комнаты еще веселее. Больше не оставалось сомнения,
что она тайком напивалась каждый вечер тою самою маде-
рой, которую нещадно пило все Заполье. Раз Серафима «пе-
репаратила» настолько, что даже чуть не упала.

Что было делать Замараеву? Предупредить мужа, погово-



 
 
 

рить откровенно с самой, объяснить все Анфусе Гаврилов-
не, – ни то, ни другое, ни третье не входило в его планы. С
какой он стати будет вмешиваться в чужие дела? Да и дока-
зать это трудно, а он может остаться в дураках.

«Э, моя хата с краю! – решил писарь и махнул рукой. –
Сказанное слово – серебряное, а несказанное – золотое».

В доме Галактиона пахло уже мертвым.



 
 
 

 
X

 
Перед самым отъездом Галактиона была получена новая

корреспонденция, взволновавшая все Заполье. Неизвестный
корреспондент разделывал новых дельцов, начинавших с ор-
ганизации банка. Досталось тут и Галактиону, как перебеж-
чику от своей купеческой партии. Писал, видимо, человек
свой, знавший в тонкости все запольские дела и всех заполь-
ских воротил. К разысканию таинственного писаки приняты
были все меры, которые ни к чему решительно не привели.
Обозленные банковцы дошли до невероятных предположе-
ний. Особенно волновался Штофф.

–  Это писала протопопская дочь,  – уверял он в отчая-
нии. – Она кончила гимназию, – ну, и написала.

В розыске принял участие даже Замараев, который под
величайшим секретом сообщил Галактиону:

– Некому больше, как вашему адвокату Мышникову. У
тебя с ним контры, вот он и написал. Небойсь о себе-то ни-
чего не пишет. Некому другому, кроме него.

Как это иногда случается, от излишнего усердия даже
неглупые люди начинали говорить глупости.

На Галактиона корреспонденция произвела сильное впе-
чатление, потому что в ней было много горькой правды. Его
поразило больше всего то, что так просто раскрывались са-
мые тайные дела и мысли, о которых, кажется, знали толь-



 
 
 

ко четыре стены. Этак, пожалуй, и шевельнуться нельзя, –
сейчас накроют. Газета в его глазах получила значение ка-
кой-то карающей судьбы, которая всякого найдет и всякому
воздаст по его заслугам. Это была не та мистическая правда,
которой жили старинные люди, а правда новая, называющая
всенародно вещи их именами.

Из Заполья Галактион уехал под впечатлением этой кор-
респонденции. Ведь если разобрать, так в газете сущую прав-
ду пропечатали. Дорогой как-то лучше думается, да и впе-
чатления другие. Заводы Прохорова и К o были уже в сте-
пи, и ехать до них приходилось целых полтора суток. Кру-
гом расстилались поля. Теперь они были занесены снегом.
Изредка попадались степные деревушки. Здесь уже была
другая стройка, чем на Ключевой: избенки маленькие, кры-
ши соломенные, надворные постройки налажены кое-как из
плетня, глины и соломы. Но народ жил справно благодаря
большим наделам, степному чернозему и близости орды, с
которой шла мена на хлеб. Много было всякого крестьян-
ского добра, а корреспондент уже пишет о разорении края
и о будущем обеднении. Галактиону вдруг сделалось совест-
но, когда он припомнил слова отца. Вот и сейчас он едет в
сущности по нечистому делу, чтобы Стабровский за здорово
живешь получал отступное в сорок тысяч.

Да, нехорошо. А все оттого, что приходится служить бо-
гатым людям. То ли бы дело, если бы завести хоть один па-
роходик, – всем польза и никто не в обиде.



 
 
 

– Ну, как вы тут живете? – спрашивал Галактион одного
рыжебородого ямщика, бойкого и смышленого.

– А ничего, ваше степенство. Слава богу, живем, нога за
ногу не задеваем.

Обернувшись, ямщик прибавил:
–  У нас вот как, ваше степенство… Теперь страда, ко-

гда хлеб убирают, так справные мужики в поле не дожинают
хлеб начисто, а оставляют «Николе на бородку». Ежели ко-
торые бедные, – ну, те и подберут остатки-то. Ничего, справ-
но народ живет. Богатей есть, у которых по три года хлеб в
скирдах стоит.

Отъехав станций пять, Галактион встретил, к своему
удивлению, Ечкина, который мчался на четверке в Заполье.
Он остановил лошадей.

– Вы это к Прохорову? – спрашивал Ечкин.
– Да… А вот вы были в Петербурге, а едете из степи.
– Э, батенька, волка ноги кормят! Из Петербурга я про-

ехал через Оренбург в степь, дела есть с проклятым Шахмой,
а теперь качу в Заполье. Ну, как у вас там дела?

– Да ничего, помаленьку.
–  Вот все вы так: помаленьку да помаленьку, а я этого

терпеть не могу. У меня, батенька, целая куча новых про-
ектов. Дела будем делать. Едва уломал дурака Шахму. Стеа-
риновый завод будем строить. Шахма, Малыгин и я. Потом
вальцовую мельницу… да. Потом стеклянный завод, коже-
венный, бумагу будем делать. По пути я откупил два соля-



 
 
 

ных озера.
Ечкин не утерпел и выскочил из своего щегольского зим-

него экипажа. Он так и сиял здоровьем.
– Ах, сколько дела! – повторял он, не выпуская руки Га-

лактиона из своих рук. – Вы меня, господа, оттерли от бан-
ка, ну, да я и не сержусь, – где наше не пропало? У меня по
горло других дел. Скажите, Луковников дома?

– Да… Он, кажется, никуда не ездит.
– Отлично. Мне его до зарезу нужно. Полуянова засуди-

ли? Бубнов умер? Слышал… Все к лучшему в этом лучшем
из миров, Галактион Михеич. А я, как видите, не унываю.
Сто неудач – одна удача, и в этом заключается вся высшая
математика. Вот только времени не хватит. А вы синдикат
устраивать едете?

– Какой синдикат?
– Ну, по-вашему, сделочка. Знаю… До свидания. Лечу.
Неугомонный человек исчез как метеор. Ечкин поражал

Галактиона своею необыкновенной энергией, смелостью и
уменьем выпутаться из какого угодно положения. Сначала
он относился к нему с некоторым предубеждением, как к жи-
ду, но теперь это детское чувство совершенно заслонялось
другими соображениями. Вот как нужно жить на белом све-
те, вот как работать.

Прохоровские винокуренные заводы в степи представ-
ляли собой что-то вроде небольшого городка. Издали еще
виднелись высокие дымившиеся трубы, каменные корпуса,



 
 
 

склады зерна, амбары и десятки других заводских построек.
Отдельно стояла контора, дом самого Прохорова, квартиры
для служащих и простые избушки для рабочих. Место бы-
ло глухое, и Прохоров выбрал его по какому-то дикому ка-
призу. Поговаривали, что главный расчет заключался в отда-
ленности акциозного надсмотра, хотя это и относилось уже
к доброму старому времени.

Сам Прохоров был дома. Впрочем, он всегда был дома,
потому что никуда и никогда не ездил уже лет двадцать. Его
мучило вечное недоверие ко всему и ко всем: обкрадут, по-
дожгут, зарежут, – вообще изведут. Простой народ называл
его «пятачком», – у Прохорова была привычка во что бы то
ни стало обсчитать на пятачок. Ведь никто не пойдет судить-
ся из-за пятачка и терять время, а таких пятачков набегало
при расчетах тысячи. Даже жалованье служащим он платил
на пятачок меньше при каждой выдаче. Это был налог, ко-
торый несли все, так или иначе попадавшие в Прохоровку.

Галактиона винокуренный степной король принял с осо-
бенным недоверием.

– Так-с, так-с, – повторял он. – О Стабровском слышали…
да. А только это нас не касается.

По наружности Прохоров напоминал ветхозаветного куп-
ца. Он ходил в длиннополом сюртуке, смазных сапогах и сит-
цевой рубахе. На вид ему можно было дать лет шестьдесят,
хотя ни один седой волос не говорил об этом. Крепкий во-
обще человек. Когда Галактион принялся излагать подробно



 
 
 

свою миссию, Прохоров остановил его на полдороге.
– Это нас не касается, милый человек. Господин Стабров-

ский сами по себе, а мы сами по себе… да-с. И я даже удив-
ляюсь, что вам от меня нужно.

– Вы сейчас не хотите понять, а потом будете жалеть.
– Что делать, что делать. Только вы напрасно себя беспо-

коите.
– Я так и передам.
– Пожалуйста.
На прощанье упрямый старик еще раз осмотрел гостя и

проговорил:
– Да вы-то кто будете Стабровскому?
– Никто. Просто, он мне поручил предупредить вас и вой-

ти в соглашение.
– Так-с, так-с. Весьма даже напрасно. Ваша фамилия Ко-

лобов? Сынок, должно быть, Михею Зотычу? Знавал ста-
ричка… Лет с тридцать не видались. Кланяйтесь родителю.
Очень жаль, что ничего не смогу сделать вам приятного.

Эта неудача для Галактиона имела специальное значение.
Прохоров показал ему его полную ничтожность в этом де-
ловом мире. Что он такое в самом деле? Прохоров только
из вежливости не наговорил ему дерзостей. Уезжая из это-
го разбойничьего гнезда, Галактион еще раз вспомнил слова
отца.

Стабровский отнесся к неудаче с полным равнодушием.
– Что же, мы со своей стороны сделали все, – объяснил



 
 
 

он. – Прохорову обойдется его упрямство тысяч в пятьдесят
– и только. Вот всегда так… Хочешь человеку добро сделать,
по совести, а он на стену. Будем воевать.

План войны у Стабровского уже был готов, как и вся ка-
бацкая география. Оставалось только пустить всю машину в
ход.

– Говоря откровенно, мне жаль этого старого дурака, –
еще раз заметил Стабровский, крутя усы. – И ничего не по-
делаешь. Будем бить его же пятачком, а это самая беспощад-
ная из всех войн.

За завтраком у Стабровского Галактион неожиданно
встретил Харитину, которая приехала вместе с Ечкиным.
Она была в черном платье, которое еще сильнее вытеняло
молочную белизну ее шеи и рук. Галактиону было почему-то
неприятно, что она приехала именно с Ечкиным, который
сегодня сиял, как вербный херувим.

–  Давненько мы не видались,  – заговорила она первая,
удерживая руку Галактиона в своей. – Ну, как поживаешь?
Впрочем, что я тебя спрашиваю? Мне-то какое до тебя дело?

– Зачем ты приехала с Ечкиным? – тихо спросил Галак-
тион, не слушая ее болтовни.

– Да так… Он такой смешной. Все ездит ко мне, болтает
разный вздор, а сегодня потащил сюда. Скучно… Поневоле
рад каждому живому человеку.

– А муж?
– Он все богу молится. Да и пора грехи замаливать. А что



 
 
 

твоя Серафима?
– В самый раз бы отправить ее вместе с Полуяновым.
– Смотри, Галактион, теперь вот ты ломаешься да муд-

ришь над Серафимой, и бог-то и найдет. Это уж всегда так
бывает.

– Э, все равно, – один конец! Тошно мне!
Галактион больше не разговаривал с ней и старался даже

не смотреть в ее сторону. Но он не мог не видеть Ечкина, ко-
торый ухаживал за Харитиной с откровенным нахальством.
У Галактиона перед глазами начали ходить красные круги, и
он после завтрака решительным тоном заявил Харитине:

– Я тебя провожу домой.
– Меня Борис Яковлич провожает.
Галактион посмотрел на нее такими безумными глазами,

что она сейчас же с детскою торопливостью начала прощать-
ся с хозяевами. Когда они выходили из столовой, Стабров-
ский поднял брови и сказал, обращаясь к жене:

– Они добром не кончат, эти молодцы.
–  Ах, какая она красавица!  – говорила с завистью па-

ни Стабровская, любовавшаяся всяким здоровым челове-
ком. – Право, таким здоровым и сильным людям и умереть
не страшно, потому что они живут и знают, что значит жить.

– Да, это нужно иметь в виду почтенному Борису Яковле-
вичу, – шутил Стабровский. – Иногда кипучая жизнь прояв-
ляется в не совсем удобным формах.

–  Я? Что же я, мне все равно,  – смешно оправдывал-



 
 
 

ся Ечкин, улыбаясь виноватою улыбкой. – Я действительно
немножко ухаживал за Харитиной Харитоновной, но я ведь
не виноват, что она такая хорошенькая.

– Прежде всего, мой милый, тебя в этих делах всегда вы-
ручало спасительное чувство страха.

Галактион молча усадил Харитину на извозчика и, кажет-
ся, готов был промолчать всю дорогу. Чувство страха, охва-
тившее ее у Стабровских, сменилось теперь мучительным
желанием освободиться от его присутствия и остаться одной,
совершенно одной. Потом ей захотелось сказать ему что-ни-
будь неприятное.

–  На свадьбе у Прасковьи Ивановны ты, конечно, бу-
дешь? – спросила она Галактиона с деланым спокойствием,
когда уже подъезжали к дому.

– Ечкин будет посаженым отцом, а я шафером.
– Оставь, пожалуйста, Ечкина в покое. Какое тебе дело до

него?
– А вот какое.
Галактион схватил ее за руку и пребольно сжал, так что у

нее слезы выступили на глазах.
– Ты, кажется, думаешь, что я твоя жена, которую ты мо-

жешь бить, как бьешь Серафиму? – проговорила она дрог-
нувшим голосом.

Он только засмеялся, высадил ее у подъезда и, не простив-
шись, пошел домой.



 
 
 

 
XI

 
Харитина вбежала к себе в квартиру по лестнице, как су-

масшедшая, и сейчас же затворила двери на ключ, точно Га-
лактион гнался за ней по пятам и мог ворваться каждую ми-
нуту.

– Вот нахал! – повторяла она, улыбаясь и размахивая ру-
кой, у которой от пожатия Галактиона слиплись пальцы. –
Это какой-то сумасшедший.

Она опять лежала у себя в спальне на кровати и смея-
лась неизвестно чему. Какой-то внутренний голос говорил
ей, что Галактион придет к ней непременно, придет против
собственной воли, злой, сумасшедший, жалкий и хороший,
как всегда. Как он давеча посмотрел на нее у Стабровских –
точно огнем опалил. Харитина захохотала и спрятала голову
в подушку. Интересно было бы свести его с Ечкиным. Потом
Харитине вдруг пришла в голову мысль, которая заставила
ее сесть на кровати. Да ведь это он, Галактион, подослал к
ней этого дурака писаря с деньгами, и она их взяла. Ах, ка-
кая дура! И как было не догадаться? Харитина озлилась на
это непрошенное участие Галактиона и сразу успокоилась.
Теперь она была рада, что он придет. Да, пусть придет.

Галактион действительно пришел вечером, когда было
уже темно. В первую минуту ей показалось, что он пьян. И
глаза красные, и на ногах держится нетвердо.



 
 
 

– Ты зачем это ко мне пьяный приходишь? – проговорила
она.

– Я? Пьяный? – повторил машинально Галактион, очевид-
но не понимая значения этих слов. – Ах, да!.. Действительно,
пьян… тобой пьян. Ну, смотри на меня и любуйся, несчаст-
ная. Только я не пьян, а схожу с ума. Смейся надо мной, ра-
дуйся. Ведь ты знала, что я приду, и вперед радовалась? Да,
вот я и пришел.

Галактион присел к столу, закрыл лицо руками, и Хари-
тина видела только, как вздрагивали у него плечи от подав-
ленных рыданий. Именно этого Харитина не ожидала и рас-
терялась.

– Галактион, бог с тобой, – бормотала она упавшим голо-
сом. – Какой ты, право. Мне хуже во сто раз, да ведь я ничего.

– Ничего ты не понимаешь – вот и ничего. Ну, зачем я
сюда пришел?

Он поднялся и, не вытирая катившихся по лицу слез, по-
смотрел на нее давешними безумными глазами.

– Ты думаешь, что я тебя люблю? Нет, я пришел сказать
тебе, что ненавижу тебя… всю ненавижу… и себя ненави-
жу… Ненавижу и жалею… Как-то кругом все пусто… тем-
но… и страшно, страшно. И Симу жаль и детишек. Ма-
люсенькие, а уж начинают понимать по-своему, что в доме
неладно. Встретишь знакомого и боишься, что вот он скажет
тебе то самое, о чем боишься думать. Как-то я был у старика
Луковникова, так ему на меня было стыдно смотреть. Разве



 
 
 

я на понимаю? А я бессовестным прикинулся и все притво-
рялся, что ничего не замечаю.

– Тебе уж это кажется все.
– Ничего не кажется, а только ты не понимаешь. Ведь ты

вся пустая, Харитина… да. Тебе все равно: вот я сейчас си-
жу, завтра будет сидеть здесь Ечкин, послезавтра Мышни-
ков. У тебя и стыда никакого нет. Разве девушка со стыдом
пошла бы замуж за пьяницу и грабителя Полуянова? А ты
его целовала, ты… ты…

У Галактиона перехватило горло от запоздавшей ревности
к Полуянову, и он в изнеможении схватился за грудь.

– Говори… ну, говори все, – настаивала Харитина. – Я
жена Полуянова, а ты… ты…

– Молчи, ради бога молчи!
– Нет, ты молчи, а я буду говорить. Ты за кого это меня

принимаешь, а? С кем деньги-то подослал? Писарь-то своей
писарихе все расскажет, а писариха маменьке, и пошла сла-
ва, что я у тебя на содержании. Невелика радость! Ну, теперь
ты говори.

– Оно действительно глупо вышло, а только я, Харити-
на…

– Только меня срамишь. Теперь про меня все можно го-
ворить, кому что нравится.

– О тебе же заботился. В самом деле, Харитина, будем де-
ло говорить. К отцу ты не пойдешь, муж ничего не оставил,
надо же чем-нибудь жить? А тут еще подвернутся добрые



 
 
 

люди вроде Ечкина. Ведь оно всегда так начинается: сего-
дня смешно, завтра еще смешнее, а послезавтра и поправить
нельзя.

– По себе судишь?
Это был намек на Прасковью Ивановну, и Галактион

немного смутился.
– Оставь глупости. Я серьезно говорю. Пока что я дей-

ствительно хотел тебе помочь.
– А потом?
– Потом видно будет, что и как.
– Дешево содержанку хочешь купить, Галактион Михеич.
– Перестань молоть!
Этот деловой разговор утомил Харитину, и она нахмури-

лась. В самом деле, что это к ней все привязываются, точно
сговорились в один голос: чем будешь жить да как будешь
жить? Живут же другие вдовы, и никто их не пытает.

– Ну ладно, не будем теперь об этом говорить, – решил
Галактион, махнув рукой. – Разве с тобой кто-нибудь сгова-
ривал?

Он опять сел к столу и задумался. Харитина ходила по
комнате, заложив руки за спину. Его присутствие начинало
ее тяготить, и вместе с тем ей было бы неприятно, если бы он
взял да ушел. Эта двойственность мыслей и чувств все чаще
и чаще мучила ее в последнее время.

– Ведь вот старики-то прожили век, – думал Галактион
вслух, отдаваясь внутреннему течению своих мыслей. – Да,



 
 
 

целый век прожили. И худо было и хорошо, а все-таки про-
жили. Дом не пустовал, беспризорные жены не оставались.
Эх, неладно!.. Вот я ехал, Харитина, в степи, а ямщик рас-
сказывает, как у них Николе на бородку оставляют, когда
страда. И этого не будет… Все отберут, и никуда не уйдешь.
Вот посмотри на меня: по видимости как будто и человек, а
в середине уж труха. Я-то первый своему брату купцу живо-
ты буду подводить. И самому мне деваться некуда. И другие
прочие народы тоже соображают, где плохо лежит. Вон За-
мараев-то кассу ссуд хочет открывать в Заполье.

– Он уж меня в кассирши приглашал.
– Тебя?.. Ха-ха… Это будет у вас театр, а не ссудная касса.

Первым делом – ему жена Анна глаза выцарапает из-за тебя,
а второе – ты пишешь, как курица лапой.

– Выучусь.
– Другому чему не научись.
– Тебя не спрошу. Послушай, Галактион, мне надоело с

тобой ссориться. Понимаешь, и без тебя тошно. А тут ты еще
пристаешь… И о чем говорить: нечем будет жить – в про-
рубь головой. Таких ненужных бабенок и хлебом не стоит
кормить.

Харитина не понимала, что Галактион приходил к ней
умирать, в нем мучительно умирал тот простой русский ку-
пец, который еще мог жалеть и себя и других и говорить о
совести. Положим, что он не умел ей высказать вполне яс-
но своего настроения, а она была еще глупа молодою бабьей



 
 
 

глупостью. Она даже рассердилась, когда Галактион вдруг
поднялся и начал прощаться:

– Ты это куда?
– Куда-нибудь надо идти. Не все ли равно, куда ни идти?

Ну, прощай, Харитина.
Она молча подала ему руку и не шевельнулась с места,

чтобы проводить его до передней. В ее душе жило смутное
ожидание чего-то, и вот этого именно и не случилось.

Вечером, измучившись от тоски, Харитина отправилась
к матери, где, к своему удивлению, застала Замараева, кото-
рый уже называл ее сестрицей.

– Вот тятеньки нет дома, значит, я – гость, – объяснил он
откровенно.

– Горденек Харитон Артемьич, а напрасно-с.
Анфуса Гавриловна была рада суслонскому зятю. Поло-

жим, не из важных зять, а все-таки живет хорошо и родню
уважает. Ей делалось совестно за мужа, который срамил пи-
саря в глаза и за глаза. Каков уж есть, – из своей кожи не
вылезешь. В малыгинском доме вообще переживалось тяже-
лое время: Лиодор сидел в остроге, ожидая суда, Полуяно-
ва на днях отправляли в Сибирь. Галактион жил неладно, –
все как-то шло врозь. А тут еще Харитина со своею красотой
осталась ни на дворе, ни на улице. Последнюю дочь Агнию,
и ту запорочила Бубниха своим сватовством. Теперь девуш-
ке никуда глаз нельзя показать в люди. Она даже похудела
с горя и ходила, как в воду опущенная, и пряталась в своей



 
 
 

комнатке от чужих.
– Уж эта Бубниха! – удивлялась Анфуса Гавриловна. – И

что ей было изводить девушку? Подвела жениха, а потом са-
ма за него поклалась.

– Это она с горя, маменька, – объясняла Харитина. – Ей
до зла-горя нравился Мышников, а Мышников все за мной
ухаживал, – ну, она с горя и махнула за доктора. На, мил
сердечный друг, полюбуйся!

– И не пойму я вас, нонешних, – жаловалась старушка. –
Никакой страсти в нонешних бабах нет. Не к добру это, когда
курицы по-петушиному запоют.

В другой раз Анфуса Гавриловна отвела бы душеньку и
побранила бы и дочерей и зятьев, да опять и нельзя: Полу-
янова ругать – битого бить, Галактиона – дочери досадить,
Харитину – с непокрытой головы волосы драть, сына Лиодо-
ра – себя изводить. Болело материнское сердце день и ночь,
а взять не с кого. Вот и сейчас, налетела Харитина незнамо
зачем и сидит, как зачумленная. Только и радости, что сус-
лонский писарь, который все-таки разные слова разговари-
вает и всем старается угодить.

– Богоданная маменька, как будто вы из лица сегодня не
совсем?

– Ох, тоже и скажет! На што мне и лицо это самое? Прова-
лилась бы я, кажется, скрозь землю, а ты: из лица не совсем!

– Не убивайтесь, богоданная маменька, может, все дела
помаленьку наладятся. Господь терпел и нам наказал тер-



 
 
 

петь. Испытания господь посылает любя и любя наказует за
нашу гордость. Кто погордится, а ему сейчас усмирение.

– Это ты на Харитона Артемьича?
– Зачем же-с? Так, вообще-с.
Сегодня Замараев имел какой-то особенно таинственный

и загадочно-грустный вид. Он воспользовался моментом, ко-
гда Анфуса Гавриловна зачем-то вывернулась из комнаты,
поманил пальцем Харитину и змеиным сипом сказал:

– Сестрица, и что я вам скажу.
Затем он оглянулся, подошел совсем близко, так, что Ха-

ритина могла убедиться, что он за обедом наелся по-дере-
венски луку, и еще таинственнее спросил:

– Уж как мне быть – ума не приложу… Ах, какое дело,
сестрица!

– Да ну тебя, говори толком! – вскипела Харитина.
– Дело следующее-с, то есть, собственно, два дела-с, сест-

рица. Первое, что сестрица Серафима подверглась прахти-
кованному запою.

– Сима?..
– Они-с… Я ведь у них проживаю и все вижу, а сказать

никому не смею, даже богоданной маменьке. Не поверят-с.
И даже меня же могут завинить в напраслине. Жена перед
мужем всегда выправится, и я же останусь в дураках. Это я
насчет Галактиона, сестрица. А вот ежели бы вы, например-
но, вечером заглянули к ним, так собственноручно увидели
бы всю грусть. Весьма жаль.



 
 
 

Это известие ужасно поразило Харитину. У нее точно что
оборвалось в груди. Ведь это она, Харитина, кругом винова-
та, что сестра с горя спилась. Да, она… Ей живо представил-
ся весь ужас положения всей семьи Галактиона, иллюстри-
ровавшегося народною поговоркой: муж пьет – крыша горит,
жена запила – весь дом. Дальше она уже плохо понимала, что
ей говорил Замараев о каком-то стеариновом заводе, об Еч-
кине, который затягивает богоданного тятеньку в это дело,
и т. д.

– А мать ничего не знает? – прервала она поток писарско-
го красноречия.

– Никак нет-с, потому как сестрица Серафима наезжают к
ним по утрам, когда еще они в своем виде. А по вечерам они
даже не сказываются дома, ежели, напримерно, навернутся
гости.

– И давно это с ней? Впрочем, что это я спрашиваю глу-
пости? Надо все матери рассказать.

– Уж это только вы, сестрица, сделайте, а я не смею.
Когда Анфуса Гавриловна вернулась, Харитина даже рас-

крыла рот, чтобы сообщить роковую новость, но удержалась
и только покраснела. У нее не хватило мужества принять на
себя первый напор материнского горя. Замараев понял, по-
чему сестрица струсила, сделал благочестивое лицо и только
угнетенно вздыхал.

Харитина посидела еще из приличия и ушла в комнату к
сестре Агнии, чего раньше никогда не делала.



 
 
 

– Что это попритчилось нашей исправнице? – удивлялась
Анфуса Гавриловна. – Раньше-то Агнию и за сестру не счи-
тала.

– Молодо-зелено, маменька.



 
 
 

 
XII

 
Открытый в Заполье банк действительно сразу оживил

все, точно хлынула какая-то магическая сила. Запольское
купечество заволновалось, придумывая новые «способа» и
«средствия». Все отлично понимали, что жить попрежнему
невозможно и что жить по-новому без банка, то есть без
кредита, тоже невозможно. Попрежнему среднее купечество
могло вести свои обороты с наличным капиталом в двадцать
– тридцать тысяч, а сейчас об этом нечего было и думать.
Особенно ясно это сделалось всем, когда Стабровский объ-
явил открытую войну Прохорову и К o. Чтобы открыть дей-
ствие своего завода, он начал производить закупку хлеба в
невиданных еще размерах. Штофф забирал весь хлеб в Запо-
лье, а Галактион в Суслоне. В общем, вся эта хлебная опера-
ция достигала на первый раз почтенной цифры в четыреста
тысяч пудов. Только теперь запольские хлебники, скупавшие
десятками тысяч, поняли ту печальную истину, что рынок от
них ушел и что цену хлеба даже теперь уже ставят доверен-
ные Стабровского. Они били своих конкурентов по всем бо-
евым хлебным пунктам самым простым способом, набавляя
всего четверть копейки на пуд. Что значило Стабровскому
выкинуть лишнюю тысячу рублей на эту беспощадную вой-
ну, а другим тягаться уже становилось не под силу. Все по-
нимали также, что все эти убытки Стабровский наверстает



 
 
 

вдвойне – и на скупленном хлебе и на водке, а потом будет
ставить цену, какую захочет. А главное – его выручал банк,
дававший те средства, которых недоставало. И везде почув-
ствовалась гнетущая власть навалившейся новой силы.

Результатом этого движения было то, что сразу открыл-
ся целый ряд новых предприятий. На первом плане выдви-
нулась постройка громадного стеаринового завода, устраи-
вавшегося новою компанией, составленною Ечкиным: в нее
входили сам Ечкин, Шахма и старик Малыгин. Дело затева-
лось миллионное, и все только ахали. Пошатнулся и старик
Луковников, задумавший громадную вальцовую мельницу в
самом Заполье, – он хотел перехватить у других мелкотрав-
чатых мельников пшеницу. Теперь дело сводилось именно
на то, кто захватит вперед и предупредит других. Все осталь-
ные тоже по мере сил набросились на новые предприятия,
главным образом – на хлеб. По Ключевой строилось до де-
сятка новых мельниц-крупчаток.

Это небывалое оживление всей хлебной торговли отра-
зилось на всех сторонах коммерческой деятельности. Ход-
ко пошел красный товар, скобяной, железный, галантерея,
а главным образом – кабак. Мужик продавал хлеб и день-
ги тратил на ситцы, самовары и водку. Все исходило от это-
го хлеба, в нем было основание и залог всего остального.
Торговля в Заполье оживилась до неузнаваемости, и преж-
ние лавки и лавчонки быстро превратились в магазины с
зеркальными стеклами, где торговали без запроса. Возникла



 
 
 

страшная конкуренция в погоне за покупателем, и все ста-
рались перещеголять друг друга. Недостававшие деньги чер-
пались полною рукой из банка. Удерживались от общего по-
тока только такие заматерелые старики, как миллионер На-
гибин, он ничего не хотел знать и только покачивал своею
головой.

–  Распыхались наши купцы не к добру,  – пошептывал
миллионер, точно колдун. – Ох, не быть добру!.. Очень уж
круто повернулись все, точно с печи упали.

Происходили странные превращения, и, может быть, са-
мым удивительным из них было то, что Харитон Артемьич,
увлеченный новым делом, совершенно бросил пить. Сразу
бросил, так что Анфуса Гавриловна даже испугалась, пото-
му что видела в этом недобрый признак. Всю жизнь человек
пил, а тут точно ножом обрезал.

– Нет, брат, теперь не те времена, – повторял он. – Ди-
кость-то свою надо бросить, а то все мы тут мохом обросли.

Новый стеариновый завод строился на упраздненной са-
лотопенной заимке Малыгина. По плану Ечкина выходило
так, что Шахма будет поставлять степное сало, Харитон Ар-
темьевич заведовать всем делом, а он, Ечкин, продавать. Все,
одним словом, было предусмотрено вперед, особенно гро-
мадные барыши, как законный результат этой компанейской
деятельности.

Старик настолько увлекся своею новою постройкой, что
больше ничего не желал знать. Дело дошло до того, что он



 
 
 

отнесся как-то совсем равнодушно даже к оправданию род-
ного сына Лиодора.

– Лучше бы уж его в Сибирь сослали, – думал он вслух. –
Может, там наладился бы парень… Отец да мать не выучат,
так добрые люди выучат. Вместе бы с Полуяновым и отпра-
вить.

Эта бесчувственность больше всего огорчила Анфусу Гав-
риловну, болевшую всеми детьми зараз. Рехнулся старик,
ежели родного детища не жалеет. Высидевший в остроге це-
лый год Лиодор заявился домой, прожил дня два тихо и мир-
но, а потом стащил у матери столовое серебро и бесследно
исчез.

– Ох, напрасно его в Сибирь не сослали, – жалел Харитон
Артемьич, предчувствуя недоброе. – Еще зарежет с пьяных
глаз.

В своем увлечении Малыгин дошел до того, что не мог
равнодушно видеть чужих построек, которые ему казались
лучше, чем у него. Он потихоньку ездил смотреть на стро-
ившуюся новую мельницу Луковникова и старался находить
какие-нибудь недостатки – трубу для паровой машины выво-
дили слишком высоко, пятиэтажный громадный корпус са-
мой мельницы даст осадку на левый бок, выходивший к Клю-
чевой, и т. д. Стеариновый завод строился по одну сторону
города, а вальцовая мельница – по другую; это были аванпо-
сты грядущих преобразований.

Анфуса Гавриловна теперь относилась к остепенившему-



 
 
 

ся мужу с уважением и, выбрав удачный момент, сообщила
ему печальную новость о болезни Серафимы.

– Ну, это уж дело мужа, а не каше, – ответил старик.
– Да ведь дочь-то наша?
– Много их… На всех и жалости не хватит. Сама не ма-

ленькая. Что это Галактиона не видать?
– А он все ездит по делам Стабровского. Хлеб скупают

с Карлой в четыре руки. Дома-то хоть трава не расти. Ох,
согрешила я, грешная, Харитон Артемьич!

– Кабы хороший, правильный муж у Серафимы, так бы он
сразу вышиб из нее эту дурь.

– Не дурь, а болесть. Я уж с доктором советовалась, с Кац-
маном. Он хоша и из жидов, а правильный человек. Так и
говорит: болесть в Серафиме.

– Ну вас совсем! Отстаньте! Не до вас! С пустяками толь-
ко пристаешь. У меня в башке-то столбы ходят от заботы, а
вы разные пустяки придумываете. Симке скажи, промежду
прочим, что я ее растерзаю.

Спорить и прекословить мужу Анфуса Гавриловна теперь
не смела и даже была рада этому, потому что все-таки в дому
был настоящий хозяин, а не прежний пьяница. Хоть на ста-
рости лет пожить по-настоящему, как добрые люди живут.
Теперь старушка часто ездила навещать Симу, благо мужа
не было дома. Там к чему-то околачивалась Харитина. Так и
юлит, так и шмыгает глазами, бесстыжая.

В сущности ни Харитина, ни мать не могли уследить за



 
 
 

Серафимой, когда она пила, а только к вечеру она напива-
лась. Где она брала вино и куда его прятала, никто не знал. В
своем пороке она ни за что не хотела признаться и клялась
всеми святыми, что про нее налгал проклятый писарь.

Галактион действительно целую зиму провел в поездках
по трем уездам и являлся в Заполье только для заседаний
в правлении своего банка. Он начинал увлекаться грандиоз-
ностью предстоявшей борьбы и работал, как вол. Домой он
приезжал редким гостем и даже как-то не удивился, когда
застал у себя Харитину, которая только что переехала к нему
жить.

– Что же, и отлично, – одобрил он эту новую выходку. –
Симе одной скучно, а вдвоем вам будет веселее.

– Это уж наше дело, что там будет, – загадочно ответила
Харитина, имевшая такой серьезный вид. – А тебя не спро-
сим.

Несмотря на некоторую резкость, Харитина заметно успо-
коилась и вся ушла в домашние дела. Она ухаживала за ре-
бятишками, вела все хозяйство и зорко следила за сестрой.
К Галактиону она отнеслась спокойно и просто, как к близ-
кому родственнику, и не испытывала предававшего ее вол-
нения в его присутствии.

– А я тебя раньше, Галактион, очень боялась, – откровен-
но признавалась она. – И не то чтобы боялась по-настояще-
му, а так, разное в голову лезло. Давно бы следовало к тебе
переехать – и всему конец.



 
 
 

Он только сумрачно посмотрел на нее, пожал плечами и
ничего не ответил. Действительно, безопаснее места, как его
собственный дом, она не могла выбрать.

Только раз Галактион поссорился с своею гостьей из-за
того, что она не захотела даже проститься с мужем, когда его
отправляли в ссылку, и что в виде насмешки послала ему на
дорогу банку персидского порошка.

– Провожать ты его могла и не ходить, а смеяться над че-
ловеком в таком положении просто бессовестно, – выгова-
ривал Галактион.

– Я и не думала смеяться… По этапам поведут, так поро-
шок там первое дело. Меня же будет благодарить.

Серафима относилась к сестре как-то безразлично и боль-
ше не ревновала ее к мужу. По целым дням она ходила вя-
лая и апатичная и оживлялась только вечером, когда непре-
менно усаживала Харитину играть в дурачки. Странно, что
Харитина покорно исполняла все ее капризы.

Для Галактиона вся зима вышла боевая, и он теперь толь-
ко понял, что значит «дохнуть некогда». Он под руковод-
ством Стабровского выучился работать по-настоящему, изо
дня в день, из часа в час, и эта неустанная работа затягива-
ла его все сильнее и сильнее. Он чувствовал себя и легко и
хорошо, когда был занят.

– Бисмарк сказал, что умрет в своих оглоблях, как водо-
возная кляча, – объяснял ему Стабровский. – А нам и бог
велел.



 
 
 

Чем ближе Галактион знакомился со Стабровским, тем
большим и большим уважением проникался к нему, как к
человеку необыкновенному, начиная с того, что совершен-
но было неизвестно, когда Стабровский спал и вообще отды-
хал. Только Галактион знал, как работает этот миллионер и с
какою осторожностью ведет свои дела. Война с Прохоровым
и К o была задумана давно и теперь только осуществлялась
шаг за шагом по ранее выработанному плану. Одна закупка
хлеба чего стоила, и, не бывав ни в одном хлебном рынке,
Стабровский знал дело лучше всякого мучника.

– Самое интересное будет впереди, – объяснял Стабров-
ский. – Мы будем бить Прохорова шаг за шагом его же пя-
тачком, пока не загоним совсем в угол, и тогда уже в качестве
завоевателей пропишем ему условия, какие захотим. Рань-
ше я согласен был получить с него отступного сорок тысяч,
а сейчас меньше шестидесяти не возьму… да.

Галактион просто ужаснулся, когда Стабровский еще раз
обстоятельнейшим образом познакомил его со всеми по-
дробностями кабацкой географии и наступательного плана
кабацкой стратегии. Вперед намечены были главные боевые
пункты, места для вирных складов и целая сеть кабаков,
имевших в виду парализовать деятельность Прохорова и К°.

–  В сущности очень глупое дело, а интересно добиться
своего,  – объяснял Стабровский.  – В этом и заключается
жизнь.

– Отчего бы вам, Болеслав Брониславич, не заняться дру-



 
 
 

гим делом? – решился заметить Галактион. – Ведь всякое
дело у вас пошло бы колесом.

– Что делать, сейчас вернее водки у нас нет дела.
Впрочем, и сам Галактион начинал уже терять сознание

разницы между промышленным добром и промышленным
злом. Это делалось постепенно, шаг за шагом. У Галактио-
на начинала вырабатываться философия крупных капитали-
стов, именно, что мир создан специально для них, а также
для их же пользы существуют и другие людишки.

Только раз Галактион видел Стабровского вышибленным
из своей рабочей колеи. Он сидел у себя в кабинете за пись-
менным столом и, закрыв лицо руками, глухо рыдал.

– Болеслав Брониславич, успокойтесь.
– Ах, ничего мне не нужно!.. Все вздор!.. Дидя, Дидя, Ди-

дя!
Галактион понял, что с девочкой припадок, именно слу-

чилось то, чего так боялся отец. В доме происходила без-
молвная суета. Неслышными шагами пробежал Кацман, по-
том Кочетов, потом пронеслась вихрем горничная.

– Боже мой, за что ты меня наказываешь? – стонал Ста-
бровский, ломая руки. – Ведь живут же дети бедняков, ни-
щие, подкидыши, и здоровы, а у меня одна дочь… Ах, Дидя,
Дидя!

Это громкое горе отозвалось в душе Галактиона горькою
ноткой, напоминая смутно о какой-то затаенной несправед-
ливости.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

 
 
I
 

Как быстро идет время, нет – летит. Давно ли, кажется,
доктор Кочетов женился на Прасковье Ивановне, а уж про-
шло больше трех лет.

Почти каждый раз, просыпаясь утром, доктор несколько
времени удивлялся и старался сообразить, где он и что с ним.
Он жил в бывшем кабинете Бубнова, где все оставалось по-
старому. Тот же письменный стол, на котором стояла чер-
нильница без чернил, тот же угловой шкафчик, где храни-
лась у Бубнова заветная мадера, тот же ковер на полу, крес-
ло, этажерка в углу, какая-то дамская шифоньерка. Женив-
шись, доктор перестал пить и через год принял вид нормаль-
ного человека. Это радовало всех знакомых, и все припи-
сывали этот переворот благотворному влиянию Прасковьи
Ивановны. Сам доктор ни слова не говорил никому о своей
семейной жизни, даже Стабровскому, с которым был ближе
других. Он молча мучился под давлением мысли, что женил-
ся с пьяных глаз, как замотавшийся купчик, и притом же-
нился на богатой, что давало повод сделать предположение
о его самом корыстном благоразумии. Доктору казалось, что
все именно так и смотрят на него и все его презирают.



 
 
 

Семейная жизнь доктора сложилась как-то странно, и он
удивлялся фантазии Прасковьи Ивановны выйти за него за-
муж. Она совсем не любила его и, кажется, никого не мог-
ла любить. Но у нее была какая-то болезненная потребность,
чтобы в доме непременно был мужчина, и притом мужчина
непременно законный. В самый день свадьбы доктор сделал
приятное открытие, что Прасковья Ивановна – совсем не та
женщина, какую он знал, бывая у покойного Бубнова в тече-
ние пяти лет его запоя ежедневно, – больше того, он не знал,
что за человек его жена и после трехлетнего сожительства.
Они оставались на «вы» и были более чужими людьми, чем в
то время, когда доктор являлся в этот дом гостем. Затем док-
тор начал замечать за самим собою довольно странную вещь:
он испытывал в присутствии жены с глазу на глаз какое-то
гнетуще-неловкое чувство, как человек, которого все туже
и туже связывают веревками, и это чувство росло, крепло
и захватывало его все сильнее. Между тем Прасковья Ива-
новна решительно ничего не делала такого, что говорило бы
о желании поработить его и, говоря вульгарно, забрать под
башмак. Скорее она относилась к нему равнодушно, как к
своим приказчикам, и чуть-чуть с оттенком холодного пре-
зрения. Да, она третировала его молча и особенно третиро-
вала почему-то ненавистную для нее его «ученость». Доктор
волновался молча и глухо и как-то всем телом чувствовал,
что не имеет никакого авторитета в глазах жены, а когда она
была не в духе или капризничала, он начинал обвинять себя



 
 
 

в чем-то ужасном, впадал тоже в мрачное настроение и готов
был на все, чтобы Прасковья Ивановна не дулась. Какая-то
невидимая, более сильная воля давила и глушила его.

Целые часы доктор проводил в том, что разбирал каждый
свой шаг и ловил самого себя в самом постыдном малоду-
шии. Например, ему хотелось посидеть вечер у Стабровско-
го, где всегда есть кто-нибудь интересный, а он оставался до-
ма из страха, что это не понравится Прасковье Ивановне, хо-
тя он сознавал в то же время, что ей решительно все равно
и что он ей нужен столько же, как прошлогодний снег. Си-
дя где-нибудь в гостях, доктор вдруг схватывался и уходил
домой, несмотря на все уговоры недавних приятелей поси-
деть и не лишать компании. Он чувствовал, что вот эти са-
мые приятели начинают презирать его за это малодушие и за
глаза смеются над ним, как раньше сам он вышучивал заби-
тых женами мужей.

Это самоедство все разрасталось, и доктор инстинктивно
начал сторониться даже людей, которые были расположены
к нему вполне искренне, как Стабровский. Доктора вперед
коробила мысль, что умный поляк все видит, понимает и про
себя жалеет его. Именно вот это сожаление убивало доктора,
поднимая в нем остаток мужской гордости.

«За кого они меня принимают, черт их всех побери?» –
с ожесточением думал про себя доктор, чувствуя, что всех
ненавидит.

Он отдыхал только у себя на службе, где чувствовал себя



 
 
 

прежним Кочетовым. Но и тут происходили удивительные
вещи: усиленное внимание, с каким он относился к своим
больным, казалось ему аффектированным и деланым и что в
сущности он только ломает жалкую комедию, напрасно ста-
раясь убежать хоть на несколько часов от самого себя. Ему
казалось, что и его пациенты это чувствуют и инстинктивно
не доверяют ему, а слушают безграмотного фельдшера, ко-
торый давил его тупою и самодовольною непосредственно-
стью своей фальдшерской натуры.

Как за последний якорь спасения, доктор хватался за свя-
тую науку, где его интересовала больше всего психиатрия,
но здесь он буквально приходил в ужас, потому что в самом
себе находил яркую картину всех ненормальных психиче-
ских процессов. Наука являлась для него чем-то вроде об-
винительного акта. Он бросил книги и спрятал их как мож-
но дальше, как преступник избывает самых опасных свиде-
телей своего преступления.

Оставалось еще одно средство, когда Кочетов чувство-
вал себя живым человеком, это те громовые обличительные
корреспонденции, которые он время от времени печатал в
столичных газетах, разоблачая подвиги запольских дельцов.
Проделывалось это в страшной тайне, и даже Прасковья Ива-
новна не подозревала, какой опасный человек ее муж. До-
ма писать доктор не решался, чтобы не попасться с полич-
ным, он не смел затворить дверей собственного кабинета на
ключ, а сочинял корреспонденции в дежурной своей боль-



 
 
 

ницы. Но раз он попался самым глупым образом. С истерич-
ною больной сделался припадок, доктор бросился к ней на
помощь, позабыв об оставленной на столе рукописи, – это-
го было достаточно, чтоб имя таинственного корреспонден-
та, давно интриговавшего все Заполье, было раскрыто. Мо-
жет быть, заглянул в его рукопись фельдшер, может быть,
сиделка или Кацман, но это все равно, а только через два дня
Прасковья Ивановна явилась к нему в кабинет и с леденя-
щим презрением проговорила:

– Так это вы, Анатолий Петрович, в газетах всех ругаете?
Очень превосходно… да. Нечего сказать, хорошая ученость
– всех срамить!..

– Прасковья Ивановна, вы…
– Я и разговаривать-то с вами не желаю, несчастный!
Прасковья Ивановна повернулась и вышла.
Результатом этого рокового открытия было то, что, когда

доктор уходил из дома, вслед неслось:
– Корреспондент!..
Положение доктора вообще получалось критическое. Все

смотрели на него, как на зачумленного. На его имя получа-
лись анонимные письма с предупреждением, что купцы на-
нимают Лиодора Малыгина избить его до полусмерти. Толь-
ко два самых влиятельных лица оставались с ним в прежних
отношениях – Стабровский и Луковников. Они были выше
всех этих дрязг и пересудов.

Раньше доктор изредка завертывал в клуб, а теперь бро-



 
 
 

сил и это из страха скандала. Что стоило какому-нибудь пья-
ному купчине избить его,  – личная неприкосновенность в
Заполье ценилась еще слишком низко. Впрочем, доктор при-
обрел благодаря этим злоключениям нового друга в лице
учителя греческого языка только что открытой в Заполье
классической прогимназии, по фамилии Харченко. Кстати,
этот новый человек сейчас же по приезде на место служения
женился на Агнии Малыгиной, дополнив коллекцию малы-
гинских зятьев.

Господин Харченко явился к Кочетову знакомиться и за-
явил ему свое полное сочувствие.

– Очень рад, доктор… да. Мы поведем борьбу вместе…
да. Нужно держать высоко знамя интеллигенции. Знаете, ес-
ли бы открыть здесь свою собственную газету, да мы завяза-
ли бы в один узел всех этих купчишек, кабатчиков и вообще
сибирских человеков.

– Если вы считаете меня богатым человеком, то это груст-
ная ошибка,  – предупредил Кочетов.  – Газета прекрасная
вещь, но она требует денег во-первых, во-вторых и в-тре-
тьих.

– О, за деньгами дело не станет! – уверенно говорил Хар-
ченко. – Важно, чтоб интеллигенция объединилась и дала
отпор капиталу.

По наружности учителя греческого языка трудно было
предположить о существовании такой энергии. Это был зо-
лотушный малорослый субъект с большою головой рахитика



 
 
 

и кривыми ногами. К удивлению доктора, в этом хохлацком
выродке действительно билась общественная жилка. Снача-
ла он отнесся к нему с недоверием, а потом был рад, когда
учитель завертывал потолковать.

Попрежнему доктор бывал только у Стабровского. Старик
всегда был рад ему, хотя и мучил вечными разговорами о
своей Диде. Девочке было уже пятнадцать лет, но она плохо
формировалась и рядом с краснощекою и здоровою Устень-
кой походила на какую-то дальнюю бедную родственницу,
которую недокармливают и держат в черном теле вообще. Но
зато ум Диди работал гораздо быстрее, чем было желатель-
но, и она была развита не по годам. Период формирования
девочке стоил очень дорого, и на ее лице часто появлялось
пугавшее отца выражение взрослой женщины.

– О, она плохо кончит! – уверял Стабровский в отчаянии
и сам начинал смотреть на врачей, как на чудотворцев, от
которых зависело здоровье его Диди. – Теперь припадки на
время прекратились, но есть двадцать первый год. Что будет
тогда?

– Самое лучшее, что вы сделаете, это – бросьте читать ме-
дицинские книги, – советовал Кочетов.

Стабровский действительно перерыл всю литературу о
нервных болезнях и модной наследственности, и чем боль-
ше читал, тем больше приходил в отчаяние. Он в своем
отцовском эгоизме дошел до того, что точно был рад, ко-
гда Устенька серьезно заболела тифом, будто от этого мог-



 
 
 

ло быть легче его Диде. Потом он опомнился, устыдился и
старался выкупить свою несправедливость усиленным вни-
манием к больной.

Устенька лежала в классной. Мисс Дудль ни за что не
согласилась отпустить больную домой, в «пещерную обста-
новку». Эта привязанность замороженной англичанки тро-
нула Тараса Семеныча до слез, и он согласился оставить
дочь у Стабровских. Та же мисс Дудль настояла, чтобы ле-
чил Устеньку доктор Кочетов, а не Кацман. Она вообще пи-
тала тайные симпатии к Кочетову и каждый раз испытыва-
ла неловкое смущение в его присутствии. Теперь она была
счастлива, что целых две недели могла проводить с доктором
по нескольку часов в день среди самой сближающей обста-
новки. Больная тоже предпочитала молодого доктора и сла-
бо улыбалась, когда он входил в ее комнату. Дидя, конечно,
была изолирована, хотя брюшной тиф и не заразителен.

Кочетов с удовольствием ехал каждый раз к своей больной
и проводил здесь больше времени, чем было нужно. Тарас
Семеныч встречал его умоляющими глазами, так что докто-
ру делалось даже совестно.

– Я тут ни при чем, – точно оправдывался он. – Все за-
висит от натуры… А Устенька, слава богу, субъект вполне
нормальный.

Были два дня, когда уверенность доктора пошатнулась, но
кризис миновал благополучно, и девушка начала быстро по-
правляться. Отец радовался, как ребенок, и со слезами на



 
 
 

глазах целовал доктора. Устенька тоже смотрела на него бла-
годарными глазами. Одним словом, Кочетов чувствовал се-
бя в классной больше дома, чем в собственном кабинете, и
его охватывала какая-то еще не испытанная теплота. Теперь
Устенька казалась почти родной, и он смотрел на нее с чув-
ством собственности, как на отвоеванную у болезни жертву.

«Какие они все хорошие, простые и добрые! – думал часто
доктор. – И Устенька, и Тарас Семеныч, и Стабровский, и
мисс Дудль…»

Больная привязалась к доктору и часто задерживала его
своими разговорами. Чем-то таким хорошим, чистым и
нетронутым веяло от этого девичьего лица, которому бо-
лезнь придала такую милую серьезность. Раньше доктор не
замечал, какое лицо у Устеньки, а теперь удивлялся ее ти-
пичной красоте. Да, это было настоящее русское лицо, хоро-
шее своим простым выражением и какою-то затаенною лас-
ковою силой.

Раз доктор засиделся у больной особенно долго и чувство-
вал себя как-то особенно легко.

– Мы скоро встанем на ноги и будем совсем большими, –
шутил он. – У нас опять будет румянец на щеках, а потом
мы…

Доктор вдруг замолчал, нахмурился и быстро начал про-
щаться. Мисс Дудль, знавшая его семейную обстановку, по-
жалела доктора, которого, может быть, ждет дома неприят-
ная семейная сцена за лишние полчаса, проведенные у по-



 
 
 

стели больной. Но доктор не пошел домой, а бесцельно бро-
дил по городу часа три, пока не очутился у новой вальцовой
мельницы Луковникова.

– Да… да… – вслух думал он и горько улыбался. – Да, я
схожу с ума… Это верно… так и должно быть.

Голова доктора горела, ему делалось душно, а перед глаза-
ми стояло лицо Устеньки, – это именно то лицо, которое од-
но могло сделать его счастливым, чистым, хорошим, и, увы,
как поздно он это понял!



 
 
 

 
II

 
Против гостиного двора на каменном домике недавно

умершего соборного протопопа красовалась желтая вывеска,
гласившая красноречиво: «Банкирская контора Замараева и
К°». Это учреждение существовало уже два года. С первых
же шагов дела пошли прекрасно. Явились и вкладчики, и
клиенты, и закладчики. Потребность в мелком кредите чув-
ствовалась давно, и контора попала «в самую точку», как го-
ворили обыватели. Сам Замараев переоделся на городскую
руку и держал себя вообще очень солидно. Жена Анна Ха-
ритоновна тоже употребляла самые отчаянные усилия, чтоб
отполировать себя на городскую руку, в чем ей усиленно по-
могала «полуштофова жена», как записная модница.

– Деревенщину-то пора бросать, – говорила она, давая на-
ставления, как устроить по-городски квартиру, как одевать-
ся и как вообще держать себя. – И знакомиться со всеми то-
же не следует… Как я буду к вам в гости ездить, ежели вы
меня будете сажать за один стол с каким-нибудь деревенским
попом Макаром или мельником Ермилычем?

– Уж вы только научите нас, сестрица, а мы по гроб жизни
будем вам благодарны.

Замараевы, устраиваясь по-городски, не забывали своей
деревенской скупости, которая переходила уже в жадность
благодаря легкой наживе. У себя дома они питались редькой



 
 
 

и горошницей, выгадывая каждую копейку и мечтая о том
блаженном времени, когда, наконец, выдерутся в настоящие
люди и наверстают претерпеваемые лишения. Муж и жена
шли рука об руку и были совершенно счастливы.

– Да, без копеечки и рублика не бывает, – говорил каждый
вечер Замараев, укладываясь спать и подводя в уме дневной
баланс.

Благодаря «полуштофовой жене» Замараевы завели при-
личные знакомства и даже бывали в клубе. За спиной их бра-
нили закладчиками и выжигами, а в лицо улыбались и да-
же заискивали. Мелкое купечество, не пользовавшееся кре-
дитом в Коммерческом банке, обращалось за ссудами в за-
мараевскую контору, не говоря уже о мелких торговцах, ре-
месленниках и просто голытьбе. Деньги так и плыли в но-
вую контору, и в каких-нибудь два года Замараев совсем опе-
рился. Ему много помог Голяшкин, знавший весь город, как
свои пять пальцев, и являвшийся одним из главных вклад-
чиков конторы. Он сделался своим человеком у Замараевых
и первым другом.

Чурался Замараевых попрежнему один Харитон Арте-
мьич. Зятя он не пускал к себе на глаза и говорил, что он
только его срамит и что ему низко водить хлеб-соль с ростов-
щиками. Можно представить себе удивление бывшего сус-
лонского писаря, когда через два года старик Малыгин за-
явился в контору самолично.

– Пришел посмотреть на твою фабрику, – грубо объяснял



 
 
 

он. – Любопытно, как вы тут публику обманываете… При-
знаться оказать, я всегда считал тебя дураком, а вышло так,
что ты и нас поучишь… да. По нынешним-то временам не
вдруг разберешь, кто дурак, кто умный.

–  Все это вы, тятенька, так говорите для морали, а мы
вам завсегда рады… Уж так рады… Чайку бы вечерком от-
кушать.

– Ладно, ладно, не заговаривай зубов. В долг поверю… У
меня из вашего брата, зятьев, целый иконостас.

Харитон Артемьич давно уже не пил ничего и сильно по-
старел, – растолстел, обрюзг, поседел и как-то еще сильнее
озлобился. В своем доме он являлся настоящею грозою.

Замараев, конечно, понимал, что грозный тятенька
неспроста приходил к нему. Действительно, через неделю он
явился к нему уже на квартиру, прямо к вечернему чаю.

– Вот и пришел, – говорил он, тяжело дыша. – Да, при-
шел… И не сам пришел, а неволя привела… да.

Замараевы не знали, как им и принять дорогого гостя, где
его посадить и чем угостить. Замараев даже пожалел про се-
бя, что тятенька ничего не пьет, а то он угостил бы его такою
деревенскою настойкой по рецепту попа Макара, что с двух
рюмок заходили бы в башке столбы.

– Да вы не хлопочите: не за угощеньем я пришел, а по
делу. Ты бы, Анна, тово, вышла, а мы тут покалякаем.

– Пойдемте, тятенька, в кабинет.
– В кабинет? Ах ты, подкопенная мышь!.. Х-ха!.. Тоже и



 
 
 

слово знает.
Усевшись в кресло в кабинете, Харитон Артемьич вытер

лицо бумажным платком и проговорил:
– Подлецы все – вот что я тебе скажу, милый зятюшка.

Вот ты меня и чаем угощаешь, и суетишься, наговариваешь:
«тятенька! тятенька!» – а черт тебя знает, какие у тебя узоры
в башке… да.

– Помилуйте, тятенька, да я… провалиться на этом самом
месте.

– Не перешибай. Не люблю… Говорю тебе русским язы-
ком: все подлецы. И первые подлецы – мои зятья… Мол-
чи, молчи! Пашка Булыгин десятый год грозится меня уда-
вить, немец Штофф продаст, Полуянов арестант, Галактион
сам продался, этот греческий учителишка тоже оборотень
какой-то… Никому не верю! Понимаешь?

– В лучшем виде все могу понять-с, тятенька.
– Не перешибай, сказано тебе! – крикнул старик и даже

стукнул кулаком по письменному столу. – Забыл, с кем раз-
говариваешь-то? Все подлецы… Мы были хороши, когда об-
манывали слепую орду кунарскими деньгами, а нашлись по-
чище нас. Вот как обувают – одна нога в сапоге, а на другой
уж лапоть. Теперь возьми хоть мою стеариновую фабрику…
Ведь это прямо петля на шею! Травим-травим деньжищ, а
конца краю нет, точно в яму какую. Прорва… Я больше ста
тыщ законопатил в нее, Шахма близко двухсот, Ечкин век-
селей на столько же выдавал… Понял?



 
 
 

– Агромадное дело-с, тятенька…
– Дурак! Кто тебя спрашивает?
Старик даже вскочил и затрясся от злости, а потом бес-

сильно опустился на кресло и как-то захрипел.
– Спьяну я тогда всунулся в это самое дело… Некреще-

ный жид обошел. Ну, да уж дело сделано, а снявши голо-
ву, по волосам не тужат… Главное, что подлецы все! Шах-
ма уж прижал уши и больше денег не дает, кыргыцкая об-
разина, у Ечкина, окромя векселей, одни перстеньки да жи-
летки – значит, должон я вывозить… Фабрика-то готова, и
стеариновые свечи мы делаем, а тут из Казани нас вот как
зачали поджимать своею казанскою свечой. Дело-то на кон-
куренцию пошло, а барыши потом. Ежели я не дам денег –
конец тому делу. Жаль бросать… Понимаешь, затравка-то
какая сделана: сто тысяч не баран начихал… да. То есть, как
я увижу сейчас эту самую стеариновую свечу, так меня даже
мутить начинает. Дурака я свалял такого, что и не переле-
зешь. Прямо тебе говорю: дурак старый дурак… По-настоя-
щему-то как бы следовало сделать: повесить замочек на всю
эту музыку – и конец тому делу, да лиха беда, что я не один
– компаньоны не дозволят.

Старик показал рукой, как он запер бы на замок прокля-
тую фабрику и как его связали по рукам и по ногам компа-
ньоны.

– Да, так вот какое дело, зятюшка… Нужно мне одну шту-
ку удумать, а посоветоваться не с кем. Думал-думал, нет, ни-



 
 
 

кому не верю… Продадут… А ты тоже продашь?
– Тятенька, да вот я сейчас образ со стены сниму.
– Ну, ну, ладно… Притвори-ка дверь-то. Ладно… Так вот

какое дело. Приходится везти мне эту стеариновую фабрику
на своем горбу… Понимаешь? Деньжонки у меня есть… ну,
наскребу тысяч с сотню. Ежели их отдать – у самого ничего
не останется. Жаль… Тоже наживал… да. Я и хочу так сде-
лать: переведу весь капитал на жену, а сам тоже буду векселя
давать, как Ечкин. Ты ведь знаешь законы, так как это самое
дело, по-твоему?

– Даже весьма просто: вы переводите весь капитал на ма-
меньку, а она вам пишет духовную – так и так, отказываю все
по своей смерти мужу в вечное и потомственное владение
и собственность нерушимо. Дом-то ведь на маменьку, – ну,
так заодно и капитал пойдет.

– А ошибки не выйдет?
–  Какая же тут ошибка? Жена ваша и капитал, значит,

ваш, то есть тот, который вы положите на ее имя. Я могу вам
и духовную составить… В лучшем виде все устроим. А там
векселей выдавайте, сколько хотите. Это уж известная музы-
ка, тятенька.

– Вот, вот… Люблю умственный разговор. Я то же думал,
а только законов-то не знаю и посоветоваться ни с кем нель-
зя, – продадут. По нынешним временам своих боишься боль-
ше чужих… да.

– Уж не сумлевайтесь, тятенька.



 
 
 

– Хорошо, я подумаю. А ты держи язык за зубами и даже
жене – ни-ни.

– Помилуйте, как же можно, тятенька? Совсем даже не
женское это дело.

Когда старик ушел, Замараев долго не мог успокоиться.
Он даже закрывал глаза, высчитывая вперед разные возмож-
ности. Что же, деньги сами в руки идут… Горденек тятень-
ка, – ну, за свою гордость и поплатится. Замараеву даже сде-
лалось страшно, – очень уж легко деньги давались.

Через неделю старик опять явился. Проект духовной уже
был готов.

– Главное, чтобы никто не знал, – упрашивал Харитон Ар-
темьич.

– Будьте спокойны, комар носу не подточит.
Из предосторожности Харитон Артемьич сначала заста-

вил жену подписать духовную, а потом уже внес сто тысяч
на ее имя в Коммерческий Запольский банк.

– Так-то будет вернее, – говорил он, еще раз прочитывая
составленную Замараевым духовную.  – Вот что, Флегонт,
как я теперь буду благодарить тебя?

– Помилуйте, тятенька, да я для вас из собственной кожи
завсегда готов выскочить, а не то чтобы подобные сущие пу-
стяки.

– Хорошо, хорошо. Помру, так вам же все достанется. Не
для себя хлопочу.

Устроив эту операцию, Харитон Артемьич совершенно



 
 
 

успокоился и сразу повеселел. Что же, другие живут, и мы
будем жить.

В малыгинском доме было много перемен, начиная с осте-
пенившегося хозяина и кончая принятым в дом последним
зятем. Харитон Артемьич больше не ездил в степь и всецело
посвятил себя новой фабрике и радостям семейной жизни.
Последнему Анфуса Гавриловна, пожалуй, была даже и не
рада, потому что очень уж «сам» строжил всех и неистово ру-
гался с утра до ночи. От него все домашние теперь сторони-
лись, по возможности избегая встреч. Даже бойкая Харити-
на, и та появлялась только, когда отца не было дома. Исклю-
чение представлял новый зять. Сначала Харитон Артемьич
относился к нему, как к дурачку, навеличивая «грецкой гу-
бой» и выкидывая разные грубые шутки. Харченко сам за
словом в карман не лазил и в свою очередь вышучивал те-
стя с хохлацким юмором. Иногда эти словесные ратоборства
принимали опасную форму, и вступалась уже Анфуса Гав-
риловна.

– Да будет вам, петухи галанские… Еще подеретесь. По-
говорили, и довольно.

В течение целого года старушка присматривалась к по-
следнему зятю, подыскивая какой-нибудь недостаток, и ре-
шительно ничего не могла найти. Главное – неизвестный со-
всем человек и потом с хохлацкой стороны. Иногда старуш-
ке приходили совсем нелепые мысли: а вдруг он двоеженец?
Был один такой случай в Заполье, – простой бондарь и вдруг



 
 
 

оказался двоеженцем. Анфуса Гавриловна точно боялась по-
любить последнего зятя, как любила раньше других зятьев.
Очень уж горько ей доставались они. Старушка вообще за-
метно опускалась и постепенно впадала в старческое дет-
ство. Боевой период, когда она маялась с мужем, детьми и
зятьями, миновал, и она начинала чувствовать, что как буд-
то уж и не нужна даже в своем дому, а в том роде, как го-
стья. Часто, сидя за обедом, когда «самого» не было, Анфуса
Гавриловна долго и внимательно рассматривала зятя, качала
головой и говорила:

– И отколь ты взялся только, Иван Федорыч?.. Вот уж во-
истину, что от своей судьбы не уйти. Гляжу я на вас и думаю,
точно я гостья… Право!

Старушка любила пожаловаться новому зятю на его пред-
шественников, а он так хорошо умел слушать ее старческую
болтовню. Да и вообще аккуратный человек, как его ни по-
верни. Анфусе Гавриловне иногда делалось смешно над Аг-
нией, как она ухаживала за мужем, – так в глаза и смотрит.
Насиделась в девках-то, так оно и любопытно с своим соб-
ственным мужем пожить.

Впрочем, у Харченки была одна привычка, которая не
нравилась теще: все-то ему нужно было знать, и везде он со-
вал нос, особенно по части городских дел. И то не так и это
не так, – всех засудит и научит.

– Больно ты прыток до чужих дел, как я погляжу, Иван
Федорыч, – заметила ему старушка. – И все у тебя неладно.



 
 
 

– Нельзя, мамаша. Я человек общественный…



 
 
 

 
III

 
Харитина жила попрежнему у Галактиона, нигде не бы-

вала и вела себя очень скромно, как настоящая вдова. Она
как-то вся притихла, сделалась серьезной и много занима-
лась хозяйством. За сестрой она ухаживала, как мать, и вся-
чески старалась ее вылечить от запоя. Серафима продолжа-
ла упорствовать и ни за что не хотела сознаться в своей бо-
лезни. Галактион знал все, но не подавал виду, а только стал
вести все хозяйственные дела с Харитиной, – она получала
деньги, производила все расчеты и вела весь дом. Она же на-
блюдала и детей, которые быстро росли и требовали ухода.

Многого, что делается в доме, Галактион, конечно, не
знал. Оставшись без денег, Серафима начала закладывать и
продавать разные золотые безделушки, потом столовое се-
ребро, платье и даже белье. Уследить за ней было очень труд-
но. Харитина нарочно покупала сама проклятую мадеру и
ставила ее в буфет, но Серафима не прикасалась к ней.

– С чего это ты взяла, что я буду пить мадеру? – удивля-
лась она. – Вот выдумают!

Уговоры матери тоже не производили никакого действия,
как наговоры и нашептывания разных старушек, которых
подсылала Анфуса Гавриловна. Был даже выписан из скитов
старец Анфим, который отчитывал Серафиму по какой-то
старинной книге, но и это не помогло. Болезнь шла своим че-



 
 
 

редом. Она растолстела, опухла и ходила по дому, как тень.
На нее было страшно смотреть, особенно по утрам, когда ло-
мало тяжелое похмелье.

По утрам Серафима иногда подсаживалась к окну и пла-
кала.

– Ты это о чем плачешь, Сима? – спрашивала Харитина.
– Так.
– У тебя что-нибудь болит?
– Нет… Уйди от меня.
– Ты на меня сердишься?
– Нет, я тебя боюсь… уйди… Скоро я умру, тогда… ах,

я ничего не знаю!
О муже она никогда не спрашивала, к детям была равно-

душна и ни на что не обращала внимания, до своего костюма
включительно. Что ей подадут, то она и наденет.

Харитине иногда казалось, что сестра ее упорно наблю-
дает, точно хочет в чем-то убедиться. Ей делалось жутко от
взгляда этих воспаленных глаз. Виноватой Харитина все-та-
ки себя не чувствовала. Кажется, уж она про все забыла, да
и не было ничего такого, в чем бы можно было покаяться.

–  Сима, ты меня не любишь?  – спрашивала Харитина
сестру, когда та изводила ее своим упорным взглядом.

– Нет, люблю.
– Что ты так смотришь на меня?
– Красивая ты, вот я и смотрю… Тебя все любят, и я тоже

люблю. Красивым хорошо жить на свете…



 
 
 

Раз ночью Харитина ужасно испугалась. Она только что
заснула, как почувствовала, что что-то сидит у ней на крова-
ти. Это была Серафима. Она пришла в одной рубашке, с рас-
пущенными волосами и, кажется, не понимала, что делает.
Харитина взяла ее за руку и, как лунатика, увела в ее спаль-
ню.

Какие отношения были у Галактиона с Харитиной, никто
не знал, но все говорили, что он живет с ней, и удивлялись
отчаянной смелости бывшей исправницы грешить на глазах
у сестры.

Впрочем, Галактион почти не жил дома, а все разъез-
жал по делам банка и делам Стабровского. Прохоров не хо-
тел сдаваться и вел отчаянную борьбу. Стороны зашли уже
слишком далеко, чтобы помириться на пустяках. Стабров-
ский с каждым годом развивал свои операции все шире и
начинал теснить конкурента уже на его территории. Весь во-
прос сводился только на то, которая сторона выдержит доль-
ше. О пощаде не могло быть и речи.

Все Зауралье и громадный степной край были заинтересо-
ваны этою отчаянною борьбой. В этих мирных краях еще не
бывало ничего подобного. Все следили с возрастающим ин-
тересом за исходом этого ратоборства, обставленного небы-
валыми средствами. Являлось уже вопросом чести, кто вый-
дет победителем, и стороны не щадили ничего. Главным дея-
телем со стороны Стабровского являлся Галактион, который
настолько увлекся этим делом, что считал его своим. Его за-



 
 
 

тянула горячка борьбы, где уже не было места размышлени-
ям, что худо и что хорошо. Стабровский не ошибся, выбрав
такого помощника, и при всяком удобном случае говорил:

– В тот день, когда Прохоров принесет повинную, у вас
будет первый пароход… да. Даю вам мое честное слово.

Зная хорошо, что значит даже простое слово Стабровско-
го, Галактион ни на минуту не сомневался в его исполнении.
Он теперь пропадал целыми неделями по деревням и глухим
волостям, устраивая новые винные склады, заключая усло-
вия с крестьянскими обществами на открытие новых каба-
ков, проверяя сидельцев и т. д. Работы было по горло, и вре-
мя летело совершенно незаметно. Галактион сам увлекался
своею работой и проявлял редкую энергию.

Склады и кабаки открывались в тех же пунктах, где они
существовали у Прохорова и К o, и открывалось наступа-
тельное действие понижением цены на водку. Получались
уже технические названия дешевых водок: «прохоровка» и
«стабровка». Мужики входили во вкус этой борьбы и уси-
ленно пропивались на дешевке. Случалось нередко так, что
конкуренты торговали уже себе в убыток, чтобы только вы-
теснить противника.

Характерный случай выдался в Суслоне. Это была отчаян-
ная вылазка со стороны Прохорова, именно напасть на врага
в его собственном владении. Трудно сказать, какой тут был
расчет, но все произошло настолько неожиданно, что даже
Галактион смутился. Одно из двух: или Прохоров получил



 
 
 

откуда-нибудь неожиданное подкрепление, или в отчаянии
хотел погибнуть в рукопашной свалке. Важно было уже то,
что Прохоров и К° появились в самом «горле», как выража-
лись кабатчики.

Галактион полетел в Суслон.
– Ничего не жалейте, чтобы задушить его, – давал Ста-

бровский последние инструкции.  – Раненный смертельно,
медведь всегда бросается прямо на охотника… да…

Для Галактиона этот ход противника был крупною непри-
ятностью, как непредусмотренное действие. Что тут ни го-
вори, а Прохоров жив, о чем кричала каждая кабацкая вы-
веска.

Дело было в начале декабря, в самый развал хлебной тор-
говли, когда в Суслон являлись тысячи продавцов и скупщи-
ков. Лучшего момента Прохоров не мог и выбрать, и Галак-
тион не мог не похвалить находчивости умного противника.

В течение десяти лет Суслон совершенно изменил свою
физиономию. Из простого зауральского села он превратил-
ся в боевой торговый пункт, где начала развиваться уже го-
родская торговля, как лавки с красным товаром, и даже по-
явился галантерейный магазин. Раньше был один кабак, а
теперь целых десять. Простые деревенские избы перестра-
ивались на городскую руку, обшивались тесом и раскраши-
вались. Появились дома с мезонинами и городскими пали-
садниками. Суслонских мужиков деревенские соседи назы-
вали купцами. Крупчатные мельницы, выстроенные на Клю-



 
 
 

чевой, подняли торговлю пшеницей до неслыханных разме-
ров, а винокуренный завод Стабровского скупал ежегодно
до миллиона пудов ржи. Поверенные крупных фирм жили в
Суслоне безвыездно, что придавало ему вид какого-то ярма-
рочного городка. Галактион не был здесь больше трех лет, не
желая встречаться с отцом, и был поражен происшедшею пе-
ременой. Ему сделалось как-то неловко, точно он давно-дав-
но уехал отсюда и успел состариться.

Появление Галактиона в Суслоне произвело известное
волнение в среде разных доверенных, поверенных и приказ-
чиков. Его имя уже пользовалось популярностью. Он оста-
новился в бывшем замараевском доме, о котором квартиро-
вал поверенный по закупке хлеба Стабровского молодой че-
ловек из приказчиков.

– Ну, как дела? – спрашивал Галактион.
– Да ничего, помаленьку… Очень уж много здесь наро-

ду набилось, друг друга начинаем давить. Ходят слухи, что
Прохоров тоже хочет строить винокуренный завод на Клю-
чевой. И место выбрал у Бакланихи.

– Немного он поздно догадался, – засмеялся Галактион. –
Пороху не хватит… Если бы раньше он это устроил, годика
три назад, а теперь трудно с нами тягаться.

Между прочим, поверенный с некоторыми предосторож-
ностями сообщил, что Михей Зотыч достраивает уже третью
мельницу: одна пониже Ермилыча на Ключевой уж работает,
а другая – в Шабрах, на притоке Ключевой достраивается.



 
 
 

– Знаю, – коротко ответил Галактион. – Напрасно старик
затягивается, – тоже пороху не хватит. Мельницы-то выстро-
ит, а на товар, пожалуй, и не хватит.

– И то поговаривают, Галактион Михеич. Зарвался стари-
чок… Да и то сказать, горит у нас работа по Ключевой. Все
так и рвут… Вот в Заполье вальцовая мельница Луковнико-
ва, а другую уж строят в верховье Ключевой. Задавят они
других-то крупчатников… Вот уж здесь околачивается до-
веренный Луковникова: за нашею пшеницей приехал. Сво-
ей-то не хватает… Что только будет, Галактион Михеич. Все
точно с ума сошли, так и рвут.

Не теряя времени, Галактион сейчас же открыл наступа-
тельное действие против Прохорова, понизив цену на водку
из склада и в пяти кабаках. Время было самое удобное, пото-
му что в Суслоне был большой съезд крестьян, привезших на
базар хлеб. Слух о дешевке «стабровки» разнесся сейчас же,
и народ бросился наперебой забирать дешевую водку, благо
близился зимний Никола, а там и святки не за горами, – вод-
ки всем нужно. К вечеру поверенный Прохорова и К o тоже
понизил цену и стал продавать свою «прохоровку» дешевле
«стабровки». Покупатели отхлынули к кабакам Прохорова.

Настоящий поход начался на следующий день, когда Га-
лактион сделал сразу понижение на десять процентов. Весть
о дешевке разнеслась уже по окрестным деревням, и со всех
сторон неслись в Суслон крестьянские сани, точно на по-
жар, – всякому хотелось попробовать дешевки. Сам Галак-



 
 
 

тион не выходил и сидел на квартире. Он стеснялся показы-
ваться на улице. Его разыскал Вахрушка, который прибежал
из Прорыва на дешевку пешком.

– Ах, Галактион Михеич, отец родной, и что только дела-
ется! – повторял задыхавшийся от волнения старик. – Вот
скоро на седьмой десяток перевалит мне, а чтобы этакого,
например, подобного… Я перво-наперво бросился в твой ка-
бак, ну, и стаканчик дешевки хлебнул, а потом побежал к
Прохорову и тоже стаканчик зарядил. Народ-то последнего
ума решился: так и ходит из кабака в кабак. Тоже всякому
любопытно… Скоро и посудины не хватит. Ах, боже мой!..
А краснорядцы сидят в пустых лавках и ругательски ругают-
ся… Пропьются мужики напрочь.

– Ты не торопись, Вахрушка. Еще успеешь, – советовал
Галактион.

– Н-но-о? Ведь в кои-то веки довелось испить дешевки.
Михей-то Зотыч, тятенька, значит, в Шабрах строится, Си-
мон на новой мельнице, а мы, значит, с Емельяном в Про-
рыве руководствуем… Вот я и вырвался. Ах, братец ты мой,
Галактион Михеич, и что вы только придумали! Уж можно
сказать, што уважили вполне.

– А ты погоди напиваться-то, еще дешевле будет.
– Н-но-о?!. И что такое только будет… Как бы только Ми-

хей Зотыч не выворотился… До него успевать буду уж как-
нибудь, а то всю музыку испортит. Ах, Галактион Михеич,
отец ты наш!.. Да мы для тебя ничего не пожалеем!



 
 
 

Вахрушка, не внимая предостережению Галактиона, пря-
мо из писарского дома опять ринулся в кабак. Широкая де-
ревенская улица была залита народом. Было уже много пья-
ных. Народ бежал со стеклянною посудиной, с квасными
жбанами и просто с ведерками. Слышалось пьяное галденье,
хохот, обрывки песен. Где-то надрывалась гармония.

– Ах, братцы мои… родимые вы мои! – кричал Вахрушка,
врезываясь в двигавшуюся толпу. – Привел господь на ста-
рости лет… ах, братцы!

Приказчики стояли у магазинов и смотрели на одуревшую
толпу. Какие-то пьяные мужики бежали по улице без шапок
и орали:

– «Стабровка» три копейки стакан!.. Братцы!.. Три копей-
ки!..

Вахрушка отведал сначала «прохоровки», потом «ста-
бровки», потом опять «прохоровки», – сидельцы все пони-
жали цену. В кабаке Прохорова один мужик подставлял свою
шапку и требовал водки.

– Лей!.. Пусть и шапка пьет!
Вахрушка пробежал село из конца в конец раз десять. Но-

ги уже плохо его слушались, но жажда оставалась. Ведь дру-
гого раза не будет, и Вахрушка пробивался к кабацкой стой-
ке с отчаянною энергией умирающего от жажды. Закончи-
лась эта проба тем, что старик, наконец, свалился мертвецки
пьяным у прохоровского кабака.



 
 
 

 
IV

 
Вахрушка проснулся с страшной головною болью и долго

не мог сообразить, где он и что с ним. Башка трещала неисто-
во, точно готова была расколоться на несколько частей. Вах-
рушка лежал на полу, на какой-то соломе. С левого бока его
давило что-то холодное, чего он не мог даже оттолкнуть, по-
тому что сам лишен был способности двигаться. Только при-
смотревшись кругом, Вахрушка с ужасом сообразил, в чем
дело. Во-первых, он находился в «темной» при волости, ку-
да сам когда-то сажал Михея Зотыча; во-вторых, теперь тем-
ная битком была набита мертвецки пьяными, подобранными
вчера «на дешевке», а в-третьих, с левого бока лежал рядом
с ним окоченевший труп запившегося насмерть.

Последнее открытие вышибло из старого солдата весь
хмель, и он бросился к двери.

– Ради Христа, отпусти живую душу на покаянье! – умо-
лял он сторожа, тоже из отставных солдат.

Хорошо, что еще сторож-то знакомый человек и сейчас
выпустил.

– Здорово ты вчера лакнул, – коротко объяснил он. – Хо-
рошо, што мельник Ермилыч подобрал тебя и привез сюда,
а то так бы и замерз в снегу.

– Отец родной, отпусти!
Сторож только покачал головой, когда Вахрушка опроме-



 
 
 

тью кинулся из волости, даже позабыл шапку.
– Эй, служба, шапку-то забыл!
Вахрушка только махнул рукой и летел по улице, точно

за ним гналась стая волков. У него в мозгу сверлила одна
мысль: мертвяк… мертвяк… мертвяк. Вот нагонит Полуя-
нов и сгноит всех в остроге за мертвое тело. Всех изведет.

Старик немного опомнился только в кабаке Стабровско-
го, где происходила давка сильнее вчерашней. Дешевка про-
должалась с раннего утра, и народ окончательно сбился с ног.
Выпив залпом два стакана «стабровки», Вахрушка очухался
и даже отплюнулся. Ведь вот как поблазнит человеку… По-
луянова испугался, а Полуянов давным-давно сам на поселе-
нии. Тьфу!

– Ах, братец ты мой… ддаа! – мычал Вахрушка. – Ну-ка,
лени ищо один стаканчик.

Припоминая «мертвяка», рядом с которым он провел
ночь, Вахрушка долго плевался и для успокоения пил опять
стаканчик за стаканчиком, пока совсем не отлегло от души.
Э, наплевать!.. Пусть другие отвечают, а он ничего не зна-
ет. Ну, ночевал действительно, ну, ушел – и только. Вахруш-
ке даже сделалось весело, когда он представил себе картину
приятного пробуждения других пьяниц в темной.

Вахрушка оставался в кабаке до тех пор, пока не разнес-
лось, что в темной при волости нашли трех опившихся. Да,
теперь пора было и домой отправляться. Главное, чтобы до-
стигнуть своего законного места до возвращения Михея Зо-



 
 
 

тыча. Впрочем, Вахрушка находился в самом храбром на-
строении, и его смущало немного только то, что для полной
формы недоставало шапки.

– Э, наплевать! – ругался в пространство Вахрушка. – С
голого, что со святого – взятки гладки… Врешь, брат!.. Вах-
рушка знает свою линию!

Он так и отправился к себе на мельницу без шапки, а под-
ходя к Прорыву, затянул солдатскую песню:

Во злосчастный день, во среду…
Злы… злые турки собиралися!..
Да они во хмелюшке похвалялись:
Мы Рассеюшку наскрозь пройдем…
Граф Паскевича11 во полон возьмем!..

Расхрабрившийся старик уже шел по мельничной плоти-
не, когда его остановил знакомый голос:

– Эй ты, крупа несчастная, куда прешь?
Вахрушка оглянулся и обомлел: перед ним стоял Михей

Зотыч.
– Да откуда ты взялся-то? – бормотал Вахрушка, разводя

руками. – Вот так оказия!
– Нет, ты скажи, куда ты прешь-то, кислая шерсть? – на-

ступал хозяин.
– Я? А я домой…

11 Паскевич Иван Федорович (1782–1856) – русский генерал-фельдмаршал, в
1828–1829 годах руководил военными действиями против турок в Малой Азии.



 
 
 

– Обознался, миленький. Твой дом остался на дешевке…
Вот туда и ступай, откуда пришел.

Михей Зотыч взял старика за плечо, повернул и толкнул
в шею.

– Ступай, ступай, кабацкая затычка!.. И скобленого своего
рыла не смей показывать!

Вахрушка по инерции сделал несколько шагов, потом
обернулся и крикнул:

– А ты думаешь, я тебя боюсь?.. Ах ты, тараканья кость!..
Да я тебя так расчешу!.. Давай расчет, одним словом!.. За
все за четыре года.

– Какой это расчет? Это расчет за то, что я тебя держал-то
четыре года из милости да хлебом кормил?

На Вахрушку опять накатил храбрый стих, и он пошел на
хозяина.

– Так ты не хочешь мне жалованья платить, собачья жила,
а?.. Не хочешь?

Михей Зотыч сначала отступил, а потом побежал с кри-
ком:

– Ах, батюшки, солдат убил!.. Убил солдат проклятый!
На хозяйский крик выскочили с мельницы рабочие и ки-

нулись на Вахрушку. Произошла горячая свалка. Старика
порядочно помяли, а кто-то из усердия так ударил по носу,
что у Вахрушки пошла кровь.

– Что, получил расчет? – кричал издали Михей Зотыч.
Вахрушку выпроводили с мельницы в три шеи. Очутив-



 
 
 

шись опять на дороге в Суслон, старик долго чесал затылок,
ругался в пространство и, наконец, решил, что так как во
всем виноват Галактион благодаря его проклятой дешевке,
то он и должен выручать. Вахрушка заявился в писарский
дом весь окровавленный и заявил:

– Уж ты как хочешь, Галактион Михеич, а только того…
Одним словом, расчет получил от тятеньки.

– Ты ступай сначала на кухню и вымойся.
Галактион кое-как понял, в чем дело. Конечно, Вахрушка

напился свыше меры – это так, но, с другой стороны, и отец
был неправ, не рассчитав старика. Во всем этом было что-
то такое дикое.

– Из-за тебя вся оказия вышла, Галактион Михеич, – с
наивностью большого ребенка повторял Вахрушка. – Вчера
еще был я человеком, а сегодня ни с чем пирог… да. Значит,
на подножный корм.

У Галактиона явилась мысль досадить отцу косвенным
образом, и он, подумав, проговорил:

– Вот что, Вахрушка, и ты неправ и отец тоже… Ну, я
тебя, так и быть, увезу в город и определю на место. Только
смотри, уговор на берегу: водки ни-ни.

– Да я, Галактион Михеич… Ни боже мой!.. Да мне на-
плевать, хоть вовсе ее не будь… Уж я заслужу!..

Огорченный старый солдат даже прослезился и, глотая
слезы, прошептал:

– Да ведь я, Галактион Михеич, блаженныя памяти госу-



 
 
 

дарю ампиратору Николаю Первому двадцать пять лет ве-
рой и правдой послужил… Ведь нет косточки неломаной…
Агличанку вышибал под Севастополем… Да я… Ах, боже
мой!..

– Ты ступай в кухню, там переночуешь, а завтра вместе
уедем.

Вахрушка только ударил себя в грудь и молча вышел.
Вечером этого дня дешевка закончилась. Прохоров был

сбит и закрыл кабаки под предлогом, что вся водка вышла.
Галактион сидел у себя и подсчитывал, во сколько обошлось
это удовольствие. Получалась довольно крупная сумма, при-
чем он не мог не удивляться, что Стабровский в своей смете
на конкуренцию предусмотрел почти из копейки в копейку
ее стоимость специально для Суслона. Именно за этим за-
нятием накрыл Галактиона отец. Он, по обыкновению, про-
брался в дом через кухню.

– Что, сынок, барыши считаешь? Так… Прикинь на сче-
тах еще трех мужиков, опившихся до смерти твоею-то де-
шевкой.

– Ах, это вы, папаша!..
Старик мало изменился за эти три года, и Галактион в

первую минуту немного смутился каким-то детским, при-
вычным к повиновению, чувством. Михей Зотыч так же же-
вал губами, моргал красными веками и имел такой же зага-
дочный вид.

– Хорошо, сынок… Метлой подметаете три уезда. Скоро



 
 
 

голодной мыши нечем будет накормить. Поглядел я сегодня,
как народ-то радуется… да.

– Мы-то при чем тут, родитель? Кажется, никого не нево-
лим.

– Так, так, сынок… Это точно, неволи нет. А я-то вот по
уезду шатаюсь, так все вижу: которые были запасы, все на
базар свезены. Все теперь на деньги пошло, а деньги пошли в
кабак, да на самовары, да на ситцы, да на трень-брень… Ка-
кая тут неволя? Бога за вас благодарят мужички… Прежде-
то все свое домашнее было, а теперь все с рынка везут. Глав-
ное, хлебушко всем мешает… Ох, горе душам нашим!

– Папаша, а сколько ваши крупчатки-мельницы этого хле-
ба перемелют? Ваш почин…

–  Крупчатка пшеничку мелет,  – это особь статья,  – а
вы травите дар божий на проклятое винище… Ох, великий
грех!.. Плохо будет, – и мужику плохо, и купцу, и жиду. Ведь
все хлебом живем. Не потерпит господь нашего неистовства.
Попомни мое слово, Галактион… Может, я и не доживу, а
вы-то своими глазами увидите, какую работу затеяли. По де-
лам вашим и воздается вам… Бесу служите, маммону свою
тешите, а господь-то и найдет, найдет и смирит. Ты своим-то
жидам скажи это, – вот, мол, какое слово мне родитель ска-
зал. Выжил, мол, старик совсем из ума и свои старые слова
болтает.

Галактион ждал этого обличения и принял его с молчали-
вым смирением, но под конец отцовской речи он почувство-



 
 
 

вал какую-то фальшь не в содержании этого обличения, а в
самой интонации, точно старик говорил только по привыч-
ке, но уже сам не верил собственным словам. Это поразило
Галактиона, и он вопросительно посмотрел на отца.

–  Правда, родитель,  – коротко согласился он.  – Только
ведь мы, молодые, у вас, старичков, учимся.

– Так, так, сынок… Худому учитесь, а доброго не видите.
Ну, да это ваше дело… да. Не маленькие и свой разум долж-
ны иметь.

Наступила неловкая пауза. Старик присел к письменно-
му столу и беззвучно жевал губами. Его веки закрепились
точно у засыпающего человека. Галактион понимал, что все
предыдущее было только вступлением к чему-то.

– Завтра в город едешь? – спросил старик, глядя в упор.
– Да, пора. Сегодня мы все покончили.
– Так, так… гм…
Опять молчание. Михей Зотыч тяжело повернулся на сво-

ем стуле, похлопал рукой по столу и проговорил с деланым
равнодушием:

– Ну, а что ваш банк?
– Ничего… Дело идет.
– Так, так… Сказывают, что запольские-то купцы сильно

начали закладываться в банке. Прежде-то этого было не слы-
хать… Нынче у тебя десять тысяч, а ты затеваешь дело на
пятьдесят. И сам прогоришь, да на пути и других утопишь.
Почем у вас берут-то на заклад?



 
 
 

– Смотря по тому, что закладывают, папаша. Процентов
двенадцать набежит, а то и побольше.

– А тут еще страховка да поземельные.
– Это уж банк за счет заемщика делает.
– Так, так… Ну, а что бы вы дали, например, за мельницу

на Прорыве? Это я к примеру говорю.
Галактион прикинул в уме и заявил:
– Больше десяти тысяч не дадут.
– Что-о?
Старик подскочил на месте.
– Да она мне восемьдесят стоит… Ты сам знаешь. Это гра-

беж.
– Для вас, папаша, она восемьдесят стоит, а для банка де-

сять. Станьте-ка ее продавать по вольной цене – и десяти на-
проситесь.

– Да ведь я выкуплю свое добро! Для чего же тогда ваш
банк?.. Десять тысяч – не деньги.

– Знаешь что, родитель: это я тебе даю десять тысяч, а так
банк не даст.

Старик спохватился и как-то виновато забормотал:
– Ну, мне-то не нужно… Я так, к слову. А про других слы-

хал, что начинают закладываться. Из наших же мельников
есть такие, которые зарвутся свыше меры, а потом в банк.

Галактион понял, в чем дело, и, сделав вид, что поверил
отцу, проговорил:

– А на всякий случай, папаша, запомните мою цену. Мало



 
 
 

ли что не бывает на свете. Не прежние времена, папаша.
– Да, да… Ох, не прежние!.. И наш брат, купец, и мужик

– все пошатнулись.
Отец и сын на этот раз расстались мирно. Галактион даже

съездил в Прорыв, чтобы повидаться с Емельяном, который
не мог приехать в Суслон, потому что его Арина Матвеевна
была больна, – она в отсутствие грозного тестя перебралась
на мельницу. Михей Зотыч делал вид, что ничего не знает
о ее присутствии. Этот обман тяготил всех, и Галактион от
души пожалел молчавшего, по обыкновению, Емельяна.



 
 
 

 
V

 
Вахрушка, отправляясь в город с Галактионом, торже-

ствовал и всю дорогу болтал.
– Ух, надоела мне эта самая деревенская темнота! – по-

вторял он. – Ведь я-то не простой мужик, Галактион Михеич,
а свою полировку имею… За битого двух небитых дают. Ко-
нешно, Михей Зотыч жалованья мне не заплатили, это точ-
но, а я не сержусь… Что же, ему, может, больше надо. А уж
в городе-то я вот как буду стараться. У меня короткий раз-
говор: раз, два – и готово. Ха-ха… Дела не подгадим. Только
вот с мертвяком ошибочка вышла.

Галактион дорогой думал об отце. Для него было ясно,
что старик начинает запутываться в делах и, может быть, да-
же сам не знает еще многого. Деньги, как здоровье, начи-
нают чувствоваться, когда их нет. В хлебном деле с порази-
тельною быстротой вырастала самая отчаянная конкуренция
главным образом по Ключевой, на которой мельницы-круп-
чатки росли, как грибы. Предсказания Галактиона отцу, ко-
торые он делал перед своим уходом, начинали сбываться. В
дело выдвигались громадные капиталы, и обороты шли на
миллионы рублей. У старика Колобова, может быть, весь ка-
питал был не больше двухсот тысяч, в чем Галактион сейчас
окончательно убедился, а с такими деньгами трудно бороть-
ся на оживившемся хлебном рынке. Запольские капиталы



 
 
 

двинулись оптом на хлебный рынок, и среднему купцу ста-
новилось невозможным существовать без кредита. Михею
Зотычу тяжело было признаться в последнем, но, очевидно,
он сильно зарвался и начинал испытывать первые приступы
безденежья.

«Ведь вот какой упрямый старик! – повторял про себя Га-
лактион и только качал головой. – Ведь за глаза было бы од-
ной мельницы, так нет, давай строить две новых!»

Впрочем, это общая черта всех людей, выбившихся из
полной неизвестности. Успех лишает известного чувства ме-
ры и вызывает ничем не оправдываемую предприимчивость.

Понимая вполне всю сложную психологию отца, Галак-
тион параллельно думал о своих пароходах. Заветная мечта
уже близилась к осуществлению. Своих денег у него, конеч-
но, было немного, но обещает помочь Стабровский, когда
закончится война с Прохоровым и будет получаться отступ-
ное, а затем можно будет прихватить часть в банке, а другую
часть кое у кого из знакомых. Конечно, дело было рискован-
ное и слишком смелое, но для чего же тогда и жить? Что
значили все эти мельницы, стеариновые заводы, винокурен-
ные дела по сравнению с пароходным делом? Это действи-
тельно предприятие, которое оживило бы не одно Зауралье,
а всю Западную Сибирь. Вот в Тюмени уже есть два парохо-
да, но владельцы не понимают, какое сокровище у них в ру-
ках. Если бы двинуть в Сибирь уральское железо, а оттуда
дешевый сибирский хлеб, сало, кожи, разное другое сырье…



 
 
 

У Галактиона кружилась голова от этих мыслей, и он уже
слышал шум своего собственного парохода, его несла вперед
живая дорога, и он даже закрывал глаза от душевной истомы.
Странно, что именно в такие сны наяву он видел себя вместе
с Харитиной. Да, она была тут, рядом с ним, и смотрела к
нему прямо в душу своими улыбающимися, светлыми глаза-
ми. И это была совсем не та Харитина, которую он видел у
себя дома, и сам он был не тот, каким его знали все, – о! он
еще не начинал жить, а только готовился к чему-то и ради
этого неизвестного работал за четверых и отказывал себе во
всем. Теперь другие живут, а тогда будет жить он, то есть они
с Харитиной.

Подъезжая к Заполью, Вахрушка вдруг приуныл. Он
опять вспомнил про «мертвяка», с которым переночевал в
холодной.

– Ах, братец ты мой! – ахал старик, встряхивая головой. –
Покойник-то к счастью, а все-таки тово… не совсем пра-
вильно. Ах ты, братец, и угораздило тебя!

Когда показался вдали город, Вахрушка упал духом. В го-
роде-то все богатые живут, а он с деревенским рылом лезет.
Ох, и что только будет!

– Пока поживешь у меня, а там увидим, – коротко объяс-
нил Галактион. – Без места не останешься.

– Да уж я, Галактион Михеич… Ах, боже мой!..
Впрочем, солдат скоро успокоился. Их встретила Харити-

на и как-то особенно просто отнеслась к нему. Она, видимо,



 
 
 

поджидала Галактиона и не могла скрыть своей женской ра-
дости, которую и обратила на Вахрушку. Кажется, никто так
не умел обойтись с человеком, как Харитина, когда она бы-
ла в духе. Она потащила солдата в кухню и сама принялась
угощать его обедом.

– Ешь, солдат, а утро вечера мудренее. Зачем в город-то
притащился?

– Ох, барыня, и не спрашивай!.. Такое случилось, такое, –
не слушай теплая хороминка.

Рассказ о дешевке смешил Харитину до слез, и она за-
бывала, что смеяться над опившимися до смерти мужиками
нехорошо. Ей было как-то безотчетно весело, весело пото-
му, что Вахрушка все время говорил о Галактионе.

– Уж это такой человек, Харитина Харитоновна, такой…
Таких-то и не видывано еще. Ума – палата, вот главное…
На што тятенька грозен, а и тот ничего не может супротив.
Полная неустойка.

– А ты его любишь, Галактиона?
– Все его любят… Уж такой человек уродился. Значит,

особенный человек… да. У него все на отличку супротив
других. Вон как он Прохорову-то хвост куфтой подвязал.

В тот же день вечером пришел Замараев. Он имел ка-
кой-то особенно торжественный вид и, по обыкновению, на-
чал издалека.

– Каково съездили, Галактион Михеич? Слышали мы, как
вы воевали с Прохоровым… да-с. Что же, будет, поцарство-



 
 
 

вали, то есть Прохоров и К o. Пора и честь знать. Не те вре-
мена, Галактион Михеич, чтобы, напримерно, разиня рот.

После этого вступления Замараев добыл из бокового кар-
мана затасканный номер газеты и передал его Галактиону.

– Вот, почитайте-ка, как вас золотят в газетине, Галактион
Михеич. Даже как будто и свыше меры.

Корреспонденция действительно была хлесткая, на тему
о водочной войне и дешевках, причем больше всего достава-
лось Галактиону. Прослежен был каждый его шаг, все под-
считано и разобрано. Галактион прочел два раза, пожал пле-
чами и равнодушно проговорил:

– Доктор писал.
– Вот в том-то и дело, что совсем не доктор… да-с. А неко-

торый другой человек… Мы сперва-то тоже на доктора по-
думали, что подкупил его Прохоров, а потом и оказалось…

Замараев огляделся и сообщил шепотом:
– Греческий язык писал… Милый наш родственник, зна-

чит, Харченко. Он на почте заказным письмом отправлял
статью, – ну, и вызнали, куда и прочее. И что только челове-
ку нужно? А главное, проклятый хохол всю нашу фамилию
осрамил… Добрые люди будут пальцами указывать.

– Ничего, Флегонт Васильич: собака лает – ветер носит.
– Я ходил к нему, к хохлу, и говорил с ним. Как, говорю,

вам не совестно тому подобными делами заниматься? А он
смеется и говорит: «Подождите, вот мы свою газету откро-
ем и прижимать вас будем, толстосумов». Это как, по-ваше-



 
 
 

му? А потом он совсем обошел стариков, взял доверенность
от Анфусы Гавриловны и хочет в гласные баллотироваться,
значит, в думу. Настоящий яд…

– Что же, дело его. Пусть попробует.
– Нет, как он всех обошел… И даже не скрывается, что в

газеты пишет. Другой бы посовестился, а он только смеется.
Настоящий змей… А тятенька Харитон Артемьич за него же
и на всю улицу кричит: «Катай их, подлецов, в хвост и гри-
ву!» Тятенька весьма озлоблены. Даже как будто иногда из
разума выступают. Всех ругательски ругают.

Замараев был встревожен и, не встретив сочувствия у Га-
лактиона, даже обиделся. Помилуйте, что же это такое? Этак
всякий будет писать. Один напишет, а прочитают-то все. Вон
купцы в гостином дворе вслух газеты читают. Соберутся ку-
чей и галдят, как черти над кашей.

Корреспонденция Харченки имела другое неожиданное
последствие. Кто-то из обозленных ею людей послал докто-
ру Кочетову длинное анонимное письмо, в котором излага-
лась довольно подробно биография Прасковьи Ивановны. В
первый момент доктор не придал письму никакого значения,
как безыменной клевете, но потом оно его начало беспоко-
ить с новой точки зрения: лично сам он мог наплевать на все
эти сплетни, но ведь о них, вероятно, говорит целый город.
По безграмотности можно было предположить только одно,
именно, что письмо шло из своей купеческой среды. В ви-
де предисловия разбирались отношения Прасковьи Иванов-



 
 
 

ны к ее сладкому братцу, что будто бы послужило причиной
мертвого бубновского запоя, затем подробно излагались ее
ухаживания за Мышниковым, роман с Галактионом и дела-
лись некоторые предположения относительно будущего. За-
канчивалось письмо так: «Вот, г. корреспондент, как бывает:
в чужом глазу сучок видим, а в своем бревна не замечаем.
Мы это жалеючи вас говорим, потому как вы законный муж и
должны соблюдать свой антирес. Промежду прочим, до сви-
дания, г. корреспондент. Главное, у нас-то вы совсем чужой
и пожалеть вас некому. Мы вам добром за зло платим».

Конечно, все это было глупо, но уж таковы свойства вся-
кой глупости, что от нее никуда не уйдешь. Доктор старался
не думать о проклятом письме – и не мог. Оно его мучило,
как смертельный грех. Притом иметь дело с открытым вра-
гом совсем не то, что с тайным, да, кроме того, здесь высту-
пали против него целою шайкой. Оставалось выдерживать
характер и ломать самую дурацкую комедию.

В первый момент доктор хотел показать письмо жене и по-
требовать от нее объяснений. Он делал несколько попыток в
этом направлении и даже приходил с письмом в руке в ком-
нату жены. Но достаточно было Прасковье Ивановне взгля-
нуть на него, как докторская храбрость разлеталась дымом.
Письмо начинало казаться ему возмутительною нелепостью,
которой он не имел права беспокоить жену. Впрочем, Прас-
ковья Ивановна сама вывела его из недоумения. Вернувшись
как-то из клуба, она вызывающе проговорила:



 
 
 

– Вы получили письмо?
– Какое письмо?
– Ах, идиот!.. Подавайте его сюда!
Доктор с виноватым видом подал заношенный лист поч-

товой бумаги. Прасковья Ивановна по-писаному разбирала
с грехом пополам только магазинные счета и заставила мужа
читать вслух.

– Отлично, – проговорила она, когда чтение кончилось. –
Как вы полагаете, Анатолий Петрович, порядочному мужу
кто-нибудь посмеет написать подобную гадость?

– Да ведь письмо не подписано? Наконец, моя роль в этом
деле самая жалкая… Я не могу даже избить этого мерзавца.

– Да? А я вам скажу, кто этот мерзавец.
– Очень интересно.
– Это вы… Да, вы, вы! Не понимаете? Вам все нужно объ-

яснять? Если бы вы не писали своих дурацких корреспон-
денции, ничего бы подобного не могло быть. Из-за вас теперь
мне глаз никуда нельзя показать.

Получился совершенно неожиданный оборот. Прасковья
Ивановна проявила отчаянную решимость сейчас же уехать
от мужа куда глаза глядят, и доктор умолял ее, стоя на ко-
ленях, остаться, простить его и все забыть. Получилась са-
мая нелепая и жалкая сцена, за которую доктор презирал се-
бя целый месяц. Как это могло случиться? Он опять анали-
зировал свои поступки, каждое душевное движение и чув-
ствовал, что начинает сходить с ума. Мысль о сумасшествии



 
 
 

все чаще и чаще приходила ему в голову и наводила на него
ужас. Он чувствовал, как стены кабинета начинали его да-
вить, что какое-то страшное ощущение пустоты душит его,
что… В отчаянии он хватался за бутылку с мадерой, и все
проходило сейчас же.

Ясно было одно, что он боится и ненавидит жену и не мо-
жет выбиться из-под ее гнета.

В результате этого состояния получилось то, что доктор
принялся выслеживать жену. Он тщательно следил, когда
она уходит и приходит, где бывает, с каким лицом встречает
своих гостей. Дошло до того, что он начал подслушивать из
соседней комнаты. Проделывая все это, доктор все больше
и больше презирал самого себя. Раз он сделал сцену сладко-
му братцу Голяшкину, а потом сейчас же попросил у него
извинения и, извиняясь, еще сильнее ненавидел эту сладкую
тварь. Ведь письмо говорило прямо об отношениях к нему
Прасковьи Ивановны.

Получалось в общем что-то ужасное, глупое и нелепое.
В отчаянии доктор бежал к Стабровским, чтобы хоть изда-
ли увидеть Устеньку, услышать ее голос, легкую походку, и
опять ненавидел себя за эти гимназические выходки. Она –
такая чистая, светлая, а он – изношенный, захватанный, как
позабытая бутылка с недопитою мадерой.



 
 
 

 
VI

 
Деятельность банка все росла. С одной стороны неудер-

жимым потоком приливали вклады, с другой – шел отлив в
форме кредита. Скоро определилась во всех подробностях
экономическая картина, и каждая торговая фирма была точ-
но взвешена. Известны были все торговые обороты, сумма
затраченных капиталов, доходность предприятия и все фи-
нансовые возможности, до прогара включительно. В первое
время банк допускал кредиты в более широкой форме, а по-
том начались систематические сокращения. Это была целая
система, безжалостная и последовательная. Люди являлись
только в роли каких-то живых цифр. Главные банковские
операции сосредоточивались на хлебном деле, и оно было
известно банковскому правлению лучше, чем производите-
лям, торговым посредникам и потребителям. Здесь шел в
счет и глубокий снег, и весенние дожди, и сухие ветры, и
урожай, и недороды в соседних округах, и весь тот круг ин-
тересов и злоб, какие сцепились железным кольцом около
хлеба. Понижение на копейку в пуде ржи уже отражалось
на банковском хозяйстве, как повышение или понижение де-
нежной температуры. В общем банк походил на громадную
паутину, в которой безвозвратно запутывались торговые му-
хи. Конечно, первыми жертвами делались самые маленькие
мушки, погибавшие без сопротивления. Охватившая весь



 
 
 

край хлебная горячка сказывалась в целом ряде таких жертв,
другие стояли уже на очереди, а третьи готовились к неиз-
бежному концу.

По протекции Галактиона Вахрушка занял при банке са-
мый выдающийся пост, пост банковского швейцара. Он те-
перь стоял в передней, одетый в новенькую синюю ливрею,
и с важностью отворял и затворял банковские двери, кла-
нялся, помогал раздеться, ловко принимал пятиалтынные
и двугривенные и еще раз кланялся. Он с необыкновенной
быстротой освоился с своим новым положением, точно был
создан с специальною целью быть банковским швейцаром.
Служба была совсем нетрудная, и Вахрушка старался. Он
поднимался ранним утром и с ожесточением чистил все мед-
ные ручки, заслонки, вытирал пыль, прибирал, приводил все
в порядок и в десять часов утра говорил:

– Ну, теперь наша мельница готова!
У Вахрушки была своя комната рядом с передней, первого

числа он получал аккуратно десять рублей жалованья, – од-
ним словом, благополучие полное. Ни о чем подобном ста-
рик не смел даже мечтать, и ему начинало казаться, что все
это – какой-то радужный сон, фантасмагория, бред наяву.
Старик всю жизнь прожил в черном теле, а тут, на старости
лет, прикачнулось какое-то безумное счастье. Конечно, при-
чиной и единственным источником этого счастья был Галак-
тион, и Вахрушка относился к нему, как к существу высшей
породы. Он выбегал встречать его на крыльцо и по первому



 
 
 

взгляду знал вперед, в каком настроении Галактион Михе-
ич Вахрушка изучал это серьезное лицо с строгими глазами,
походку, каждое движение и всем любовался. Разве может
быть другой такой человек?

–  Бога мне, дураку, не замолить за Галактиона Михеи-
ча, – повторял Вахрушка, задыхаясь от рабьего усердия. –
Что я такое был?.. Никчемный человек, червь, а тетерь…
Ведь уродятся же такие человеки, как Галактион Михеич!
Глазом глянет – человек и сделался человеком… Ежели бы
поп Макар поглядел теперь на меня. Х-ха!.. Ах, какое дело,
какое дело!

Вахрушка через прислугу, конечно, знал, что у Галактио-
на в дому «неладно» и что Серафима Харитоновна пьет за-
поем, и по-своему жалел его. Этакому-то человеку жить бы
да жить надо, а тут дома, как в нетопленой печи. Ах, нехоро-
шо! Вот ежели бы Харитина Харитоновна, так та бы повер-
нула все единым духом. Хороша бабочка, всем взяла, а тоже
живет ни к шубе рукав. Дальше Вахрушка угнетенно взды-
хал и отмахивался рукой, точно отгонял муху.

В течение двух месяцев старик вызнал всех своих банков-
ских и всех клиентов и рассортировал их по-своему. Немец
Полуштоф тоже умен, только уж очень увертлив, старик Ста-
бровский, конечно, из поляков и гордо себя содержит; Мыш-
ников – ловкий барин, сурьезный, и т. д. Зато киргиз Шахма
возмущал Вахрушку, и он навеличивал его про себя татар-
скою образиной. Наконец, молчаливый Драке, двигавшийся



 
 
 

как манекен из папье-маше, наводил на Вахрушку какую-то
оторопь. Старик испытывал панический страх, когда молча-
ливый немец деревянным шагом проходил через его перед-
нюю. Пробовал Вахрушка угождать ему всячески – и опять
ничего. Немец молчит, как зарезанный.

«И что только у него, у идола, на уме? – в отчаянии думал
Вахрушка, перебирая репертуар собственных мыслей. – Все
другие люди как люди, даже Шахма, а этот какой-то оммо-
рок… Вот Полуштоф так мимо не пройдет, чтобы словечка
не сказать, даром что хромой».

Клиентов банка Вахрушка разделил на несколько катего-
рий: одни – настоящие купцы, оборотистые и важные, дру-
гие – пожиже, только вид на себя напущают, а остальные –
так, как мякина около зерна. Одна видимость, а начинки-то
и нет.

Итак, Вахрушка занимал ответственный пост. Раз утром,
когда банковская «мельница» была в полном ходу, в перед-
нюю вошел неизвестный ему человек. Одет он был по-ку-
печеству, но держал себя важно, и Вахрушка сразу понял,
что это не из простых чертей, а важная птица. Незнакомец,
покряхтывая, поднялся наверх и спросил, где можно видеть
Колобова.

– Как прикажете доложить?
– Прохоров.
Этой одной фамилии было достаточно, чтобы весь банк

встрепенулся. Приехал сам Прохоров, – это что-нибудь зна-



 
 
 

чило. Птица не маленькая и недаром прилетела. Артельщи-
ки из кассы, писаря, бухгалтеры – все смотрели на знамени-
того винного короля, и все понимали, зачем он явился. Га-
лактион не вышел навстречу, а попросил гостя к себе, в ком-
нату правления.

– Вы, значит, и член правления? – довольно грубо спросил
Прохоров, протягивая руку Галактиону.

–  Да… Чем могу служить вам?  – деловым тоном отве-
тил Галактион, прищуривая глаза. – Не угодно ли вам при-
сесть…

– Что же, в ногах правды нет, – присядем.
Прохоров еще раз осмотрел комнату, повел плечами и

проговорил:
– Это вы тогда приезжали ко мне?
– Да.
– Так-с… гм… Значит, вы же и конкуренцию устраивали

мне?
–  Я вам не обязан давать отчета, господин Прохоров.

Здесь я только член правления.
– Так-с… да…
– Нас несколько членов правления: Штофф, Стабровский,

Мышников, Шахма, Драке… Может быть, вы с ними желаете
переговорить?

–  Так-с… Это все единственно-с. Разговоры-то корот-
кие… да.

– Всего лучше, если вы подадите ваше заявление в банк



 
 
 

письменно. Правление его рассмотрит и даст ответ.
– Так-с… А в сущности все единственно.
Прохоров сознавал собственное унижение, сознавал, что

вот этот, неизвестный в коммерческом мире еще три года
назад, Колобов торжествует за его счет, и не мог уйти, не
покончив дела. Да, нужно было испить чашу до дна. В свою
очередь Галактион смотрел на Прохорова такими глазами,
точно это был медведь, поднявшийся из далекой родной бер-
логи и ввалившийся всею тушей в банк. Кстати, он припом-
нил, что Стабровский предсказал его появление в банке еще
после окончания войны в Суслоне, и Галактион тогда мог
только подивиться его смелости высказать такое невероят-
ное предположение. Для него лично «конченный» Прохоров
имел специальное значение, потому что победой над ним от-
крывалось осуществление его заветной мечты.

Собралось банковское правление. Предстояло обсудить
важный вопрос о том, открыть Прохорову кредит под его
винокуренные заводы или нет. Он желал получить сумму в
триста тысяч. Обсуждали этот вопрос Штофф, Мышников,
Галактион и Драке. Стабровский отказался приехать в засе-
дание под предлогом болезни. Совещавшиеся члены знали
вперед, какую они комедию ломают, но вели переговоры с
серьезными лицами. В результате получился отказ. Это при-
ятное известие должен был сообщить Драке, как делалось во
всех затруднительных случаях.

– Вы хотели получить триста тысяч под ваши заводы? –



 
 
 

тянул Драке, глядя на винного короля своими рыбьими гла-
зами.

– Так-с… да.
– Мы этот вопрос обсуждали и нашли, что он неудобоис-

полним. Вы меня понимаете? Одним словом, мы не можем.
В сущности Прохоров ожидал такого ответа, как человек,

бывалый в переделках, и только съежил плечи. Он ничего не
ответил немцу, даже не поклонился и вышел.

– Это какая-то разбойничья шайка, – ругался он, когда
Вахрушка подавал ему шубу и калоши. – Так-с…

Вечером Галактион поехал к Стабровскому. Старик дей-
ствительно был не совсем здоров и лежал у себя в кабинете
на кушетке, закутав ноги пледом. Около него сидела Устень-
ка и читала вслух какую-то книгу. Стабровский, крепко по-
жимая Галактиону руку, проговорил всего одно слово.

– Поздравляю… Устенька, вы можете идти к себе.
Девушка поднялась и вышла.
– Да, да, поздравляю, – повторял Стабровский. – У меня

был Прохоров, но я его не принял. Ничего, подождет. Его
нужно выдержать. Теперь мы будем предписывать условия.
Заметьте, что не в наших интересах топить его окончатель-
но, да я и не люблю этого. Зачем? Тем более что я совсем и
не желаю заниматься винокуренным делом… Только статья
дохода – не больше того. А для него это хороший урок.

Прохоров добился аудиенции у Стабровского только че-
рез три дня. К удивлению, он был принят самым любезным



 
 
 

образом, так что даже немного смутился. Старый сибирский
волк не привык к такому обращению. Результатом этого со-
вещания было состоявшееся, наконец, соглашение: Стабров-
ский закрывал свой завод, а Прохоров ежегодно выплачивал
ему отступного семьдесят тысяч.

– Заметьте, что раньше мы могли сойтись на более выгод-
ных для вас условиях, – заметил Стабровский на прощанье. –
А затем, я сейчас мог бы предложить вам еще более тяже-
лые… Но это не в моих правилах, и я никому не желаю зла.

– Так-с… Что уж тут говорить-то. Конечно, темнота наша.
Вечером Стабровский сам приехал к Галактиону.
– Поздравьте: мы все кончили, – весело проговорил он. –

Да, все… Хорошо то, что хорошо кончается. А затем, я при-
ехал напомнить вам свое обещание… Я вам открываю кре-
дит в пятьдесят тысяч. Хоть в воду их бросьте. Сам я не могу
принять участия в вашем пароходном деле, потому что мой
принцип – не разбрасываться. Надеюсь, что мы всегда оста-
немся друзьями.

Заветная мечта Галактиона исполнялась. У него были
деньги для начала дела, а там уже все пойдет само собой. Ему
ужасно хотелось поделиться с кем-нибудь своею радостью, и
такого человека не было. По вечерам жена была пьяна, и он
старался уходить из дому. Сейчас он шагал по своему каби-
нету и молча переживал охватившее его радостное чувство.
Да, целых четыре года работы, чтобы получить простой кре-
дит. Но это было все, самый решительный шаг в его жизни.



 
 
 

 
VII

 
Харитина совсем собралась уходить от Галактиона, когда

случилось одно событие, которое точно пришло к ней на по-
мощь. Это было незадолго до масленицы. Раз ночью к Галак-
тиону прибежала толстая малыгинская стряпка Аграфена и
с причитаниями объявила, что Анфуса Гавриловна умерла.

– Ох, бедовушка головушке! – вопила баба. – Еще с вечера
она была ничего, только на сердце жалилась… Скушно, го-
ворит. Давно она сердцем скудалась… Ну, а тут осередь но-
чи ее и прикончило. Харитон-то Артемьич за дохтуром бе-
гал… кровь отворяли… А она, сердешная, как убитая. И что
только будет, господи!..

Старушка умерла от разрыва сердца. Малыгинский дом
точно весь застонал. Пока была жива старушка, ее почти не
замечали, а теперь для всех было ясно как день, что с нею
вместе рушился весь дом. И всех лучше понимал это сам Ха-
ритон Артемьич, ходивший из комнаты в комнату, как оглу-
шенный.

– Как же это так? – повторял он. – Ведь вчера еще жива
была… Наказывала еще осетра пудового купить для солки…
икряного… А тут вдруг…

Еще раз в отцовском доме сошлись все сестры. Даже
пришла Серафима, не показывавшаяся нигде. Все ходили с
опухшими от слез глазами. Сошлись и зятья. Самым дея-



 
 
 

тельным оказался Замараев. Он взял на себя все хлопоты,
суетился, бегал и старался изо всех сил.

– Один ты у меня правильный зять, – говорил Харитон
Артемьич, забывая старую семейную рознь. – Золото, а не
мужик… Покойница Фуса постоянно это говорила, а я пере-
чил ей. Теперь вот и перечить некому будет. Ох, горюшко!..
Ты уж, писарь, постарайся на последях-то.

– Да уж не беспокойтесь, тятенька… Уж для богоданной
маменьки готов надвое расколоться. Что же, предел… все
там будем.

Рядом с искренним горем выплыли сейчас же и другие
чувства. Первые начали следить друг за другом сестры, мыс-
ленно делившие между собой маменькино наследство. За-
пасливая была старушка, всю жизнь копила да берегла,  –
мало ли наберется в дому маменькина добра. Сундуки ло-
мятся… Прежде всего сестры заподозрили тихоню Агнию, –
ведь она в доме оставалась все время и как раз заграбастает
самое лучшее. Много ли нужно, чтобы спрятать столовое се-
ребро? Одних серег сколько было у маменьки, пять собольих
воротников, бархату на два платья, три не шитых лисьих ме-
ха… Конечно, Агния знала, где все лежит, и не упустит слу-
чая. Та же Аграфена поможет… За Аграфеной был устроен
правильный надзор, как и за Агнией, и сестры дежурили по-
переменно. Всех схватила самая отчаянная жадность, и каж-
дая думала, что все другие обманут именно ее. Мужья, ко-
нечно, были посвящены во все тайны этой бабьей политики,



 
 
 

и, нужно отдать им справедливость, все точно сговорились и
ни во что не желали вступаться.

– Делайте, как знаете… Не наше это дело.
Явившийся Лиодор усилил смуту. Он приехал совершен-

но неожиданно ночью. Дежурившая «полуштофова жена»
спала. Лиодор взломал в столовой буфет, забрал все столо-
вое серебро и скрылся. Утром произошел настоящий скан-
дал. Сестры готовы были, кажется, разорвать «полуштофову
жену», так что за нее вынужден был вступиться сам Харитон
Артемьич.

– Да вы никак сбесились, сороки? – зыкнул он на доче-
рей. – Разе такое теперь время, оглашенные? Серебро жале-
ете, а мать не жаль… Никому и ничего не дам! Так и знай-
те… Пусть Лиодор пропивает, – мне ничего не нужно.

Благоразумнее других оказалась Харитина, удерживав-
шая сестер от открытого скандала. Другие начали ее подо-
зревать, что она заодно с Агнией, да и прежде была люби-
мою тятенькиной дочерью. Затем явилось предположение,
что именно она переедет к отцу и заберет в руки все тятень-
кино хозяйство, а тогда пиши пропало. От Харитины все сбу-
дется… Да и Харитон Артемьич оказывал ей явное предпо-
чтение. Особенно рвала и метала писариха Анна, соединив-
шаяся на этот случай с «полуштофовой женой».

Из зятьев неотлучно были в доме Харченко и Замараев.
Они часто уходили в кабинет учителя, притворяли за собой
двери, пили водку и о чем-то подолгу шушукались. Вообще



 
 
 

держали себя самым подозрительным образом.
В малыгинском доме перебывал весь город и даже заехал

Ечкин. Он повертелся неизвестно зачем, попробовал любез-
ничать с Харитиной и, не встретив сочувствия, исчез.

– Справки наводить приезжал, – сообщил Замараев шепо-
том Харченке. – Знает, где жареным пахнет. В последнее-то
время тятенька на фабрике векселями отдувался, – ну, а тут
после богоданной маменьки наследство получит. Это хоть
кому любопытно… Всем известно, какой капитал у мамень-
ки в банке лежит. Ох, грехи, грехи!.. Похоронить не дадут
честь-честью.

Похороны были устроены самые пышные. Харитон Арте-
мьич ничего не жалел, и ему все казалось, что бедно. Замара-
ев терял голову, как устроить еще пышнее. Кажется, уж всего
достаточно… Поминальный стол на полтораста персон, для
нищей братии отведен весь низ и людская, потом милостыня
развозилась по всему городу возами.

Наконец, все было кончено. Покойница свезена на клад-
бище, поминки съедены, милостыня роздана, и в малыгин-
ском доме водворилась мучительная пустота, какая бывает
только после покойника. Сестры одна за другой наезжали
проведать тятеньку, а Харитон Артемьич затворился у себя
в кабинете и никого не желал видеть.

–  Это наследство вынюхивают,  – объяснял он Замарае-
ву. – Как бы не так!.. Покойница-то все мне оставила по ду-
ховной.



 
 
 

– Уж это известно, тятенька. А все-таки оно того… духов-
ную-то надо по закону представить… Закон требует поряд-
ка.

–  Ты меня учить? Да ты с кем разговариваешь-то, чер-
нильная твоя душа?

– Для вас же говорю, тятенька, чтобы не вышло чего…
Духовную-то нужно представить куда следует, а потом опись
имущества и всякое прочее.

– Да ты никак с ума спятил?! – закричал старик. – Ведь
Анфуса Гавриловна, чай, была моя жена, – ну, значит, все
мое… Я же все заводил. Кажется, хозяин в дому, а ты при-
стаешь… Вон!

Старик рассвирепел и выгнал писаря. Вот бог наградил
зятьями! Другие-то хоть молчат, а этот так в ухо и зудит. И
чего пристал с духовной? Ведь сам писал.

Приставанья и темные намеки писаря все-таки встрево-
жили Харитона Артемьича, и он вечерком отправился к ста-
ричку нотариусу Меридианову, с которым водил дела. Всю
дорогу старик сердился и ругал проклятого писаря. Нотари-
ус был дома и принял гостя в своем рабочем кабинете.

– А я к тебе с секретом, – объяснил Харитон Артемьич,
доставая из кармана духовную. – Вот посмотри эту самую
бумагу и научи, как с ней быть.

Нотариус оседлал нос очками, придвинул бумагу к самой
свече и прочел ее до конца с большим вниманием. Потом он
через очки посмотрел на клиента, пожевал сухими губами



 
 
 

и опять принялся перечитывать с самого начала. Эта дело-
вая медленность начинала злить Харитона Артемьича. Ведь
вот как эти приказные ломаются над живым человеком! Ка-
жется, взял бы да и стукнул прямо по башке старую канце-
лярскую крысу. А нотариус сложил попрежнему духовную и,
возвращая, проговорил каким-то деревянным голосом:

– Завещание недействительно, Харитон Артемьич.
В первую минуту Малыгин хорошенько даже не понял, в

чем дело, а только почувствовал, как вся комната заверте-
лась у него перед глазами.

– Как недействительно?! – вскипел он уже после драмати-
ческой паузы.

– Очень просто… Недостает одного свидетеля.
– Как недостает? Целых двое подписались.
– В том-то и дело, что двое… По закону нужно троих.
– Врешь… Я сам подписывал духовную у старика Попова,

и нас было двое: протопоп да я.
– Совершенно верно: когда подписывает духовную в каче-

стве свидетеля священник, то совершенно достаточно двух
подписей, а без священника нужно три. И ваше завещание
имеет сейчас такую же силу, как пустой лист бумаги.

– Не может этого быть, потому как у меня деньги на жену
положены были.

– Дело ваше, а духовная все-таки недействительна.
– Значит, все прахом?.. Нет, не может этого быть… Тогда

что же мне-то останется?



 
 
 

– По закону вы получите четвертую часть из движимого
и восьмую из недвижимого.

– И это только потому, что нет третьего свидетеля?
– Только поэтому. В законе сказано прямо.
– Да ведь жена была моя, и я свой дом записывал на нее

и свои деньги положил на ее имя в банк?
– Это все равно. Вы только наследник после нее.
Харитон Артемьич забегал по кабинету, как бешеный. Ли-

цо побагровело, и нотариус даже испугался.
– Успокойтесь, Харитон Артемьич… Бывает и хуже.
– Да ведь это мне зарез… Сам себя зарезал… Голубчик,

нельзя ли поправить как-нибудь? Ну, подпишись третьим ты
сам.

– Нельзя.
– На коленки встану… не уйду отсюда.
– Ничего не могу.
– Ну, чего тебе стоит? Будь отцом родным… Ведь никто

не узнает.
– Не могу… Я присягу принимал.
– А ежели я сам подпишусь третьим?
– Нельзя.
С Малыгиным сделалось дурно, и нотариусу пришлось от-

паивать его холодною водой.
– Это меня проклятый писарь подвел! – хрипел старик,

страшно ворочая глазами. – Я его разорву на мелкие части,
как дохлую кошку!



 
 
 

– Успокойтесь, Харитон Артемьич. Ведь со своими дело
будете иметь, а не с чужими.

– Со своими? Вот в том-то и вся моя беда… Свои! Ха-ха!
От нотариуса Малыгин направился прямо в ссудную кассу

Замараева. Он ворвался, как ураган, и сгоряча не узнал даже
зятя.

– Где разбойник? где погубитель?
– Тятенька, кого вам нужно? – спрашивал Замараев.
– Ах, это ты!.. Тебя нужно!.. Тебя… Задушу своими ру-

ками!
– Какие вы слова, тятенька, выражаете… Вот лучше на-

пьемся чайку и потолкуем.
– Чайку? Вот где мне твой чаек… Твоя работа, разбойник!

Ты составлял духовную!
– Все по закону, тятенька, и духовная по всей форме.
– А где третий свидетель?
– Это уж было ваше дело, тятенька… Вы подбирали сви-

детелей.
– Не говори, душегубец!
Старик страшно бунтовал, разбил графин с водой и кон-

чил слезами. Замараев увел его под руку в свой кабинет, уса-
дил на диван и заговорил самым убедительным тоном:

– Тятенька, напрасно вы на меня мораль пущаете… И да-
же лучше, что так вышло.

– Что-о?!. Ах, разбойник!
–  Нет, вы меня выслушайте… Допустим, что духовная



 
 
 

была бы правильно составлена – третий свидетель и про-
чее… Хорошо… Вы предъявляете духовную, ее утверждают,
а деньги получили бы ваши кредиторы. Ведь у вас векселей,
слава богу, выдано достаточно.

– Всего-то тысяч на шестьдесят. Значит, мне осталось бы
чистых сорок тысяч да дом.

– Ах, какой вы, тятенька! Тогда бы кредиторы получили
сполна все свои шестьдесят тысяч, а теперь они получат все-
го из капитала богоданной маменьки вашу четвертую часть,
то есть двадцать пять тысяч, да вашу восьмую часть из дома.
Значит, всех-на-всех тридцать тысяч.

– Ну, ну, говори, разбойник!
– Я, тятенька, по закону. Я тут ни при чем. Уж лучше,

ежели деньги достанутся родным детям, чем чужим.
– Значит, по закону?
– Точно так-с.
Замараев взял счеты я принялся подводить баланс.
– Вы, тятенька, яко законный супруг своей жены, полу-

чите из движимого свою законную четвертую часть, то есть
двадцать пять тысяч, да из недвижимого свою восьмую за-
конную супружескую часть. Теперь… У вас шесть дочерей
и сын. По закону, дочерям из движимого должна быть вы-
делена законная седьмая часть, и Лиодору достанется тоже
седьмая, значит на персону выйдет… выйдет по десяти ты-
сяч семисот четырнадцати рублей двадцати восьми копеек и
четыре седьмых-с. Из недвижимого, что останется после вы-



 
 
 

чета вашей восьмой части, дочерям шесть четырнадцатых,
значит, близко половины, а три восьмых – Лиодору. Вот и
все по закону, тятенька… Я ничего от вас не скрываю. За-
метьте, что я ни одной вашей копейки не желаю получать…
Анна, как знает, так и пусть делает.

– А ты забыл еще подсчитать, что на всех на вас креста
нет… Ах, разбойники!.. Ах, душегубы!.. Ведь я-то, значит,
хуже нищего остался?

– А стеариновая фабрика, тятенька? Это капитал-с…



 
 
 

 
VIII

 
История с малыгинским наследством сделалась злобой

дня для всего Заполья. Пересудам, слухам и комментариям
не было конца. Еще ничего подобного в купеческой среде не
случалось. Положение Харитона Артемьича получилось тра-
гикомическое в самой обидной форме. Дело в том, что всем
было ясно, как он хотел скрыть капитал от своих кредиторов
и как глупо поплатился за это. Сложилась целая легенда о
малыгинских дочерях, получивших наследство до последней
копеечки при живом отце и пустивших этого отца буквально
нищим. Малыгинские зятья вошли в пословицу.

В действительности происходило так. Все зятья, за исклю-
чением Пашки Булыгина, не принимали в этом деле никако-
го участия, предоставив все своим женам. Из сестер ни одна
не отказалась от своей части ни в пользу других сестер, ни
в пользу отца.

– Все равно у тятеньки опишут кредиторы, – объясняла
«полуштофова жена» с обычною авторитетностью. – Вольно
ему было засаживать весь свой капитал в фабрику, да еще
выдавать векселя… Он только нас разорил.

– Конечно, разорил, – поддакивала писарша Анна. – Те-
перь близко полуторых сот тысяч в фабрике сидит да из ма-
мынькиных денег туда же ушло близко тридцати, – по седь-
мой части каждой досталось бы. Плакали наши денежки…



 
 
 

Моих двадцать пять тысяч сожрала проклятая фабрика.
Сестры ужасно волновались и смело говорили теперь все

прямо в глаза отцу. Сначала Харитон Артемьич отчаянно ру-
гался, кричал, топал ногами, гнал всех, а потом говорил все-
го одно слово:

– Прокляну!..
Первыми получать наследство явились Лиодор с Пашкой

Булыгиным. Последний действовал по доверенности от же-
ны. Харитон Артемьич едва успел скрыться от них через кух-
ню и в одном халате прибежал к Замараеву. Он совершенно
упал духом и плакал, как ребенок.

– Тятенька, успокойтесь, – уговаривал Замараев. – Зачем
малодушествовать? Слава богу, у вас еще есть целая фабри-
ка… Проживете получше нас всех.

– Не поминай ты мне про фабрику, разбойник! – стонал
старик. – И тебя прокляну… всех! По миру меня пустили,
родного отца!

Нападение Лиодора и Булыгина не повторилось. Они удо-
вольствовались получением своих денег из банка и пропали
в Кунаре. Дом и остальное движимое подлежало публичной
продаже для удовлетворения кредиторов. Разорение получа-
лось полное, так что у Харитона Артемьича не оставалось да-
же своего угла. Тут уж над ним сжалились дочери и в склад-
чину уплатили следовавшую кредиторам восьмую часть. От-
казалась уплатить свою часть только одна писариха Анна.

– Просто не понимаю, что сделалось с женой, – удивлялся



 
 
 

Замараев, разводя руками. – Уж я как ее уговаривал: не бери
мамынькиных денег. Проживем без них… А разве с бабой
сговоришь?

Молва приписывала всю механику малыгинского завеща-
ния именно Замараеву, и он всячески старался освободить
себя от этого обвинения. Вообще положение малыгинских
зятьев было довольно щекотливое, и они не любили, когда
речь заходила о наследстве. Все дело они сваливали доволь-
но бессовестно на жен, даже Галактион повторял вместе с
другими это оправдание.

– Поговорят да перестанут, – успокаивал Штофф других.
– Да о чем говорить-то? – возмущался Замараев. – Да я

от себя готов заплатить эти десять тысяч… Жили без них и
проживем без них, а тут одна мораль. Да и то сказать, много
ли мне с женой нужно? Ох, грехи, грехи!..

Харченко отмалчивался. Десять тысяч для него были за-
ветною мечтой, потому что на них он приобретал, наконец,
собственный ценз для городского гласного. Галактион тоже
избегал разговоров на эту тему. Сначала он был против этого
наследства, а потом мысленно присоединил их к тем пятиде-
сяти тысячам, какие давал ему Стабровский. Лишних денег
вообще не бывает, а тут они как раз подошли к случаю.

Лучше всех держала себя от начала до конца Харитина.
Она даже решила сгоряча, что все деньги отдаст отцу, как
только получит их из банка. Но потом на нее напало разду-
мье. В самом деле, дай их отцу, а потом и поминай, как звали.



 
 
 

Все равно десятью тысячами его не спасешь. Думала-думала
Харитина и придумала. Она пришла в кабинет к Галактиону
и передала все деньги ему.

– Это что? – удивился Галактион.
– А на пароходы… И я тоже хочу кусочек хлеба с маслом.
Галактион молча ее обнял.
– Только ты мне расписку выдай, – деловым тоном гово-

рила она, освобождаясь, – да.
– Для чего же тебе расписка, глупая?
– Как для чего? А не хочу дурой быть… Вот Серафима

помрет, ты и женишься на другой. Я все обдумала вперед, и
меня не проведешь.

– Ах, глупая, глупая!
Эти Харитинины десять тысяч Галактиону были особенно

дороги. Они округляли его капитал до семидесяти тысяч, а
там можно со временем дополучить тысяч тридцать из бан-
ка. Одним словом, все шло как по маслу, и Галактион не ис-
пытывал никаких угрызении совести по отношению к обо-
бранному до нитки тестю. Он про себя негодовал на него:
вместо того чтобы травить такие страшные деньги на дурац-
кую фабрику, отдал бы ему на пароходы… Дело-то повернее
во сто раз. Поступок Харитины радовал Галактиона и пото-
му, что он не просил у нее денег, а она сама их отдала. Он
даже отложил их отдельно, как счастливые.

«Умная эта Харитина, – думал Галактион, пересчитывая
ее капитал. – И расписку требует».



 
 
 

Харитина действительно была не глупа. Свое отступление
из дома Галактиона она затушевала тем, что сначала пере-
ехала к отцу. Предлог был налицо: Агния находилась в ин-
тересном положении, отец нуждался в утешении.

– Куда ты деньги дела? – допытывался Харитон Артемьич.
– Полуянову послала… Ведь он мне муж, тятенька, а в

Сибири-то где ему взять?
– Врешь, все врешь… Все вы врете.
Полуянов как-то совсем исчез из поля зрения всей родни.

О нем не говорили и не вспоминали, как о покойнике, от ко-
торого рады были избавиться. Харитина время от времени
получала от него письма, сначала отвечала на них, а потом
перестала даже распечатывать. В ней росло по отношению к
нему какое-то особенно злобное чувство. И находясь в ссыл-
ке, он все-таки связывал ее по рукам и по ногам.

Жизнь в родительском доме была уже совсем не красна.
Харитон Артемьич по временам впадал в какое-то буйное
ожесточение, и с ним приходилось отваживаться, как с сума-
сшедшим. Он проклинал дочерей и зятьев, а весь остальной
мир обещал привлечь к суду. Для последнего у него были
свои основания. Стеариновый завод работал в убыток и тре-
бовал все новых расходов. Шахма денег больше не давал, а
у Ечкина их никогда не было. Давила главным образом кон-
куренция с «казанскою свечой». Харитон Артемьич, как на
службу, отправлялся каждый день утром на фабрику, что-
бы всласть поругаться с Ечкиным и хоть этим отвести душу.



 
 
 

Ечкин выслушивал все совершенно хладнокровно и говорил
постоянно одно и то же:

– Вот вы теперь ругаетесь, а потом благодарить будете.
– Отдай мои деньги, ничего знать не хочу!..
Ечкину оставалось только пожимать плечами, точно его

просили снять с неба луну. Собственно, он уже давно вышел
из своей роли и сидел на фабрике, что совсем было не его
делом. Представлялось два выхода: найти четвертого компа-
ньона или заложить фабрику в банке. Последнее равнялось
собственному признанию своей несостоятельности, и Ечкин
медлил. В конце зимы он, наконец, подыскал компаньона
– это был Евграф Огибенин. Коммерсант последней фор-
мации жаждал примазаться к какому-нибудь модному про-
мышленному предприятию и попался на удочку. Ечкин по-
лучил с него деньги и сейчас же уехал в Петербург, где по
выданной ему доверенности заложил б одном из столичных
банков и стеариновую фабрику. В общем эти операции дали
ему около полутораста тысяч, и Ечкин как добросовестный
человек ровно на эту сумму выслал компаньонам векселей.

Беда не приходит одна, и Малыгин утешался только тем,
какого дурака свалял Еграшка-модник, попавший, как кур
во щи. Благодаря коварству Ечкина фабрику пришлось со-
всем остановить. Кредиторы Ечкина в свою очередь поспе-
шили наложить на нее свое запоздавшее veto. Но Харитон
Артемьич не терял надежды и решил судиться, со всеми су-
диться – и с Ечкиным, и с Шахмой, и с Огибениным, и с до-



 
 
 

черьми.
– Всех в бараний рог согну! – кричал он, расхаживая по

своему кабинету в халате. – Я им покажу!..
Лучшее утешение в несчастии, как известно,  – чужие

несчастия. За этим дело не стало. В великом посту приехал в
Заполье старик Колобов и завернул навестить Харитона Ар-
темьича.

– А! пришел посмотреть на голого свата! – встретил его
Малыгин, впадая в ожесточенный тон. – Вот полюбуйся…
Один халат доченьки оставили из милости.

– Все под богом ходим, Харитон Артемьич, – уклончиво
ответил Михей Зотыч, моргая и шамкая. – Господь даде, гос-
подь отъя… Ох, не возьмем с собой ничего, миленький! Все
это суета.

– Нечего сказать, хороша суета!.. А ты-то зачем приехал к
нам? Небойсь в банк хочешь закладываться? Ха-ха… У всех
теперь одна мода, а ваши мучники готовы кожу с себя зало-
жить.

– Уж как бог даст… да… – шамкал Колобов. – Оно тово,
действительно поджимают нас, очень поджимают… У вас в
городе-то лес рубят, а к нам щепки летят.

– Так, так, сватушка. У тебя и рука в банке своя… Галак-
тион-то вызволит.

– Уж это што говорить – заступа… Позавидовал плеши-
вый лысому. По-твоему хочу сделать: разделить сыновей.
Хорошие ноне детки. Ох-хо-хо!.. А все суета, Харитон Арте-



 
 
 

мьич… Деток вон мы с тобой судим и рядим, а о своей душе
не печалуемся. Только бы мне с своим делом развязаться…
В скиты пора уходить. Вот вместе и пойдем.

– Нет, брат, шалишь! Я сперва еще всех на подсудимую
скамью запячу! Жив не хочу быть, пока не оборудую этого
самого дела!

– Крутенек ты, сватушка, как я погляжу, а на сердитых
иоду возят.

– Ничего, авось за собакой камень не пропадет! Я теперь
на отчаянность пошел… С голого, что со святого, – взять
нечего.

Старики разговорились. Все-таки они были свои и дума-
ли одинаково, не то что молодежь. Михей Зотыч все качал
своею лысою головой и жаловался на худые дела.

– Ох, плохо будет, сватушка, всем плохо!.. Ведь можно
было бы жить, и еще как можно, если бы все не набросились
строить мельницы. По Ключевой-то теперь стоном стон сто-
ит… Так и рвут, так и рвут. Что только и будет!..

– Зачем две-то новых мельницы выстроил?
– А затем, сватушка, что три сына у меня. Хотел каждому

по меленке оставить, чтобы родителя поминали… Ох, нехо-
рошо!.. Мучники наши в банк закладываются, а мужик весь
хлеб на базары свез. По деревням везде ситцы да самовары
пошли… Ослабел мужик. А тут водкой еще его накачива-
ют… Все за легким хлебом гонятся да за своим лакомством.
Что только и будет!..



 
 
 

– Чему быть-то? Ничего не будет.
– А бог-то? Не потерпит батюшко нашего зверства… Бо-

жий дар травим да беса тешим.
Михей Зотыч прожил в Заполье недели две и, по обыкно-

вению, обошел весь город и везде побывал. За десять лет го-
род нельзя было узнать, и старик только качал головой. Все-
то по-новому, по-модному, на отличку. Старинку как метлой
вымело. Побывал Михей Зотыч и на новой вальцовой мель-
нице Луковникова и уже не знал, дивиться ему или нет. Это
была уже не мельница, а целая фабрика. Даже жаль делалось,
как гоняют хлеб по всем пяти этажам, с жернова на жернов,
между валами, по ситам, веялкам и самотаскам. Завернул
Михей Зотыч и к Замараеву. Тут дело верное – без обрезков
и без моды. Закончились эти путешествия новым банком,
где встретил Михея Зотыча старый приятель Вахрушка.

– Здравствуй, чиновник, – говорил Колобов, разглядывая
Вахрушкину ливрею. – Шут не шут, а около того.

– Вот и вы на нашу мельницу завернули, Михей Зотыч, –
отвечал в гон Вахрушка. – У нас чистая работа.

– Пришел в сапогах, а ушел босиком? На что чище… Вон
и ты какое себе рыло наел на легком-то хлебе… да. Что же,
оно уж завсегда так: лупи яичко – не сказывай, облупил – не
показывай. Ну, чиновник, а ты как думаешь, возьмут меня
на вашей мельнице в заклад?

– Как же можно, Михей Зотыч, чтобы вам не дали под
заклад… Всякие народы закладываются, а вам-то на особицу



 
 
 

дадут.
– Так, так, миленький… Верно. Когда волк таскал – никто

не видал, а когда волка потащили – все увидели.



 
 
 

 
IX

 
Заручившись кредитом, Галактион полетел в Тюмень, где

у него уже был на примете продававшийся пароход. Правда,
что пароход был старой конструкции, вообще дрянной, но
тюка и он мог служить. Главное, чтобы не откладывать дела
в долгий ящик. По пути Галактион прихватил и две неболь-
шие баржи. Зимы оставалось немного, и нужно было поспе-
вать. Из Тюмени он проехал на Городище, которое уже давно
арендовал у крестьян. План пристани, контор и амбаров был
заготовлен раньше, и теперь приходилось только его выпол-
нять. Работа на мысу закипела, как по щучьему веленью. Ка-
мень и лес были заготовлены Галактионом еще раньше. Од-
ним словом, все было предусмотрено до последних мелочей.

Ровно через две недели на Городище уже стояла новая пя-
тистенная изба, в которой Галактион и поселился. Тут была
и контора, и его квартира, и склад. Никогда еще Галактион
не торопился в такой степени и никогда не чувствовал себя
так хорошо. Каждый удар топора, раздававшийся на Горо-
дище, осуществлял его заветную мечту. Утром он вставал в
пять часов, а ложился спать позже всех. С одной стороны,
было неудобно, что река Ключевая была судоходна до Запо-
лья только в полую воду, а с другой стороны, это неудобство
представляло для Галактиона большие выгоды. Он вот здесь,
на Городище, только чувствовал себя дома и был рад, что го-



 
 
 

род далеко. Заполье ему давно надоело, да и не любил он его
никогда. А здесь так хорошо. Под рукой были только те лю-
ди, которые были нужны, и больше никого. Галактион бла-
женствовал и смотрел на Тобол с чувством собственности,
как на лошадь-новокупку.

В Заполье Галактион приезжал только на несколько ча-
сов, когда бывали заседания банковского правления. Здесь
он, между прочим, встретился и с отцом.

– Здравствуй, сынок, – остановил его Михей Зотыч. – Аль
не узнал родителя?

– Виноват, папаша… Как это вы сюда попали?
– По делу, сынок, по делу… Хочу отведать, как деньги из

банка берут.
– Что же вы мне не писали раньше? Я устроил бы все впе-

ред.
– Спасибо, сынок… Не привык я чужими руками жар за-

гребать. Да и тебе-то некогда… Сказывают, пароходы заво-
дишь?

– Завожу, родитель.
– Так, так… А денег где взял?
– Добрые люди дали.
–  Люди-то добрые, а чужие денежки зубасты, милый

сын… Не по себе дерево гнешь.
– Уж как бог даст, папаша… Я еще молод, в охотку и по-

работать. Приезжайте, папаша, посмотреть как-нибудь.
– И то приеду, сынок. Место на Городище привольное…



 
 
 

Вот только как плавать-то будешь? Мы вон по сухому-то бе-
регу еле бродим.

Галактиона неприятно поразило то, что отец попросил его
похлопотать за него в правлении относительно ссуды.

– Папаша, знаете, неудобно просить за своих… Этого у
нас не водится. В банке все равны и нет родственников.

– Спасибо и на этом, сынок.
– Если хотите, я могу поставить свой бланк на ваш вексель

– это мне удобнее.
– Нет, спасибо, сынок… Пока бог миловал от векселей.
Встреча с отцом вышла самая неудобная, и Галактион по-

том пожалел, что ничего не сделал для отца. Он говорил со
стариком не как сын, а как член банковского правления, и
старик этого не хотел понять. Да и можно бы все устроить,
если бы не Мышников, – у Галактиона с последним остава-
лись попрежнему натянутые отношения. Для очищения со-
вести Галактион отправился к Стабровскому, чтобы пере-
говорить с ним на дому. Как на грех, Стабровский куда-то
уехал. Галактиона приняла Устенька.

– Вы подождите, Галактион Михеич, – говорила девушка
деловым тоном.

Она вообще старалась занимать его, как хозяйка. Пани
Стабровская, по обыкновению, не выходила из своей комна-
ты, Диде что-то нездоровилось, и Устенька заменяла их. Га-
лактион посидел в столовой, выпил стакан чаю и начал про-
щаться.



 
 
 

– В другой раз как-нибудь заверну, Устенька… Некогда.
Девушка вышла провожать его в переднюю и, оглянув-

шись, проговорила тем же тоном, как раньше, когда учила
его, как держать себя за чайным столом:

– Галактион Михеич, неужели это правда, что рассказы-
вают про старика Малыгина?

– Я, право, в его дела не вмешиваюсь, Устенька.
– Значит, это неправда, что вы взяли деньги у Харитины?
Галактион почувствовал, что вдруг покраснел, как попав-

шийся школьник.
– А вам для чего это знать, Устенька?
– Да я так… Ах, не делайте этого, Галактион Михеич! Она

нехорошая…
Эта сцена не выходила из головы Галактиона всю дорогу,

пока он ехал к себе на Городище. Он опять краснел, при-
поминая умоляющее выражение лица Устеньки. Какая она
славная девушка, хотя и говорит о вещах, которых не пони-
мает. Да, значит, уже целый город знает о деньгах Харити-
ны… И откуда только такие вести берутся? Он сам никому
не говорил ни одного слова и был уверен, что Харитина то-
же никому не проговорилась. Она не болтушка. Вероятно,
добрые люди сообразили, что Харитине некуда было девать
своего наследства.

«Э, не все ли равно?» – решил Галактион.
Ему было обидно только то, что Устенька назвала Хари-

тину нехорошей. За что? Ведь Харитина никому не сделала



 
 
 

зла, кроме самой себя.
Именно под этим впечатлением Галактион подъезжал к

своему Городищу. Начинало уже темниться, а в его комнате
светился огонь. У крыльца стоял чей-то дорожный экипаж.
Галактион быстро взбежал по лестнице на крылечко, прошел
темные сени, отворил дверь и остановился на пороге, – в его
комнате сидели Михей Зотыч и Харитина за самоваром.

– Ну, принимай дорогих гостей, – проговорил Михей Зо-
тыч. – Незваные-то гости подороже будут званых.

– Я рад, папаша…
– Я и Харитину захватил, – шамкал старик. – Одному-то

скучно ехать, а она все равно без дела у тятеньки сидит. Вот
и поехали.

Харитина была смущена и смотрела на Галактиона вино-
ватыми глазами. Она чувствовала, что он недоволен ее вы-
ходкой, и молчала. Галактион тоже поздоровался с ней мол-
ча.

Старик Колобов был как-то необыкновенно весел и все
время шутил с Харитиной.

– Ну, что же ты молчишь-то, а еще хозяин? – спрашивал
он Галактиона. – Разве гости плохи? Вместе-то нам как раз
сто лет, Харитинушка. В самый раз пара.

Вечером старик улегся, по обыкновению, спать рано. Га-
лактион и Харитина сидели в конторе одни.

– Что ты и в самом-то деле надулся, как мышь на крупу? –
говорила она.



 
 
 

– Этак я и домой завтра уеду. Соскучилась без тебя, а ты…
– Послушай, я не пойму, как это тебя угораздило вместе

с отцом приехать сюда?
– А так… Он приехал прямо за мной, а я села и поеха-

ла. Тошнехонько мне, особенно по вечерам. Ты небойсь и не
вспомнишь обо мне.

– Вот немного устроюсь, тогда…
– Что тогда? А знаешь, что я тебе скажу? Вот ты строишь

себе дом в Городище, а какой же дом без бабы? И Михей
Зотыч то же самое давеча говорил. Ведь у него все загадками
да выкомурами, как хочешь понимай. Жалеет тебя…

– Он?
– Да, он… А ты как бы думал? Старик без ума тебя любит.

Ты его совсем не знаешь… да. А мне показалось…
Харитина так и не досказала, что ей показалось.
На другое утро Михей Зотыч поднялся чем свет и обошел

все работы. Он все осмотрел, что-то прикидывал в уме, шеп-
тал и качал головой, а потом, прищурившись, долго смотрел
на реку и угнетенно вздыхал.

– Ну что, папаша, как вы нашли мою пристань? – спраши-
вал Галактион.

– Купец в лавке хвалит товар, сынок, а покупатель дома…
Ничего, хорошо… Воду я люблю, а у тебя сразу две реки…
По весне-то вот какой разлив будет… да.

– В половодье-то я из Заполья вашу крупчатку повезу в
Сибирь, папаша, а осенью сибирскую пшеницу сюда буду по-



 
 
 

ставлять. Работы не оберешься.
– Да, да… Ох, повезешь, сынок!.. А поговорка такая: не

мой воз – не моя и песенка. Все хлеб-батюшко, везде хлеб…
Все им держатся, а остальное-то так. Только хлеб-то от бога
родится, сынок… Дар божий… Как бы ошибки не вышло.
Ты вот на машину надеешься, а вдруг нечего будет не только
возить, а и есть.

– Вот тогда-то и будет хорошо: где много уродится хлеба,
откуда его и повезем. Всем будет хорошо.

– Так, так… То-то нынче добрый народ пошел: все о дру-
гих заботятся, а себя забывают. Что же, дай бог… Посмотрел
я в Заполье на добрых людей… Хорошо. Дома понастроили
новые, магазины с зеркальными окнами и все перезаложили
в банк. Одни строят, другие деньги на постройку дают – чего
лучше? А тут еще: на, испей дешевой водочки… Только вот
как с закуской будет? И ты тоже вот добрый у меня уродил-
ся: чужого не жалеешь.

– Это уже дело мое, папаша, у вас я, кажется, еще не про-
сил ничего.

– Не дам, ничего не дам, сынок… Жалеючи тебя, не дам.
Ох, грехи от денег-то, и от своих и от чужих! Будешь бога-
тый, так и себя-то забудешь, Галактион. Видал я всяких че-
ловеков… ох, много видал! Пожалуй, и смотреть больше ни-
чего не осталось.

Больше всего старик поразил Галактиона своим отноше-
нием к Харитине. Она проспала чуть не до десяти часов, и



 
 
 

Галактион несколько раз хотел ее разбудить.
–  Оставь… Не надо,  – удерживал его Михей Зотыч.  –

Пусть выспится молодым делом. Побранить-то есть кому ба-
бочку, а пожалеть некому. Трудненько молодой жить без
призору… Не сладко ей живется. Ох, грехи!..

Харитина поднялась не в духе; она плохо спала ночь.
– Ну, Харитинушка, испей чайку да складывайся в обрат-

ный путь, – торопил ее Михей Зотыч. – Загостились мы тут.
Ухаживанья старика привели Харитину в капризное на-

строение. Она уже больше не смущалась и смотрела на Га-
лактиона вызывающим взглядом.

– Возьми меня, Галактион, в кухарки, – говорила она, уса-
живаясь в экипаж. – Я умею отличные щи варить.

– И то возьми, Галактион, – поддакивал Михеи Зотыч. – Я
буду наезжать ваши щи есть. Так, Харитинушка? Щи – пер-
вое дело. Пароходы-то пароходами, а без щей тоже не про-
живешь.

Галактион стоял все время на крыльце, пока экипаж не
скрылся из глаз. Харитина не оглянулась ни разу. Ему сдела-
лось как-то и жутко, и тяжело, и жаль себя. Вся эта поездка
с Харитиной у отца была только злою выходкой, как все, что
он делал. Старик в глаза смеялся над ним и в глаза дразнил
Харитиной. Да, «без щей тоже не проживешь». Это была ка-
кая-то бессмысленная и обидная правда.

Целый день Галактион ходил грустный, а вечером, когда
зажгли огонь, ему сделалось уж совсем тошно. Вот здесь си-



 
 
 

дела Харитина, вот на этом диване она спала, – все напоми-
нало ее, до позабытой на окне черепаховой шпильки вклю-
чительно. Галактион долго пил чай, шагал по комнате и не
мог дождаться, когда можно будет лечь спать. Бывают такие
проклятые дни.

Когда Галактион, наконец, был уже в постели, послышал-
ся запоздалый колокольчик. Галактион никак не мог сообра-
зить, кто бы мог приехать в такую пору. На всякий случай он
оделся и вышел на крыльцо. Это была Харитина, она вошла,
пошатываясь, как пьяная, молча остановилась и смотрела на
Галактиона какими-то безумными глазами.

– Что с тобой? – удивился Галактион. – Идем в комнату.
Харитина долго ничего не могла выговорить и только пла-

кала, закрыв лицо руками.
– Я его бранила всю дорогу… да, – шептала она, глотая

слезы. – Я только дорогой догадалась, как он смеялся и надо
мной и над тобой. Что ж, пусть смеются, – мне все равно.
Мне некуда идти, Галактион. У меня вся душа выболела. Я
буду твоей кухаркой, твоей любовницей, только не гони ме-
ня.

– Милая, перестань… Поговорим завтра.
Успокоить Харитину было делом нелегким, и Галактион

провозился с ней до самого утра, пока она не заснула тут же
на диване, не раздеваясь, как приехала.



 
 
 

 
X

 
В доме Стабровских переживалось трудное время.
Диде было уже шестнадцать лет, и наступало то, чего так

боялся отец. Врачи просмотрели тот момент, от которого за-
висело все, и только отцовский взгляд инстинктивно пред-
чувствовал его. Раньше у Диди было два припадка – один
в раннем детстве, другой, когда ей было тринадцать лет, то
они еще ничего не доказывали. У детей сплошь и рядом бы-
вают «родимчики». Дидю исследовали все знаменитости в
Москве, в Петербурге и за границей, и все дали уклончивый
ответ: все может быть и ничего может не быть. Такой приго-
вор убивал Стабровского, и он изверился в знаменитостях,
прикрывавших своею славой самое скромное незнание. Да и
наука по части нервных болезней делала только свои первые
шаги. В конце концов Стабровский обратился к своим про-
винциальным врачам, у которых было и времени больше, и
усердия, и свежей наблюдательности. Сам он изобрел толь-
ко одно средство – поселить в своем доме Устеньку, кото-
рая могла заразить здоровьем Дидю. В четыре года действи-
тельно Устенька сформировалась в настоящую здоровую де-
вушку, а Дидя только вытянулась и захирела. Для Стабров-
ского «славяночка» являлась живою меркой, и он делал еже-
дневные параллельные наблюдения. Сначала Дидя шла в ум-
ственном развитии далеко впереди, а потом точно начала



 
 
 

уставать, и Устенька ее понемногу догнала. Дидя делалась
с каждым годом все скрытнее, несообщительнее и имела та-
кой вид, когда человек мучительно хочет что-то припомнить
и не может. Она вся точно свертывалась в клубочек, когда
чувствовала на себе наблюдавший ее отцовский взгляд.

В последнее время Стабровский начал замечать какие-то
странные вспышки, неожиданные и болезненные, какие бы-
вают только у беременных женщин. Он посоветовался с док-
торами, и те решили, что «девочка формируется». Мисс
Дудль разделяла это мнение и с самоуверенностью заявила,
что она «выдержит» девочку и больше ничего. Однако слу-
чилось нечто неожиданное. В один из таких моментов тре-
нировки в духе доброй английской школы Дидя вспылила
до того, что назвала мисс Дудль старой английской лоша-
дью. Это неслыханное оскорбление привело к тому, что мисс
Дудль принялась собирать свои чемоданы. Может быть, этот
прием употреблялся слишком часто и потерял свое психо-
логическое значение, может быть, строгая англичанка была
сама не права, но Дидя ни за что не хотела извиняться, так
что вынужден был вмешаться отец. Он долго и убедительно
объяснял дочери значение ее поступка и единственный вы-
ход из него – извиниться перед мисс Дудль, но Дидя отрица-
тельно качала головой и только плакала злыми, чисто жен-
скими слезами. Стабровский почуял что-то неладное во всей
этой глупой истории и обратился к Кочетову.

– По-моему, девочка ненормальна, Анатолий Петрович.



 
 
 

– Мы все ненормальны. Главное – не нужно к ней приста-
вать, а дать полный покой.

Стабровский кое-как уговорил мисс Дудль остаться, и это
послужило только к тому, что Дидя окончательно ее возне-
навидела и начала преследовать с ловкостью обезьяны. Изоб-
ретательность маленького инквизитора, казалось, не имела
границ, и только английское терпение мисс Дудль могло пе-
реносить эту домашнюю войну. Дидя травила англичанку на
каждом шагу и, наконец, заявила ей в глаза.

– У вас не только нет ума, а даже самого простого само-
любия, мисс Дудль. Я вас презираю. Вы – ничтожное суще-
ство, кукла, манекен из папье-маше, гороховое чучело. Я вас
ненавижу.

Эта сцена и закончилась припадком, уже настоящим при-
падком настоящей эпилепсии. Теперь уже не было места ни
сомнениям, ни надеждам. Стабровский не плакал, не прихо-
дил в отчаяние, как это бывало с ним раньше, а точно весь
замер. Прежде всего он пригласил к себе в кабинет Устеньку
и объяснил ей все.

– Устенька, вы уже большая девушка и поймете все, что
я вам скажу… да. Вы знаете, как я всегда любил вас, – я не
отделял вас от своей дочери, но сейчас нам, кажется, при-
дется расстаться. Дело в том, что болезнь Диди до известной
степени заразительна, то есть она может передаться предрас-
положенному к подобным страданиям субъекту. Я не желаю
и не имею права рисковать вашим здоровьем. Скажу откро-



 
 
 

венно, мне очень тяжело расставаться, но заставляют обсто-
ятельства.

–  Вы меня гоните, Болеслав Брониславич,  – ответила
Устенька. – То есть я не так выразилась. Одним словом, я не
желаю сама уходить из дома, где чувствую себя своей. По-
моему, я именно сейчас могу быть полезной для Диди, как
никто. Она только со мной одной не раздражается, а это са-
мое главное, как говорит доктор. Я хочу хоть чем-нибудь от-
платить вам за ваше постоянное внимание ко мне. Ведь я
всем обязана вам.

Стабровский обнял ее, со слезами поцеловал ее в лоб и
проговорил:

– Вполне ценю ваше благородство, славяночка… да, ценю,
но не могу согласиться, пока не поговорю с вашим отцом.

– Позвольте мне самой это сделать?
– Как знаете.
В качестве большой, Устенька могла теперь уходить из до-

му одна и бывала у отца ежедневно. Когда она объяснила
ему, в чем дело, старик задумался.

– Мне кажется, папа, что тут и думать нечего. Как же я
оставлю Дидю в таком положении одну? Она так привыкла
ко мне, любит меня. Я останусь у Стабровских.

–  Вот что скажет доктор, Устенька. Конечно, Стабров-
ские – люди хорошие, но… Одним словом, ты у меня одна
– помни это.

Даже старая нянька Матрена, примирившаяся в конце



 
 
 

концов с тем, чтобы Устенька жила в ученье у поляков, и
та была сейчас за нее. Что же, известно, что барышня Дидя
порченая, ну, а только это самые пустяки. Всего-то дела сво-
зить в Кунару, там один старичок юродивый всякую болезнь
заговаривает.

Тарас Семеныч скрепя сердце согласился. Ему в первый
раз пришло в голову, что ведь Устенька уже большая и до
известной степени может иметь свое мнение. Затем у него
своих дел было по горло: и с думскою службой и с своею
мельницей.

– Как знаешь, Устенька. Ты уж сама не маленькая.
Стабровский очень был обрадован, когда «слявяночка»

явилась обратно, счастливая своим молодым самопожертво-
ванием. Даже Дидя, и та была рада, что Устенька опять бу-
дет с ней. Одним словом, все устроилось как нельзя лучше, и
«славяночка» еще никогда не чувствовала себя такою счаст-
ливой. Да, она уже была нужна, и эта мысль приводила ее в
восторг. Затем она так любила всю семью Стабровских, мисс
Дудль, всех. В этом именно доме она нашла то, чего ей не
могла дать даже отцовская любовь.

В течение четырех лет перед глазами «славяночки» раз-
вернулся целый мир, громадный и яркий, перед которым
запольская действительность казалась такою ничтожной.
Устенька могла уже читать по-французски и по-немецки, по-
нимала по-английски и говорила по-польски. Эти первые
шаги ввели ее в сокровищницу мировой литературы, начи-



 
 
 

ная с классиков. Затем она училась музыке, которую страст-
но любила. Пани Стабровская заставляла ее читать по вече-
рам на трех языках и объясняла все непонятное. Дидя не лю-
била читать, и ее не принуждали, так что всею обстановкой
дорогого воспитания пользовалась собственно одна Устень-
ка. В ее уме все лучшее теперь неразрывно связывалось с те-
ми людьми, с которыми она жила, – в этом доме она родилась
вторично. Часто, глядя из окна на улицу, Устенька приходи-
ла в ужас от одной мысли, что, не будь Стабровского, она
так и осталась бы глупою купеческою дочерью, все интересы
которой сосредоточиваются на нарядах и глупых провинци-
альных удовольствиях. Разве можно так жить, когда на све-
те так много хорошего? Заполье представлялось ей какою-то
ямой. И какие ужасные люди кругом! Через прислугу и раз-
говоры больших Устенька уже знала биографию Прасковьи
Ивановны, роман Галактиона с Харитиной и т. д. Городские
новости врывались в дом Стабровского, минуя самый стро-
гий контроль мисс Дудль.

Больше всего смущал Устеньку доктор Кочетов, который
теперь бывал у Стабровских каждый день; он должен был
изо дня в день незаметно следить за Дидей и вести самое
подробное curriculum vitae.12 Доктор обыкновенно приезжал
к завтраку, а потом еще вечером. Его визиты имели характер
простого знакомства, и Дидя не должна была подозревать их
настоящей цели.

12 жизнеописание (лат.).



 
 
 

Доктор ежедневно проводил с девочками по нескольку ча-
сов, причем, конечно, присутствовала мисс Дудль в каче-
стве аргуса. Доктор пользовался моментом, когда Дидя поче-
му-нибудь не выходила из своей комнаты, и говорил Устень-
ке ужасные вещи.

– Вы никогда не думали, славяночка, что все окружаю-
щее вас есть замаскированная ложь? Да… Чтобы вот вы с
Дидей сидели в такой комнате, пользовались тюремным над-
зором мисс Дудль, наконец моими медицинскими советами,
завтраками, пользовались свежим бельем, – одним словом,
всем комфортом и удобством так называемого культурного
существования, – да, для всего этого нужно было пустить по
миру тысячи людей. Чтобы Дидя и вы вели настоящий образ
жизни, нужно было сделать тысячи детей нищими.

– Все это неправда. Мы никому не делали зла.
– А как вы полагаете, откуда деньги у Болеслава Брони-

славича? Сначала он был подрядчиком и морил рабочих, как
мух, потом он начал спаивать мужиков, а сейчас разоряет
целый край в обществе всех этих банковских воров. Чест-
ных денег нет, славяночка. Я не обвиняю Стабровского: он
не лучше и не хуже других. Но не нужно закрывать себе гла-
за на окружающее нас зло. Хороша и литература, и наука, и
музыка, – все это отлично, но мы этим никогда не закроем
печальной действительности.

– А вы сами что делаете, доктор?
– И я не лучше других. Это еще не значит, что если я плох,



 
 
 

то другие хороши. По крайней мере я сознаю все и мучусь,
и даже вот за вас мучусь, когда вы поймете все и поймете,
какая ответственная и тяжелая вещь – жизнь.

Эти разговоры доктора и пугали Устеньку и неудержи-
мо тянули к себе, создавая роковую двойственность. Доктор
был такой умный и так ясно раскрывал перед ней шаг за ша-
гом изнанку той жизни, которой она жила до сих пор безот-
четно. Он не щадил никого – ни себя, ни других. Устеньке
было больно все это слышать, и она не могла не слушать.

– С одной стороны хозяйничает шайка купцов, наживших
капиталы всякими неправдами, а с другой стороны будет зо-
рить этих толстосумов шайка хищных дельцов. Все это в по-
рядке вещей и по-ученому называется борьбой за существо-
вание… Конечно, есть такие купцы, как молодой Колобов, –
эти создадут свое благосостояние на развалинах чужого ра-
зорения. О, он далеко пойдет!

– Что же тогда делать? – спрашивала Устенька в отчаянии.
Доктор только горько улыбался.
– Знаете что, славяночка, не вам это спрашивать у меня и

не мне разрешать вам такой всеобъемлющий вопрос. Пола-
гаю, что для каждого должно существовать свое собственное
решение этого вопроса. Все дело в совести, в нравственной
чистоплотности… Ведь мы всю жизнь заботимся только о
том, чтобы вот именно нам было хорошо, а от этого, по-мо-
ему, все несчастия. Да, именно от этого… Представьте себе
простую картину: вам хочется есть, перед вами хороший зав-



 
 
 

трак, – разве вы можете его есть с покойною совестью, когда
вас окружают десятки голодных девушек, голодных детей?
Ведь кусок в горло не пойдет. Если вы и я едим спокойно
свой вкусный завтрак, то только потому, что не видим этих
голодных, – они где-то там, далеко, неизвестно где. И мы все
делаем, чтобы не видеть их и чтобы, боже сохрани, наши де-
ти не видели их… И каждый наш день – неправда и ложь,
а отсюда и наше счастье и наше несчастье – тоже неправда
и ложь. Ведь есть еще умственный голод, нравственный го-
лод, душевная нищета, а отсюда дрянные, нехорошие несча-
стья… Чужое горе по психологическому контрасту обыкно-
венно вызывает наши симпатии, но есть такое горе, которое
вызывает только отвращение. Ах, вы не подозреваете даже,
как иногда человек может ненавидеть самого себя!

– Вот вы говорите о завтраке, доктор. Но если я отдам свой
завтрак, то, во-первых, сама останусь голодна, а во-вторых,
все равно всех не накормлю.

– Это правда, если вы будете одна. А если будут и другие
думать о других, тогда получится совсем иное.

Устенька не могла не согласиться с большею половиной
того, что говорил доктор, и самым тяжелым для нее было
то, что в ней как-то пошатнулась вера в любимых людей. По-
лучился самый мучительный разлад, заставлявший думать
без конца. Зачем доктор говорит одно, а сам делает другое?
Зачем Болеслав Брониславич, такой умный, добрый и любя-
щий, кого-то разоряет и помогает другим делать то же? А



 
 
 

там, впереди, поднимается что-то такое большое, неизвест-
ное, страшное и неумолимое.



 
 
 

 
XI

 
Деятельность Зауральского коммерческого банка отзыва-

лась не только на экономической стороне жизни Заполья, а
давала тон всему общественному строю. У нас вообще при-
нято как-то легко смотреть на роль банков, вернее – никак не
смотреть. Между тем в действительности это страшная си-
ла, которая кладет свою тяжелую руку на всех. Нарастающий
капитализм является своего рода громадным маховым коле-
сом, приводящим в движение миллионы валов, шестерен и
приводов. Да, деньги давали власть, в чем Заполье начало
убеждаться все больше и больше, именно деньги в органи-
зованном виде, как своего рода армия. Прежде были просто
толстосумы, влияние которых не переходило границ тесного
кружка своих однокашников, приказчиков и покупателей, а
теперь капитал, пройдя через банковское горнило, склады-
вался уже в какую-то стихийную силу, давившую все на сво-
ем пути.

Живым показателем этой новой силы для Заполья явил-
ся банковский юрисконсульт Мышников. Он быстро вошел
в свою роль и начал забирать силу. Клиенты без слов почув-
ствовали свою мертвую зависимость от этого нового челове-
ка, которому стоило оказать одно слово – и банк закрывал
кредит. Мышников уже показал свою власть над протесто-
вавшими элементами и одним почерком пера разорил двух



 
 
 

мельников с Ключевой, не оказавших ему должного уваже-
ния. Все понимали, что это только проба, цветочки, а ягодки
впереди. Остальных клиентов Мышников выучил терпению.
Они по целым часам ждали его в банке, теряя дорогое вре-
мя, выслушивали его грубости и должны были заискивающе
улыбаться, когда на душе скребли кошки и накипала самая
лютая злоба.

Главное, скверно было то, что Мышников, происходя из
купеческого рода, знал все тонкости купеческой складки, и
его невозможно было провести, как иногда проводили ши-
рокого барина Стабровского или тягучего и мелочного нем-
ца Драке. Прежде всего в Мышникове сидел свой брат му-
жик, у которого была одна политика – давить все и всех, да-
вить из любви к искусству.

Но сфера специально банковской деятельности Мышни-
кова не удовлетворяла. Он хотел большего, а главное – обще-
го почета и заискивающего трепета. Червь тщеславия сосал
его неустанно, и ему все было мало. Оперившись благода-
ря банку, Мышников попал о думу и принялся хозяйничать
здесь. Состав думы был купеческий. Доморощенные орато-
ры говорили плохо, и Мышников сразу сделался светилом.
Он во всех мелочах брал перевес, и гласные проходили муд-
рую школу подлаживанья и спасительного молчания. Всякая
самостоятельность давилась в зародыше. Из думских орато-
ров пробовал бороться с Мышниковым полированный куп-
чик Евграф Огибенин, но сейчас же погиб самым позорным



 
 
 

образом: ему был закрыт кредит в банке. Это было хорошим
уроком для других смельчаков.

Старик Луковников отлично понимал разыгравшуюся ко-
медию и сознавал полное свое бессилие. Дума быстро пре-
вращалась в переднюю Зауральского коммерческого банка.
Гласные-купцы тоже сообразили, что нужно только согла-
шаться с Павлом Степанычем, и заглядывали ему в рот, ожи-
дая решения. Мышников скоро завладел всем городским са-
моуправлением и делал все, чего желал.

– Что же это такое будет, господа? – в отчаянии говорил
Луковников гласным, которым доверял. – Мы делаемся ка-
кими-то пешками… Мышников всех нас заберет. Вон он и
Драке, и Штоффа, и Галактиона Колобова в гласные прово-
дит… Дохнуть не дадут.

– А что же мы поделаем, Тарас Семеныч? – угнетенно от-
вечали купцы. – Подневольные мы люди, и больше ничего.
Скажи-ко поперечное слово Павлу Степанычу, а он в бара-
ний рог согнет, как Евграфа Огибенина. Жив человек смер-
ти боится.

Луковников понимал, что по-своему купцы правы, и не
находил выхода. Пока лично его Мышников не трогал и ока-
зывал ему всякое почтение, но старик ему не верил. «Из мо-
лодых да ранний, – думал он про себя. – А все проклятый
банк».

Протестом против мышниковской гегемонии явились
разрозненные голоса запольской интеллигенции, причем в



 
 
 

голове стал учитель греческого языка Харченко, попавший
в число гласных еще по доверенности покойной Анфусы
Гавриловны. Купцы могли только удивляться, как такой ни-
чтожный учителишко осмеливался перечить самому Павлу
Степанычу и даже вот на волос его не боялся. В составе
купцов-гласных Харченко являлся чем-то вроде тех прокля-
тых исключений, которыми так богат греческий язык. Свое
думское одиночество Харченко выкупал тем, что упорно вы-
водил в целом ряде корреспонденции деятельность банка и
несчастной купеческой думы. Как Мышников ни презирал
живое слово прессы, но она лишала его известного престижа
и время от времени наносила довольно чувствительные уда-
ры его самолюбию. Он затаил ненависть против плюгавого
учителишки и дал себе клятву стереть его с лица земли, что-
бы другим впредь было неповадно чинить разные противно-
сти. Это была неравная борьба, и все смотрели на «греческий
язык» с сожалением, как на жертву, которую Мышников в
свое время пожрет. Но Харченко уже имел своих союзников,
как доктор Кочетов, Огибенин и озлобившийся на всех Ха-
ритон Артемьич.

– Катай их всех в хвост и гриву! – кричал Малыгин. – Эта-
ких подлецов надо задавить… Дураки наши купчишки, вся-
кого пня боятся, а тебя ведь грамоте учили. Валяй, «грече-
ский язык»!

Харченко был странный человек и для Заполья совсем
непонятный. Из-за чего человек набивался на неприятно-



 
 
 

сти? Этого уже решительно никто не мог понять, а сам Хар-
ченко никому не говорил. Например, он написал громовую
обличительную статью против Мышникова, когда тот в ка-
честве попечителя над городскими школами уволил одну
учительницу за непочтительность. Последняя заключалась
в том, что учительница недостаточно быстро вскочила, ко-
гда в школу приехал Мышников, и не проводила его до пе-
редней. Скажите, пожалуйста, стоило поднимать пыль из-за
какой-то учительницы, когда сам Павел Степаныч так про-
сто говорит в думе о необходимости народного образования,
о пользе грамотности и вообще просвещения. В корреспон-
денции между тем говорилось прямо, что принципиально
высшее образование, конечно, вещь хорошая и крайне же-
лательная, но банковский кулак с высшим образованием –
самое печальное знамение времени. «До сих пор мы имели
дело просто с кулаками, – сообщал корреспондент, – а кулак
интеллигентный – явление, с которым придется считаться».

Мышников с своей стороны не терял времени даром и по-
вел атаку против задорного учителишки. Город давал про-
гимназии известную субсидию, и на этом основании Мыш-
ников попал в попечители прогимназии от города. Это был
прямой ход уже на неприятельскую территорию. Забравшись
в гимназическое правление, Мышников с опытностью при-
сяжного юриста начал делать целый ряд прижимок Харчен-
ке, принимавшему какое-то участие в хозяйственной части.
Повелась травля по всем правилам искусства. В качестве за-



 
 
 

бравшего силу, Мышников обратился к попечителю учебно-
го округа с систематическим рядом замаскированных доно-
сов и добился своего. Именно этой политики Харченко и не
выдержал. Он ответил на запрос из округа в «возбужденном
тоне» и получил приглашение оставить запольскую прогим-
назию, с переводом в какое-то отчаянное захолустье.

Мышников торжествовал, сбив врага с позиции. Но это
послужило не к его пользе. Харченко быстро оправился от
понесенного поражения и даже нашел, что ему выгоднее
окончательно бросить зависимую педагогическую деятель-
ность.

– Ну, что же ты будешь делать-то, петух? – язвил его Ха-
ритон Артемьич, хлопая по плечу. – Летать умеешь, а где ся-
дешь? Поступай ко мне в помощники… Я тебя сейчас в чин
произведу: будешь отставной козы барабанщиком.

– Ничего, папаша, за нами и не это пропадало… Свет не
клином сошелся. Все к лучшему.

– Уж на что лучше, зятюшка, когда, напримерно, выставку
по затылку сделают.

– Пустяки, мы еще только начинаем… Вот посмотрите,
какой мы фортель устроим… Подтянем всех.

– А ты не пугай!
– Был доктор Панглосс13, тестюшка, который сказал, что

на свете все устраивается к лучшему.
– Так, так… Правильный, значит, доктор.

13 Доктор Панглос – персонаж повести Вольтера (1694–1778) «Кандид» (1759).



 
 
 

Харченко действительно быстро устроился по-новому. В
нем сказался очень деятельный и практический человек. Во-
первых, он открыл внизу малыгинского дома типографию;
во-вторых, выхлопотал себе право на издание ежедневной
газеты «Запольский курьер» и, в-третьих, основал библио-
теку. Редакция газеты и библиотека помещались во втором
этаже.

– Да разве я для этого дом-то строил? – возмущался Ха-
ритон Артемьич. – Всякую пакость натащил в дом-то… Ох,
горе душам нашим!.. За чьи только грехи господь батюшка
наказывает… Осрамили меня зятья на старости лет.

Особенный успех имела библиотека, показавшая, что в
глухом провинциальном городке уже чувствовалась насто-
ятельная потребность в чтении. Книга уже являлась необ-
ходимостью, и Харченко мечтал открыть книжный магазин.
Около типографии и библиотеки сразу сплотился маленький
кружок интеллигентных разночинцев. Тут были и учителя,
и учительницы, и фельдшера, и мелкие служащие из управы
и банка. Библиотека являлась сборным пунктом, куда при-
ходили потолковать и поделиться разными новостями. В об-
щем все эти маленькие люди являлись протестующим эле-
ментом против новых дельцов.

Особым выдающимся торжеством явилось открытие пер-
вой газеты в Заполье. Главными представителями этого ор-
гана явились Харченко и доктор Кочетов. Последний даже
не был пьян и поэтому чувствовал себя в грустном настрое-



 
 
 

нии. Говорили речи, предлагали тосты и составляли планы
похода против плутократов. Харченко расчувствовался и да-
же прослезился. На торжестве присутствовал Харитон Арте-
мьич и мог только удивляться, чему люди обрадовались.

– Всех ругать будете в газетине? – спрашивал он.
– Как придется… Смотря по заслугам.
– Нет, вы жарьте их, подлецов, а главное – моих зятьев

накаливайте… Ежели бы я был грамотный, так я бы им сам
показал, как лягушки скачут. От своей темноты и погибаем.

К огорчению Харитона Артемьича, первый номер «За-
польского курьера» вышел без всяких ругательств, а в про-
грамме были напечатаны какие-то непонятные слова: о на-
родном хозяйстве, об образовании, о насущных нуждах
края, о будущем земстве и т. д. Первый номер все-таки про-
извел некоторую сенсацию: обругать никого не обругали, но
это еще не значило, что не обругают потом. В банке новая
газета имела свои последствия. Штофф сунул номер Мыш-
никову и проговорил с укоризной:

–  Это твоя работа, Павел Степаныч… Охота тебе была
связываться с проклятым учителишкой. Растравил челове-
ка, а теперь расхлебывай кашу.

–  Ничего, не беспокойся,  – уверял Мышников.  – Коли
на то пошло, так мы свою газету откроем… Одним словом,
вздор, и не стоит говорить.

В малыгинском доме закипела самая оживленная деятель-
ность. По вечерам собиралась молодежь, поднимался шум,



 
 
 

споры и смех. Именно в один из таких моментов попала
Устенька в новую библиотеку. Она выбрала книги и хотела
уходить, когда из соседней комнаты, где шумели и галдели
молодые голоса, показался доктор Кочетов.

– Ах, это вы, Устенька!.. Здравствуйте.
– Здравствуйте, Анатолий Петрович.
– Как это мисс Дудль пустила вас одну?
– Я была у папы.
– Так… хотите, я вас познакомлю с нашею компанией? У

нас очень весело!
Устенька смутилась, когда попала в накуренную комнату,

где около стола сидели неизвестные ей девушки и молодые
люди. Доктор отрекомендовал ее и перезнакомил с присут-
ствующими.

– Это ваше молодое Заполье, и вы будете нашей, Устень-
ка, – говорил он, усаживая ее на диван.

Полчаса, проведенные в накуренной комнате, явились для
Устеньки роковою гранью, навсегда отделившею ее от той
среды, к которой она принадлежала по рождению и по воспи-
танию. Возвращаясь домой, она чувствовала себя какою-то
изменницей и живо представляла себе негодующую и возму-
щенную мисс Дудль… Ей хотелось и плакать, и смеяться, и
куда-то идти, все вперед, далеко.



 
 
 

 
XII

 
Наступила весна. Близившееся тепло уже висело в возду-

хе. Зима была снежная, и все ждали сильного половодья. Ре-
ка Ключевая, как все сибирские реки, вскрывалась сначала
верховьем. В горах было особенно много снега, и ключев-
ские мельники со страхом ждали полой воды, которая рвала
и разносила по веснам их плотины. Но никто так не ждал на-
вигации, как Галактион. Он с половины марта уехал вместе
с Харитиной в Тюмень, чтобы принять там пароход и уже на
пароходе вернуться в свое Городище. Это был самый реши-
тельный момент в его жизни, и Галактион считал минуты.

В «коренной» России благодаря громадной сети железных
дорог давно уже исчезла мертвая зависимость от времен го-
да, а в Сибири эта зависимость сохранялась еще в полной
силе. Весной это особенно чувствовалось, когда замирал си-
бирский тракт, а летнее движение сосредоточивалось на вод-
ных путях. Все грузы стягивались за зиму к речным приста-
ням и здесь ждали открытия навигации. Но последняя выра-
жалась в самых примитивных формах, как дело велось еще
при Ермаке, – на барках, дощаниках, плотах. По Оби и Ир-
тышу пароходы делали рейсы раз в неделю. Результаты по-
лучались самые жалкие. Сидя в Тюмени, где сосредоточива-
лась вся навигационная деятельность, Галактион мог толь-
ко удивляться мертвой сибирской косности. Сибирские ка-



 
 
 

питалы уходили гласным образом на винокуренные заводы,
золотопромышленность и разное сибирское сырье, обмени-
вавшееся на московские фабрикаты. Получалась самая жал-
кая картина, причем главною причиной являлось полное от-
сутствие правильных путей сообщения, о чем сибиряки за-
ботились меньше всего.

В Тюмени Галактион встретил Ечкина, который хлопотал
здесь по каким-то своим делам, – не было, кажется, в России
города, где у Ечкина не было бы дел. Он разыскал Галакти-
она на пристани, где ремонтировался пароход.

–  Отлично, отлично,  – повторял он, опытным глазом
осматривая пароход.

– Собственно говоря, ваша посудина ни к черту не годит-
ся, но важен почин… да. Я сам когда-то мечтал открыть па-
роходство по всем сибирским рекам, но разве у нас найдешь
капиталы на разумное дело? Могу только позавидовать ва-
шему успеху.

Галактион был рад Ечкину, как своему человеку. Притом
Ечкин знал все на свете и дал сразу несколько полезных со-
ветов. Он осмотрел пароход во всех подробностях и только
качал головой.

– Ах, уж эта мне сибирская работа! – возмущался он, раз-
глядывая каждую щель. – Не умеют сделать заклепку как сле-
дует… Разве это машина? Она у вас будет хрипеть, как удав-
ленник, стучать, ломаться… Тьфу! Посадка велика, ход тя-
желый, на поворотах будет сваливать на один бок, против



 
 
 

речной струи поползет черепахой, – одним словом, горе лу-
ковое.

– Я новый пароход строю, Борис Яковлич. Только раньше
осени не поспеет. Машину делают в Перми, а остальные ча-
сти собирают на заводах.

– Главное, помните, что здесь должен быть особый тип
парохода, принимая большую быстроту, чем на Волге и Ка-
ме. Корпус должен быть длинный и узкий… Понимаете, что
он должен идти щукой… да. К сожалению, наши инженеры
ничего не понимают и держатся старинки.

По вечерам Ечкин приходил на квартиру к Галактиону и
без конца говорил о своих предприятиях. Харитина сначала
к нему не выходила, а потом привыкла. Она за два месяца
сильно изменилась, притихла и сделалась такою серьезной,
что Ечкин проста ее не узнавал. Куда только делась прежняя
дерзость.

– Да, теперь все будет зависеть от железной уральской до-
роги, когда ее проведут от Перми до Тюмени, – ораторство-
вал Ечкин. – Вся картина изменится сразу… Вот случай за-
одно провести ветвь на Заполье.

– Далеконько будет, – соображал вслух Галактион.
– Э, все пустяки!.. Была бы охота. Я говорил запольским

купцам, и слушать не хотят. А я все равно выхлопочу себе
концессию на эту ветвь. Тогда посмотрим…

– А где деньги?
– Деньги найдутся. Главное – идея… Понимаете?



 
 
 

Галактиона заражала эта неугомонная энергия Ечкина, и
он с удовольствием слушал его целые часы. Для него Ечкин
являлся неразрешимою загадкой. Чем человек живет, а все-
гда весел, доволен и полон новых замыслов. Он сам расска-
зал историю со стеариновым заводом в Заполье.

– Представьте себе, что мои компаньоны распространяют
про меня… Я и разорил их и погубил дело, а все заключается
только в том, что они не выдержали характера и струсили
раньше времени.

– Однако деньги-то за заложенную фабрику вы оставили
себе?

– Что же, разве я их не возвращу? Опять недоразумение…
И какие деньги, – каких-то несчастных сто тысяч… Меня это
в конце концов начинает возмущать серьезно.

Когда Ечкин уходил, Харитина искренне удивлялась.
– Ах, как он врет, как врет!.. До того врет, что даже хо-

чется верить. А потом… какой он бессовестный.
– До того бессовестный, что даже сердиться нельзя? – сме-

ялся Галактион. – А вот я его люблю… В нем есть что-то
такое.

Наступила уже вторая половина апреля, а реки все еще не
прошли. Наступавшая ростепель была задержана холодным
северным ветром. Галактиону казалось, что лед никогда не
пройдет, и он с немым отчаянием глядел в окно на скован-
ную реку.

Раз, когда он стоял так у окна, к нему подошла Харитина,



 
 
 

обняла его молча и вся точно замерла. Он с удивлением по-
смотрел на нее.

– Ты забыл про меня, – тихо прошептала она.
Он понял все и рассмеялся. Она ревновала его к парохо-

ду. Да, она хотела владеть им безраздельно, деспотически,
без мысли о прошедшем и будущем. Она растворялась в од-
ном дне и не хотела думать больше ни о чем. Иногда на нее
находило дикое веселье, и Харитина дурачилась, как сума-
сшедшая. Иногда она молчала по нескольку дней, придира-
лась ко всем, капризничала и устраивала Галактиону самые
невозможные сцены.

– Послушай, да ты… кто ты такая? – кричал на нее взбе-
шенный Галактион. – Даже не жена.

– Хуже, чем жена… Мне часто хочется просто убить тебя.
Мертвый-то будешь всегда мой, а живой еще неизвестно.

– Перестань городить глупости.
– А Бубниха?.. Ты думаешь, я ничего не знаю?.. Нет, все,

все знаю!.. Впрочем, что же я тебе говорю, и какое мне дело
до тебя?

Полосы тихости и покорности сменялись у Харитины, как
всегда, самым буйным настроением, и Галактион в эти ми-
нуты старался уйти куда-нибудь из дому или не обращать на
нее никакого внимания. Ревновала Харитина ко всем и ко
всему: к жене, к Ечкину, к пароходу, к Бубнихе, к будущей
первой поездке на пароходе прямо в Заполье. Этот первый
рейс засел у нее клином в голове, как личное оскорбление.



 
 
 

Ей тоже хотелось ехать туда, и вместе с тем она не решалась,
чтобы не компрометировать своим присутствием нового па-
роходчика. Теперь ведь уж все знали, что она такое, и в За-
полье глаз нельзя показать.

Река тронулась ночью, и Харитина проснулась первой.
Она в одной ночной кофточке высунулась в форточку и дол-
го всматривалась в весеннюю ночную муть, – слышалось ши-
пенье, мягкий треск и такой звук, точно по сухой траве полз-
ла какая-то громадная змея. Харитине сделалось страшно до
слез, и она не разбудила Галактиона. Ей целую ночь казалось,
что что-то ползет вот тут, сейчас за стеной, громадное и хо-
лодное. Харитина с головой зарылась в подушки и едва за-
снула только на заре, когда занялось сырое апрельское утро.

Пароход мог отправиться только в конце апреля. Кстати,
Харитина назвала его «Первинкой» и любовалась этим име-
нем, как ребенок, придумавший своей новой игрушке назва-
ние. Отвал был назначен ранним утром, когда на пристанях
собственно публики не было. Так хотел Галактион. Когда па-
роход уже отвалил и сделал поворот, чтобы идти вверх по
реке, к пристани прискакал какой-то господин и отчаянно
замахал руками. Это был Ечкин.

– Как вам не стыдно, Галактион Михеич, – пенял он, когда
переехал на лодке к пароходу, – уехать и не сказаться?

– Я думал, что вам сейчас не по пути ехать со мной в За-
полье, – не без ядовитости заметил Галактион.

– А вот назло вам поеду, и вы должны мной гордиться,



 
 
 

как своим первым пассажиром. Кроме того, у меня рука лег-
кая… Хотите, я заплачу вам за проезд? – это будет началом
кассы.

– Нет, зачем же?.. Говоря откровенно… я очень вам рад.
Надулась, к удивлению, Харитина и спряталась в каюте.

Она живо представила себе самую обидную картину торже-
ственного появления «Первинки» в Заполье, причем с Га-
лактионом будет не она, а Ечкин. Это ее возмущало до слез,
и она решила про себя, что сама поедет в Заполье, а там будь
что будет: семь бед – один ответ. Но до поры до времени она
сдержалась и ничего не сказала Галактиону. Он-то думает,
что она останется в Городище, а она вдруг на «Первинке»
вместе с ним приедет в Заполье. Ничего, пусть позлится.

Берега были пустынны и голы. По оврагам еще лежал снег.
Игравшие речки несли мутную воду. Попадались время от
времени льдины. Галактион почти не сходил с капитанского
мостика и молча торжествовал. Он уже любил этот дрянной
пароходишко, и подавленный гул работавшей машины, и ре-
ку, и пустынные берега, и ненужную суету не обтерпевшей-
ся у нового дела пароходной прислуги. В Тюмени он кстати
захватил первый груз, который застрял там из-за распутицы
и пролежал бы долго, пока просохнут дороги. Это было до-
казательство его права на существование.

В Городище действительно разыгралась маленькая семей-
ная сцена. Харитина не захотела даже выйти на берег и на
все уговоры только отрицательно качала головой. Галактион



 
 
 

махнул рукой.
– Делай, как знаешь, Харитина, но только я этого не желал.
– А что ты такое мне? Ни муж, ни любовник… Оставь!
Плавание по Ключевой было уже другого характера. При-

ходилось идти с большою осторожностью, чтобы не сесть на
мель. Положим, вода была выше межени на целых четыре
аршина, но все-таки могли быть разные неожиданности. Га-
лактион нарочно отвалил ранним утром, чтобы быть в Запо-
лье засветло. Да, все должны были видеть его торжество. Его
огорчало только поведение Харитины, которая продолжала
дуться и, чтобы досадить ему, оказывала Ечкину преувели-
ченные любезности. Галактион боялся, что она выкинет ка-
кую-нибудь штуку, когда они приедут в Заполье, и следил за
ней. Ечкин понял его тревогу и старался успокоить свою да-
му. Он рассказывал ей самые смешные анекдоты, удивлялся
красотам пустынных берегов Ключевой и даже дошел до то-
го, что начал декламировать стихи. Это развеселило Хари-
тину.

– Будет вам, Борис Яковлич. Вы-то из-за чего хлопочете?
Ведь я и стихов не понимаю.

А пароход быстро подвигался вперед, оставляя за собой
пенившийся широкий след. На берегу попадались мужички,
которые долго провожали глазами удивительную машину. В
одном месте из маленькой прибрежной деревушки выскочил
весь народ, и мальчишки бежали по берегу, напрасно стара-
ясь обогнать пароход. Чувствовалась уже близость города.



 
 
 

Не доезжая верст пяти, «Первинка» чуть не села на мель,
речная галька уже шуршала по дну, но опасность благопо-
лучно миновала. Вдали виднелись трубы вальцовой мельни-
цы и стеаринового завода, зеленая соборная колокольня и
новое здание прогимназии. Галактион сам командовал на ка-
питанском мостике и сильно волновался. Вон из-за мыса вы-
глянуло и предместье. Город отделялся от реки болотом, так
что приставать приходилось у пустого берега.

– Ведь вот выбрали место под город, – возмущался Ечкин,
глядя на город в кулак. – Неудобнее трудно было придумать.

Несмотря на удаленность города, на берегу уже двигались
черные точки, и Галактион рассмотрел несколько экипажей.
Очевидно, Ечкин успел послать из Тюмени телеграмму.

У Галактиона сильно билось сердце, когда «Первинка» на-
чала подходить к пристани, и он скомандовал: «Стоп, маши-
на!» На пристани уже собралась кучка любопытных. Впере-
ди других стоял Стабровский с Устенькой. Они первые во-
шли на пароход, и Устенька, заалевшись, подала Галактиону
букет из живых цветов!

–  Это должна была сделать Дидя,  – объяснил Стабров-
ский, целуя Галактиона, – но девочка больна.

Харитина видела эту сцену и, не здороваясь ни с кем, вы-
шла на берег и уехала с Ечкиным. Ее душили слезы ревно-
сти. Было ясно как день, что Стабровский, когда умрет Се-
рафима, женит Галактиона на этой Устеньке.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

 
 
I
 

По пыльному проселку шел совершенно легендарный пут-
ник, один из тех, каких описывали с такою охотой наши рус-
ские романтики. И рваная шляпенка, и котомка за плеча-
ми, и длинная палка в руках, и длинная седая борода, и за-
ветрелое лицо, изборожденное глубокими морщинами, и ка-
кая-то подозрительная таинственность во всей фигуре и да-
же в каждой складке страннического рубища, – все эти при-
знаки настоящего таинственного странника как-то не вяза-
лись с веселым выражением его лица. Очевидно, ему было
весело, несмотря на страннический посох, котомку, морщи-
ны и седую бороду. Даже, вероятно, нашлись бы завистни-
ки, которым казалось бы это веселое настроение обидным.
Ведь нынче всему завидуют. Этот таинственный странник
был не кто иной, как возвращавшийся из ссылки «по мило-
стивому манифесту» знаменитый в летописях Зауралья ис-
правник Илья Фирсыч Полуянов.

Итак, странник шел, испытывая прилив самой преступ-
ной радости. Он возвращался на родину… Недавний изгнан-
ник снова чувствовал себя человеком и в качестве такового
замышлял целый ряд предприятий. О, они радовались тогда,



 
 
 

когда его судили! Они отреклись от него, они смеялись и тор-
жествовали, а вот он возьмет да и придет. Вот я, милостивые
государи и государыни! Вам это не нравится, черт возьми?
Да? Вы заживо похоронили Илью Фирсыча Полуянова, а он
вот взял да и воскрес. Ха-ха… И он еще вам покажет и всех
на свежую воду выведет, – он, Илья Фирсыч Полуянов!

Из «мест не столь отдаленных» Полуянов шел целый ме-
сяц, обносился, устал, изнемог и все-таки был счастлив. До-
рогой ему приходилось питаться чуть не подаянием. Хоро-
шо, что Сибирь – золотое дно, и «странного» человека везде
накормят жальливые сибирские бабы. Впрочем, Полуянов не
оставался без работы: писал по кабакам прошения, солдат-
кам письма и вообще представлял своею особой походную
канцелярию.

– Будет день – будет хлеб, – повторял Полуянов, пряча
заработанные гроши. – А на Руси с голоду не умирают.

Сидя где-нибудь в кабаке, Полуянов часто удивлялся: что
было бы, если б эти мужланы узнали, кто он такой… д-да.
Раз под пьяную руку он даже проболтался, но ему никто не
поверил, – это уже было недалеко от Запольского уезда, где
полуяновская слава еще жила. Кабацкие мужики хохотали в
лицо Полуянову, настоящему Полуянову, который осмелил-
ся назвать себя своим собственным именем. Получалась на-
стоящая трагикомедия, и настоящий Полуянов точно раско-
лолся надвое: один Полуянов в прошлом, другой в настоя-
щем, и ничего, ровно ничего, что связывало бы этих двух



 
 
 

людей. От первого Полуянова ко второму не было никакого
перехода, а так взял да точно оборвался в какую-то пропасть.
Роскошный Полуянов превратился в скитальца и нищего, в
«подозрительную личность» полицейских протоколов.

Но, несмотря на всю глубину падения, у Полуянова все-
таки оставалось имя, известное имя, черт возьми. Конечно, в
местах не столь отдаленных его не знали, но, когда он по пу-
ти завернул на винокуренный завод Прохорова и К o, полу-
чилось совсем другое. Даже «пятачок», как называли Про-
хорова, расчувствовался:

– Илья Фирсыч, голубчик, да ты ли это?.. Ах, боже мой!
Давай, сейчас же переоденься, а то муторно на тебя глядеть.

– Нет, этого не будет, – с гордостью заявил Полуянов. –
Прежде у меня был один мундир, а теперь другой… Вот в
таком виде и заявлюсь в Заполье… да. Пусть все смотрят и
любуются. Еще вопрос, кому стыдно-то будет… Был роско-
шен, а теперь сир, наг и странен.

Прохоров подумал и согласился, что в этом «мундире»,
пожалуй, и лучше явиться в Заполье. Конечно, Полуянов
был медвежья лапа и драл с живого и мертвого, но и дру-
гие-то хороши… Те же, нынешние, еще почище будут, толь-
ко ни следу, ни дороги после них, – очень уж ловкий народ.

– Ведь отчего погиб? – удивлялся Полуянов, подавленный
воспоминаниями своего роскошества. – А? От простого де-
ревенского попа… И из-за чего?.. Уж ежели бы на то пошло
и я захотел бы рассказать всю матку-правду, да разве тут по-



 
 
 

пом Макаром пахнет?
– Да, было дело, Илья Фирсыч… Светленько пожил, нече-

го сказать.
– Ничего, умел пожить… Пусть-ка другие-то попробуют.

И во сне не увидят… да. Размаху не хватит.
– Куда же им, нынешним-то, Илья Фирсыч? Телята зали-

жут.
–  У меня, брат, было строго. Еду по уезду, как грозо-

вая пуча идет. Трепет!.. страх!.. землетрясенье!.. Приеду ку-
да-нибудь, взгляну, да что тут говорить! Вот ты и миллионер,
а не поймешь, что такое был исправник Полуянов. А попа
Макара я все-таки в бараний рог согну.

Полуянов пил одну рюмку водки за другой с жадностью
наголодавшегося человека и быстро захмелел. Воспомина-
ния прошлого величия были так живы, что он совсем забыл
о скромном настоящем и страшно рассердился, когда Про-
хоров заметил, что поп Макар, хотя и виноват кругом, но со-
гнуть его в бараний рог все-таки трудно.

– Мне трудно? – орал пьяный Полуянов. – Ха-ха… Нет,
я их всех в бараний рог согну!.. Они узнают, что за человек
Илья Фирсыч Полуянов! Я… я… я… А впрочем, ежели се-
рьезно разобрать, так и не стоит связываться. Наплевать.

– Вот это ты уж напрасно, Илья Фирсыч. Поп-то Макар
сам по себе, а тогда тебя устиг адвокат Мышников. В нем
вся причина. Вот ежели бы и его тоже устигнуть, – очень уж
большую силу забрал. Можно сказать, весь город в одном



 
 
 

суставе держит.
– Что же, можно и Мышникова подтянуть, – великодушно

согласился Полуянов. – Даже в лучшем виде.
– Уж так бы это было хорошо, Илья Фирсыч! Другого та-

кого змея и не найти, кажется. Он да еще Галактион Колобов
– два сапога пара. Немцы там, жиды да поляки – наплевать, –
сегодня здесь насосались и отстали, а эти-то свои и никуда не
уйдут. Всю округу корчат, как черти мокрою веревкой. Что
дальше, то хуже. Вопль от них идет. Так и режут по живому
мясу. Что у нас только делается, Илья Фирсыч! И что обид-
но: все по закону, – комар носу не подточит.

Полуянов говорил все время о прошлом, а Прохоров о на-
стоящем. Оба слушали только себя, хотя под конец Прохо-
ров и взял перевес. Очень уж мудреные вещи творились в
Заполье.

– Ты теперь и не узнаешь города, – с сокрушением сооб-
щил Прохоров. – От старинки-то как есть ничего не оста-
лось. Да и люди совсем другие пошли. Разе где старички еще
держатся. А главная причина – все себя богатыми показы-
вают. Из банка так деньги и черпают. Ничего не разберешь:
возьмет деньги в банке под вексель, выстроит на них дом и
заложит его опять в банке же. И все так. Теперь вот мельни-
ки сильно начали захудать. Сперва действительно дело было
выгодное, ну, все и накинулись, а теперь друг дружку поедом
едят. Помнишь старика Колобова, – так он какую штуку уко-
лол. Выстроил три мельницы, а как начал получать со всех



 
 
 

трех убыток, – взял две новые заложил в банке да застрахо-
вал, а потом и поджег. Вот какую моду старичонко приду-
мал. А сам Галактион еще почище родителя будет, хотя и по
другой части пошел.

Речь о Галактионе заходила уже несколько раз, но Прохо-
ров сейчас же заминался и сводил на другое. Из неловкого
положения его вывел сам Полуянов.

– Знаю, знаю все… Харитина-то у него живет, у Галакти-
она.

– Разное болтают, Илья Фирсыч… Не всякое лыко в стро-
ку.

– Перестань зубы заговаривать… Знаю. Рано немножко
обрадовалась Харитина Харитоновна. Я не позволю себя
срамить… я… я…

На Полуянова напало бешенство. Он страшно ругался,
стучал кулаками по столу, а потом неожиданно расплакался.

– В сущности я Харитину и не виню, – плаксиво повторял
он, – да. Дело ее молодое, кругом соблазн. Нет, не виню, хо-
тя по-настоящему и следовало бы ее зарезать. Вот до попа
Макара я доберусь.

Много новостей узнал Полуянов с первого же раза: о ра-
зорении Харитона Артемьича, о ссудной кассе писаря Зама-
раева, о плохих делах старика Луковникова, о новых людях
в Заполье, а главное – о банке. В конце концов все своди-
лось к банку. Какую силу забрал Мышников – страшно вы-
говорить. Всем городом так и поворачивает. В думе никто



 
 
 

пикнуть против него не смеет. Про Стабровского и говорить
нечего. Прохоров только вздыхал и чесал в затылке при од-
ном имени Стабровского. Кстати, он рассказал всю историю
отчаянной кабацкой войны.

– Теперь плачу дань ему, – признался он. – Что ни год, то
семьдесят тысяч выкладывай. Не пито, не едено – дерут…
да. Как тебя тогда, Илья Фирсыч, засудили, так все точно
вверх ногами перевернулось.

– Ага, вспомнили Полуянова?
– Еще как вспомнили-то. Прежде-то как все у нас было

просто. И начальство было простое. Не в укор будь тебе ска-
зано: брал ты, и много брал, а только за дело. А теперь не зна-
ешь, как и подступиться к исправнику: водки не пьет, взяток
не берет, в карты не играет. Обморок какой-то.

Полуянов прожил на винокуренном заводе два дня, пере-
дохнул и отправился дальше пешком, как пришел.

– Будет, поездил, – говорил он, прощаясь с Прохоровым. –
Нахожу, что пехтура весьма полезна для здоровья.

– Конечно, – соглашался Прохоров. – Уж ежели для здо-
ровья, так на что лучше.

Отойдя с версту, Полуянов оглянулся на завод, плюнул и
проговорил всего одно слово:

– Подлец!
Он даже погрозил кулаком всему винокуренному заводу.
Философское настроение оставило Полуянова только в

момент, когда он перешел границу «своего» уезда. Даже



 
 
 

сердце дрогнуло у отставного исправника при виде знако-
мых мест, где он царил в течение пятнадцати лет. Да, все это
были его владения. Он не мог освободиться от привычного
чувства собственности и смотрел кругом глазами хозяина,
вернувшегося домой из далекого путешествия. Свой уезд он
знал, как свои пять пальцев, и видел все перемены, какие
произошли за время его отсутствия. Прежде всего его пора-
зило полное отсутствие запасных скирд, когда-то окружав-
ших деревни. Куда девалось это мужицкое богатство?

В одной деревне Полуянов напустился на мужиков, со-
бравшихся около кабака.

– Где у вас хлеб-то, а?.. Прежде-то с запасом жили, а те-
перь хоть метлой подмети.

– Да уж оно, видно, так вышло.
– Недород, что ли, был?
– Нет, пока господь миловал от недороду, а так воопче.
– Что «воопче»-то? На винокуренный завод свезли хлеб,

канальи, а потом будете ждать недорода? Деньги на вине про-
пили, да на чаях, да на ситцах?

– А тебе какое дело? Чего ты ругаешься-то, оголтелый?
– А вот такое и дело. Чего старики-то смотрят?
Полуянов принялся так неистово ругаться, что разозлив-

шиеся мужики чуть его не поколотили.
Чем дальше подвигался Полуянов, тем больше находил

недостатков и прорух в крестьянском хозяйстве. И земля
вспахана кое-как, и посевы плохи, и земля пустует, и ско-



 
 
 

тина затощала. Особенно печальную картину представляли
истощенные поля, требовавшие удобрения и не получавшие
его, – в этом благодатном краю и знать ничего не хотели о
каком-нибудь удобрении. До сих пор спасал аршинный си-
бирский чернозем. Но ведь всему бывает конец.

– Ах, мерзавцы! – ругался Полуянов, палкой измеряя тол-
щину пропаханного слоя чернозема. – На двух вершках па-
шут. Что же это такое? Это мазать, а не пахать.

Попадались совсем выродившиеся поля с чахлыми, золо-
тушными всходами, – хлеб точно был подбит молью. Полу-
янов, наконец, пришел в полное отчаяние и крикнул:

– Голод будет! Настоящий голод!
Он стоял посреди поля один и походил на сумасшедшего.

Ему хотелось кого-то обругать, подтянуть, согнуть в бараний
рог и вообще «показать».



 
 
 

 
II

 
Появление Полуянова произвело в Заполье известную

сенсацию. Он нарочно пришел среди бела дня и медленно
шагал по Московской улице, останавливаясь перед новыми
домами. Такая остановка была сделана, между прочим, пе-
ред зданием Зауральского коммерческого банка.

–  Эй, ваше превосходительство, здравствуй,  – крикнул
Полуянов появившемуся в дверях подъезда швейцару Вах-
рушке. – У вас здесь деньги дают?

– Дают.
– Богатым дают, а бедные пусть сами добывают?
– Около того, господин.
– А как это, по-твоему, называется?
– Даже очень просто: ходите почаще мимо.
– Ах вы, прохвосты!.. Постой-ка, мне как будто твое рыло

знакомо. Про Илью Фирсыча Полуянова слыхал?
Вахрушка посмотрел на странника и оторопел. Он узнал

бывшую грозу и малодушно бежал в свою швейцарскую.
– Ага, не понравилось? – торжествовал Полуянов. – Пого-

дите, вот я доберусь до вас!.. Я вам покажу!
Дальше следовал целый ряд открытий. Женская прогим-

назия, классическая мужская прогимназия, только что вы-
строенное здание запольской уездной земской управы, це-
лый ряд новых магазинов с саженными зеркальными окна-



 
 
 

ми и т. д. Полуянов везде останавливался, что-то бормотал
и размахивал своею палкой. Окончательно он взбесился, ко-
гда увидел вывеску ссудной кассы Замараева.

– Замараев? Фамилия знакомая. Тэ-тэ-тэ!.. Это уж не сус-
лонский ли писарь воссиял? Да, ведь Прохоров рассказывал.

Полуянов отправился в кассу и сразу узнал Замараева, ко-
торый с важностью читал за своею конторкой свежий номер
местной газеты. Он равнодушно посмотрел через газету на
странника и грубо спросил:

– Что тебе нужно?
– А ты посмотри на меня хорошенько.
– Много тут вас таких-то, шляющих!
– А ежели я палку свою пришел закладывать? Дорогого

стоит палочка. Может, и кожу прикажете с себя снять?
– Ступай, ступай, откуда пришел.
Замараев сделал величественный жест и указал глазами

на странника «услужающему». К Полуянову подскочил ка-
кой-то взъерошенный субъект и хотел ухватить его за локти
сзади.

– Как ты смеешь, ррракалия? – грянул Полуянов.
Газета у Замараева вывалилась из рук сама собой, точно

дунуло вихрем. Знакомый голос сразу привел его в созна-
ние. Он выскочил из-за своей конторки и бросился отнимать
странника из рук услужающего.

– Илья Фирсыч, голубчик… ах, боже мой!..
– Ага, узнал?.. То-то!



 
 
 

Замараев потащил дорогого гостя наверх, в свои горницы,
и растерянно бормотал:

– Не прикажете ли водочки, Илья Фирсыч? Закусочку со-
орудим. А то чайку можно сообразить. Ах, боже мой! Вот,
можно сказать: сурприз. Отец родной… благодетель!

Угощая дорогого гостя, Замараев даже прослезился.
– Господи, что прежде-то было, Илья Фирсыч? – повто-

рял он, качая головой. – Разве это самое кто-нибудь может
понять?.. Таких-то и людей больше не осталось. Нынче ка-
кой народ пошел: троюродное наплевать – вот и вся музы-
ка. Настоящего-то и нет. Страху никакого, а каждый норовит
только себя выше протчих народов оказать. Даже невероят-
но смотреть.

– Что же, всякому овощу свое время. Прежде-то и мы бы-
вали нужны, а теперь на вашей улице праздник. Ваш воз, ва-
ша и песенка.

– У волка одна песенка, Илья Фирсыч.
От Замараева Полуянов услышал только повторение того,

что уже знал от Прохорова, с небольшими дополнениями и
поправками.

– Так, так, – повторял он, качая в такт рассказа головой. –
Все по-новому у вас… да. Только ведь палка о двух концах
и по закону бывает… дда-а.

– Ох, забыли и про палку и про протчее, Илья Фирсыч!
Выпив две рюмки водки, Полуянов таинственно спросил:
– Ну, а как поживает суслонский поп Макар?



 
 
 

– Ничего, слава богу.
– Что-о? – грянул Полуянов, вскакивая. – Слава богу? Да

я… я…
– Ох, обмолвился! Простите на глупом слове, Илья Фир-

сыч. Еще деревенская-то наша глупость осталась. Не сооб-
разил я. Я сам, признаться сказать, терпеть ненавижу этого
самого попа Макара. Самый вредный человек.

– То-то!
– Недавно приезжал он деньги вкладывать, а я не принял.

Ей-богу, не принял… Одним словом, вредный поп.
От Замараева Полуянов отправился прямо в малыгинский

дом, и здесь его удивление достигло последних границ. На
доме висела вывеска: «Редакция и контора ежедневной газе-
ты Запольский курьер».

– Что-о-о? – зарычал Полуянов, не веря собственным гла-
зам. – Газета? в моем участке? Да кто это смел, а? Газета?
Ха-ха!

На этот крик в окне показалась голова Харитона Артемьи-
ча. Он, очевидно, не узнал зятя и смотрел на него с удивле-
нием, как на сумасшедшего.

– Газета?.. Это ты придумал газету? – крикнул ему Полу-
янов, размахивая палкой.

– А тебе какое дело, рвань коричневая?
– Мне?.. В моем участке газеты разводить? Да вы тут все

сбесились без меня?
– А ты вот покричи, так я тебе и шею накостыляю, – спо-



 
 
 

койно ответил Харитон Артемьич и для большей убедитель-
ности засучил рукава ситцевой рубашки. – Ну-ка, иди сюды.
Распатроню в лучшем виде.

– Да ты с кем говоришь-то, седая борода? – орал Полуя-
нов.

– Нет, ты с кем говоришь? – орал Харитон Артемьич, вхо-
дя в азарт.

– Газетчик проклятый!.. Прохвост!
Это было уже слишком. Харитон Артемьич ринулся во

двор, а со двора на улицу, на ходу подбирая полы развевав-
шегося халата. Ему ужасно хотелось вздуть ругавшегося бро-
дягу. На крик в окнах нижнего этажа показались улыбавши-
еся лица наборщиков, а из верхнего смотрели доктор Коче-
тов, Устенька и сам «греческий язык».

– Здравствуй, тестюшка, – проговорил Полуянов, протя-
гивая руку. – Попа и в рогоже узнают, а ты родного зятя не
узнал…

– Тьфу!.. Да ты откудова взялся-то?
– Где был, там ничего не осталось.
Старики расцеловались тут же на улице, и дальше все

пошло уже честь честью. Гость был проведен в комнату Ха-
ритона Артемьича, стряпка Аграфена бросилась ставить са-
мовар, поднялась радостная суета, как при покойной Анфу-
се Гавриловне.

– Ох, горюшко наше объявилось! – причитала Аграфена,
раздувая самовар.



 
 
 

– Вот чему не потеряться-то! Кабы голубушка Анфуса-то
Гавриловна была жива!

Все мысли и чувства Аграфены сосредоточивались теперь
в прошлом, на том блаженном времени, когда была жива «са-
ма» и дом стоял полною чашей. Не стало «самой» – и все
пошло прахом. Вон какой зять-то выворотился с поселенья.
А все-таки зять, из своего роду-племени тоже не выкинешь.
Аграфена являлась живою летописью малыгинской семьи и
свято блюла все, что до нее касалось. Появление Полуянова
с особенною яркостью подняло все воспоминания, и Агра-
фена успела, ставя самовар, всплакнуть раз пять.

Весь дом волновался. Наборщики в типографии, служа-
щие в конторе и библиотеке, – все только и говорили о Полу-
янове. Зачем он пришел оборванцем в Заполье? Что он за-
мышляет? Как к нему отнесутся бывшие закадычные прия-
тели? Что будет делать Харитина Харитоновна? Одним сло-
вом, целый ряд самых жгучих вопросов.

А Полуянов сидел в комнате Харитона Артемьича и как
ни в чем не бывало пил чай стакан за стаканом.

– Ну, брат, удивил! – говорил Харитон Артемьич, хлопая
его по плечу. – Придумать, так не придумать такого патре-
та… да-а!.. И угораздило тебя, Илья Фирсыч!

– Чему же ты удивляешься? Сам не лучше меня.
– Ох, не лучше! И не говори, зятюшка. Ах, что со мной

сделали зятья!.. Разорвать их всех мало!
– А вот погодите, тятенька, мы их всех подтянем.



 
 
 

– Подтянем?
– Еще как!
– Ты законы-то не забыл, Илья Фирсыч?.. Без тебя-то мно-

го новых законов объявилось… земство… библиотека… га-
зета…

– Ну, закон-то один, а это так… Одним словом, подтянем.
– Мне бы, главное, зятьев всех в бараний рог согнуть, а в

первую голову проклятого писаря. Он меня подвел с духов-
ной… и ведь как подвел, пес! Вот так же, как ты, все нагова-
ривал: «тятенька… тятенька»… Вот тебе и тятенька!.. И как
они меня ловко на обе ноги обули!.. Чисто обделали – все
равно, как яичко облупили.

–  Ничего, мы доберемся… Скажем, что духовная была
подложная.

– Н-но-о?
– Только и всего.
– А в Сибирь нельзя сослать всех зятьев зараз?
– Ну, Сибирь, это другое. Подтянуть можно, а относитель-

но Сибири совсем другой разговор.
Эта беседа с Полуяновым сразу подняла всю энергию Ха-

ритона Артемьича. Он бегал по комнате, размахивал рука-
ми и дико хохотал. Несколько раз Полуянову приходилось
защищаться от его объятий.

– Подтянем, Илья Фирсыч? Ха-ха! Отцом родным будешь.
Озолочу… Истинно господь прислал тебя ко мне. Ведь вко-
нец я захудал. Зятья-то на мои денежки живут да радуются,



 
 
 

а я в забвенном виде. Они радуются, а мы их по шапке… Ха-
ха!.. Есть и на зятьев закон?

– Для всего есть свой закон.
– Отец!.. В ножки поклонюсь!.. А жида Ечкина тоже под-

тянем? и Шахму?
– Этих-то уж совсем просто, Харитон Артемьич. Все дело

как на ладони.
– Главное, чтобы все по закону… Катай их законом… И

жида, и писаря, и немца Полуштофа, и Галактиона – всех
валяй!.. Ты живи у меня, – ну, вместе и будем орудовать.

– Конечно, вместе. Я-то проклятого попа буду добывать…
В порошок его изотру!

Старики заперлись в своей комнате и проговорили долго
за полночь. В типографии было слышно, как хохотал Хари-
тон Артемьич, и стряпка Аграфена со страхом крестилась.

– Никак рехнулся наш Харитон Артемьич от радости…
Ох, владычица скорбящая, помилуй нас!

Все жаждали еще раз посмотреть на Полуянова, но он так
и не показался.

На другой день Полуянов проснулся очень рано и отпра-
вился к заутрене. Харитон Артемьич едва дождался его, си-
дя за самоваром.

– Уж я думал, что ты совсем ушел, Илья Фирсыч… Даже
испугался.

– Не беспокойся, никуда не уйду… Помолиться богу схо-
дил, с попом поговорил, потом старика Нагибина встретил.



 
 
 

– Кощей проклятый!
– Потом, иду это по улице, как шарахнется мимо рысак…

Чуть-чуть не задавил. Смотрю, Мышников катит.
– Вот, вот… Он у нас раздулся, как клещ в собачьем ухе.

Всех зорит.
– Потом встретил Луковникова с дочерью. Старик-то что-

то на одну ногу припадает… А дочь совсем большая.
– Тоже плох и Тарас Семеныч. Того гляди, и совсем ска-

путится. Завяз он с своею вальцовою мельницей.
Харитон Артемьич страшно боялся, чтобы Полуянов не

передумал за ночь, – мало ли что говорится под пьяную ру-
ку. Но Полуянов понял его тайную мысль и успокоил одним
словом:

– Подтянем!



 
 
 

 
III

 
Устенька Луковникова жила сейчас у отца. Она прости-

лась с гостеприимным домом Стабровских еще в прошлом
году. Ей очень тяжело было расставаться с этою семьей, но
отец быстро старился и скучал без нее. Сцена прощания вы-
шла самая трогательная, а мисс Дудль убежала к себе в ком-
нату, заперлась на ключ и ни за что не хотела выйти.

– Мы все так сжились с тобой, – говорил Стабровский,
обнимая Устеньку.

– Я по крайней мере смотрю на тебя и думаю о тебе, как о
родной дочери. Даже как-то странно представить, что вдруг
тебя не будет у нас.

– Ведь я попрежнему буду бывать у вас каждый день, Бо-
леслав Брониславич, – точно оправдывалась Устенька. – И
потом я столько обязана всем вам… Сейчас, право, даже не
сумею всего высказать.

Они просидели целый вечер в кабинете Стабровского.
Старик сильно волновался и несколько раз отвертывался к
окну, чтобы скрыть слезы.

– Вот уж вы совсем большие, взрослые девушки, – гово-
рил он с грустною нотой в голосе. – Я часто думаю о вас, и
мне делается страшно.

– Чего же бояться, папа? – удивлялась Дидя. – Под ста-
рость ты делаешься сентиментальным.



 
 
 

–  Чего я боюсь? Всего боюсь, детки… Трудно прожить
жизнь, особенно русской женщине. Вот я и думаю о вас…
что вас будет интересовать в жизни, с какими людьми вы
встретитесь… Сейчас мы еще не поймем друг друга.

Стабровский действительно любил Устеньку по-отцовски
и сейчас невольно сравнивал ее с Дидей, сухой, выдержанной
и насмешливой. У Диди не было сердца, как уверяла мисс
Дудль, и Стабровский раньше смеялся над этою институт-
скою фразой, а теперь невольно должен был с ней согласить-
ся. Взять хоть настоящий случай. Устенька прожила у них в
доме почти восемь лет, сроднилась со всеми, и на прощанье
у Диди не нашлось ничего ей сказать, кроме насмешки.

– Папа, будем смотреть на вещи прямо, – объясняла она
отцу при Устеньке. – Я даже завидую Устеньке… Будет она
жить пока у отца, потом приедет с ярмарки купец и возь-
мет ее замуж. Одна свадьба чего стоит: все будут веселиться,
пить, а молодых заставят целоваться.

Устенька густо покраснела и ничего не ответила, а Ста-
бровский вспылил, – это был, кажется, еще первый случай,
что он рассердился на свою Дидю.

– Да, она идет к своим, – заговорил он, делая широкий
жест. – Это законное стремление. Птенчик оперился, вырос
и прибивается к своей стае… А вот ты этого не понимаешь,
Дидя, что есть свои и что есть мертвая тяга к общему делу.
О, как я это ценю!.. Мы во многом не согласимся с Устень-
кой, за многое она отнесется ко мне критически, может быть,



 
 
 

даже строго осудит, но я понимаю ее теперешнее настрое-
ние, хорошее, светлое, доброе… Устенька, я понимаю боль-
ше, чем ты думаешь, хотя многого и не могу сейчас выска-
зать. Иди, славяночка, к своим и ничего не бойся… Великая
будущность перед русскою женщиной и великая, счастливая
работа. Дай я тебя благословлю.

Диде сделалось стыдно за последовавшую после этого раз-
говора сцену. Она не вышла из кабинета только из страха,
чтоб окончательно не рассердить расчувствовавшегося ста-
рика. Стабровский положил свою руку на голову Устеньки и
заговорил сдавленным голосом:

– Славяночка, ты уходишь из этого дома навсегда… Впе-
чатления детства остаются в памяти на всю жизнь, и ты за-
помни, что отсюда ты вынесла. Здесь тебе говорили: нет ни
немцев, ни жидов, ни славян, а есть просто люди, люди хоро-
шие и дурные… Счастье заключается в труде на пользу дру-
гих. Пока мы можем быть, в лучшем случае, справедливыми
и хорошими только у себя в семье, но нельзя любить свою се-
мью, если не любишь других. Мы, старики, прошли тяжелую
школу, с нами были несправедливы, и мы были несправед-
ливы, и это нас мучило, делало несчастными и отравляло да-
же то маленькое счастье, на какое имеет право каждая козяв-
ка. Иди, славяночка, к своим, там уже есть много хороших
людей. Добрым и честным принадлежит мир. Есть богатые
и бедные люди, красивые и некрасивые, старые и молодые,
образованные и необразованные, но одно великое равняет



 
 
 

всех, это – совесть. Без совести нельзя жить, как без солнеч-
ного света… Ведь и любовь тоже совесть, высшая совесть,
когда человек делается и лучше, и чище, и справедливее.

«Господи, отец, кажется, сошел с ума! – с ужасом думала
Дидя, стараясь смотреть в угол. – Говорит, точно ксендз…
Расчувствовался старикашка».

Да, Устенька много хорошего вынесла из этого дома и на-
всегда сохранила о Стабровском самую хорошую память, хо-
тя представление об этом умном и добром человеке посто-
янно в ней двоилось.

Вернувшись к отцу, Устенька в течение целого полугода
никак не могла привыкнуть к мысли, что она дома. Ей даже
казалось, что она больше любит Стабровского, чем родного
отца, потому что с первым у нее больше общих интересов,
мыслей и стремлений. Старая нянька Матрена страшно об-
радовалась, когда Устенька вернулась домой, но сейчас же
заметила, что девушка вконец обасурманилась и тоскует о
своих поляках.

– Испортили они тебя, Устинья Тарасовна, – повторяла
старуха при каждом удобном случае. – Погляжу я на тебя,
как тебе скушно дома-то.

Замечал это и сам Тарас Семеныч, хотя и не высказывал-
ся прямо. Ничего, помаленьку привыкнет… Самое главное,
что больше всего тяготило Устеньку, это сознание собствен-
ной ненужности у себя дома. Она чувствовала себя какою-то
гостьей.



 
 
 

– Это скучно, папа, сидеть без дела, – объясняла она отцу.
– Что же я-то могу придумать? Ежели в учительницы ид-

ти, так будешь хлеб отбивать у других бедных девушек…
Это нехорошо. Уроки давать – то же самое. Поживи, отдох-
ни.

–  Ах, какой ты, папа! От чего отдыхать? Это, наконец,
смешно!

– Читай книжки.
Устенька много читала, но это еще не было настоящим

делом. Впрочем, ее скоро выручили полученные в доме Ста-
бровского знания. Раз она пришла в библиотеку, и доктор
Кочетов сразу предложил ей занятия при газете.

– Мы все тут очень слабы по части языков, а ведь вы зна-
ете… Одним словом, вы нам поможете, Устенька. Кажется,
вы даже по-английски переводите?

– Я училась, но, право, не знаю, справлюсь ли. Вам что
нужно переводить?

– Ах, да!.. Главного-то я и не сказал: нам нужна перевод-
чица для газеты. Понимаете, это известный даже шик – поль-
зоваться материалами из первоисточника, а не из третьих
рук.

Благодаря своему знанию языков Устенька попала прямо
в центр провинциального оппозиционного издания. С соста-
вом редакции благодаря доктору Кочетову она была знакома
еще раньше, а теперь сделалась невольною участницей уже
самого дела. Это и были те свои, о которых говорил ей на



 
 
 

прощанье Стабровский. Да, это действительно были свои, –
те свои, которым она принадлежала по инстинкту. Работа в
редакции «Запольского курьера» для Устеньки была свое-
го рода воскресением. Сюда стекались «протестующие эле-
менты» с громадной территории, и, как ни была стеснена де-
ятельность маленького провинциального издания, она все-
таки сказывалась в общем строе. Конечно, ничего система-
тического здесь не могло быть, и все дело сводилось на то,
чтобы с большею или меньшею ловкостью «воспользоваться
моментом», как говорил Харченко. Хитрый хохлик сосредо-
точил все свои боевые силы на преследовании банковских
воротил, а главным образом, конечно, Мышникова. Его уже
раз пять судили в окружном суде за диффамацию и клевету,
и он с торжеством выходил сух из воды.

– А мы опять воспользуемся моментом, – говорил он, воз-
вращаясь из суда в редакцию. – Подождите, господа, смеется
последний, а мы еще посмотрим.

В редакции по вечерам собирались разные «протестан-
ты» и обсуждали нараставшие злобы дня. Собственно ре-
дакцию составляли Харченко и Кочетов, а остальные только
помогали. Здесь Устенька прошла целый курс знаний, кото-
рых нельзя получить было нигде больше. Она отлично по-
знакомилась с вопросами городского хозяйства, с задачами
земского самоуправления, с экономическою картиной цело-
го края, а главное – с тем разрушающим влиянием, которое
вносили с собой банковские дельцы, и в том числе старик



 
 
 

Стабровский. Ей часто делалось больно, когда упоминалось
это дорогое для нее имя с очень злыми комментариями, – и
больно и досадно, а нельзя было не согласиться. Получалась
самая мучительная раздвоенность.

– Ну, что у вас нового? – спрашивал Тарас Семеныч, когда
Устенька возвращалась домой с кипой газет. – Все за мухой
с обухом гоняетесь?

Втайне старик очень сочувствовал этой местной газете,
хотя открыто этого и не высказывал. Для такой политики
было достаточно причин. За дочь Тарас Семеныч искренне
радовался, потому что она, наконец, нашла себе занятие и
больше не скучала. Теперь и он мог с ней поговорить о раз-
ных делах.

– Ты у меня теперь в том роде, как секретарь, – шутил
старик, любуясь умною дочерью. – Право… Другие-то бабы
ведь ровнешенько ничего не понимают, а тебе до всего дело.
Еще вот погоди, с Харченкой на подсудимую скамью попа-
дешь.

– Если б это было нужно, папа, то отчего же не пойти за
правое дело?

– Оно, конечно, так, а мы вот все боимся правды-то.
Приглядываясь к новым людям, Устенька долго не мог-

ла разобраться в своих впечатлениях и многого не могла
понять. Жизнь давала себя знать, разбивая на каждом ша-
гу молодые иллюзии и счастливые верования. По временам
Устеньке делалось просто страшно. Боже мой, кругом столь-



 
 
 

ко самого бессмысленного и обидного зла! Большинство точ-
но сознательно старалось делать зло даже самим себе. Тут да-
же не спасало образование. Живым примером являлся док-
тор Кочетов, который все чаще и чаще приходил в редакцию
в ненормальном виде. Первое время он стеснялся Устеньки,
а потом махнул рукой.

– Доктор, неужели вы не можете удержаться? – спрашива-
ла его Устенька.

– Ведь есть же сила воли.
– Вам жаль меня?
– Да.
– Не стоит!.. Я сам сначала тоже жалел себя, а потом…

Одним словом, не стоит говорить.
Устеньке делалось жутко, когда она чувствовала на себе

пристальный взгляд доктора. В этих воспаленных глазах бы-
ло что-то страшное. Девушка в такие минуты старалась его
избегать.

– Барышня, а вы не находите меня сумасшедшим? – спро-
сил ее раз доктор с больною улыбкой. – Будемте откровен-
ны… Я самое худшее уже пережил и смотрю на себя, как на
пациента.

– Не знаю, доктор… Вы просто нездоровы.
– Да, да… Нездоров. Ах, если бы вы только видели, какие

ужасные ночи я провожу! Засыпаю я только часов в шесть
утра и все хожу… Вдруг сделается страшно-страшно, до слез
страшно… Хочется куда-то убежать, спрятаться.



 
 
 

В маленьких провинциальных городках тайны не могут
существовать. Устенька, несмотря на свое девичье положе-
ние, знала многое, чего знать девице и не полагалось. Источ-
ником этих закулисных сведений являлась главным образом
старая нянька Матрена. Семейное положение доктора Коче-
това давно сделалось притчей во языцех. Все знали, как он
женился и как Прасковья Ивановна забрала его под башмак.
Последнею новостью в докторской биографии было то, что
адвокат Мышников сильно ухаживал за Прасковьей Иванов-
ной и ежедневно бывал в бубновском доме.

–  Раньше-то сама Прасковья Ивановна припадала к
нему, – объяснила Матрена с старческою наивностью. – Даже
совсем без стыда гонялась… А нынче уж, видно, Мышников
погнался за ней. Змей лютый, одним словом… Ох, грехи!

– Няня, не смейте мне ничего говорить о докторе.
– Да ведь весь город говорит. Только в колокола не звонят.
Разгадка мрачного настроения доктора была налицо.



 
 
 

 
IV

 
Доктор Кочетов переживал ужасное время. Он дошел до

того состояния, когда люди стараются не думать о себе. В нем
точно жили несколько человек: один, который существовал
для других, когда доктор выходил из дому, другой, когда он
бывал в редакции «Запольского курьера», третий, когда он
возвращался домой, четвертый, когда он оставался один, пя-
тый, когда наступала ночь, – этот пятый просто мучил его.
Мысль о сумасшествии появлялась у доктора уже раньше; он
начинал следить за каждою своею мыслью, за каждым сло-
вом, за каждым движением, но потом все проходило. Эти
припадки мнительности начали повторяться все чаще и при-
нимали все более мучительную форму. Успокоение давала
только мадера. В бубновском доме царил какой-то дух маде-
ры. Доктор пил потихоньку, как это делал покойный Бубнов
и как сейчас это делала Прасковья Ивановна.

Окончательным поворотным пунктом в психологии док-
тора послужило открытие, что Прасковья Ивановна устрои-
лась по-новому. Сначала доктор получил анонимное пись-
мо, раскрывавшее ему глаза на отношения жены к Мышни-
кову, получил и не поверил, приписав его проявлению тай-
ной злобы. Потом получено было второе письмо, третье, чет-
вертое, – тайный враг не дремал и заботился о нем, как са-
мый лучший друг. Невольно доктор начал следить за женой



 
 
 

и убедился в том, что тайный корреспондент был прав. Он
знал, когда жена уходила на свидание, знал, когда она ждала
Мышникова, знал, когда она рассчитывала, что он уйдет из
дому, – знал и скрывался. Теперь роли переменились, рань-
ше Прасковья Ивановна ухаживала за Мышниковым, а сей-
час наоборот. Дело дошло до того, что всесильный Мышни-
ков даже ухаживал за ним. Доктору делалось стыдно за лю-
бовников, за себя, за тот позор, который густым облаком по-
крывал всех. Ведь и сам он не лучше других.

Больше всего пугало доктора то, что его ничто не инте-
ресовало. Не все ли равно? Сегодня жена обманывает его,
завтра будет он ее обманывать, – только небольшая переме-
на ролей. Он давно перестал бывать у Стабровских, раззна-
комился почти со всеми и никого не желал видеть. Для че-
го? Оставалась, правда, газета, но и тут дело сводилось на
простую инерцию и на отдел привычных движений. Снача-
ла доктор стеснялся приходить в редакцию в ненормальном
виде, а потом и это чувство простого физического приличия
исчезло. Не все ли равно? Он приходил теперь в редакцию
с красными глазами, опухшим лицом и запойным туманом
в голове. Что же, пусть все видят, удивляются, презирают,
жалеют. В глубине души доктор все-таки не считал себя без-
надежным алкоголиком, а пил так, пока, чтобы на время за-
быться. Иногда у него являлась спасительная мысль бежать
из проклятого Заполья куда глаза глядят, но ведь это послед-
нее средство было всегда в его распоряжении. Его все-таки



 
 
 

что-то удерживало, какое-то смутное чувство собственного
угла, какого-то неисполненного дела. Что-то такое еще оста-
валось впереди, неопределенное и смутное.

Одной ночи доктор не мог вспомнить без ужаса. Он вы-
пил вечером целых две бутылки мадеры. Долго ходил он по
кабинету, думал вслух, ложился на диван и снова вставал,
чтобы шагать по кабинету. Он знал, что не уснет до самого
утра. Вдруг, лежа на диване, он почувствовал, как в нем сты-
нет вся кровь и сердце перестает биться. Его охватила ужас-
ная мысль, вернее – ощущение, точно он раздваивался и пе-
реставал уже быть самим собой. Да, он это чувствовал всем
своим телом, опухшими от пьяной водянки ногами, разду-
тою печенью. Он больше не был он, доктор Кочетов, а тот,
другой, Бубнов, который вот так же лежал на диване, опух-
ший от пьянства и боявшийся каждого шороха. Доктор бо-
ялся пошевелиться, открыть глаза, точно его что придавило.
Да, он превратился в Бубнова.

Галлюцинация продолжалась до самого утра, пока в каби-
нет не вошла горничная. Целый день потом доктор просидел
у себя и все время трепетал: вот-вот войдет Прасковья Ива-
новна. Теперь ему начинало казаться, что в нем уже два Буб-
нова: один мертвый, а другой умирающий, пьяный, гнилой
до корня волос. Он забылся, только приняв усиленную дозу
хлоралгидрата. Проснувшись ночью, он услышал, как кто-то
хриплым шепотом спросил его:

– Ты здесь?



 
 
 

Это был бубновский голос, и доктор в ужасе спрятал го-
лову под подушку, которая казалась ему Бубновым, мяг-
ким, холодным, бесформенным. Вся комната была наполне-
на этим Бубновым, и он даже принужден был им дышать.

Целых три дня продолжались эти галлюцинации, и док-
тор освобождался от них, только уходя из дому. Но роковая
мысль и тут не оставляла его. Сидя в редакции «Запольского
курьера», доктор чувствовал, что он стоит сейчас за дверью
и что маленькие частицы его постепенно насыщают воздух.
Конечно, другие этого не замечали, потому что были лише-
ны внутреннего зрения и потому что не были Бубновыми.
Холодный ужас охватывал доктора, он весь трясся, бледнел
и делался страшным.

– Вам дурно, доктор? – спрашивала Устенька, сидевшая
за своим столиком с корректурами. – Я принесу воды.

– Ради бога, не двигайтесь, – умолял доктор шепотом.
Ему казалось, что стоило Устеньке подняться, как все ми-

риады частиц Бубнова бросятся на него и он растворится в
них, как крупинка соли, брошенная в стакан воды. Эта сцена
закончилась глубоким обмороком. Очнувшись, доктор ни-
чего не помнил. И это мучило его еще больше. Он тер себе
лоб, умоляюще смотрел на ухаживавшую за ним Устеньку и
мучился, как приговоренный к смерти.

Память вернулась только ночью, когда доктор лежал у се-
бя в кабинете и мучился бессонницей.

Так продолжалось изо дня в день, и доктор никому не мог



 
 
 

открыть своей тайны, потому что это равнялось смерти. Му-
ки достигали высшей степени, когда он слышал приближав-
шиеся шаги Прасковьи Ивановны. О, он так же притворял-
ся спящим, как это делал Бубнов, так же затаивал от страха
дыхание и немного успокаивался только тогда, когда шаги
удалялись и он подкрадывался к заветному шкафику с ма-
дерой и глотал новую дозу отравы с жадностью отчаянного
пьяницы.

Когда пришел навестить его старик Кацман, произошла
совсем дикая сцена.

– Ну, что, collega, как вы себя чувствуете? – спрашивал
Кацман, нюхая пропитанный мадерой воздух.

– Ничего, отлично.
– А дайте-ка ваш пульс.
Эта фраза привела Кочетова в бешенство. Кто смеет тро-

гать его за руку? Он страшно кричал, топал ногами и грозил
убить проклятого жида. Старик доктор покачал головой и
вышел из комнаты.

Однажды ночью, когда Кочетов шагал по своему кабине-
ту, прибежала какая-то запыхавшаяся женщина и Христом
богом молила его ехать к больной.

–  Ох, у смерти конец, родненький,  – причитала она.  –
Зашлась наша-то барыня… Лежит, глазки закатила… Ох,
смертынька!

– Да какая барыня, говори толком?
– А Серафима Харитоновна!



 
 
 

– Какая Серафима Харитоновна?
– Ах ты, господи!.. Ну, которая за Колобовым, за Галак-

тионом Михеичем. Еще пароходы у него.
Доктор давно не практиковал, но тут, по какой-то инер-

ции, согласился и поехал.
В маленьком домике Колобова, где жила Серафима с

детьми, шел страшный переполох. Доктора встретила в пе-
редней Харитина, бледная, но спокойная.

– Простите, что мы потревожили вас, Анатолий Петро-
вич. С сестрой плохо, а Кацман сам болен.

Проходя мимо двери в столовую, Кочетов увидел Галак-
тиона, который сидел у стола, схватившись за голову.

Больная лежала в спальне на своей кровати, со стиснуты-
ми зубами и закатившимися глазами. Около нее стояла де-
вочка-подросток и с умоляющим отчаянием посмотрела на
доктора.

– Мама умерла… – прошептала она, точно боялась кого
разбудить.

Доктор приложил ухо к груди больной. Сердце еще би-
лось, но очень слабо, точно его сжимала какая-то рука. Это
была полная картина алкоголизма. Жертва запольской маде-
ры умирала.

Пущены были в ход холодные компрессы, лед, нашатыр-
ный спирт и обтиранья, пока больная не вздохнула и не от-
крыла глаз.

– Принесите сюда мадеры, – шепнул доктор Харитине.



 
 
 

Через минуту в спальню вошел с только что откупорен-
ною бутылкой вина Галактион, налил рюмку и подал боль-
ной. Она взглянула на него, отрицательно покачала головой
и проговорила слабым голосом:

– Вы, кажется, считаете меня за пьяницу, а я совсем не
пью…

Как доктор ни уговаривал ее, больная осталась при своем.
Галактион понял, что она стесняется его, и вышел Харитина
приподняла больную на подушки, но у нее голова свалилась
на сторону.

– Посылайте скорее за священником, – шепнул доктор.
– Да ведь мы староверы… Никого из наших стариков сей-

час нет в городе, – с ужасом ответила Харитина, глядя на
доктора широко раскрытыми глазами. – Ужели она умрет?..
Спасите ее, доктор… ради всего святого… доктор…

– От паралича сердца спасенья нет.
– Доктор… доктор!..
Но доктор уже шел в столовую с бутылкой в одной руке и

с рюмкой в другой. Галактион сидел у стола.
– Идите, проститесь с женой, – сказал доктор, усаживаясь

к столу и ставя перед собой бутылку. – Все кончено.
Галактион взглянул на него, раскрыл рот, чтобы сказать

что-то, и выбежал из столовой. Доктор проводил его глазами,
улыбнулся и спокойно налил себе рюмку мадеры.

Больная полулежала в подушках и смотрела на всех
осмысленным взглядом. Очевидно, она пришла в себя и



 
 
 

успокоилась. Галактион подошел к ней, заглянул в лицо и
понял, что все кончено. У него задрожали колени, а перед
глазами пошли круги.

– Серафима, благослови детей! – проговорил он сдавлен-
ным голосом.

Больная наморщила лоб и тревожно посмотрела кругом,
кого-то отыскивая. Галактион понял этот взгляд и подвел
дочь Милочку.

– Сережи нет… он уехал в гимназию; благослови Милоч-
ку.

Девушка зарыдала, опустилась на колени и припала голо-
вой к слабо искавшей ее материнской руке. Губы больной
что-то шептали, и она снова закрыла глаза от сделанного уси-
лия. В это время Харитина привела только что поднятую с
постели двенадцатилетнюю Катю. Девочка была в одной ноч-
ной кофточке и ничего не понимала, что делается. Увидев
плакавшую сестру, она тоже зарыдала.

Больная благословила девочку и сделала глазами Харити-
не знак, чтоб увели детей. Когда Харитина вернулась, она по-
смотрела на нее, потом на Галактиона и проговорила с уди-
вительною твердостью:

– Пожалейте детей… я… я не буду никому больше ме-
шать.

Харитина всхлипывала и, припав головой к изголовью
умиравшей, шептала:

– Сима, прости… Сима… Сима…



 
 
 

Галактион стоял и не чувствовал, как у него катились по
лицу слезы. Харитина подвела его к постели и заставила
стать на колени.

– Сима… я… меня… – бормотал Галактион, точно каж-
дое слово приросло к горлу и он должен был его отдирать. –
Нет нам прощенья, Сима… я… меня…

Умирающая уже закрыла глаза. Грудь тяжело поднима-
лась. Послышались мертвые хрипы. В горле что-то клокота-
ло и переливалось.

– Матушка ты наша… касатушка, – причитала около кро-
вати точно из-под земли выросшая Аграфена. – Голубушка
барышня…

В дверях стоял Харитон Артемьич. Он прибежал из дому
в одном халате. Седые волосы были всклокочены, и старик
имел страшный вид. Он подошел к кровати и молча начал
крестить «отходившую». Хрипы делались меньше, клокота-
нье остановилось. В дверях показались перепуганные дет-
ские лица. Аграфена продолжала причитать, обхватив холо-
девшие ноги покойницы.

– Матушка ты наша, барышня… на кого ты час, сироток,
оставляешь?

Доктор продолжал сидеть в столовой, пил мадеру рюмку
за рюмкой и совсем забыл, что ему здесь больше нечего де-
лать и что пора уходить домой. Его удивляло, что столовая
делалась то меньше, то больше, что буфет делал напрасные
попытки твердо стоять на месте, что потолок то уходил квер-



 
 
 

ху, то спускался к самой его голове. Он очнулся, только ко-
гда к нему на плечо легла чья-то тяжелая рука и сердитый
женский голос проговорил:

– Ты это што за моду придумал лакать винище в этакой-то
час, бесстыжие твои глаза? Ступай домой, горький…

Это была Аграфена. Она в следующий момент взяла док-
тора под руку и повела из столовой. Он попробовал сопро-
тивляться, но, посмотрев на бутылку, увидел, что она пуста,
и только махнул рукой.

– Finita la commedia… Да, горький… именно… Галакти-
он обманывал свою жену, а она умерла… и Прасковью Ива-
новну тоже обманывал, а она жива… Не правда ли, как это
странно?



 
 
 

 
V

 
Смерть жены для Галактиона являлась только продол-

жением разных других неудач. Ему вообще не везло в по-
следнее время. На Иртыше затонула баржа с незастрахо-
ванным чужим товаром, пароход «Первинка» напоролся на
подводный камень и целое лето простоял без работы, бы-
ло несколько запоздавших грузов, за которые пришлось пла-
тить неустойку,  – одним словом, одна неудача за другой.
В банке положение Галактиона тоже пошатнулось. Забрав-
ший силу Мышников пробовал на нем свое влияние. Да-
же старик Стабровский, покровительствовавший Галактио-
ну до сих пор, заметно охладел к нему без всякой видимой
причины. Последнее особенно беспокоило Галактиона, хотя
он крепился и никому ничего не высказывал. Все складыва-
лось против него как раз с того момента, когда он сошелся
с Харитиной. В этом было что-то роковое… Впрочем, сама
Харитина давно это заметила и тоже мучилась.

– Это я тебе принесла несчастье, – повторяла она, глядя
на Галактиона виноватыми глазами.

Последнее его бесило каждый раз. Да и прежней Харити-
ны, веселой, сумасбродной, красивой русалочьею красотой,
уже не было, – может быть, она изменилась, может быть, по-
старела, а может быть, просто он привык к ней. О ее красоте
он мог теперь судить только по тому впечатлению, какое она



 
 
 

производила на других. Но его злило и это, когда эти другие
любовались Харитиной, точно и в этом был какой-то скры-
тый обман. Особенно не шло к Харитине, когда она делалась
печальной, начинала жаловаться и вообще хныкала. Галак-
тион возмущался, говорил ей дерзости, доводил до слез, а
потом начинал жалеть молча, не имея сил проявить свою жа-
лость активно.

Теперь все служило поводом к домашним сцепам, недо-
разумениям и настоящим ссорам. Обыкновенно начинал
Галактион, которого одинаково возмущало, если Харитина
раздражалась или оставалась хладнокровной. Он успокаи-
вался только тогда, когда Харитина выходила из себя и на-
чинала рвать и метать. Несколько раз она бросалась на него
прямо с ножом. Галактион не сомневался, что она в таком
состоянии может зарезать кого угодно. Но именно такое бе-
шенство его удовлетворяло, снимая с души какую-то тя-
жесть. Как ни был несправедлив Галактион к Харитине, но
одного достоинства он не мог не признать за ней: ни один
посторонний глаз не видел ее слез, никто не слыхал ее жалоб.
Она для других была только в хорошем или дурном настрое-
нии, что еще не давало повода делать какие-нибудь предпо-
ложения об ее интимной жизни.

В сущности Харитина была глубоко несчастна, потому что
продолжала любить Галактиона, и любила его тем сильнее,
чем больше он охладевал к ней. Есть такие натуры, чувства
которых требуют препятствий, особенно такое чувство, как



 
 
 

любовь. Если бы Галактион любил ее попрежнему, Харити-
на, наверное, не отвечала бы ему тою же монетой, а теперь
она боялась даже проявить свою любовь в полной мере и точ-
но прятала ее, как прячут от солнца нежное растение. В то
же время она отлично понимала, что такое Галактион и что
любить его не стоит. Ведь он всю жизнь думал только о се-
бе и своих планах, а женщины для него являлись только пе-
чальною необходимостью. В сущности он никого и не в со-
стоянии любить, как все эгоисты. И все-таки, зная все это,
Харитина радостно вся вздрагивала, когда он входил в ком-
нату. О, она так ждала его каждый раз, точно он приходил к
ней прощаться навсегда! Да, ждала и ненавидела себя имен-
но за это, как ненавидит каторжник свои цепи.

Последнею каплей в этой чаше испытаний для Харитины
было появление в Заполье мужа. Галактион приехал из го-
рода в Городище и заявил с злорадством:

– Твой Илья Фирсыч приехал, то есть пришел пешком…
В полной форме: и котомка и палочка. Только недостает ко-
шеля…

– Какой же он мой? – тихо ответила Харитина, боясь оби-
деться.

– А чей же? Конечно, твой… Вот он придет к нам в гости
и попросит хлебца, как бродяжка.

Харитина молчала. Ее возмущал до глубины самый тон,
каким говорил с ней Галактион. Точно это она желала, чтобы
Полуянов вернулся из ссылки.



 
 
 

– Да, твой, твой, твой! – уже кричал Галактион, впадая в
бешенство. – Ведь ты сама его выбрала в мужья, никто тебя
не неволил, и выходит, что твой… Ты его целовала, ты…
ты… ты…

Он задыхался от ярости, сжимал кулаки и, кажется, готов
был броситься на Харитину и убить ее одним ударом. О, как
он ревновал ее к ее прошлому, как ненавидел ее и с радостью
растоптал бы ее, как топчут змею!

– Зачем же он придет к нам? – заметила Харитина.
– Зачем? Придет за своею законною женой. Он в своем

полном праве. Ты забыла, чья ты жена.
Харитина молчала, что уже окончательно взбесило Галак-

тиона. Он схватил ее за руку и крикнул задыхавшимся голо-
сом:

– Ведь ты… ты любила его… да! Ты его целовала, и он…
Закончилась эта дикая сцена тем, что Галактион избил

Харитину, зверски избил, как бьют своих жен только пьяные
мужики, а потом взял и запер в комнате, точно боялся, что
она убежит и будет жаловаться на него. Это был ужасный
момент. Харитина целый день просидела в темном углу, как
затравленный зверь, и вся дрожала, когда слышались чьи-
нибудь шаги. Ей казалось, что Галактион вернется и убьет
ее. О, как она была бы рада умереть, заснуть, найти вечный
покой, когда ничто не будет тревожить, волновать и мучить!
Это была смертная жажда покоя. Харитина не плакала, а си-
дела молча, уничтоженная, жалкая, несчастная.



 
 
 

– За что? – повторяла она про себя, закрывая глаза. – Гос-
поди, за что?

Из всех чувств оставалось только физическое чувство
страха, то чувство, которое заставляет собаку лизать только
что наказавшую ее руку.

Галактион бил ее уже не в первый раз, но тогда было дру-
гое. Опомнившись, Харитина пришла к тому заключению,
что ей даже некуда деваться. Ни близких знакомых, ни дру-
зей, ни родных – никого. С сестрами она совсем не виделась,
да и не любила никого. Значит, оставалось опять жить с Га-
лактионом и терпеть новые побои, – она сознавала, что ны-
нешний день только начало еще худших дней. Что же делать?
Броситься в воду? А он будет радоваться, что избавился от
обузы… да. Потом женится… В сердце Харитины закипела
дикая ненависть именно к этой другой, а в воображении про-
неслась страшная картина убитого Галактиона, любя убито-
го, вперед оплаканного и еще более дорогого. Одна земля
будет разлучницей. Харитина старалась не думать об этом,
даже принималась со страха молиться, а в голове стояла одна
мысль, эта же мысль наполняла всю комнату и, как ночная
птица, билась с трепетом в окно.

Теперь из-за Полуянова начали повторяться постоянные
истории. Галактион не только не чувствовал угрызений со-
вести, но выискивал всевозможные случаи, чтобы придрать-
ся к Харитине. Смерть жены на время прекратила это оже-
сточенное настроение, и Галактион точно отмяк. На пер-



 
 
 

вый план выступили теперь сироты-дети. Нужно было их
куда-нибудь пристроить. Со смертью матери-пьяницы ру-
шился последний призрак своего дома. Харитина боялась
предложить взять их к себе в Городище. Она потихоньку от
Галактиона написала Агнии, умоляя ее всеми святыми не
оставлять сирот. Агния очень ловко повела дело и уговорила
Галактиона. У нее было уже двое своих детей.

– Мне ведь все равно с ребятами-то сидеть, – убеждала
она. – Заодно уж хлопотать… Да и твои большие совсем.

Галактион долго не соглашался, хотя и не знал, что делать
с детьми. Агния убедила его тем, что дети будут жить у де-
душки, а не в чужом доме. Это доказательство хоть на что-
нибудь походило, и он согласился. С Харченком он держал
себя, как посторонний человек, и делал вид, что ничего не
знает об его обличительных корреспонденциях.

Все-таки, когда Галактион перевез детей к дедушке, его
охватило мучительное чувство пустоты. Что-то такое порва-
лось, чего уж нельзя было соединить никакими силами. И
обидно и грустно. Сколько раз Галактион раньше думал о
том, как было бы хорошо, если бы Серафима умерла. И сама
не мучилась бы и ему развязала бы руки. Вот теперь ее нет,
и нет свободы. Мысль о детях стала являться все чаще в ча-
ще, заставляя проверять себя. Конечно, Галактион давал на
их содержание много денег, но это было еще не все. Имен-
но дети вставали теперь перед его глазами живым упреком,
напоминая все несправедливости прошлого. Под давлением



 
 
 

этой мысли он даже к Харитине сделался добрее, то есть не
притеснял ее и держал себя так, точно ее совсем не было и
на свете.

В грустный день помещения детей у деда Галактион остал-
ся в Заполье и решительно не знал, что ему делать. Ехать в
Городище тоже не хотелось. Именно в этот критический мо-
мент он вспомнил про старика Луковникова. Строгий был
человек, правильной жизни. Галактиону мучительно захоте-
лось, чтобы кто-нибудь его бранил, попрекал, говорил стро-
гие слова. Он вечером отправился к Луковникову именно
под этим настроением. Старик встретил его довольно непри-
ветливо и смотрел такими глазами, что зачем-де пожаловал
незваный гость.

– Давненько не видались, Галактион Михеич.
– Да, давненько, Тарас Семеныч. Все собирался как-ни-

будь завернуть.
– Уж и собирался? Перестань пустые-то слова говорить…

На что вам меня, старика?
– Сами не молодые, Тарас Семеныч.
Сначала старик подумал, что не приехал ли Галактион за-

нимать у него денег, – ведь слава богатого человека еще оста-
валась за ним, – а потом догадался по выражению лица Га-
лактиона и по тону разговора, что дело совсем не в этом. В
последнее время он сильно недолюбливал Галактиона и те-
перь не мог побороть в себе этого чувства. Так бы вот, ка-
жется, все и отпечатал… На, слушай, Галактион пробовал



 
 
 

что-то говорить, но разговор не вязался. И гость и хозяин
молчали Луковников поднялся, прошелся по комнате, раз-
гладил седую бороду и проговорил как-то в упор:

– Что, Галактион Михеич, худо?.. То-то вот и есть. И ска-
зал себе человек: наполню житницы, накоплю сокровища.
Пей, душа, веселись!.. Так я говорю? Эх, Галактион Михеич!
Ведь вот умные люди, до всего, кажется, дошли, а этого не
понимают.

– А разве виноват человек, если он не понимает, Тарас
Семеныч?

– Кругом виноват… На то ему дан разум, – не ум, а разум.
Богатство – это нож… Им можно много хорошего сделать, а
делают больше зла… да.

– Опять-таки, Тарас Семеныч, и злой человек себе худа
не желает… Все лучше думает сделать.

– Да, для себя… По пословице, и вор богу молится, толь-
ко какая это молитва? Будем говорить пряменько, Галакти-
он Михеич: нехорошо. Ведь я знаю, зачем ты ко мне-то при-
шел… Сначала я, грешным делом, подумал, что за деньгами,
а потом и вижу, что совсем другое.

– Да, другое, – откликнулся Галактион, точно эхо. – Сего-
дня вот детей к тетке Агнии свез.

– И будешь возить по чужим дворам, когда дома угарно.
Небойсь стыдно перед детьми свое зверство показывать…
Вот так-то, Галактион Михеич! А ведь они, дети-то, и совсем
большие вырастут. Вырасти-то вырастут, а к отцу путь-до-



 
 
 

рога заказана. Ах, нехорошо!.. Жену не жалел, так хоть де-
тей бы пожалел. Я тебе по-стариковски говорю… И обидно
мне на тебя и жаль. А как жалеть, когда сам человек себя не
жалеет?

– А как вы думаете, Тарас Семеныч, бывают на свете про-
клятые люди? Так, от рождения?..

Луковников хотел что-то ответить, но в этот момент во-
шла Устенька сказать, что чай готов. Она очень удивилась,
когда увидала Галактиона, и раскланялась с ним издали.

– Чай готов, папа.
– Что же, дело хорошее. Пойдем, Галактион Михеич.
Галактион тоже смутился. Он давно не видал Устеньки.

Теперь это была совсем взрослая девушка, цветущая и с та-
ким смелым лицом. В столовой несколько времени тянулась
самая неловкая пауза.

– Галактион Михеич, я сегодня видела ваших детей, – за-
говорила первой Устенька. – Девочка такая милая и маль-
чик…

– Да? – спросил Галактион, не понимая. – Ах, да, дети!..
Наступила опять пауза. Устенька упорно отмалчивалась и

старалась не смотреть на гостя, а потом торопливо выпила
свою чашку и вышла.

– Ты вот что, Галактион Михеич, – заговорил Луковников
совсем другим тоном, точно старался сгладить молодую су-
ровость дочери. – Я знаю, что дела у тебя не совсем… Да и у
кого они сейчас хороши? Все на волоске висим… Знаю, что



 
 
 

Мышников тебя давит. А ты вот как сделай… да… Ступай
к нему прямо на дом, объясни все начистоту и… одним сло-
вом, он тебе все и устроит.

– Мышников?
– Да, Мышников. Уж я-то его вот как хорошо знаю.



 
 
 

 
VI

 
Когда Галактион ушел, Устенька напала на отца с необык-

новенным азартом.
– Папа, я решительно не понимаю, как ты можешь прини-

мать таких ужасных людей, как этот Колобов. Он заколотил
в гроб жену, бросил собственных детей, потом эта Харити-
на, которую он бьет… Ужасный, ужасный человек!.. У Ста-
бровских его теперь не принимают… Это какой-то дикарь.

– И я его тоже не хвалю… да. А мне его жаль. Ведь умница
и характер – железо. Только как-то вся жизнь у него вверх
дном. Одним словом, несчастный человек.

– Он? Несчастный?
–  Совсем несчастный! Чуть-чуть бы по-другому судьба

сложилась, и он бы другой был. Такие люди не умеют гнуть-
ся, а прямо ломаются. Тогда много греха на душу взял ста-
рик Михей Зотыч, когда насильно женил его на Серафиме.
Прежде-то всегда так делали, а по нынешним временам го-
ворят, что свои глаза есть. Михей-то Зотыч думал лучше сде-
лать, чтобы Галактион не сделал так, как брат Емельян, а оно
вон что вышло.

– И Михей Зотыч тоже дрянной. Ведь это он мельницы
свои сжег?

– Ну, это еще неизвестно, Устенька. Могли и сами сгореть.
Мало ли что зря болтают.



 
 
 

– Ты, папа, всегда и всех защищаешь, а так нельзя.
– Поживешь с мое, так и сама будешь то же говорить. Муд-

рено ведь живого человека судить… Взять хоть твоего Ста-
бровского: он ли не умен, он ли не хорош у себя дома, – та-
кого человека и не сыщешь, а вышел на улицу – разбойник…
Без ножа зарежет. Вот тут и суди.

Для такой философии у Луковникова было достаточно
материала. Особенно в последнее время пошатнулся народ,
и совсем не разберешь, где кончается хороший человек и где
начинается дурной. Да и вообще кругом делалось бог знает
что. Не заметишь, как и сам попадешь в негодяи. Раздумы-
вая о самом себе, Луковников приходил именно к такому
заключению. Его дела с вальцовой мельницей затягивались
в какой-то проклятый узел. Все операции давно вышли из
всяких предварительных смет и намеченных бюджетов. Са-
ма по себе мельница стоила около трехсот тысяч, затем око-
ло семисот тысяч требовалось ежегодно на покупку зерна, а
самое скверное было то, что готовый товар приходилось ре-
ализовать в рассрочку, что составляло еще около полумил-
лиона рублей. Около дела таким образом сосредоточивался
в общей сложности капитал в полтора миллиона рублей. Та-
ких денег налицо у Луковникова не было, и добрую полови-
ну приходилось добывать в кредит. Обороты этих трех капи-
талов, которые представляла собой мельница, зерно и гото-
вый товар, шли с неравномерной скоростью, и трудно было
подводить общий торговый баланс. Иногда каких-нибудь две



 
 
 

недели стоили десятков тысяч, потому что все хлебное де-
ло постепенно перешло в какую-то азартную игру. Рвал ку-
ши тот, кто умел поймать момент. Кроме того, в верховьях
Ключевой выстроены были две новых вальцовых мельницы,
представлявших очень опасную конкуренцию как при закуп-
ке зерна, так и при сбыте крупчатки. На рынок выдвига-
лись страшные капиталы, которые беспощадно давили хлеб-
ную мелюзгу, как крупные хищники давят хлебных мышей.
Сплетались тысячи условий, которые трудно было предуга-
дать, и выдвигались с каждым годом все новые.

Особенно характерен был для хлебного дела прошлый
год, когда в полосе Зауралья, прилегавшей к горам, случил-
ся недород благодаря дождливому лету. Произошла крупная
игра на хлеб степной полосы. Скупались миллионные пар-
тии, и мелкотравчатые мельники, как старик Колобов, оста-
лись совсем без зерна. Нечего было молоть. Шла именно иг-
ра, спекуляция с миллионным риском, а не обыкновенное
промышленное дело. Тут выяснился в первый раз роковой
вопрос, что золотое дно, каким до сих пор считалось Заура-
лье, не может обеспечивать равномерно хлебом работу всех
мельниц. До сих пор рынок пополнялся из старых крестьян-
ских запасов, а сейчас их уже не было, и приходилось жить
одним годом. Производитель зерна жил от одной осени до
другой и весь находился в полной зависимости от одного
урожая. Этого раньше не было.

Окончательно достукала зауральского мужика только что



 
 
 

открытая Уральская железная дорога. Это открытие совпало
с неурожаем в Поволжье, и зауральский хлеб полился широ-
кою волной в далекую Россию. От этой операции нажились
главным образом верховые мельники, стоявшие в самом гор-
ле, то есть у железной дороги. Они сбыли миллионные пар-
тии и нажили целые состояния. Мельница Луковникова тоже
работала отлично, хотя и в менее выгодных условиях, про-
игрывая на летней перевозке гужом, – верховые мельники
подвезли зерно по дешевой зимней дороге. Особенно один
случай остался в памяти Луковникова как зловещий при-
знак. Он еще с осени законтрактовал партию в тридцать ты-
сяч мешков дешевого сибирского хлеба, которую Галактион
обязался доставить на своих пароходах в Тюмень. Весна вы-
шла неопределенная, и по официальным бюллетеням об уро-
жае трудно было судить, что еще будет. В общем ожидался
средний урожай, и цены на муку не поднимались. Луковни-
ков задержал партию на всякий случай, выжидая цену. На-
ступил июнь, а цены не поднимались. Тогда Луковников по-
слал в Рыбинск своего доверенного и запродал всю партию
чуть не за свою цену. Но не прошло двух недель, как цена
сразу поднялась на два рубля с мешка, – другими словами,
подожди он две недели, и это дало бы шестьдесят тысяч чи-
стого барыша. Одним словом, шла самая отчаянная игра, и
крупные мельники резались не на живот, а на смерть. Две-
три неудачных операции разоряли в лоск, и миллионные со-
стояния лопались, как мыльные пузыри. А тут еще помогал



 
 
 

банк, закрывая кредит пошатнувшимся фирмам и увеличи-
вая ссуды тем, которые и без этой помощи шли в гору.

Естественным результатом такого обострившегося поряд-
ка вещей было то, что по Ключевой началось оплошное ра-
зорение средней величины мельников, как старик Колобов.
Это были жертвы даже не конкуренции, а биржевой игры на
хлеб. У них был отнят и зерновой рынок, и кредит, и заперт
семью печатями оптовый сбыт. Кое-кто еще держался, тор-
гуя по мелочам, но в общем дело было конченное. Вопрос
теперь заключался в том, что будет с полсотней крупчаточ-
ных мельниц, построенных на Ключевой. Первую мельни-
цу-крупчатку поставил старик Колобов, и он же показал вы-
ход, когда застраховал две новых мельницы и сжег их. Это
точно послужило сигналом. Мельничные пожары начали из
года в год повторяться с математическою точностью, так что
знатоки дела вперед предсказывали, чьи теперь мельницы
должны были гореть. И обреченные мельницы в указанный
срок загорались.

Разъезжая по своим делам по Ключевой, Луковников по
пути завернул в Прорыв к Михею Зотычу. Но старика не бы-
ло, а на мельнице оставались только сыновья, Емельян и Си-
мон. По первому взгляду на мельницу Луковников опреде-
лил, что дела идут плохо, и мельница быстро принимала тот
захудалый вид, который говорит красноречивее всяких слов
о внутреннем разрушении.

– Ну, как вы тут поживаете, Емельян Михеич? – спраши-



 
 
 

вал гость.
– А ничего… Помаленьку.
– Чего тут помаленьку! – вступился не утерпевший Си-

мон.  – Совсем конец приходит, Тарас Семеныч… Тятень-
ка-то забрал все деньги за сгоревшие мельницы и ушел с ни-
ми в скиты, а мы вот тут и выворачивайся, как знаешь.

– Слышал, слышал, – уклончиво ответил Луковников. –
Что же, надо терпеть, пока молоды. Под старость будет зато
легче.

– А я уйду, как сделал Галактион… Вот и весь разговор.
Наймусь куда-нибудь в приказчики, Тарас Семеныч, а то бу-
ду арендовать самую простую раструсочную мельницу, как
у нашего Ермилыча. У него всегда работа… Свое зерно му-
жички привезут, смелют, а ты только получай денежки. Ба-
рыши невелики, а зато и убытков нет. Самое верное дело…

– Правильно, Симон Михеич. Это точно… да. Вот и на-
шим вальцовым мельницам туго приходится… А Ермилы-
ча я знаю. Ничего, оборотистый мужичонко и не любит, где
плохо лежит. Только все равно он добром не кончит.

– Все мы плохо кончим… На людях и смерть красна.
Луковникову нравился этот молодой задор Симона. Вот

так же Устенька любит спорить… Да, малому трудненько бы-
ло жить на разоренной мельнице ни у чего. И жаль, и помочь
нечем.

– И Галактиону не сладко приходится, – сказал Луковни-
ков, чтобы утешить чем-нибудь Симона. – Даже и совсем не



 
 
 

сладко.
– Все-таки Галактион у своего дела, Тарас Семеныч. Сам

большой, сам маленький… А мы с Емельяном, как говорит-
ся, ни к шубе рукав.

– А тятеньку-то забыл? Он теперь за всех в скитах своих
вот как молится… Не ропщи, молодец.

Проезжая мимо Суслона, Луковников завернул к старому
благоприятелю попу Макару. Уже в больших годах был поп
Макар, а все оставался такой же. Такой же худенький, и хоть
бы один седой волос. Только с каждым годом старик делался
все ниже, точно его гнула рука времени. Поп Макар ужасно
обрадовался дорогому гостю и под руку повел его в горницы.

– Вот уж угодил, можно оказать… – бормотал он. – Ред-
кий гость, во-первых, а во-вторых…

Поповский язык точно замерз. Поп Макар придержал го-
стя и шепотом сообщил:

– А ведь там у меня того… значит, в горнице-то, нечести-
вый Ахав сидит.

– Какой Ахав?
– А Полуянов? Вместе с мельником Ермилычем приехал,

потребовал сейчас водки и хвалится, что засудит меня, то
есть за мое показание тогда на суде. Мне, говорит, нечего
терять… Попадья со страхов убежала в суседи, а я вот сижу
с ними да слушаю. Конечно, во-первых, я нисколько его не
боюсь, нечестивого Ахава, а во-вторых, все-таки страшно…

«Нечестивый Ахав» действительно сидел в поповской



 
 
 

горнице, весь красный от выпитой водки. Дорожная котомка
и палка лежали рядом на стуле. Полуянов не расставался с
своим ссыльным рубищем, щеголяя своим убожеством. Ер-
милыч тоже пил водку и тоже краснел. Неожиданное появ-
ление Луковникова немного всполошило гостей, а Ермилыч
сделал движение спрятать бутылку с водкой.

– Не тронь… – остановил Полуянов. – Сие посох стран-
нический.

По Зауралью Луковников слыл за миллионера, а затем
он был уже четвертое трехлетие городским головой. Вообще
именитый человек, и Ермилыч трепетал.

– Здравствуйте, господа, – просто поздоровался Луковни-
ков. – Как это ты сюда попал, Илья Фирсыч?

– Я-то? А даже очень просто… Пешком пришел сказать
вот попу Макару и Ермилычу, что окручу их в бараний рог…
да. Я не люблю исподтишка, а прямо действую.

– Не прежние времена, Илья Фирсыч, чтобы рога-то по-
казывать, – ответил пап Макар, на всякий случай отступая к
стенке. – Во-первых…

– Что-о? – зарычал Полуянов. – Да я… я… я вот сейчас
выпью рюмку водки… а. Всех предупреждаю… Я среди вас,
как убогий Лазарь, хуже, – у того хоть свое собственное гно-
ище было, а у меня и этого нет.

– Богатство тоже к рукам, Илья Фирсыч, – заметил Луков-
ников, подсаживаясь к столу. – И голова к месту, и деньги к
рукам… Да и считать в чужих карманах легче, чем в своем.



 
 
 

– Х-ха! – замялся Полуянов. – А вот я в свое время отлич-
но знал, какие у кого и в каких карманах деньги были. Знал-
с… и все меня трепетали. Страх, трепет и землетрясенье…

– Да будет тебе… – останавливал его Ермилыч.
– Что-о?
– В самом деле, довольно, – заговорил Луковников. – В

самом деле, никому не страшно. Да как-то оно и нехорошо:
вон в борода седая, а говоришь разные пустые слова. Про-
шлого не воротишь.

– Нет, постойте… Вот ты, поп Макар, предал меня, и ты,
Ермилыч, и ты, Тарас Семеныч, тоже… да. И я свою чашу
испил до самого дна и понял, что есть такое суета сует, а вы
этого не понимаете. Взгляните на мое рубище и поймете: оно
молча вопиет… У вас будет своя чаша… да. Может быть, по-
хуже моей… Я-то уж смирился, перегорел душой, а вы еще
преисполнены гордыни… И первого я попа Макара низведу
в полное ничтожество. Слышишь, поп?

–  Ох, слышу!.. Пил бы уж ты лучше свою водку, Илья
Фирсыч, да прилег отдохнуть.

– Не понравилось? Х-ха!.. Не любите? Х-ха! Не согласны?
Х-ха!..

Запас энергии Полуянова вдруг исчез, он уже машинально
выпил залпом две рюмки и заснул тут же на диване.



 
 
 

 
VII

 
Из своей «поездки по уезду» Полуянов вернулся в Запо-

лье самым эффектным образом. Он подкатил к малыгинско-
му дому в щегольском дорожном экипаже Ечкина, на самой
лихой почтовой тройке. Ечкин отнесся к бывшему исправ-
нику решительно лучше всех и держал себя так, точно вез
прежнего Полуянова.

– Вот не ожидал… да… – откровенно удивлялся Полуя-
нов. – Прежние-то дружки смотреть не хотят, два пальца по-
дают, а то я прямо отвертываются… да. Только в несчастии
узнаешь людей.

– И все по-своему правы, Илья Фирсыч, – объяснял Еч-
кин. – Ведь все люди, если разобрать, одинаковы, потому что
все – мерзавцы.

– Именно!
– Поэтому истинный философ никогда не огорчается…

Вот посмотрите на меня: чего я не перенес? Каких гадостей
про меня не говорили? А я все терплю и переношу.

– Именно!.. И я тоже много испытал, Борис Яковлич…
Царствовал, можно оказать, а сейчас яко Иов многостра-
дальный… Претерпел, можно сказать, до конца. И не роп-
щу… Только вот проклятого попа извести, и конец всему
делу.

Харитон Артемьич, ждавший возвращения Полуянова с



 
 
 

детским нетерпением, так и ахнул, когда увидел, как он при-
ехал в одном экипаже с Ечкиным. Что же это такое? Обещал
засудить Ечкина, а сам с ним по уезду катается…

– Ты это что, Илья Фирсыч? Никак совсем сбесился? –
накинулся старик на Полуянова. – Обещал судиться с Ечки-
ным, а сам…

– Погоди, старче, гусей по осени считают.
– Да ты мне не заговаривай зубов! Мне ведь на свои глаза

свидетелей не надо… Ежели ты в других зятьев пойдешь, так
ведь я и на тебя управу найду. Я, брат, теперь все равно, как
медведь, которого из берлоги подняли.

– А ты не сказывай никому… Сказанное слово серебря-
ное, а не сказанное – золотое. Так я говорю? А потом, как ты
полагаешь, ежели, например, этот самый Ечкин мне место
предлагает? Да-с.

– Место? О-хо-хо!.. На подсудимую скамью вместо себя
али в острог? О нем давно острог-то плачет.

– Да ты слушай: настоящее место. Он будет в Заполье же-
лезную дорогу строить, а я смотрителем.

– Друг на дружку будете смотреть да любоваться? Ох, про-
кураты!

– Ну, ладно… Смеется последний, как говорят французы.
Понимаешь, ведь это настоящий пост: смотритель Заполь-
ской железной дороги. Чуть-чуть поменьше министра… Ты
вот поедешь по железной дороге, а я тебя за шиворот: стой!
куда?



 
 
 

– Ох, уморил!.. Ох, смертынька!.. Вам надо с Ечкиным
тиятр открывать да представление представлять. Ох, живо-
тики надорвали!

Полуянов даже обиделся. Ечкин действительно предло-
жил ему место на будущей железной дороге, и он с удоволь-
ствием согласился послужить. Что же, он еще в силах и мо-
жет быть полезным, особенно где требуется порядок. Его,
брат, не проведут… Х-ха! Полуянова проверти, – нет, еще
такой шельмы не родилось на белый свет. С другой стороны,
Полуянов и не нуждался даже в этом месте, а принимал его
просто по дружбе. У него и других мест достаточно. Сделай-
те милость, дела всякого сколько угодно. Во-первых, Зама-
раев предлагает в своей кассе место бухгалтера потом Хар-
ченко предлагает в газете работать.

Харченко действительно имел виды на Полуянова, – он
теперь на всех людей смотрел с точки зрения завзятого га-
зетчика. Мир делился на две половины: людей, нужных для
газеты, и – людей бесполезных.

– Голубчик, ведь вы для нас настоящий клад, – уверял он
Полуянова. – Ведь никто не знает так края, как вы.

– Да, немножко знаю… С завязанными глазами пройду
пять уездов.

– И по истории у вас много есть интересных фактов.
– Чего лучше: сам история с географией.
Выбор между этими предложениями было сделать до-

вольно трудно, а тут еще тяжба Харитона Артемьича да свои



 
 
 

собственные дела с попом Макаром и женой. Полуянов до-
стал у Замараева «законы» и теперь усердно зубрил разные
статьи. Харитон Артемьич ходил за ним по пятам и с напря-
жением следил за каждым его шагом. Старика охватила су-
тяжническая горячка, и он наяву бредил будущими подви-
гами.

– Мне бы только начать, – мечтал он, – а там уж я и сам
как-нибудь изловчился бы.

– Ну, это, брат, дудки! – огорошивал Полуянов. – Какие
тебе законы, когда ты фамилию свою с грехом подписыва-
ешь?

– А я словесно.
– Нет, твоей словесности не требуется, а надо все по фор-

ме.
– Ох, уж эта мне форма!.. Зарез. Все по форме меня на-

дували, а зятья лучше всех… Где же правда-то? Ведь есть же
она, матушка? Меня грабят по форме, а я должен молчать…
Нет, шалишь!

Полуянов мог только улыбаться, слушая этот бред, подво-
димый им под рубрику «покушений с негодными средства-
ми». Он вообще усвоил себе постепенно покровительствен-
ный тон, разговаривая с Харитоном Артемьичем, как гово-
рят с капризничающими детьми. Чтоб утешить старика, По-
луянов при самой торжественной обстановке составлял про-
екты будущих прошений, жалоб и разных докладных запи-
сок.



 
 
 

– Ты у меня, как волчий зуб, – льстил Харитон Артемьич,
благоговея перед искусством зятя, – да… Ох, ежели бы да
меня учить, – сколько во мне этой самой злости!.. Прямо бе-
ри и сади на цепь.

– Тут злостью ничего не возьмешь. Пусти тебя в суд, ты
первым бы делом всех обругал.

– Ох, обругал бы!.. А там хоть расколи на части… Только
бы сердце сорвать.

– Вот то-то и есть. Какой же ты адвокат? Тебе оглоблю
надо дать в руки, а не закон.

Никогда еще у Полуянова не было столько работы, как те-
перь. Даже в самое горячее время исправничества он не был
так занят. И главное – везде нужен. Хоть на части разрывай-
ся. Это сознание собственной нужности приводило Полуя-
нова в горделивое настроение, и он в откровенную минуту
говорил Харитону Артемьичу:

– Без меня, брат, как без поганого ведра, тоже не обой-
дешься… И тут нужен, и там нужен, и здесь нужен. Вот тебе
и лишенный особенных прав и преимуществ… Х-ха!.. Вот
только не знаю, куда окончательно пристроиться.

– А ты не разбегайся, – советовал Харитон Артемьич. –
Ломи в одну точку, и шабаш. Значит, накаливай по одному
месту.

– Не беспокойся, охулки на руку не положим.
– То-то… Первое дело, будем добывать проклятого писа-

ря, а там закорчим и других.



 
 
 

Полуянов долго не решался сделать окончательный выбор
деятельности, пока дело не решилось само собой. Раз он де-
лал моцион перед обедом, – он приобретал благородные при-
вычки, – и увидел новую вывеску на новом доме: «Главное
управление Запольской железной дороги». Полуянов оста-
новился, протер глаза, еще раз перечитал вывеску и сказал
всего одно слово:

– Эге!
На другой день он, одетый с иголочки во все новое, уже си-

дел в особой комнате нового управления за громадным пись-
менным столом, заваленным гроссбухами. Ему нравилась и
солидность обстановки и какая-то особенная деловая таин-
ственность, а больше всего сам Ечкин, всегда веселый, веч-
но занятый, энергичный и неутомимый. Одна квартира чего
стоила, министерская обстановка, служащие, и все явилось,
как в сказке, по щучьему веленью. В первый момент Полуя-
нов даже смутился, отозвал Ечкина в сторону и проговорил:

– А я думаю, Борис Яковлич, очки себе купить… дымча-
тые, в золотой оправе… да.

– Разве у вас глаза слабы?
– Нет… Но в очках как-то солиднее. Стабровский носит

очки, Мышников, – одним словом, все серьезные люди.
– Отчего ж, можно и очки, – милостиво согласился Ечкин,

думавший совсем о другом. – Да, конечно, очки…
– Купцы, и те нынче в очках ходят. Вон Евграф Огибе-

нин… да.



 
 
 

На следующий день Полуянов явился в золотых очках и
даже подстриг бороду а la граф Шамбор. Нельзя, дело было
слишком серьезное, и каждая мелочь имела свое значение.

Все, знавшие Ечкина, смеялись в глаза и за глаза над его
новой затеей, и для всех оставалось загадкой, откуда он мог
брать денег на свою контору. Кроме долгов, у него ниче-
го не было, а из векселей можно было составить прилич-
ную библиотеку. Вообще Ечкин представлял собой какой-то
непостижимый фокус. Его новая контора служила несколько
дней темой для самых веселых разговоров в правлении За-
польского банка, где собирались Стабровский, Мышников,
Штофф и Драке.

– Это какое-то безумие, – говорил Мышников. – Я на ме-
сте Ечкина давно бы повесился, а он железную дорогу стро-
ить придумал.

– Будет стеариновые свечи возить с закрытого завода, –
вышучивал Штофф. – Даже можно так и назвать: стеарино-
вая дорога…

–  Что-нибудь тут кроется, господа,  – уверял Стабров-
ский. – Я давно знаю Бориса Яковлича. Это то, что называ-
ют гением без портфеля. Ему недостает только денег, что-
бы быть вполне порядочным человеком. Я часто завидую его
уму… Ведь это удивительная голова, в которой фейерверком
сыплются самые удивительные комбинации. Ведь нужно бы-
ло придумать дорогу…

– Да, гений… – соглашался Мышников. – Совсем ново-



 
 
 

го типа гений: вексельный. Ему все равно – терять нечего…
Недостает только, чтоб он объявил какую-нибудь войну.

– Какую войну? – не понимал, по обыкновению, Драке.
– Мало ли какую… Была же какая-то война за испанское

наследство. Вот бы Ечкину примазаться в самый раз.
Вообще банковские воротилы имели достаточно времени

для подобных разговоров. Дела банка шли отлично, и бан-
ковские акции уже поднялись в цене в два с половиной раза.

Пока банковские заправилы шутили, Ечкин неутомимо
хлопотал. Он то пропадал из Заполья, то снова появлялся,
точно метеор. И только один Полуянов, сохранивший чутье
старого сыщика, понял, наконец, в чем дело. Ечкин, поти-
хоньку от всех, «разрабатывал» неприступного миллионера
Нагибина. Какими путями он пробрался к нему, чем заслу-
жил доверие этого никому не верившего скряги, – остава-
лось неизвестно. Но Полуянов отлично знал, что по вечерам,
когда стемнеет, Ечкин ездил к Нагибину, жившему на краю
города, и проводил там по нескольку часов. Конечно, даром
Ечкин не стал бы терять золотое время. Он, впрочем, не один
раз возвращался в изнеможенном отчаянии, брал Полуянова
за пуговицу его сюртука и говорил:

– Ведь я – святой человек, Илья Фирсыч, святой по тер-
пению… Господи, чего только я не терплю? Нет, кажется,
такой глупости, которую не приходилось бы проделывать. И,
ей-богу, не для себя хлопочу, а для других…

– Глупый народ, Борис Яковлич… Ничего не понимают.



 
 
 

Я тоже натерпелся вполне достаточно…
– Да, да… Например, деньги – что такое деньги, когда они

лежат без всякой пользы? Это все равно – если хорошенькую
женщину завязать в мешок… да. Хуже: это разврат.

– Совершенный разврат, Борис Яковлич.
–  Нужно быть сумасшедшим, чтобы не понимать такой

простой вещи. Деньги – то же, что солнечный свет, воздух,
вода, первые поцелуи влюбленных, – в них скрыта животво-
рящая сила, и никто не имеет права скрывать эту силу. День-
ги должны работать, как всякая сила, и давать жизнь, проли-
вать эту жизнь, испускать ее лучами.

– Я то же самое всегда думал, Борис Яковлич.
Таинственные визиты Ечкина к Нагибину закончились со-

вершенно неожиданно. Даже видавший всякие виды на сво-
ем веку Полуянов ахнул, когда Ечкин однажды утром заявил
ему:

– Илья Фирсыч, вы мне сегодня нужды… Ведь вы умеете
быть шафером?

– Случалось. Только я-то сейчас не гожусь. Шафером бы-
вают молодые, неженатые люди, а я… гм…

– Э, пустяки!.. Там где-то нужно что-то такое расписать-
ся, – одним словом, глупая формальность.

– Свидетелем могу быть.
– Дело в следующем… да. Ведь вы знаете, что у этого мил-

лионера Нагибина есть девица-дочь. Ей уже за тридцать…
да. А ведь женщина – тоже капитал, который необходимо ре-



 
 
 

ализировать. Хорошо. Вы помните, что есть молодой чело-
век Колобов, Симон? Он сидит на отцовской мельнице со-
всем без дела и ловит мух. Я и поехал к нему на мельницу
и все объяснил. Если он женится на Нагибиной, у него бу-
дет все. Понимаете?.. Ну, конечно, молодой человек сначала
ничего не понимал… Мне же пришлось ему объяснять, что
ранняя молодость и женская красота в семейной жизни еще
не составляют счастья, а нужно искать душу… Понимаете?..
Ломался-ломался, а я все-таки его привез и прямо к Наги-
биным. Пришлось быть сватом. Без меня у них ничего бы не
вышло. Так вот, будет свадьба, такая – без шуму, и вы будете
свидетелем.

Полуянов смотрел на Ечкина с раскрытым ртом, потом
схватил его за руку и восторженно проговорил:

–  Борис Яковлевич… Ведь это что же такое, а? Это…
это… Вам бы по-настоящему сибирским исправником быть!



 
 
 

 
VIII

 
Мы уже сказали выше, что за время отсутствия Полуянова

в Заполье было открыто земство. В соседних губерниях зем-
ские учреждения действовали уже давно и успели пережить
первую горячую пору увлечений, так что запольские земцы
уже не увлекались ничем. Да и контингент гласных был по-
чти тот же, что и в думе, с прибавкой нескольких мужиков,
писарей и деревенских попов, как о. Макар из Суслона. В За-
польском уезде не было ни одного помещика, поэтому зем-
ство получило отчасти купеческий характер. Из новых лю-
дей выдались сразу Замараев, двоюродный брат Прасковьи
Ивановны Голяшкин, повторявший, как эхо, чужие слова,
Евграф Огибенин и уже известные дельцы, как Мышников,
Штофф и компания. К числу новых людей можно было от-
нести Стабровского. Его даже выбаллотировали в председа-
тели земской управы, но он великодушно отказался в поль-
зу кандидата, которым был Огибенин. И здесь, как в думе,
подавлял всех Мышников, но его влияние в земских делах
уже не имело той силы, как в купеческой думе. В земстве со-
ставился совершенно самостоятельный кружок гласных, не
зависевших от Запольского банка, и Мышников получал от-
пор при каждой попытке проявить свой деспотизм. Он свои
неудачи теперь вымещал на Огибенине, которого преследо-
вал по пятам. В земских делах особенную силу получила



 
 
 

гласность. Харченко попал в число гласных и работал по зем-
ским вопросам с каким-то ожесточением. Его прочили уже
в члены управы. Недостаток людей чувствовался в земстве
еще больше, чем в думе, и работала небольшая кучка. Во-
обще деятельность земства проявила себя с очень хорошей
стороны, а главное – дело шло совершенно независимо от
всяких посторонних влияний.

Деятельность этого нового земства главным образом вы-
разилась в развитии народного образования. В уезде школы
открывались десятками, а в больших селах, как Суслон, бы-
ли открыты по две школы. Пропагандировал школьное де-
ло Харченко, и ему даже предлагали быть инспектором этих
школ, но он отказался. Газета, типография и библиотека от-
нимали почти все время, а новых помощников было мало,
да и те были преимущественно женщины, как Устенька.

– Было бы дело, а люди будут, – уверенно повторял Хар-
ченко.

По земским делам Харченко особенно близко сошелся
со стариком Стабровским. Этому сближению много способ-
ствовала Устенька. Она знала, что Стабровский увлекается
земством и в качестве влиятельного человека может быть
очень полезен. Вышла довольно комичная сцена первого
знакомства.

– Мы с вами враги по части банковских и винокуренных
дел, – откровенно объяснил Стабровский, – но думаю, что
будем друзьями в земстве.



 
 
 

– Это будет видно.
– Я почти уверен… Здесь наши интересы вполне совпа-

дают.
Стабровский никогда и ничего не делал даром, и Устень-

ка понимала, что, сближаясь с Харченкой, он, с одной сторо-
ны, проявлял свою полную независимость по отношению к
Мышникову, с другой – удовлетворял собственному тяготе-
нию к общественной деятельности, и с третьей – организо-
вал для своей Диди общество содержательных людей. В ло-
гике Стабровского все в конце концов сводилось к этой Ди-
де, которая была уже взрослою барышней.

– Сморчок какой-то, – резюмировала Дидя свое впечатле-
ние, познакомившись с Харченкой. – Я удивляюсь пристра-
стию папы к разным монстрам.

Устенька бывала у Стабровских довольно часто, хотя и
с перерывами. Но стоило ей не быть с неделю, как старик
встречал ее ворчаньем и выговорами. Он вообще заметно
старился, делался требовательнее и брюзжал, как настоящий
старик. Устеньку забавляло, как он ревновал ее ко всем и
требовал самого подробного отчета в поведении, точно отец.
С другой стороны, это упорное внимание трогало и подку-
пало ее. Она так любила Стабровского, когда он был у себя
дома. В нем было столько какой-то неудовлетворенной жаж-
ды деятельности, особенной теплоты и еще более особенной
польской культурности. Никто так не умел взвесить и оце-
нить во всех мельчайших подробностях всякое новое явле-



 
 
 

ние, как Стабровский. В земской деятельности он хотел точ-
но искупить самого себя и отдавался ей с жаром молодого
человека.

– Ах, как я завидую вам, молодым людям! – повторял он
с какою-то тоской. – Ведь перед вами целая жизнь впереди.
Жаль подумать, в какое время нам пришлось прожить свою
молодость. Я тебе как-нибудь расскажу, Устенька. Да, тяже-
лое было время. Когда говорят о недостатках и недочетах
настоящего, я всегда вспоминаю это далекое прошлое, бес-
правное, несправедливое и темное. Ведь теперь каждая зем-
ская школа является уже светлым лучом, знамением време-
ни, залогом будущего… Впереди – грамотная Россия, сво-
бодный труд, нарастающая культура!

Насколько сам Стабровский всем интересовался и всем
увлекался, настолько Дидя оставалась безучастной и равно-
душной ко всему. Отец утешал себя тем, что все это ре-
зультат ее болезненного состояния, и не хотел и не мог ви-
деть действительности. Дидя была представителем вырож-
давшейся семьи и не понимала отца. Она могла по целым ме-
сяцам ничего не делать, и ее интересы не выходили за черту
собственного дома.

Когда приходила Устенька, Стабровский непременно за-
водил речь о земстве, о школах и разных общественных де-
лах, и Устенька понимала, что он старается втянуть Дидю в
круг этих интересов. Дидя слушала из вежливости некото-
рое время, а потом старалась улизнуть из комнаты под пер-



 
 
 

вым предлогом. Старик провожал ее печальными глазами и
грустно качал головой.

Раз, среди самого серьезного разговора, Устенька неожи-
данно спросила старика:

– Скажите, Болеслав Брониславич, вы очень не любите Га-
лактиона Михеича?

– Да, не люблю.
– Не будет с моей стороны нескромным вопросом, если

спрошу: за что?
– Причин достаточно, а главная – та, что из него вышло

совсем не то, что я предполагал. Впрочем, это часто случа-
ется, что мы в людях не любим именно свои собственные
ошибки. А почему тебя это интересует?

– Да так… Он нынче бывает у отца, и я возмущалась, что
отец его принимает.

– Ах, это совсем другое дело! Мы, старики, в силу вещей,
относимся к людям снисходительнее, хотя и ворчим. Моло-
дость нетерпима, а за старостью стоит громадный опыт, ко-
торый говорит, что на земле совершенства нет и что все от-
носительно. У стариков, если хочешь, своя логика.

Устенька не без ловкости перевела разговор на другую те-
му, потому что Стабровскому, видимо, было неприятно го-
ворить о Галактионе. Ему показалось в свою очередь, что де-
вушка чего-то не договаривает. Это еще был первый случай
недомолвки. Стабровский продумал всю сцену и пришел к
заключению, что Устенька пришла специально для этого во-



 
 
 

проса. Что же, это ее дело. Когда девушка уходила, Стабров-
ский с особенной нежностью простился с ней и два раз по-
целовал ее в голову.

– Умница ты моя… – повторял он взволнованно.
Раз, когда Устенька была одна, неожиданно заявился Га-

лактион. Она встретила его довольно сурово, но он, кажется,
совсем был нерасположен что-нибудь замечать.

– Папы нет дома.
– Нет? А я его подожду.
– Как хотите.
Он говорил таким тоном, каким говорят с прислугой.

Устенька обиделась и вышла из комнаты. Пусть сидит один,
невежа! Галактион действительно сидел у стола и ничего не
хотел замечать. Устенька два раза посмотрела на него в щель
двери и совсем рассердилась. В самом деле, это нахальство
– явиться в дом, сесть и не обращать ни на кого внимания.
Устенька волновалась. Ее раздражение достигло высшей сте-
пени, когда она услышала, что Галактион сидит и смеется.
Нет, это уж слишком… Она вышла к Галактиону и увидела,
что он сидит с последним номером «Запольского курьера»
и хохочет.

– Может быть, вам что-нибудь нужно передать папе?
– Ах, это вы, барышня! – удивился Галактион, продолжая

смеяться.
– Чему вы смеетесь?
– Да очень уж смешно в газете пишут.



 
 
 

– Ничего смешного нет.
– Да вы не читали… Вот посмотрите – целая статья: «На-

ши партии». Начинается так: «В нашем Заполье городское
общество делится на две партии: старонавозная и новонавоз-
ная». Ведь это смешно? Пишет доктор Кочетов, потому что
дума не согласилась с его докладом о необходимых санитар-
ных мерах. Очень смешные слова доктор придумал.

– А по-моему, так это просто неприличные слова… Веро-
ятно, и доктор придумал их в ненормальном состоянии.

–  Ничего вы не понимаете, барышня,  – довольно резко
ответил Галактион уже серьезным тоном. – Да, не понимае-
те… Писал-то доктор действительно пьяный, и барышне та-
кие слова, может быть, совсем не подходят, а только все это
правда. Уж вы меня извините, а действительно мы так и жи-
вем… по-навозному. Зарылись в своей грязи и знать ничего
не хотим… да. И еще нам же смешно, вот как мне сейчас.

– Кто же вам велит так жить?
– Кто велит?.. Вот видите, барышня, как я с вами буду

разговаривать… Если вам сказать все прямо, так вы, пожа-
луй, и обидитесь.

– Можно все говорить, если серьезно.
– Да? Так… Хорошо. Прежде всего все мы звери. Вы ска-

жете: «Ах, это мужчины звери, а женщины бедные» и про-
чее. Так? Хорошо? Отчего же теперь постоянно такая вещь
выходит: вот я вдовец, у меня дети, я женюсь на хорошей де-
вушке, а эта хорошая девушка и начинает изживать со све-



 
 
 

ту моих детей?.. Одним словом, мачеха. Ведь таких случаев
сколько угодно-с… да. Значит, у мужчины одно зверство, а
у женщины другое, а вместе нам одно название: звери. Ко-
нечно, есть такие особенные хорошие люди, да лиха беда,
что их очень уж мало… Вот переберите-ка свои поступки и
обдумайте… да. Так-то вот я часто про себя думаю… Дума-
ешь-думаешь – и даже страшно сделается. Да разве это я? да
разве я такой?.. Если бы про другого рассказали это, так не
поверил бы… да.

– И я не верю.
– Кому?
– Вам… Да, не верю. Вы – нехороший человек… Вам это-

го никто не смеет сказать, а я скажу, чтобы вы и сами зна-
ли. Ведь каждый человек умеет очень хорошо оправдывать
только самого себя.

Девушка раскраснелась и откровенно высказала все, что
сама знала про Галактиона, кончая несчастным положением
Харитины. Это был целый обвинительный акт, и Галактион
совсем смутился. Что другие говорили про него – это он знал
давно, а тут говорит девушка, которую он знал ребенком и
которая не должна была даже понимать многого.

– Да, да, да… – азартно повторяла Устенька, точно Галак-
тион с ней спорил. – И я удивляюсь, как вы решаетесь при-
ходить к нам в дом. Папа такой добрый, такой доверчивый…
да. Я ему говорила то же самое, что сейчас говорю вам в гла-
за.



 
 
 

Галактион поднялся бледный, страшный, что-то хотел от-
ветить, но только махнул рукой и, не простившись, пошел к
двери. Устенька стояла посреди комнаты. Она задыхалась от
волнения и боялась расплакаться. В этот момент в гостиную
вошел Тарас Семеныч. Он посмотрел на сконфуженного го-
стя и на дочь и не знал, что подумать.

– Галактион Михеич, куда же ты бежишь?
Галактион обернулся и, показывая на Устеньку, прогово-

рил всего одно слово:
– Она права.
У Луковникова произошло довольно неприятное объяс-

нение с дочерью:
–  Устенька, так нельзя. Наконец, какое ты имела право

оскорблять человека в своем доме?
– А если я не могу, папа?.. Ведь вы все молчите, а я взяла

и сказала. Я ему все сказала.
– И он тоже все сказал… Ведь хороший бы человек из

него мог быть, если бы такая голова к месту пришлась.
По своему характеру Луковников не мог никого обидеть,

и поведение Устеньки его серьезно огорчило. В кого она та-
кая уродилась? Права-то она права, да только все-таки не
следовало свою правоту показывать этаким манером. И при-
том девушка – она и понимать-то не должна Харитининых
дел. Старик почти не спал всю ночь и за утренним чаем еще
раз заметил:

– А я все-таки не согласен с тобой, Устенька. И правде



 
 
 

бывает не место. Какие мы с тобой судьи? Ты думаешь, он
сам хуже нашего понимает, где хорошо и где нехорошо?

Устенька выслушала все и ничего не ответила. Тарас Се-
меныч только пожал плечами и по пути в свою думу заехал
к Стабровскому. Он очень волновался, рассказывая все по-
дробности дела.

– Ах, милая, милая! – восхищался Стабровский. – Госпо-
ди, если б у меня была такая дочь! Ведь это молодое, чистое
золото, Тарас Семеныч… Да я сейчас же поеду к ней и рас-
целую ее. Бедняжка, наверное, теперь волнуется.

– Нет, этого вы, пожалуйста, не делайте, Болеслав Брони-
славич. Пусть уж лучше она одна про себя раздумается.



 
 
 

 
IX

 
Галактион приходил к Луковникову с специальною це-

лью поблагодарить старика за хороший совет относительно
Мышникова. Все устроилось в какой-нибудь один час наи-
лучшим образом, и многолетняя затаенная вражда закончи-
лась дружбой. Галактион шел к Мышникову с тяжелым серд-
цем и не ожидал от этого похода ничего хорошего, а вышло
все наоборот. Сначала Мышников отнесся к нему недовер-
чиво и с обычною грубоватостью, а потом, когда Галактион
откровенно объяснил свое критическое положение, как-то
сразу отмяк.

–  Что же вы мне раньше ничего не сказали?  – заметил
Мышников с укором делового человека. – Без Стабровского
можно обойтись, и даже очень.

– Да ведь вы, Павел Степаныч, знали положение дела. Что
тут было говорить? Потом мне казалось, что вы относитесь
ко мне…

– Вздор!.. Никак я не относился… У меня уж такой ха-
рактер, что всем кажется, что я отношусь как-то нехорошо.
Ваше дело хорошее, верное, и я даже с удовольствием могу
вам помочь.

Собственно деловой разговор занял очень немного вре-
мени.

– Вы понимаете, что если я даю средства, то имею в ви-



 
 
 

ду воспользоваться известными правами,  – предупреждал
Мышников. – Просто под проценты я денег не даю и не же-
лаю быть ростовщиком. Другое дело, если вы мне выделите
известный пай в предприятии. Повторяю: я верю в это дело,
хотя оно сейчас и дает только одни убытки.

Это был самый лучший исход, и деньги Мышникова не
ложились на пароходство займом, а входили живым капита-
лом. Главное – не было никаких нравственных обязательств
и ответственности. Подсчитав актив и пассив, Мышников
решил так:

–  Скажу вам откровенно, Галактион Михеич, что всех
своих денег я не могу вложить в пароходство, а то, что могу
вложить, все-таки мало. Ведь все дело в расширении дела, и
только тогда оно сделается выгодным. Так? Отчего вы не об-
ратились к Штоффу, тем более что он не чужой вам человек?

– Вот именно последнее и служит препятствием, Павел
Степаныч. С посторонним человеком всегда как-то легче ве-
сти дело и даже получить отказ не обидно.

– В таком случае позвольте мне с ним переговорить. Я
думаю, что наша компания всего лучше устроится на таких
основаниях: у вас два пая, а у меня со Штоффом по одному.

Галактиону приходилось только соглашаться. Да как и бы-
ло не согласиться, когда все дело висело на волоске? Конеч-
но, было жаль выпускать из своих рук целую половину пред-
приятия, но зато можно было расширить дело. А главное за-
ключалось в том, что компаньоны-пароходчики составляли



 
 
 

большинство в банковском правлении и могли, в случае нуж-
ды, черпать из банка, сколько желали.

Одним словом, все дело устроилось наилучшим образом,
и Галактион не смел даже мечтать о таком успехе. Оста-
валось только оформить договор и приступить к делу уже
«сильною рукой», как говорил Павел Степаныч. Именно под
этим впечатлением Галактион и отправился к Луковникову,
чтобы поделиться со стариком своею радостью, а вместо это-
го получился такой разгром, какого он еще не испытывал.
Кто угодно выскажи ему то же самое, что говорила Устенька,
не было бы так обидно, а тут удар был нанесен такою чистою
и хорошею рукой.

Выйдя от Луковникова, Галактион решительно не знал,
куда ему идти. Раньше он предполагал завернуть к тестю,
чтобы повидать детей, но сейчас он не мог этого сделать. В
нем все точно повернулось. Наконец, ему просто было со-
вестно. Идти на квартиру ему тоже не хотелось. Он без це-
ли шел из улицы в улицу, пока не остановился перед ссуд-
ною кассой Замараева. Начинало уже темнеть, и кое-где в
окнах мелькали огни. Галактион позвонил, но ему отворили
не сразу. За дверью слышалось какое-то предупреждающее
шушуканье.

–  Дома Флегонт Васильевич?  – спросил Галактион гор-
ничную.

Горничная посмотрела на него какими-то оторопелыми
глазами и потом убежала. Галактион снял пальто и вошел в



 
 
 

гостиную. Где-то захлопали двери и послышался сердитый
шепот.

«Они, кажется, здесь с ума сошли?» – невольно подумал
Галактион.

В этот момент открылась дверь хозяйского кабинета, и в
дверях показался Голяшкин, одетый во фрак, белый галстук
и белые перчатки. Он поманил гостя пальцем к себе.

– Ну, Галактион Михеич, ты нам всю обедню испортил, –
шепотом заявил Голяшкин, запирая за собой дверь.  – Ни
раньше, ни после тебя принесло. Горничной-то прямо было
наказано никого не принимать, а она увидала тебя и сбежа-
ла. Известно, дура.

– Куда это ты вырядился-то петухом галанским?
– Я-то? А мы на свадьбу.
Голяшкин зажал себе рот и изобразил ужас.
– Ох, продал проклятый язык! – виновато забормотал он,

озираясь на запертую дверь. – Ведь сегодня твоего брата Си-
мона женим… да.

– Симона?
– Его самого… В том роде выходит, что не невеста убегом

выходит замуж, а жених. Совсем особенное дельце.
– Ничего не понимаю.
– И я тоже… Спроси Ечкина: он все оборудовал.
Теперь Галактион уже решительно ничего не понимал.

Его выручил появившийся Замараев. Он еще в первый раз
в жизни надел фрак и чувствовал себя, как молодая лошадь



 
 
 

в хомуте.
– Накрыл ты нас, Галактион Михеич, – заговорил он, ста-

раясь придать голосу шутливый тон. – Именно, как снег на
голову. Мы-то таимся, а ты тут как тут.

После некоторого ломанья Замараев рассказал все по-
дробности предстоящей свадьбы. Галактион выслушал и
спросил только одно:

– А отец ничего не знает?
– Никто и ничего не знает. Ечкин обернул дело уж очень

скоро. Симон-то на отчаянность пошел. Всего и свидетелей
трое: мы с Голяшкиным да Полуянов. В том роде, как бывают
свадьбы-самокрутки.

– Отчего же Симон мне ничего не сказал? Ведь не чужие.
– А уж об этом ты его спроси сам.
– Хорошо, я спрошу. Вместе с вами поеду на свадьбу. Впе-

ред не обманывайте добрых людей.
– Чего же тут обманывать? Слава богу, Симон-то Михеич

не двух лет по третьему. В своем уме паренек.
– Оно и похоже, что в своем.
– Да ведь и ты, Галактион Михеич, женился не по своей

воле. Не все ли одно, ежели разобрать? А я так полагаю, что
от своей судьбы человек не уйдет. Значит, уж Симону Ми-
хеичу выпала такая часть, а суженой конем не объедешь.

На этот разговор вышла Анна Харитоновна и начала уго-
варивать Колобова не ездить на свадьбу. Но эта политика
суслонской писарихи имела как раз обратное действие. Га-



 
 
 

лактион заявил решительно, что поедет.
– Ну, как знаете, Галактион Михеич, – обиделась Анна, –

я, значит, вам же добра желаю. Прежде-то соседями живали,
так оно тово…

Замараев едва успел придумать предупредительную ме-
ру, – он потихоньку послал Голяшкина вперед, а сам поехал
вместе с Галактионом.

– Я вас на своей лошадке подвезу, Галактион Михеич.
– А Голяшкина загонщиком послал? Не бойся, будут ра-

ды.
– Мне-то что же? Не к чужому человеку едете, а я только

так… вообще…
Предупрежденный Симой встретил брата спокойно, хотя

и с затаенной готовностью дать отпор. Свадьба устраивалась
в нагибинском доме, и все переполошились, когда узнали,
что едет Галактион, особенно сама невеста, уже одевавшая-
ся к венцу. Это была типичная старая девица с землистым
цветом лица и кислым выражением рта.

– Где Ечкин? – спрашивала она, бросая свои наряды.
Как на грех, Ечкин, вертевшийся все время на глазах,

куда-то пропал. Старик Нагибин совершенно растерялся и
спрятался со страха.

–  Позовите сюда Галактиона Михеича,  – решила неве-
ста. – Я сама с ним поговорю. А главное – чтоб он не оста-
вался с глазу на глаз с Симоном.

Посредником явился все тот же Голяшкин, точно он готов



 
 
 

был вылезть из собственной кожи.
– Галактион Михеич, вас невеста зовет. Пожалуйте к ним

в комнату. Они вам хотят словечко сказать… очень просили.
Так братья и не успели переговорить. Впрочем, взглянув

на Симона, Галактион понял, что тут всякие разговоры из-
лишни. Он опоздал. По дороге в комнату невесты он встре-
тил скитского старца Анфима,  – время проходило, минуя
этого человека, и он оставался таким же черным, как в то
время, когда венчал Галактиона. За ним в скит был послан
нарочный гонец, и старик только что приехал.

Когда Галактион вошел в комнату, его встретила невеста
и подала первая сухую и костлявую руку.

– Милости просим, Галактион Михеич, – заговорила она,
подавляя невольное волнение. – Вы это очень хорошо сдела-
ли, что приехали к нам на свадьбу. Я даже не знала, что вы
в городе.

– И я тоже случайно узнал про вашу свадьбу. Извините, я
даже не знаю, как вас зовут.

– Натальей, а отца Осипом, – значит, вышла Наталья Оси-
повна.

Невеста говорила теперь уже совсем смело, овладев собой.
Она сделала Голяшкину знак глазами, чтоб он убирался.

– Садитесь, – предложила она. – У нас все так скоро слу-
чилось, что даже не успели оповестить родных. Уж вы изви-
ните. Ведь и ваша свадьба тоже скороспелкой вышла. Это
прежде тянули по полугоду, да и Симон Михеич очень уж



 
 
 

торопил.
– Что же, я ничего не говорю. Вам жить с Симоном, вам

и знать, как и что.
– О нас не беспокойтесь, – с улыбкой ответила невеста. –

Проживем не хуже других. Счастье не от людей, а от бога.
Может быть, вы против меня, так скажите вперед. Время еще
не ушло.

– Я? Нет, я ничего не могу сказать. Конечно, оно как-то
неловко, что Симон женится тайком, а впрочем, все равно.

– Он стыдится, что берет жену старше себя, – объяснила
невеста без заминки.

Невеста понравилась Галактиону своим решительным ха-
рактером. Именно такую жену и нужно бесхарактерному и
податливому Симону. Эта будет держать его в руках.

Когда жених, а потом невеста уехали в моленную, явился
Ечкин, весь сиявший румянцем и бриллиантами. Увидев ша-
гавшего по пустой гостиной Галактиона, он радостно крик-
нул:

– Кого я вижу! Вот удружил, что сам догадался приехать!
А я нарочно разыскивал тебя по всему городу.

– Не ври ты, пожалуйста, – оборвал его Галактион. – Ты
это все устроил потихоньку. Не беспокойся, понимаю, что
тебе нужно. Обрабатываешь этого старого дурня?

– Тсс… Ради бога, тише!.. Просто, не могу видеть мерт-
вый капитал, а каждая девушка и молодой человек – именно
мертвый капитал.



 
 
 

– Перестань морочить. Одно скажу: ловко. Да, очень лов-
ко.

Пока происходило длинное раскольничье венчание, ста-
рик Нагибин заперся в своей собственной моленной и все
время молился, откладывая земные поклоны. Он даже про-
слезился и все шептал: «Слава тебе, господи!»

Из свидетелей запоздал к обряду один Полуянов, но зато
он вернулся из моленной первым. Его встретил на крыльце
Нагибин, расцеловал и все повторял:

– Слава тебе, господи!
– Что же, дело правильное, Осип Григорьич. И в писании

сказано: не хорошо жити единому.
Против общего ожидания скороспелый свадебный стол

прошел очень оживленно. Невесту провожали совершенно
неизвестные Галактиону раскольничьи девушки, вырядив-
шиеся в старинные парчовые сарафаны, а одна даже была
в кокошнике. Старец Анфим за столом попал между По-
луяновым и Ечкиным и под столом несколько раз перекре-
стил «жида». Молодая держала себя очень свободно, просто
и смотрела на мужа уже с чувством собственности. Прие-
хавшая к свадебному столу Анна Харитоновна не могла на-
дивиться: давно ли вот эта самая Наташа была такая тихая
да застенчивая, а тут откуда прыть взялась. Мужчины скоро
подвыпили, и поднялось свадебное галденье. Выпил и сам
старик Нагибин. Пошатываясь, он обходил всех гостей, всех
целовал и всем повторял одно я то же:



 
 
 

– Слава тебе, господи! Родимые мои, слава тебе, господи!
Ечкин сидел рядом с Галактионом и несколько раз толкал

его локтем.
– Посмотри на Замараева и Голяшкина: эти два плута да-

леко пойдут, – шептал он.
– Не дальше тебя, Борис Яковлич.
Галактион все время молчал, находясь под впечатлением

давешней сцены с Устенькой. Если б она увидала этот тир
благочестивых разбойников! – ведь все разбойники, как од-
на масть, и невеста разбойница.



 
 
 

 
X

 
Свадьба Симона, как и свадьба Галактиона, закончилась

крупным скандалом, хотя и в другом роде. Еще за свадеб-
ным столом Замараев несколько раз подталкивал Симона и
шептал:

– Ты, смотри, не дай маху. Сейчас же требуй денег с тестя.
– Да неловко как-то, Флегонт Васильич. Как-нибудь по-

том.
– А ты не будь дураком. Эх, голова – малина! У добрых

людей так делается: как ехать к венцу – пожалуйте, милень-
кий тятенька, денежки из рук в руки, а то не поеду. Вот как
по-настоящему-то. Сколько по уговору следовает получить?

– Никакого уговора не было. Ведь одна дочь.
Замараев вскипел и обругал молодого:
– Убил ты бобра, Симон… да. Ну, не дурак ли ты после

этого, а? Да ведь тебя как бить надо, а?
Симон обиделся и обругал Замараева.
– Да ведь я тебе добра желаю, пень ты березовый! Вот ужо

помянешь меня добрым словом.
Молодые должны были ехать на мельницу в Прорыв через

два дня. Замараева мучило глупое поведение Симона, и он
забегал к нему несколько раз за справками. Эти приставанья
начали тревожить Симона. Он потихоньку выпил для храб-
рости коньяку и решил объясниться со стариком начистоту.



 
 
 

– Тятенька, как, значит, я с женой уезжаю завтра на мель-
ницу, так нам надо, значит… Вообще насчет капиталов.

У Нагибина сейчас же сделалось испуганное лицо, и он, по
обыкновению, прикинулся непонимающим в даже глухим.

– Каких капиталов? – переспросил он.
– Ведь у вас, тятенька, одна дочь, и, значит, должны вы ее

наградить.
– За что это награждать-то, милый зять?
– Да уж так ведется.
– А, ты вот про что! Ну, это ты даже совсем напрасно.

Приданое за дочерью я дал в полной форме, а что касаемо
капиталов, так у меня их и у самого-то нет.

Симон опешил и не знал, что ему говорить.
– Нет у меня ничего, – уверял старик. – Вот хоть сейчас

образ со стены сниму. Зря про меня болтают. Я-то женился
сам на босоножке, только что на себе было, а ты вон капита-
лов требуешь.

Этим все разговоры и кончились. Симон отправился к За-
мараеву и передал свой разговор с тестем.

– Врет, все врет! – клялся Замараев всеми святыми. – А
ты прямо на горло ему наступи. Эх, горе ты лыковое. Ты его,
старого черта, припугни хорошенько. Да нет, у тебя ничего
не выйдет. Тоже свадьба называется! Вот что: ведь вы едете в
Суслон, и старик туда же притащится? Ну, и я поеду. У нас с
Голяшкиным зуб разыгрался. Мы уж на мельнице выправим
настоящую-то свадьбу. И старика прижмем. Скажи прямо:



 
 
 

так и так, богоданный тятенька, очень я задолжал Замараеву,
и грозит он меня в острог засадить. Вот погляди, как жена-то
за тебя уцепится.

Симон чуть не плакал. Он надеялся через женитьбу вы-
рваться с мельницы, а тут выходило так, что нужно было
возвращаться туда же со старою «молодой». Получился один
срам. Оставалась последняя надежда на Замараева.

Принял участие в деле и Голяшкин, считавший себя до
известной степени прикосновенным к делу лицом, как участ-
ник. Даже был вызван Полуянов для необходимого совеща-
ния.

– Это ведь мы подвели парня, – говорил Голяшкин. – Надо
его выручать.

– Трудненько выручать-то, – соображал Полуянов. – Вот
ежели бы была устроена рядная запись, или ежели бы я был
исправником. Тогда бы я ему показал! Я бы его выворотил
на левую сторону!

На этот конгресс попал даже Харитон Артемьич, разыски-
вавший Полуянова по всему городу. Старик одолевал своего
поверенного и успел ему надоесть.

–  А, свидетели!  – сообразил Харитон Артемьич.  – Чу-
жое наследство делите? Ловко вас обзатылил Осип-то Гри-
горьич. Эх вы, горькие!

– Вот видите? – огорчился Голяшкин. – Теперь над нами
все будут смеяться.

– Летать любите, а садиться не умеете, – не унимался ста-



 
 
 

рик. – То-то. А знаете пословицу: свату первая палка. Насту-
пите на жида: его рук дело.

– И то, братцы! – спохватился Замараев. – Что же это мы
дураков валяем?

Полуянов скромно отмахивался, как лицо заинтересован-
ное. Выходило настоящее похмелье в чужом пиру. Да и так
он не посоветовал бы посылать Ечкина для переговоров. Как
раз он получит деньги, да себе в карман и положит, как было
с стеариновой фабрикой. Хороший человек, а деньги пока-
зывать нельзя.

– Давайте я схожу к старику, – предлагал Харитон Арте-
мьич.

– Нет, тятенька, вам никак невозможно, – протестовал За-
мараев. – Известно, какой у вас неукротимый характер. Еще
обругаете, а то и врукопашную пойдете.

Пока шли эти конференции, дело разрешилось само со-
бой. Молодая узнала об этих недоразумениях слишком позд-
но и принялась стыдить мужа.

– Ты это что придумал-то? Ведь я одна дочь у отца, и все
мне достанется. Зачем грешить прежде времени? Папаша уж
старичок и, того гляди, помрет. Одним словом, пустяки.

Она скрыла от мужа свой разговор с отцом. Дело было
довольно крупное.

– Вы, папаша, в самом деле дайте денег, – заявила она от-
цу. – Не мужу, а мне. Ведь я у вас одна дочь.

– Не дам ни гроша… Помру, тогда все твое. Да и нет у



 
 
 

меня денег.
– Да ведь я-то знаю, сколько у вас их везде напрятано. По-

жалуйста, не запирайтесь.
– Ну, хорошо. Поезжайте теперь на мельницу с богом, а

потом я сам привезу. В банке у меня деньги.
– А не обманете?
– Наташка, прокляну!
– Вы лучше деньги-то дайте, а проклясть всегда успеете.
– Ей-богу, привезу, только поезжайте.
Молодой и самой хотелось до смерти поскорее вырваться

из Заполья, и она согласилась. Провожая молодых, Нагибин
прослезился и все повторял:

– Слава тебе, господи! Родимые мои, слава тебе, господи!
Когда экипаж скрылся из виду, старик хихикнул и даже

закрыл рот горстью, точно самые стены могли подслушать
его родительскую радость.

Вечером в каморке Нагибина,  – старик занимал самую
скверную комнату во всем доме, – сидел Ечкин. Миллионер,
чтобы отблагодарить благодетеля, вытащил полбутылки ма-
деры, оставшейся от свадьбы…

– Ведь я не пью, Осип Григорьич.
– Ох, отлично делаешь! – стонал Нагибин. – Ведь за ма-

деру деньги плачены. И что только мне стоила эта самая На-
ташка!.. Теперь возьми, – ведь одеть ее надо? Потом один-то
я и старых штец похлебаю или редечкой закушу, а ей подавай
котлетку… так? Да тут еще свадьбу справляй… Одно разо-



 
 
 

рение. А теперь пусть кормит и одевает муж… Так я говорю?
– Конечно, Осип Григорьич.
– Слава тебе, господи!.. А уж тебя не знаю, чем и благода-

рить. По гроб жизни не забуду… И в поминанье даже запи-
шу, хоть ты и некрещеный.

– Мне ничего не нужно, Осип Григорьич.
– Вот, вот… Еще первого такого-то человека вижу… да.

А я теперь вольный казак. По рукам и по ногам вязала дочь.
Ну, много ли мне одному нужно? Слава тебе, господи!

По городу ходила молва, что Ечкин обрабатывает выжив-
шего из ума миллионера, и все с нетерпением ожидали, чем
вся эта история разыграется. Уверяли, что Ечкин уже втянул
Нагибина в свою концессию и черпает деньги, как из своего
кармана. Другие клялись, что крепок Нагибин и ничего из
этого не выйдет. Все соглашались только в одном, что очень
уж ловко Ечкин поддел старика, высватав дочери молодого
жениха. Уж лучше этой штуки и не придумаешь. А прида-
ное, конечно, Ечкин получит за свои труды. В этом тоже ни-
кто не сомневался. Из-за чего же он хлопотал да беспокоил
себя?

Избавившись от дочери, Нагибин повел жизнь совершен-
но отшельническую. Из дому он выходил только ранним
утром, чтобы сходить за провизией. Его скупость росла, ка-
жется, по часам. Дело дошло до того, что он перестал поку-
пать провизию в лавках, а заходил в обжорный ряд и там на
несколько копеек выторговывал себе печенки, вареную бара-



 
 
 

нью голову или самую дешевую соленую рыбу. Даже торгов-
ки из обжорного ряда удивлялись отчаянной скупости Наги-
бина и прозвали его кощеем.

К себе Нагибин не принимал и жил в обществе какой-то
глухой старухи кухарки. Соседи видели, как к нему приез-
жал несколько раз Ечкин, потом приходил Полуянов, и, на-
конец, видели раз, как рано утром от Нагибина выходил Ли-
одор. Дальнейшие известия о Нагибине прекратились окон-
чательно. Он перестал показываться даже на улице.

Прошло после свадьбы не больше месяца, как по городу
разнеслась страшная весть. Нагибин скоропостижно умер.
Было это вскоре после обеда. Он поел какой-то ухи из соле-
ной рыбы и умер. Когда кухарка вошла в комнату, он лежал
на полу уже похолодевший. Догадкам и предположениям не
было конца. Всего удивительнее было то, что после милли-
онера не нашли никаких денег. Имущество было в полной
сохранности, замки все целы, а кухарка показывала только
одно, что хозяин ел за час до смерти уху.

Судебное следствие ничего не могло выяснить. Осмотр
трупа ничего не дал, насильственных знаков на теле не оказа-
лось. Сгоряча врачи решили, что старик отравился рыбным
ядом. Но это было опровергнуто доктором Кочетовым, кото-
рый в «Запольском курьере» напечатал целую статью о том,
что рыбный яд заключают в себе только голопокровные ры-
бы, а Нагибин ел уху из соленой головы максуна, то есть ры-
бы чешуйчатой. Пришлось сделать вскрытие тела, и анализ



 
 
 

внутренностей показал присутствие стрихнина. Этого было
достаточно, чтобы сейчас же были арестованы по подозре-
нию Ечкин и Полуянов, а потом Лиодор.

Город ужасно волновался. Ходили упорные слухи, что
отравил старика не кто другой, как Ечкин. Весь вопрос за-
ключался только в том, через кого он отравил – видели По-
луянова и видели Лиодора. Во всяком случае, все трое были
одинаково подозрительны, особенно Ечкин. Ведь он нароч-
но устроил эту свадьбу, чтоб удалить из дому дочь, потом,
что значили его таинственные визиты к Нагибину, наконец,
какую роль играл ссыльный Полуянов? Дело запутывалось.
Общественное мнение было против Ечкина, отнесшегося к
своему аресту совершенно спокойно, как человек, уже под-
готовившийся к всяким случайностям.

Еще больше смуты внесла приехавшая «молодая». Она
рвала и метала, обвиняя настойчиво во всем Ечкина.

– Как же вы можете говорить так уверенно? – удивлялся
следователь. – Во всяком случае, дело совершенно темное.

– Некому больше, – с женскою логикой отвечала свиде-
тельница. – Он и меня просватал, чтобы лучше было отра-
вить папашу… Это вам всякий скажет.

Следователя сбивало многое. Во-первых, Ечкин держал
себя слишком уж спокойно и слишком с достоинством, как
настоящий крупный преступник. Ясно было, что все было
устроено через Лиодора, который путался в показаниях и
завирался на глазах. Но опять странно, что такой умный и



 
 
 

дальновидный человек, как Ечкин, доверит исполнение бес-
путному и спившемуся Лиодору.

– Я действительно заходил к Нагибину, – показывал Лио-
дор. – Не было опохмелиться… Ну, а он меня прогнал.

Это было слишком наивно. Загадку представлял собой
и Полуянов, как слишком опытный человек, в свое время
сам производивший тысячи дознаний и прошедший боль-
шую школу. Но он был тоже спокоен, как Ечкин, и следо-
ватель приходил в отчаяние. Получалась какая-то оплошная
нелепость. В качестве свидетелей были вызваны даже Зама-
раев и Голяшкин, которые испугались больше подсудимых и
несли невозможную околесную, так что следователь махнул
на них рукой.

– Это мой зятек Замараев стравил Нагибина! – кричал Ха-
ритон Артемьич прямо на улице. – Прямо в острог его, под-
леца!.. Да и других зятьев тоже! Весь альбом в острог.



 
 
 

 
XI

 
Мышников бывал в бубновском доме почти каждый день,

что его тяготило, возмущало и заставляло молча негодовать.
Мышников, всесильный и заставлявший всех чувствовать
свою тяжелую руку, ничего здесь не мог поделать. Так хо-
тела Прасковья Ивановна. Стоило ей прислать безграмотно
нацарапанную записку, и он беспрекословно исполнял каж-
дую букву, кажется, даже неистовые грамматические ошиб-
ки. Прасковья Ивановна писала: «соводни», «намедни», «де-
лашь», «куфня», «леменация» и т. д. Мышников дошел до
того, что был в восторге от такого правописания. Ведь это
писала Прасковья Ивановна, а все, что она делала, конеч-
но, хорошо. Одним словом, получалась картина полного раб-
ства. Прасковья Ивановна через Мышникова имела большое
влияние в самом банке и открывала и закрывала кредит по
своему усмотрению. Мышникова поражало, что она могла
предвидеть события. Последним случаем в этом отношения
было обращение Галактиона за помощью к своему врагу, ка-
ким был Мышников. У нее было что-то вроде спорта ставить
людей в неловкие положения, причем Мышникову достава-
лось больше всех. Так было и тут.

– Галактион придет к тебе, вот посмотри, – уверяла она.
– Нет, не придет… Не такой человек.
– А я тебе говорю: придет. Ты его ревнуешь по мне?



 
 
 

– Я?.. Нисколько.
– Ведь Галактион умница, и ему можно доверить какой

угодно капитал. Ты ему дашь денег?
– Не знаю… гм… как тебе сказать.
– Вот и вышло, что ревнуешь… да. Разве я не знаю, как

ты его все время жмешь?.. Одним словом, он придет, и ты
дашь ему денег.

И Галактион пришел. Только когда все было кончено,
Мышникову пришла проклятая мысль, что не подослала ли
его сама же Прасковья Ивановна. От нее всего можно было
ожидать.

С одним только не мог Мышников помириться: это с ви-
зитами в бубновский дом. Каждый раз, когда он ехал туда,
его разбирала самая тупая злость. Ведь все пальцами ука-
зывают: вон Мышников покатил к своей сударушке. Затем
его коробила мысль о соперничестве с пьяницей доктором.
Это было что-то уже окончательно невозможное. Мышников
каждый раз испытывал такое чувство, точно он что-то вору-
ет, и притом дрянно ворует. Есть крупные воры и мелкие во-
ришки, – он причислял себя к последней категории. Сколько
раз Мышников предлагал Прасковье Ивановне разойтись с
мужем и жить с ним по-настоящему.

– Да ты никак с ума сошел? – удивлялась Прасковья Ива-
новна. – Теперь-то я мужняя жена, а тогда пришей хвост ко-
быле… Прикащики засмеют.

– Все равно и теперь все знают про наши отношения.



 
 
 

– Болтать болтают, а знать никто ничего не знает… Ведь
не про нас одних судачат, а про всех. Сегодня вот ты приехал
ко мне, а завтра я могу тебя и не принять… С мужнею-то же-
ной трудно разговаривать, не то что с своею полюбовницей.
Так-то, Павел Степаныч… Хоть и плохой, а все-таки муж.

Последнею штукой Прасковьи Ивановны было то, что она
задумала ехать гостить к Харитине, которая жила в Городи-
ще и в Заполье не показывала глаз.

– Что-то я стосковалась по ней, – коротко объяснила она
Мышникову. – И ты поедешь… Ну, будто пристань посмот-
реть, – теперь свое дело наполовину. Вот тебе и заделье, а не
зря поедешь.

Злейшим враг не придумал бы для Мышникова более
неприятного положения. С одной стороны, он давно старал-
ся не встречаться с Харитиной, на которую сердился за свое
неудачное ухаживанье, затем он подозревал Галактиона в
некоторых успехах у Прасковьи Ивановны, – одним словом,
как ни поверни, а выходило неудобно и так и этак. И все-
таки Мышников поехал, презирая собственное подчинение
Прасковье Ивановне. Он придумал только одно – предупре-
дить Штоффа о поездке. Хитрый немец должен был служить
в качестве какого-то изолирующего элемента.

Когда Мышников с Прасковьей Ивановной приехали в Го-
родище, Штофф был уже там. Он сделал вид, что приехал
случайно. Хозяева встретили гостей очень радушно, а осо-
бенно был весел Галактион. Таким уже давно его не видали.



 
 
 

Харитина была бледна и молчалива, но Прасковья Ивановна,
несмотря на самое точное исследование, не нашла и следов
тех синяков, о которых рассказывали в Заполье. Это даже
огорчило гостью, которой хотелось видеть Харитину именно
в синяках. Очень бы уж это было хорошо. Прасковья Ива-
новна не могла забыть, как Харитина отбила у нее Галактио-
на. Кто знает, может быть, овдовевший Галактион и женился
бы на ней, на Прасковье Ивановне?

Харитина в свою очередь отнеслась к гостье с большим
подозрением. Неспроста эта мудреная птица прилетела. Но
она сделала вид, что ничего не подозревает, и несколько раз
принималась обнимать и целовать гостью, а раз подвела го-
стью к зеркалу и проговорила:

– Посмотри, Паша, какие мы с тобой старые да некраси-
вые стали… Вот у тебя морщины около глаз, и волос скоро
седеть будет. Совсем состарились.

– Ты можешь стариться, а я не согласна, – обиделась го-
стья.

Мужчины были заняты осмотром пристани, складов, бар-
жей и нового парохода «Компания». Галактион увлекся и
не замечал, что компаньоны уже порядочно утомились и
несколько раз посматривали на часы. Наконец, Штофф не
вытерпел:

– Вот что, Галактион… И пристань, и пароход, и амбары
– все это отлично, а хорошо и рюмочку водки выпить.

– И закусить кусочком хлеба с маслом, – прибавил Мыш-



 
 
 

ников, пародируя любимое выражение Штоффа.
– Да вот что, мы будем обедать прямо на пароходе, – пред-

лагал Галактион. – Через час пары будут готовы.
Все общество отнеслось к этому предложению с большим

сочувствием. День был прелестный. Можно проехать вверх
по Ключевой верст на сорок, почти до самого Заполья.

Дамы приняли эту затею, хотя и без особенного восторга,
но с удовольствием. В самом деле, хорошо прокатиться по
реке. «Компания» была выстроена по-новому – наполовину
буксирный и наполовину пассажирский, так что была общая
каюта, рубка и кухня.

–  Хоть один раз пообедаем за свои денежки,  – шепнул
Штофф на ухо Мышникову. – Бывают такие обеды.

–  Не каркай, немецкая душа!  – тоже шепотом ответил
Мышников.

Харитина как-то сразу оживилась и бойко принялась со-
бирать все необходимое. Она когда-то умела так мило хло-
потать, когда была и молода, и красива, и счастлива. Прас-
ковья Ивановна следила за ней улыбающимися глазами и ду-
мала: вот отчаянная эта Харитина, как увидела посторонних
мужчин, так и запрыгала брынскою козой.

Мышников тоже наблюдал хозяйку и про себя жалел ее.
И похудела она, и подурнела, и какая-то запуганная, и гла-
за смотрят, как у наказанной только что собаки. Порядоч-
ная скотина этот Галактион, если разобрать. Давешнее бес-
покойство Мышникова относительно неловкости этого визи-



 
 
 

та совершенно улеглось благодаря ловкости Штоффа, умев-
шего занять какое угодно общество. Сделалось даже совсем
весело, когда в ожидании парохода мужчины выпили и заку-
сили. Прасковья Ивановна пила вместе с другими рюмку за
рюмкой, а Харитина наотрез отказалась.

– Галактиона боишься? – травила ее гостья.
– Никого я не боюсь, а так, не хочется.
–  Прежде-то вместе пивали?  – не отставала Прасковья

Ивановна.
– Мало ли что было прежде.
Харитина даже покраснела и опустила глаза. Она начина-

ла ненавидеть торжествовавшую за ее счет Прасковью Ива-
новну. В довершение всего выпивший Галактион, – он пил
редко и поэтому хмелел быстро,  – начал ухаживать за го-
стьей довольно откровенно.

– А вы все еще молодцом, Прасковья Ивановна, – гово-
рил он немного прилипавшим языком. – А моя Харитина на
ободранную кошку скоро будет походить.

– Значит, вы плохо ее бережете, Галактион Михеич.
– Ну, уж это пусть она сама себя бережет.
– Женщина – деликатное существо и требует самого неж-

ного ухода.
– Что-то как будто не видал таких.
– Уж будто и не видали?
Прасковья Ивановна загадочно улыбнулась.
Штофф в свою очередь наблюдал всех остальных, улы-



 
 
 

бался и думал: «Нечего сказать, хорошенькие две семей-
ки!» Его больше всего смешило то, как Мышников ревнует
свою Прасковью Ивановну. Тоже нашел занятие… Да, вид-
но, правда, что каждый дурак по-своему с ума сходит.

– Ты это чему смеешься? – привязался к нему Мышников.
– Я? А я думаю, что нам недостает только Ечкина и По-

луянова.
– Ты глуп, немец.
– Я? Я человек вежливый и давно уступил совершенство

другим. По-моему, даже обидно быть совершенным в обще-
стве людей с недостатками… А впрочем, каждый глуп как
раз настолько, насколько это нужно.

– Прилично глуп?
– Нужно соблюдать приличия и в уме.
Интересная беседа была прервана появившимся штурма-

ном, который пришел оказать, что пароход готов. Все об-
радовались, потому что начинало уже накопляться какое-то
скрытое недовольство.

– Ах, как я люблю воду! – повторяла Прасковья Ивановна,
с восторгом хлопая ладонями. – Плыть, плыть без конца!

– А еще коньяку желаете выкушать? Я заметил, что вы
вообще неравнодушны к жидкостям, – приставал Штофф.

– Отстаньте, невежа!
Прасковья Ивановна находилась в кокетливом настрое-

нии и с намерением старалась побесить Мышникова, начи-
навшего ревновать ее даже к Штоффу. Да, этих мужчин все-



 
 
 

гда следует немного выдерживать, а то они привыкают к жен-
щинам, как ребенок к своей кукле, которую можно колотить
головой о пол и по целым дням забывать где-нибудь под ди-
ваном. Живой пример – Харитина.

Поездка на пароходе удалась на редкость. Особенно раз-
веселился Галактион. Он редко пил, а тут разрешил. Обеда-
ли на открытой палубе и перебирали текущие новости, среди
которых первое место занимала таинственная смерть Наги-
бина, связанная самым глупым образом с глупою женитьбой
Симона.

– Нет, скажите мне, куда девались деньга? – приставал ко
всем подвыпивший Штофф. – Ведь они были… да. И всем
это известно… И какая публика подобралась: Ечкин, Полу-
янов, Лиодор… Ха-ха!.. Лиодор всех путает.

– Я уверен, что Ечкин тут решительно ни при чем, – уве-
рял Мышников. – А Полуянов трус… Лиодор глуп. По-мое-
му, все это устроил кто-нибудь четвертый.

– Ясно одно, что все дело сделано своим человеком, кото-
рый знал все, а главное – знал, куда старик прятал деньги.
Да, нечего сказать, дельце интересное!

Когда все подвыпили, Штофф делал несколько попыток к
тостам, но его останавливал Мышников.

– Перестань, Карла… Все равно никто тебе не поверит.
– Ах, да! – соглашался Штофф.
– Ведь все свои, и смешно будет самому слушать свои соб-

ственные глупости.



 
 
 

Штофф соглашался, а потом забывал и делал новую по-
пытку разразиться спичем. Это смешило всех. Время вооб-
ще летело незаметно, и все удивились, когда штурман при-
шел сказать, что дальше подниматься вверх по Ключевой
опасно. До Заполья оставалось всего верст пятнадцать.

– Э, пустяки! – заявил Галактион. – Я сам поведу пароход.
Его едва уговорили не браться за руль, а предоставить де-

ло штурману, как более знающему и опытному. Этим момен-
том и воспользовался Штофф.

– Господа, всего два слова на отвлеченную тему… Я хочу
сказать о том, что такое герой… да. Вы не смейтесь.

– Герой – это пьяный немец, – вышучивал Мышников.
– Нельзя ли без остроумия, от которого столько же вре-

да, сколько от жеваной бумаги? Итак, mesdames и messieurs,
что такое герой? Герой – не тот завоеватель, который с во-
оруженным полчищем разоряет беззащитную страну, не тот,
кто, по выражению Шекспира, за парами славы готов залезть
в жерло орудия, не хитрый дипломат, не модный поэт, не ар-
тист, не ученый со своим последним словом науки, не бла-
годетель человечества на бумаге, – нет, герои этого раэбора
покончили свое существование. Другое время, другие птицы
и другие песни… Нынешний, настоящий герой не имеет да-
же имени, история не занесет его в свои скрижали, благодар-
ное потомство не будет чтить его памяти… Сам по себе он
даже не интересен и даже лучше его совсем не знать, ибо он
весь растворяется в своем деле, он фермент, бродильное на-



 
 
 

чало, та закваска, о которой говорится в писании… да. Од-
ним словом, я говорю о Галактионе.

– Вот так фунт! – ахнул Мышников. – Карла, если бы ты
меня возвел в такие герои, я на тебя подал бы жалобу ми-
ровому… Галактион, хочешь, я вчиню иск об оскорблении?
Свидетели налицо… Все дело поведу на свой риск. Ха-ха!..
Герой оптом… Раньше герои имели значение в розницу, а
теперь оптовый герой, беспаспортный.

– Говорите, говорите! – поощряла Прасковья Ивановна. –
Это интересно!

– Позвольте мне кончить, господа… Дело не в названии,
а в сущности дела. Так я говорю? Поднимаю бокал за того,
кто открывает новые пути, кто срывает завесу с народных
богатств, кто ведет нас вперед… Я сравнил бы наш банк с
громадною паровою машиной, причем роль пара заменяет
капитал, а вот этот пароход, на котором мы сейчас плывем, –
это только один из приводов, который подчиняется главно-
му двигателю… Гений заключается только в том, чтобы вос-
пользоваться уже готовою силой, а поэтому я предлагаю тост
за…

Штоффу сегодня было суждено не кончить. В самый ин-
тересный момент, когда уже стаканы были подняты, с капи-
танского мостика раздался голос штурмана:

– Галактион Михеич, пожар!
Все поднялись разом. Где пожар? Что случилось? Всех

больше перепугался Штофф, – перепугался до того, что го-



 
 
 

тов был броситься в воду. Скоро дело разъяснилось: пожар
был впереди, в той стороне, где чуть брезжило Заполье.

– Заполье горит! – вырвалось у всех.
Галактион сам стал у штурвала, чтобы проехать как мож-

но дальше. Ненагруженный пароход сидел всего на четырех
четвертях, а воды в Ключевой благодаря ненастью в горах
было достаточно. Но не прошло и четверти часа, как на од-
ном повороте «Компания» врезалась в мель.

– Ну, теперь кончено! – ахнул Штофф. – Господи, все-
го-то оставалось верст двенадцать!.. Батюшки, что же мы бу-
дем делать?.. Посмотрите, господа, ведь это наша Москов-
ская улица горит!

По прямой линии до Заполья было всего верст шесть.
С капитанской рубки картина пожарища развертывалась с
каждою минутой все шире. Громадные клубы дыма подни-
мались уже в четырех местах, заволакивая даль грозною баг-
ровою пеленой.

– Если бы лошадь… Боже мой, дайте мне лошадь! – орал
Штофф, в бессильной ярости бегая по палубе. – Ведь у меня
все там осталось.

– Господа, идемте пешком, – предлагал Галактион. – Это
будет вдвое скорее, если мы станем подниматься на лодке
вверх по течению.

– И я с вами, – заявляла Прасковья Ивановна.
– Нет, уж извините, мадам, – резко ответил Штофф. – Ку-

да вы с своими юбками? Вас же придется нести на руках.



 
 
 

Галактион и Мышников были того же мнения.
– Свиньи! – обругала всех Прасковья Ивановна.
Когда мужчины переехали на спасательной лодке на берег

и трусцой побежали прямо полями, она еще раз обругала их.
А пожар разливался с каждой минутой все сильнее, и че-

рез какой-нибудь час Заполье представляло из себя один
сплошной костер.



 
 
 

 
XII

 
Пожар начался в городском предместье Теребиловке,

где засела мещанская голь перекатная. Загорелась какая-то
несчастная баня. С бани огонь перекинулся на соседнюю
стройку, а потом уже охватил разом целый порядок. Пожар-
ная команда оказалась в неисправности, как и следует быть
пожарной команде, – прогресс еще не дошел до нее. Бочки
рассохлись, рукава полопались, помпы не желали выкиды-
вать воды, – одним словом, все как и должно быть. Стоявшая
засуха делала из деревянных мещанских построек какую-то
подтопку, и огонь захватывал одну улицу за другой. Самое
главное неудобство заключалось в том, что нельзя было про-
ехать за водой к Ключевой. Река была на виду, а добраться
до нее нельзя. Сделавшие отчаянную попытку бочки пожар-
ного обоза застряли в трясине, да еще на беду сломался вет-
хий мостик через болото. Получалась картина полной бес-
помощности.

Когда из Теребиловки перекинуло на главную Москов-
скую улицу, всех охватила настоящая паника. Спасенья не
было. Не прошло часа, как город уже был охвачен пламенем.
Теперь сразу горело в нескольких местах. В виде отчаянной
меры были выпущены даже арестанты из острога. А пожар
все разливался. Носились тучи искр, огонь перебрасывало
через несколько кварталов, а тут еще поднялся настоящий



 
 
 

вихрь, точно ополчилось на беззащитный город само небо.
Горел хлебный рынок, горел Гостиный дом, новые магазины,
земская управа, женская гимназия, здание Запольского бан-
ка. Картина получалась страшная. Большинство домов были
деревянные, и притом по амбарам везде хранилась пенька,
лен, льняное семя и т. д. Везде по улицам грудами валялось
вытащенное из домов добро, и не было свободного проезда.
Одуревшая скотина лезла в огонь. У ворот стояли старики и
старухи с образами в руках.

Отдельные сцены производили потрясающее впечатле-
ние. Горело десятками лет нажитое добро, горело благосо-
стояние нескольких тысяч семей. И тут же рядом происхо-
дили те комедии, когда люди теряют от паники голову. Так,
Харитон Артемьич бегал около своего горевшего дома с ки-
пой газетной бумаги в руках – единственное, что он успел
захватить.

– Ведь говорил Михей-то Зотыч! – кричал он, накидыва-
ясь на встречных.

– Он все говорил!.. Чего наша дума смотрела? Где пожар-
ные? Где подъезд к реке?.. Бить надо… всех надо бить!..

Дом, в котором жил Стабровский, тоже занялся. У подъ-
езда стояла коляска, потом вышли Стабровский с женой и
Дидей, но отъезд не состоялся благодаря мисс Дудль. Англи-
чанка схватила горшок с олеандром и опрометью бросилась
вдоль по улице. Ее остановил какой-то оборванец, выдернул
олеандр и принялся им хлестать несчастную англичанку.



 
 
 

– Разе такое теперь время, штобы цветы таскать?
Стабровский не хотел уезжать без мисс Дудль, и это все

расстроило. Около экипажа уже образовалась целая толпа, и
слышались угрожающие голоса:

– Поляки подожгли город!.. Видишь, как ловко наклались
уезжать! Ребята, не пущай!

Произошло замешательство.
– Папа! стреляй! – крикнула обезумевшая от страха Дидя.
Трудно было предвидеть, чем бы закончилась эта дикая

сцена. В такие моменты не рассуждают, и самые выдержан-
ные люди теряют голову. Стабровский по опыту знал, что
такое возбужденная толпа. Его чуть не разорвали в клочья,
когда он занимался подрядами в Сибири. А тут еще Дидя
с своею сумасшедшею фразой… Всех спасла мисс Дудль,
которую привели под руки. Она так смешно сопротивля-
лась, кричала и вообще произвела впечатление. Толпа рас-
ступилась, и Стабровский воспользовался этим моментом.
Он увел всех во двор, велел затворить сейчас же ворота и
огородами вывел всех уже на другую улицу.

– В огонь их надо было бросить! – жалели в оставшейся у
ворот толпе. – Видишь, подожгли город, а сами бежать!

Магнату пришлось выбраться из города пешком. Извоз-
чиков не было, и за лошадь с экипажем сейчас не взяли бы
горы золота. Важно было уже выбраться из линии огня, а
куда – все равно. Когда Стабровские уже были за чертой
города, произошла встреча с бежавшими в город Галактио-



 
 
 

ном, Мышниковым и Штоффом. Произошел горячий обмен
новостей. Пани Стабровская, истощившая последний запас
сил, заявила, что дальше не может идти.

– Спасайтесь вы на пароход, а я умру здесь, – спокойно
советовала она.

– Мне все равно не дойти.
– Я сейчас достану лошадь, – вызвался Галактион. – По-

дождите меня.
Мышников и Штофф задыхались от усталости.
– Тебе я не советую идти в город, – говорил Стабровский

едва бежавшему Штоффу. – Народ потерял голову… Как раз
и в огонь бросят.

Галактион сдержал слово и через полчаса вернулся в про-
стой крестьянской телеге. Это было уже величайшее сча-
стье. Пани Стабровскую, Дидю и мисс Дудль усадили кое-
как, а Стабровский поместился на облучке кучером. Галак-
тион указал, по какому направлению им ехать к пароходу.
Через час телега подъезжала уже к Ключевой, с парохода по-
давали лодку.

– Хорошо то, что хорошо кончается, – заметил Стабров-
ский, соображая все обстоятельства дела.

Пароходные дамы встретили гостей с распростертыми
объятиями: они сгорали от нетерпения узнать последние но-
вости.

Когда банковские дельцы вошли в город, все уже было
кончено. О каком-нибудь спасении не могло быть и речи. В



 
 
 

центральных улицах сосредоточивалось теперь главное пек-
ло. Горели каменные дома.

– Вот это так кусочек хлеба с маслом! – ворчал Мышни-
ков, задыхаясь от далекой ходьбы. – Положим, у меня все
имущество застраховано.

– И у меня тоже, – отозвался Штофф. – Интересно, выдер-
жат ли наши патентованные несгораемые шкафы в банке…
Меня это всего больше занимает. Ведь все равно когда-ни-
будь мы должны были сгореть.

Это хладнокровие возмутило даже Мышникова. Кстати,
патентованные несгораемые шкафы не выдержали опыта, и
в них все сгорело. Зато Вахрушка спас свои капиталы и ка-
кую-то дрянь, спрятав все в печке. Это, кажется, был един-
ственный поучительный результат всего запольского пожара,
и находчивость банковского швейцара долго служила темой
для разговоров.

Единственный человек, который не тревожился, ничего
не спасал и ничего не боялся, это был доктор Кочетов. Ко-
гда к нему в кабинет вбежала горничная с известием о пожа-
ре, он даже не шевельнулся на своем диване, а только мах-
нул рукой. Пожар? Что такое пожар? Он, Кочетов, уже давно
сжигал самого себя на медленном огне… За последние дни
галлюцинации приняли обостренную форму, и он все время
страшно мучился, переживая свои превращения в Бубнова.
Боже, как это было и тяжело, и страшно, и безвыходно!.. По-
жар? Что такое пожар? У него уже давно разливался этот по-



 
 
 

жар в крови и в мозгу: это действительно страшно, потому
что от такого пожара никуда не убежишь. И потом, как мог
убежать Кочетов, когда на дороге мог превратиться в Бубно-
ва?

– Доктор, уходите! – умоляли его прибежавшие из мага-
зина приказчики.

– Хорошо, хорошо. Не беспокойтесь.
И горничная и приказчики не заметили, что с ними го-

ворил не доктор Кочетов, а пьяница Бубнов. Доктор Коче-
тов мог только смеяться над этою мистификацией. Впрочем,
о нем скоро забыли. Он стоял у открытого окна и любовал-
ся пожаром. Ведь это очень красиво, когда такая масса ог-
ня… Огонь – очищающее начало. Вон уже загораются сосед-
ние дома… Тоже очень не дурно. Становилось жарко. В ок-
на врывалась струя едкого дыма, а доктор все стоял, любо-
вался и дико хохотал, когда пламя охватило его собственный
дом. Он хохотал потому, что теперь для него сделалось все
совершенно ясно. Да, именно ясно, ясно как день… Стоя у
окна, он несколько раз превращался в Бубнова, и этот Буб-
нов ужасно трусил, трусил до смешного, – Бубнову со страху
хотелось бежать, выпрыгнуть в окно, молить о помощи.

–  Ага, наконец-то ты мне попался, голубчик!  – злорад-
ствовал доктор, потирая руки. – Я тебя живого сожгу… Ха-
ха!

Бубнов струсил еще больше. Чтобы он не убежал, доктор
запер все двери в комнате и опять стал у окна, – из окна-то



 
 
 

он его уже не выпустит. А там, на улице, сбежались какие-то
странные люди и кричали ему, чтоб он уходил, то есть Буб-
нов. Это уже было совсем смешно. Глупцы они, только те-
перь увидели его! Доктор стоял у окна и раскланивался с
публикой, прижимая руку к сердцу, как оперный певец.

– Извините, господа, а я не могу его выпустить.
Потом ему пришла уже совсем смешная мысль. Он рас-

хохотался до слез. Эти люди, которые бегают под окном по
улице и стучат во все двери, чтобы выпустить Бубнова, не
знают, что стоило им крикнуть всего одну фразу: «Праско-
вья Ивановна требует!» – и Бубнов бы вылетел. О, она все
может!.. да!

– Ага, голубчик, попался! – хохотал доктор, продолжая
раскланиваться с публикой. – Я очень рад с тобой покон-
чить… Ты ведь мне, говоря правду, порядочно надоел.

Сумасшедший сгорел живым.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
 
I
 

Скитские старцы ехали уже второй день. Сани были
устроены для езды в лес, некованные, без отводов, узкие и
на высоких копыльях. Когда выехали на настоящую твердую
дорогу, по которой заводские углепоставщики возили из ку-
реней на заводы уголь, эти лесные сани начали катиться, как
по маслу, и несколько раз перевертывались. Сконфуженная
лошадь останавливалась и точно с укором смотрела на ва-
лявшихся по дороге седоков.

– Эх, Анфим, не умеешь ты править!
– А ты сам попробуй, Михей Зотыч, родимый мой.
– И попробую… Ты, значит, садись в самый зад, а я на

облучок. Ну, вот так…
– Стой!.. Вывалишь!.. Держи правее!..
Сани раскатывались, и крушение повторялось. Скитские

старцы даже повздорили из-за этого обстоятельства и на-
прасно менялись местами, показывая свое искусство.

Дело дошло чуть не до драки, когда в одном ложке при
спуске с горы сани перевернулись на всем раскате вверх по-
лозьями, так что сидевший назади Михей Зотыч редькой
улетел прямо в снег, а правивший лошадью Анфим прота-



 
 
 

щился, запутавшись в вожжах, сажен пять на собственном
чреве.

– Ведь я тебе говорил: держи право! – кричал озлобив-
шийся Михей Зотыч, с трудом вылезая из снега.

– Ну, говорил?.. Я и держу, а сани влево и отнесло…
– Держу, держу! – передразнил его Михей Зотыч. – Худая

ты баба, вот что… Тебе кануны по упокойникам говорить, а
не на конях ездить.

–  И ты хорош, заводский варнак!  – вскипел Анфим.  –
Сколько разов-то вывалил сам? Чья бы корова мычала, а
твоя бы молчала… Сам ты баба!..

– Нет, ты… Я говорю: держи право! А ты…
Скитники стояли посреди дороги, размахивая руками,

старались перекричать друг друга и совсем не заметили, как
с горки спустились пустые угольные коробья, из которых вы-
глядывали черные от угольной пыли лица углевозов.

– Запали его в уху, дедко! – крикнула одна черная рожа.
– Ну, вали, другой, дедко!.. Эк, орут, точно черти над ка-

шей!
Первым опомнился Анфим и даже испугался, когда, на-

конец, заметил черные рожи углевозов, – настоящий чертов
поезд. Он сердито отплюнулся, а потом перекрестился.

–  Ох, наваждение, Михей Зотыч!  – виновато бормотал
он. – Прости, родимый, на скором слове…

– Бог тебя простит… А только ты все-таки вправо должен
был держать… да.



 
 
 

Старики уселись и поехали. Михей Зотыч продолжал вор-
чать, а старец Анфим только встряхивал головой и вздыхал.
Когда поезд углевозов скрылся из виду, он остановил ло-
шадь, слез с облучка, подошел к Михею Зотычу, наклонился
к его уху и шепотом заговорил:

– И что я тебе скажу, родимый мой…
– Ну, что? – тоже шепотом спрашивал Михей Зотыч, ози-

раясь по сторонам.
– А ты не заметил ничего, родимый мой? Мы-то тут спо-

римся, да перекоряемся, да худые слова выговариваем, а он
нас толкает да толкает… Я-то это давно примечаю, а как он
швырнул тебя в снег… А тут и сам объявился в пресквер-
ном образе… Ты думаешь, это углевозы ехали? Это он ехал
с своим сонмом, да еще посмеялся над нами… Любо ему,
как скитники вздорят.

Для Михея Зотыча все сделалось ясно. Он тоже вылез из
саней и бухнул в ноги Анфиму.

– Прости, отче, на скором слове…
– Бог тебя простит, Михей Зотыч…
Оглядевшись, Анфим подмигнул и проговорил опять ше-

потом:
– Пусть он теперь поликует, всескверный льстец… То-то

давеча я замечаю, что держу вправо, а сани относит влево. А
это он своей мерзкой лапой уцепит и тащит…

– А я слышал, как он когтем царапал, – шепотом же сооб-
щал Михей Зотыч, – в том роде, как пес в двери скребется…



 
 
 

– Вот, вот… Посмеялся он над нами, потому его время
настало. Ох, горе душам нашим!.. Покуда лесом ехали, по
снегу, так он не смел коснуться, а как выехали на дорогу, и
начал приставать… Он теперь везде по дорогам шляется, –
самое любезное для него дело.

Дальше скитники ехали молча и только переглядывались
и шептали молитвы, когда на раскатах разносило некован-
ные сани. Они еще вывалились раз пять, но ничего не гово-
рили, а только опасливо озирались по сторонам. В одном ме-
сте Анфим больно зашиб руку и только улыбнулся. Ох, не
любит антихрист, когда обличают его лестные кознования.
Вон как ударил, и прямо по руке, которая творит крестное
знамение. На, чувствуй, старец Анфим!

В Кукарский завод скитники приехали только вечером,
когда начало стемняться. Время было рассчитано раньше.
Они остановились у некоторого доброхота Василия, у кото-
рого изба стояла на самом краю завода. Старец Анфим вни-
мательно осмотрел дымившуюся паром лошадь и только по-
качал головой. Ведь, кажется, скотина, тварь бессловесная, а
и ту не пожалел он, – вон как упарил, точно с возом, милая,
шла.

– Знамения въявь творятся, – шепотом сообщил Анфим
своему спутнику, когда вошел в избу. – Я лошадь-то рогож-
кой прикрываю, а она, милая, вся трясется со страху… Тоже
чувствует, хоша объяснить и не может по своей бессловес-
ности. Ох, искушение, Михей Зотыч!..



 
 
 

–  А ты не малодушествуй… Не то еще увидим. Власть
первого зверя царит, имя же ему шестьсот и шестьдесят и
шесть… Не одною лошадью он теперь трясет, а всеми потря-
хивает, как вениками. Стенания и вопль мног в боголюби-
вых народах, ибо и земля затворилась за наши грехи.

Доброхот Василий поместил гостей в заднюю избу, чтобы
никто не видел скитников. Неровен час, и чужой человек на-
вернется, да и бабешки тоже разнести могут.

– Ну что, Васильюшка, как дела? – спрашивал Анфим.
– И не говори, отец честной… Глаза бы не глядели. Ско-

тинку теперь распродаем… Не то что скотине, а самим же-
вать нечего. Пудик ржаной мучки за целковый перешел еще
об рождестве, а обещают в два вогнать.

– Ну, вам-то с полугоря: фабрика прокормит.
– Работы сокращают везде по заводам… Везде худо. Уж

как только народ дотянет до осени… Бедуют везде, а башкир
мрет целыми деревнями. Страсти рассказывают.

– Слышали мы про беду… Не первый год она копилась.
Главное – народ ослабел.

Михей Зотыч только слушал и молчал, моргая своими
красными веками. За двадцать лет он мало изменился, толь-
ко сделался ниже. И все такой же бодрый, хотя уж ему было
под девяносто. Он попрежнему сосал ржаные корочки и за-
пивал водой. Старец Анфим оставался все таким же черным
жуком. Время для скитников точно не существовало.

Разговоры с доброхотом Василием шли далеко за пол-



 
 
 

ночь, особенно когда зашла речь о дешевом сибирском хле-
бе.

– Вся надежда у нас теперь на него, на сибирский хле-
бушко, – повторил убежденно Василий. – Только бы весны
дождаться, когда реки пройдут… Там, сказывают, пудик-то
мучки стоит всего-навсе семнадцать копеечек. Вот какое де-
ло, честные отцы!

Скитники на брезгу уже ехали дальше. Свои лесные са-
ни они оставили у доброхота Василия, а у него взамен взя-
ли обыкновенные пошевни, с отводами и подкованными по-
лозьями. Теперь уж на раскатах экипаж не валился набок,
и старики переглядывались. Надо полагать, он отстал. По-
бился-побился и бросил. Впрочем, теперь другие интересы и
картины захватывали их. По дороге то и дело попадались пе-
шеходы, истомленные, худые, оборванные, с отупевшим от
истомы взглядом. Это брели из голодавших деревень в Ку-
карский завод.

– Ох, сердяги! – вздыхал Анфим. – Кукарским-то самим
есть нечего…

Голодные, очевидно, плохо рассуждали и плелись на за-
воды в надежде найти какой-нибудь заработок. Большинство
– мужики, за которыми по деревням оставались голодавшие
семьи. По пословице, голод в мир гнал.

Самое сильное впечатление произвели первые встречи, и
скитники роздали все свои скитские подорожники. Дальше
и помотать было нечем… Скитские старцы не представляли



 
 
 

себе по чужим рассказам бедствие в таких размерах. Из де-
ревень брела настоящая рабочая сила. Сердце поворачива-
лось смотреть на этих мужиков, которые не ели по два, по
три дня. Молчаливые муки написаны были на лицах, свети-
лись лихорадочным светом в глазах, и каждое движение точ-
но было связано этою голодною мукой. В одном месте прямо
на снегу лежал пластом молодой мужик, выбившийся из сил.
Скитники ехали и не могли ничем помочь.

В другом месте скитники встретили еще более ужасную
картину. На дороге сидели двое башкир и прямо выли от
голодных колик. Страшно было смотреть на их искаженные
лица, на дикие глаза. Один погнался за проезжавшими мимо
пошевнями на четвереньках, как дикий зверь, – не было сил
подняться на ноги. Старец Анфим струсил и погнал лошадь.
Михей Зотыч закрыл глаза и молился вслух.

– Что же это такое? – спрашивал Анфим. – Последние вре-
мена настали, Михей Зотыч…

– И давно настали… Хлебушко извели на винище, а он
отрыгнул железом, ситцами, самоварами да блондами.

– А как ты полагаешь насчет орды? Ведь тоже живая ду-
ша…

– Голод-то всех сравнял… Он всех донимает, и все равны
перед его лицом.

Самую ужасную картину представляла башкирская дерев-
ня, – первая станция по заводскому тракту. Башкирия при-
легала к горам, а русские поселения уже шли дальше. Баш-



 
 
 

киры голодали и вымирали каждую зиму, так сказать, нор-
мальным образом, а теперь получалось нечто ужасное. По-
ловина башкирских изб пустовала, – хозяева или вымерли,
или разбрелись куда глаза глядят. Нужно было покормить
лошадь на постоялом, и скитники отправились посмотреть.
Они в первой же жилой избе натолкнулись на ужасающую
картину: на нарах сидела старуха и выла, схватившись за жи-
вот; в углу лежала башкирка помоложе, спрятав голову в ка-
кое-то тряпье, – несчастная не хотела слышать воя, стонов и
плача ползавших по избе голодных ребятишек.

Михей Зотыч побежал на постоялый двор, купил коври-
гу хлеба и притащил ее в башкирскую избу. Нужно было ви-
деть, как все кинулись на эту ковригу, вырывая куски друг
у друга. Люди обезумели от голода и бросались друг на дру-
га, как дикие звери. Михей Зотыч стоял, смотрел и плакал…
Слаб человек, немощен, а велика его гордыня.

Возвращаясь на постоялый двор, скитники встретили
сельского старосту и пристали к нему с расспросами, чего
смотрит начальство.

– Как не смотреть, смотрит начальство, – спокойно отве-
тил башкир. – Больно хорошо смотрит.

– А где у вас обчественный магазин?
– Мало-мало посмотри…
Староста привел стариков к общественному магазину,

растворил двери, и скитники отступили в ужасе: в амбаре
вместо хлеба сложены были закоченевшие трупы замерзших



 
 
 

башкир.
– Это урядник на дороге собирал, – объяснил невозмути-

мо башкир. – Урядник все смотрит.
Вернувшись на постоялый двор, старец Анфим заявил:
– Ну, Михей Зотыч, поедем-ка мы назад в скиты… Поми-

рать, так помирать честно, у себя дома.
–  Как знаешь, честной отец. А я поеду дальше… Мне

нельзя.
Анфим только вздохнул и отринул накативший малодуш-

ный стих.



 
 
 

 
II

 
Самые ужасные картины голода были именно в «орде». И

без того башкиры вымирают во время зимних голодовок, а
тут вымирали вдвойне. Помощи уже ниоткуда не могло быть.
Обыкновенно орда по зимам кормилась около русских дере-
вень, а теперь и там ничего не было. Михей Зотыч захватил
с собой все свои капиталы и потихоньку творил тайную ми-
лостыню. С ним было до пятидесяти тысяч, которые он вез
на раздачу своим староверам, но кругом стояла такая отча-
янная нужда, что не было уже своих и чужих, а просто уми-
равшие с голоду. Денег старик не любил давать, а закупал,
где только мог, хлеб и помогал натурой. Да и что значили в
такое время какие-нибудь пятьдесят тысяч – капля в море.
Море народной беды выступало из берегов.

Скитники по краю Башкирии, прилегавшему к горам,
проехали в земли казачьего Оренбургского войска, где своих
было достаточно. Михею Зотычу давно хотелось пробрать-
ся в этот заветный край, о котором ходила красная молва.
Главное – земли было вдоволь, по тридцати десятин на душу,
и какой земли – чернозем, как овчина. Особенно на слуху
были крепкие степные травы, росшие на солончаках. Всякая
скотина отгуливалась здесь, как на ковре. Но первые же ста-
ницы поразили скитников своим убожеством, напоминав-
шим убогую башкирскую городьбу. Казачья лень так и лезла



 
 
 

в глаза.
– Ох, ленивы казаченьки! – повторял Михей Зотыч, опыт-

ным хозяйским глазом оглядывая всякую мелочь. – Пожа-
луй, не далеко отстали от башкыр-то.

– Есть ленца, – соглашался Анфим. – Неулежно живут но-
га за ногу задевают.

В одном месте Михей Зотыч возмутился до глубины ду-
ши:

– Погляди-ка, Анфим, на казачью работу!
Анфим смотрел кругом на снежную поляну и ничего не

понимал.
– Не видишь? – злился Михей Зотыч, останавливая ло-

шадь.
Он вылез из саней, пошел в сторону и принес несколько

сухих дудок, торчавших из-под снега.
– Это как называется?
– У нас дудкой медвежьей зовут.
– А что это обозначает? Ах, Анфим, Анфим! Ничего-то

ты не понимаешь, честной отец! Где такая дудка будет расти?
На некошенном месте… Значит, трава прошлогодняя оста-
лась – вот тебе и дудка. Кругом скотина от бескормицы дох-
нет, а казачки некошенную траву оставляют… Ох, бить их
некому!

Все станицы походили одна на другую, и везде были одни
и те же порядки. Не хватало рук, чтобы управиться с землей,
и некому ее было сдавать, – арендная плата была от двадцати



 
 
 

до пятидесяти копеек за десятину. Прямо смешная цена…
Далеко ли податься до башкир, и те вон сдают поблизости от
заводов по три рубля десятина. Казачки-то, пожалуй, похуже
башкир оказали себя.

Станичники тоже голодали, а главным образом нечем бы-
ло кормить скотину, которую и продавали за бесценок.

– Ох, вы бы лень-то вашу куда-нибудь продали, – корил
Михей Зотыч. – Живете только одним годом, от урожая до
урожая. Хоть бы солому-то оставляли скотине… Ведь год на
год не приходится, миленькие.

Огорчили станичники Михея Зотыча. Очень уж ленивы и
прямо от себя голодают. К вину тоже очень припадошны, –
башкиры хоть ленивы, да вина не пьют.

–  Ну, тут и смотреть нечего,  – решил Михей Зотыч.  –
Хлеб-то тоже к рукам. Владают городом, а помирают голо-
дом.

Причина казачьей голодовки была налицо: беспросыпная
казачья лень, кабаки и какая-то детская беззаботность о зав-
трашнем дне. Если крестьянин голодает от своих четырех
десятин надела, так его и бог простит, а голодать да морить
мором скотину от тридцати – прямо грешно. Конечно, жаль
малых ребят да скотину, а ничем не поможешь, – под лежач
камень и вода не течет.

Из станиц Михей Зотыч повернул прямо на Ключевую,
где уже не был три года. Хорошего и тут мало было. Народ
совсем выбился из всякой силы. Около десяти лет уже выпа-



 
 
 

дали недороды, но покрывались то степным хлебом, то си-
бирским. Своих запасов уже давно не было, и хозяйственное
равновесие нарушилось в корне. И тут пшеничники плохо
пахали, не хотели удобрять землю и везли на рынок послед-
нее. Всякий рассчитывал перекрыться урожаем, а земля точ-
но затворилась.

–  Ручки любит земелька-то матушка!  – вздыхал Михей
Зотыч. – Черная земелька родит беленький-то хлебец и чер-
ных ручек требует… А пшеничники позазнались малым де-
лом. И черному бы хлебцу рады, да и его не родил господь…
Ох, миленькие, от себя страждете!.. Лакомство-то свое, вид-
но, подороже всего, а вот господь и нашел.

Эти строгие теоретические рассуждения разлетались пра-
хом при ближайшем знакомстве с делом. Конечно, и пше-
ничники виноваты, а с другой стороны, выдвигалась масса
таких причин, которые уже не зависели от пшеничников.
Первое дело, своя собственная темнота одолевала, тот ду-
шевный глад, о котором говорит писание. Пришли волки в
овечьей шкуре и воспользовались мглой… По закону разо-
рили целый край. И как все просто: комар носу не подточит.

В Суслон приехали ночью. Только в одном поповском до-
ме светился огонек. Где-то ревела голодная скотина. Во мно-
гих местах солома с крыш была уже снята и ушла на корм.
Вот до чего дошло! Веяло от всего зловещею голодною ти-
шиной. Навстречу вышла голодная собака, равнодушно по-
смотрела на приезжих, понюхала воздух и с голодною зево-



 
 
 

той отправилась в свою конуру.
«И пес перед хлебом смиряется», – подумал Михей Зо-

тыч, припоминая старинную поговорку.
Емельян уехал с женой в Заполье, а на мельнице оставался

один Симон. В первую минуту старик не узнал сына, – так
он изменился за этот короткий срок.

– Ну, здравствуй, сынок.
– Здравствуй, тятенька.
– Вот приехал посмотреть, как вы тут поживаете.
– А ничего… Везде одно и то же.
– Видел, милый, что ничего… Хоть шаром покати… да.

Чисто живете, одним словом. Давно мельница-то стоит?
– А с осени… Нечего молоть. Вот ждем сибирского хлеба.
– Ждите, миленькие… Только как бы он мимо рта не про-

ехал. Очень уж вы любите дешевку-то.
Отца Симон принял довольно сухо. Прежнего страха точ-

но и не бывало. Михей Зотыч только жевал губами и не спра-
шивал, где невестка. Наталья Осиповна видела в окно, как
подъехал старик, и нарочно не выходила. Не велико куша-
нье, – подождет. Михей Зотыч сейчас же сообразил, что Си-
мон находится в полном рабстве у старой жены, и захотел ее
проучить.

– Ну, спасибо, сынок, за хлеб-соль, – заявил он, поднима-
ясь.

– Папаша, куда вы? – спросил Симон. – Наташа сейчас
выйдет.



 
 
 

– Какая Наташа?
– Жена Наташа.
– Ну, и пусть выходит, когда проспится. Прежде-то снохи

свекров за ворота выскакивали встречать, а нынче свекоры
должны их ждать, как барынь… Нет, это уж не модель, Си-
мон Михеич. Я вот тебе загадку загну: сноху привели и трубу
на крышу поставили. Прощай, миленький!

Старик Анфим, распрягавший лошадь, нисколько не уди-
вился, когда пришел Михей Зотыч и велел снова запрягать.
Он привык к выходкам ндравного старика. Что же, ехать так
ехать.

–  Вот как нынче в гости к деткам приезжают,  – объяс-
нял Михей Зотыч, выезжая с мельницы. – Пожалуйте поча-
ще мимо-то.

Наталья Осиповна выглядывала на гостей из-за косяка и
говорила:

– С богом… Губа толще – брюхо тоньше.
Симон чувствовал себя постоянно виноватым перед же-

ной, а теперь еще больше. Но Наташа не взъелась на него, а
только прибавила:

– Будет ломаться-то старым чертям… В чужой век живут.
Нет, видно, не прежние времена.

Скитники переночевали у какого-то знакомого Михею
Зотычу мужичка. Голод чувствовался и в Суслоне, хотя и в
меньшей степени, чем в окрестных деревнях. Зато суслон-
цев одолевали соседи. Каждое утро под окнами проходили



 
 
 

вереницы голодающих. Михей Зотыч сидел все утро у окна,
подавал купленный хлеб и считал голодных.

– Ох, боговы работнички, нехорошо! – шамкал он. – При-
вел господь с ручкой идти под чужими окнами… Вот до че-
го лакомство-то доводит! Видно, который и богат мужик, да
без хлеба – не крестьянин. Так-то, миленькие!.. Ох, нужда-то
выучит, как калачи едят!

Старец Анфим молчал всю дорогу, не желая поддаваться
бесовскому смущению, а тут накинулся на Михея Зотыча:

– Што это ты дребезжишь, как худой горшок? Чужую беду
руками разведу… А того не подумаешь, что кого осудил, тот
грех на тебе и взыщется. Умен больно!

– А ежели правда?
– Правда-то ко времю… Тоже вон хлеб не растет по снегу.

Так и твоя правда… Видно, мужик-то умен, да мир дурак.
Не величайся чужой бедой… Божье тут дело.

Михей Зотыч смущенно умолк. Терпелив был Анфим, а
как прорвет – удержу нет.

– Ну, прости на скором слове, честной отец, – покорно
проговорил Михей Зотыч.

– Мне-то чего тебя прощать, скрипуна, а вот ты ложкой
кормишь, а стеблем глаза колешь.

– Ох, согрешил, честной отец!
Смирения у Михея Зотыча, однако, хватило ненадолго.

Он узнал, что в доме попа Макара устраивается «голодная
столовая», и отправился туда. Ему все нужно было видеть.



 
 
 

Поп Макар сильно постарел и был весь седой. Он два года
назад похоронил свою попадью Луковну и точно весь засох
с горя. В первую минуту он даже не узнал старого благопри-
ятеля.

– Вы насчет земства? – спрашивал старик Михея Зоты-
ча. – Ах, да что же это я!.. Во-первых, здравствуй, Михей
Зотыч, а во-вторых, будь гостем.

– Спасибо, спасибо, батя… Вот зашел проведать тебя. Как
вы тут поживаете?

–  А плохо, Михей Зотыч. Как попадья померла, так и
пошло все вверх дном. Теперь вон голод… При попадье-то
о голоде и не слыхивали, а как она померла…

– Сказывают, казна будет кормить?
– Наехали земские… Как же!.. У меня сняли на дворе избу

под столовую. Земская барышня приехала, а потом Ермилыч
орудует… Он ведь нынче тоже по земству.

«Земской барышней» оказалась Устенька, которая при-
ехала с какими-то молодыми людьми устраивать в Сусло-
не столовую для голодающих. Мельник Ермилыч в качестве
земского гласного помогал. Он уже целое трехлетие «слу-
жил» в земстве и лез из кожи, чтобы чем-нибудь выдвинуть-
ся. Конечно, он поступал во всем, руководствуясь советами
Замараева.

Появление скитского старца в голодной столовой произ-
вело известную сенсацию. Молодые люди приняли Михея
Зотыча за голодающего, пока его не узнала Устенька.



 
 
 

– Михей Зотыч, как вы-то сюда попали? – удивлялась она,
здороваясь со стариком.

– А мимо ехал, красавица. Ехал, да и заехал. Эти молод-
цы-то поповичи будут?

– Нет, студенты. Сами приехали. Вот двое фельдшерами
будут, а другие так, помогать.

– Так, так… Дай бог. А я думал, поповичи, потому бойки
больно.

Как раз в этот момент подвернулся Ермилыч, одетый уже
по-городскому – в «спинжак», в крахмальную сорочку и
штаны навыпуск.

– А, Михею Зотычу, сорок одно с кисточкой! – бойко по-
здоровался он.

– Здравствуй, здравствуй, миленький.
– Завернул поглядеть, как мы будем народ кормить? Все,

брат, земство орудует… От казны способие выхлопотали, от
партикулярных лиц имеем тоже. Как же!.. Теперь вот здесь
будем кормить, а там деньгами.

– Так, так… От денег-то народ и в раззор пошел, а вы ему
еще денег суете. От ваших денег и голод.

– Как же это так, Михей Зотыч? – смутился Ермилыч.
– А вот так… Ты подумай-ка своим-то умом. Жили рань-

ше без денег и не голодали, а как узнали мужички, какие-та-
кие деньги бывают, – ну, и вышел голод. Ну, теперь-то по-
нял?

Ермилыч только чесал в затылке, а Михей Зотыч хлопнул



 
 
 

его по плечу и вышел.



 
 
 

 
III

 
Вернувшись домой, Михей Зотыч опять должен был ка-

яться в «скором слове», а честной отец Анфим опять нача-
лил его.

– Это он тебя подтыкает на скорые-то слова, Михей Зо-
тыч… Мирское у тебя на уме. А ты думай про себя, что хуже
ты всех, – вот ему и нечего будет с тобой делать. А как ты
погордился, он и проскочит.

– Не могу я умирить себя. Даве это меня Ермилыч ушиб…
Все у них деньги на уме.

– Расширился, оказывают, Ермилыч-то… В рост деньги
дает мужикам, а сам все за бесценок скупает. Ему несут со
всех сторон, а он берет… Тоже ремесло незавидное. Да еще
хвалится: я, грит, всех вас кормлю.

– Не к добру распыхался.
Из Суслона скитники поехали вниз по Ключевой. Михей

Зотыч хотел посмотреть, что делается в богатых селах. Вез-
де было то же уныние, как и в Суслоне. Народ потерял голо-
ву. Из-под Заполья вверх по Ключевой быстро шел голодный
тиф. По дороге попадались бесцельно бродившие по уезду
мужики, – все равно работы нигде не было, а дома сидеть не
у чего. Более малодушные уходили из дому, куда глаза гля-
дят, чтобы только не видеть голодавшие семьи.

За Суслоном рассажались по Ключевой такие села, как



 
 
 

Роньжа, Заево, Бакланиха. Некоторые избы уже пустовали, –
семьи разбрелись, как после пожара. Михей Зотыч купил му-
ки у попа Макара и раздавал фунтами и просто пригоршня-
ми. Бабы так и рвали с причитаньем и плачем.

Когда старцы уже подъезжали к Жулановскому плесу, их
нагнал Ермилыч, кативший на паре своих собственных ло-
шадей. Дорожная кошевка и вся упряжка были сделаны на
купеческую руку, а сам Ермилыч сидел в енотовой шубе и
бобровой шапке. Он что-то крикнул старикам и махнул ру-
кой, обгоняя их.

– Ко мне заезжайте, старички! – донеслось уже издали.
– Ловко катается, – заметил Анфим. – В Суслоне оказы-

вали, что он ездит на своих, а с земства получает прогоны.
Чиновник тоже. Теперь с попом Макаром дружит… Тот то-
же хорош: хлеба большие тысячи лежат, а он цену выжида-
ет. Злобятся мужички-то на попа-то… И куда, подумаешь,
копит, – один, как перст.

– Вот и ты осудил, – поймал его Михей Зотыч. – Хоша он
и не наш поп, а все-таки на нем сан… Взыск-то с тебя вдвое.

– И то согрешил, Михей Зотыч… Согрешил, родимый.
Народ-то болтает, – ну, и я за другими.

– А ты подержи язык-то за зубами. Заедем, што ли, к Ер-
милычу на мельницу? Надо на него поглядеть дома-то.

– И то завернем. Коня хоть покормим.
Мельница Ермилыча была уже в виду, когда навстречу

скитникам попал скакавший без шапки мужик.



 
 
 

– Ох, не ладно, родимые! – крикнул он на скаку. – В Сус-
лон… в волость… Ох, не ладно!

Подъезжая уже к самой мельнице, скитники заметили
медленно расходившуюся толпу. У крыльца дома стояла
взмыленная пара, а сам Ермилыч лежал на снегу, раскинув
руки. Снег был утоптан и покрыт кровяными пятнами.

– Ох, не ладно! – повторил Анфим слова скакавшего му-
жика.

Остановив сани, скитники подошли к убитому, который
еще хрипел. Вся голова у него была залита кровью, а один
глаз выскочил из орбиты. Картина была ужасная. На крыль-
це дома показался кучер и начал делать скитникам какие-то
таинственные знаки. Начинавшая расходиться толпа опять
повернула к месту убийства.

– Уезжайте подобру-поздорову! – уже крикнул кучер. –
Расстервенился народ.

– Ну, нас-то это не касаемо, – спокойно ответил Михей
Зотыч. – Кто сделал, тот и ответ даст.

Толпа все надвигалась. Послышался чей-то одинокий го-
лос:

– Ребята, да ведь это старичонко с Прорыва!
– Он!.. Братцы, это Колобов!.. Он первую крупчатку по-

ставил и всех нас разорил. Его работа.
– Он наколдовал, старичонко, голод-то!.. Ишь как ловко

присунулся!
Толпа загалдела вся разом и двинулась к Мельникову до-



 
 
 

му. Задние подталкивали передник. Анфим забрался в сани
и умолял Михея Зотыча уезжать.

– Не боюсь я дурачков! – спокойно ответил упрямый ста-
рик.

Толпа продолжала наступать, и когда передние окружи-
ли Михея Зотыча, Анфим не вытерпел и понукнул лошадь.
Кто-то хотел загородить ему дорогу, кто-то хватался за пово-
дья, но лошадь была ученая и грудью пробила живую стену.
Мелькнули только искаженные злобой лица, сжатые кулаки.
Кто-то сдернул с Анфима шапку. Полетела вдогонку толстая
палка. Все это случилось так быстро, что Анфим опомнился
только за околицей.

Оглянувшись, Анфим так и обомлел. По дороге бежал
Михей Зотыч, а за ним с ревом и гиком гналась толпа мужи-
ков. Анфим видел, как Михей Зотыч сбросил на ходу шубу
и прибавил шагу, но старость сказывалась, и он начал уста-
вать. Вот уже совсем близко разъяренная, обезумевшая тол-
па. Анфим даже раскрыл глаза, когда из толпы вылетела па-
ра лошадей Ермилыча, и какой-то мужик, стоя в кошевой на
ногах, размахивая вожжами, налетел на Михея Зотыча.

– Господи, прости раба твоего Михея! – взмолился Ан-
фим, погоняя лошадь.

К своему ужасу он слышал, что пара уже гонится за ним.
Лошадь устала и плохо прибавляла ходу. Где же одной уй-
ти от пары? Анфим уже слышал приближавшийся топот и,
оглянувшись, увидел двух мужиков в кошевке. Они были



 
 
 

уже совсем близко и что-то кричали ему. Анфим начал хле-
стать лошадь вожжами.

– Эй, не гони! Лошадь изведешь! – кричал кто-то сзади.
А топот был все ближе. Вот уже совсем наседают. Даже

слышно, как тяжело храпит закормленный коренник.
– Стой!
Анфим продолжал отчаянно хлестать лошадь вожжами,

когда кошевка поровнялась с ним.
– Стой, отчаянный! Лошадь изведешь!
Анфим только сейчас узнал голос Михея Зотыча. Да, это

был он, цел и невредим. Другой мужик лежал ничком в ко-
шевке и жалобно стонал.

– Вот так погостили! – добродушно смеялся Михей Зо-
тыч, останавливая взмыленных лошадей. – Нечего сказать,
ловко!

Лежавший в кошевке кучер продолжал стонать.
– Ох, убили!.. Смертынька моя!
– Ну-ка, покажи, какой тебе гостинец достался? – спокой-

но говорил Михей Зотыч.
– А плечо у меня… как саданет Гришка Уметов оглоблей.
Михей Зотыч осмотрел ушиб, затекавший багровым пу-

зырем, ощупал, цела ли кость, и решил:
– Ничего, заживет… Твое счастье, что по шубе пришлось,

а то остался бы без руки.
Молодой парень кучер сел в кошевке и зарыдал истериче-

ски.



 
 
 

– Расстервенились, варнаки!.. Дядя-то Егор с поленом за
мной гнался… Это, кричит, змей, а не племянник!.. А тут
подвернулся Гришка Уметов… Ка-ак саданет…

Парень долго не мог успокоиться и время от времени на-
чинал причитать как-то по-бабьи. Собственно, своим спасе-
ньем Михей Зотыч обязан был ему. Когда били Ермилыча,
кучер убежал и спрятался, а когда толпа погналась за Ми-
хеем Зотычем, он окончательно струсил: убьют старика и за
него примутся. В отчаянии он погнал на лошадях за толпой,
как-то пробился и, обогнав Михея Зотыча, на всем скаку
подхватил его в свою кошевку.

– Кабы не твоя догадка, так лежать бы мне рядышком с
Ермилычем, – спокойно соображал Михей Зотыч. – Спаси-
бо, выручил.

Расщедрившись, старик добыл два медных пятака и сунул
их за пазуху рыдавшему спасителю.

– На, пригодятся, миленький.
Когда кучер немного успокоился, скитники узнали, как

было все дело с Ермилычем.
– Злобились раньше на него наши мужички, – рассказы-

вал кучер, охая и ощупывая ушибленное место. – Давно зло-
бились, потому как он всю округу забрал в лапы, не тем будь
помянут покойник… Все у него были в долгу, как рыба в се-
ти. За его-то денежки, окромя процента, еще отрабатывать
приходилось. Даст под заклад два рубля, вычтет вперед про-
центу в сорок восемь копеек да еще отрабатывай ему в стра-



 
 
 

ду. А тут, в голод-то, он и совсем лютовать начал… Что хошь
бери, а только не дай с голоду помереть. Напоследях он и
удумал штуку… Суслонскому-то попу Макару зазорно само-
му хлеб в четыредорога продавать, – ну, он через Ермилы-
ча, а Ермилычу опять свой процент с поповского хлеба идет.
Мужички-то тошнее того озлобились… Ну, как мы приеха-
ли сегодня из Суслона-то, мужички и окружили… «Опять,
грят, за поповским хлебом ездил, кровопивец?» Оно бы ни-
чего, ежели бы Ермилыч не выпимши был… Учал он мужич-
ков ругать, а потом выхватил левольверт и учал левольвер-
том грозить… Тут уж дядя Егор как саданет его стягом…
Потом все бросились и давай рвать, как волки. Дыхануть
одинова не успел… А дядя Егор расстервенился и на меня.
«Одной свиньи, кричит, мясо!» Ну, я и убег в сени. А тут
вы, как на грех, подъехали… Я-то обозначал вам, штоб уеха-
ли, а вы толчетесь около Ермилыча… Ох, смертынька моя!..
Зря человека порешили. Потом опомнятся, как начальство
наедет. Не свой брат… Ох, ущемило у меня в плече, Михей
Зотыч!

Опасность налетела так быстро и так быстро пронеслась,
что скитники опомнились и пришли в себя только вечером,
когда приехали в свою раскольничью деревню и останови-
лись у своих. Анфим всю дорогу оглядывался, ожидая пото-
ни, но на их счастье в деревне не нашлось ни одной сытой
лошади, чтобы догонять скитников. Михей Зотыч угнетенно
молчал и заговорил только, когда улеглись спать.



 
 
 

– Анфим… ты спишь?
– Нет.
– А ведь даве-то был у смерти конец.
– Совсем конец приходил, Михей Зотыч.
Колобов только тут припомнил, как предательски посту-

пил с ним честной отец – бросил на растерзание, а сам угнал.
– Анфим, разе это порядок, чтоб угонять?
– А ежели ты уперся, как пень?
– Трусу ты спраздновал, честной отец… Ах, нехорошо!

Кабы не догадливый кучер… Ох, горе душам нашим!
– Борзость свою хотел показать, Михей Зотыч.
Припомнив все обстоятельства, Михей Зотыч только те-

перь испугался. Старик сел и начал креститься, чувствуя, как
его всего трясет. Без покаяния бы помер, как Ермилыч…
Видно, за родительские молитвы господь помиловал. И то
сказать, от своей смерти не посторонишься.

– Анфим, а ворота заперты?
– Заперты.
– Точно как будто на улице шум?
– Блазнит тебе, Михей Зотыч. Перекрестись да спи.
Михей Зотыч не мог заснуть всю ночь. Ему все слышал-

ся шум на улице, топот ног, угрожающие крики, и он опять
трясся, как в лихорадке. Раз десять он подкрадывался к ок-
ну, припадал ухом и вслушивался. Все было тихо, он кре-
стился и опять напрасно старался заснуть. Еще в первый раз
в жизни смерть была так близко, совсем на носу, и он трепе-



 
 
 

тал, несмотря на свои девяносто лет.
– Анфим, ты спишь?
Анфим притворился спящим и ничего не отвечал.
Потом Михею Зотычу сделалось страшно уже не за себя,

а за других, за потемневший разум, за страшное зверство,
которое дремлет в каждом человеке. Убитому лучше – раз
потерпеть, а убивцы будут всю жизнь казниться и муку му-
ченическую принимать. Хуже всякого зверя человек, когда
господь лишит разума.

–  Господи, помяни ненавидящие нас!.. Анфим, ты
спишь?.. Господи, умири раба твоего Анфима!



 
 
 

 
IV

 
В доме Стабровского царило какое-то гнетуще-грустное

настроение, хотя по логике вещей и должно было бы быть
наоборот. На святках вышла замуж Дидя, и с этим моментом
кончились отцовские заботы Стабровского. Жених явился
из Польши, откуда его направили бесконечные польские те-
ти. Он даже приходился каким-то отдаленным родственни-
ком Стабровскому и приехал, как свой человек. Молодой,
красивый инженер ехал в далекую Сибирь с широкими пла-
нами обновить мертвую страну разными предприятиями.
Тети предупредили Стабровского, что пан Казимир Ярецкий
может составить отличную партию для Диди. Старик гром-
ко расхохотался над этим предположением. Конечно, Дидя –
женщина и в свое время должна пройти свой женский круг,
но примириться на каком-то Ярецком… Дидя хотя и не со-
вершенство, но она еще так мало видела людей и легко мо-
жет сделать ошибку в своем выборе. Вообще эта комбинация
не входила в планы Стабровского. Он мечтал завершить об-
разование Диди поездкой за границу, чтобы показать дочери
настоящую жизнь и настоящих людей. В сущности Дидя все-
таки провинциалка и ничего не знает, а там раскроются но-
вые горизонты и наберется для сравнения новый материал.
Но эта предполагаемая поездка все не устраивалась. С одной
стороны, свои дела не пускали, а с другой – как-то неловко



 
 
 

было оставить больную жену. Тащить ее за границу тоже не
приходилось, потому что домашних удобств и привычек ни-
что не могло ей заменить, никакая заграница, она уже была
в таком возрасте, когда тяжелы всякие перемены. Так дело и
тянулось из года в год, тем более что и Дидя была слишком
молода.

К молодому пану Казимиру Стабровский отнесся доволь-
но холодно, как относятся к дальним родственникам, а Дидя
с первого раза взяла над ним верх и без стеснения вышучи-
вала каждый его шаг. Стабровский успокоился, потому что
из такой комбинации, конечно, ничего не могло выйти. Сам
по себе пан Казимир был неглуп, держал себя с тактом, хо-
тя в нем и не было того блестящего ума, который выдвигает
людей из толпы. Стабровскому казалось, что в молодом пане
те же черты вырождения, какие он со страхом замечал в Ди-
де. Впрочем, в данном случае старик уже не доверял самому
себе, – в известном возрасте начинает казаться, что прежде
было все лучше, а особенно лучше были прежние люди. Это
– дань возрасту, результат собственного истощения.

По всей вероятности, пан Казимир уехал бы в Сибирь со
своими широкими планами, если б его не выручила малень-
кая случайность. Еще после пожара, когда было уничтожено
почти все Заполье, Стабровский начал испытывать какое-то
смутное недомоганье. Какая-то тяжесть в голове, бродячая
боль в конечностях, ревматизм в левой руке. Все это перед
рождеством разрешилось первым ударом паралича, даже не



 
 
 

ударом, а ударцем, как вежливо выразился доктор Кацман.
– Это первое предостережение, доктор, – спокойно заме-

тит Стабровский, когда пришел в себя. – Зачем себя обма-
нывать?.. Я понимаю, что с таким ударцем можно протянуть
еще лет десять – пятнадцать, но все-таки скверно. Песенка
спета.

Стабровского приятно поразило то внимание, с каким
ухаживала за ним Дидя. Она ходила за ним, как настоящая
сиделка. Стабровский не ожидал такой нежности от холод-
ной по натуре дочери и был растроган до глубины души. И
потом Дидя делала все так спокойно, уверенно, как совсем
взрослая опытная женщина.

Организм у Стабровского был замечательно крепкий, и
он быстро оправился. Всякое выздоровление, хотя и относи-
тельное, обновляет человека, и Стабровский чувствовал се-
бя необыкновенно хорошо. Именно этим моментом и вос-
пользовалась Дидя. Она как-то вечером читала ему, а потом
положила книгу на колени и проговорила своим спокойным
тоном, иногда возмущавшим его:

– Папа, ты не любишь Казимира, я это знаю.
– Не то чтобы совсем не люблю, Дидя, а так, вообще…

Есть люди особенные, выдающиеся, сильные, которые дела-
ют свое время, дают имя целой эпохе, и есть люди средние,
почти бесформенные.

– Вот именно к таким средним людям и принадлежит Ка-
зимир, папа. Я это понимаю. Ведь эта безличная масса необ-



 
 
 

ходима, папа, потому что без нее не было бы и выдающихся
людей, в которых, говоря правду, я как-то плохо верю. Как
мне кажется, время таинственных принцев и еще более та-
инственных принцесс прошло.

– Дидя, а иллюзии? Ведь в жизни иллюзия – все… От-
ними ее – и ничего не останется. Жизнь в том и заключает-
ся, что постепенно падает эта способность к иллюзии, пада-
ет светлая молодая вера в принцев и принцесс, понижается
вообще самый appetitus vitae… Это – печальное достояние
нас, стариков, и мне прямо больно слышать это от тебя. Ты
начинаешь с того, чем обыкновенно кончают.

Девушка посмотрела на отца почти с улыбкой сожаления,
от которой у него защемило на душе. У него в голове мельк-
нула первая тень подозрения. Начато не обещало ничего хо-
рошего. Прежде всего его обезоруживало насмешливое спо-
койствие дочери.

– Ты что-то хочешь сказать мне, Дидя?
– Да.
– Предыдущее служило подготовлением?
– Да.
Наступила неловкая пауза, и Стабровский со страхом по-

смотрел на дочь. Вот когда началось то, чего он боялся! До
сих пор она принадлежала ему, а теперь…

– Дидя, ты влюблена? – тихо спросил он, чувствуя, как
весь начинает холодеть.

– Нет.



 
 
 

Она засмеялась. Он облегченно вздохнул. Она наклони-
лась к нему, поцеловала и проговорила:

– Папа, я неспособна к этому чувству… да. Я знаю, что
это бывает и что все девушки мечтают об этом, но, к сожа-
лению, я решительно не способна к такому чувству. Назо-
ви это уродством, но ведь бывают люди глухие, хромые, сле-
пые, вообще калеки. Значит, по аналогии, должны быть и
нравственные калеки, у которых недостает самых законных
чувств. Как видишь, я совсем не желаю обманывать себя.
Ведь я тоже средний человек, папа… У меня ум перевеши-
вает все, и я вперед отравлю всякое чувство.

– А ты не ошибаешься?
– Опять спасительная логика среднего человека, папа…

Вместо иллюзии здесь является довольно грустный житей-
ский расчет.

– Дитя, ты меня пугаешь…
– Поговорим, папа, серьезно… Я смотрю на брак как на

дело довольно скучное, а для мужчины и совсем тошное.
Ведь брак для мужчины – это лишение всех особенных прав,
и твои принцы постоянно бунтуют, отравляют жизнь и себе и
жене. Для чего мне муж-герой? Мне нужен тот нормальный
средний человек, который терпеливо понесет свое семейное
иго. У себя дома ведь нет ни героев, ни гениев, ни особенных
людей, и в этом, по-моему, секрет того крошечного, углова-
того эгоизма, который мы называем семейным счастьем.

Рассудительность Диди тяжело подействовала на Ста-



 
 
 

бровского, – ведь это своего рода холодный и беспринцип-
ный разврат. С другой стороны, она совершенно застрахо-
вана от обыкновенных женских слабостей, хотя такие сдер-
жанные натуры иногда и кончают очень плохо.

Долго раздумывал Стабровский и так и этак, а главное – о
том, что не сегодня-завтра он может умереть и Дидя останет-
ся совершенно на произвол судьбы. Конечно, пан Казимир
заставляет желать многого, чтобы сделаться приличным со-
вершенством, но все равно другого выбора нет. Старик пло-
хо помнил, как дал свое согласие на этот брак, а через неде-
лю после свадьбы уже проклинал себя. Где у него были гла-
за? Ведь пан Казимир прежде всего глуп, да еще самонаде-
янно глуп, а потом он получил взамен ума порядочную дозу
самой нехорошей мелкой хитрости, и, наконец, он зол, как
маленькое бессильное животное. Стабровский возненавидел
зятя и просто не мог выносить его присутствия. В доверше-
ние всего Дидя, умненькая, рассудительная и холодная, как
маленькая змейка, ничего этого не видела и, кажется, была
счастлива, что связала свою жизнь с этим вырождающимся
ничтожеством.

Раз у Стабровского с зятем разыгралась довольно крупная
сцена. Старика больше всего поразило то, что присутство-
вавшая при этом Дидя упорно молчала, она была согласна с
мужем и только из вежливости не противоречила отцу. Ясно,
что произошла перемена подданства. Результатом этой сце-
ны был второй, уже настоящий удар, уложивший Стабров-



 
 
 

ского на три месяца в постель. У него отнялась вся правая
половина, скосило лицо и долго не действовал язык. Имен-
но в таком беспомощном состоянии его и застала голодная
зима. И было достаточно трех месяцев, чтобы все, что под-
готовлялось целою жизнью, разом нарушилось. Произошло
нечто вроде отложения подданных. Прежде всего распалось
соглашение винокуров, и Стабровский перестал получать от-
ступное; потом в банке, видимо, на Стабровском постави-
ли крест и не считали нужным даже отвечать на его письма;
наконец, отдельные лица, обязанные ему всем, проявили са-
мую черную неблагодарность. Особенно типичным приме-
ром таких отношений был тот, когда Галактион отказался не
только платить взятые у Стабровского пятьдесят тысяч, но
даже отказался приехать для личных объяснений.

– Зачем я поеду к нему? – удивлялся Галактион с пря-
молинейностью настоящего мошенника.  – Пусть господин
Стабровский лучше посчитает, сколько я ему доставил ба-
рышей, когда трепался по кабакам…

И другие были не лучше: Штофф, Мышников, свои соб-
ственные служащие, и лучше всех, конечно, был зять, ждав-
ший его смерти, как воскресения. О, как теперь всех пони-
мал Стабровский и как понимал то, что вся его жизнь была
одною сплошною ошибкой!

Сознание вернулось, но говорить правильно Стабровский
не мог. Он подыскивал или забывал слова и говорил совсем
не то, что желал. Это доводило его до слез. Все понимать и



 
 
 

не иметь возможности все объяснить – что может быть хуже?
Болезнь развила в нем страшную подозрительность, – он те-
перь не верил даже родной дочери. Из всех окружающих он
отдавал предпочтение деревянной мисс Дудль, которая была
всегда одинакова, да еще Устеньке, которая приходила на-
вещать его почти каждый день. Девушка приносила с собой
неистощимый запас печальных новостей.

– Если бы вы только могли видеть, Болеслав Бронисла-
вич!  – говорила Устенька со слезами на глазах.  – Голода-
ющие дети, голодающие матери, старики, отцы семейств…
Развивается голодный тиф.

–  Да?  – равнодушно удивлялся Стабровский.  – И я то-
же голоден… А что значит: есть?.. Меня доктора заставляют
есть.

В другой раз Стабровский сказал Устеньке:
– Они голодны? Какое счастье!.. Если б я мог быть голод-

ным!
Он даже приподнялся на подушке и со слезами на глазах

объяснил свою мысль:
– Я постоянно голоден, но не могу есть… И это даже не

голод в собственном смысле, а это… это… это… Ах, я все
готов был бы отдать за то, чтобы быть таким голодным, как
ваши голодные!.. Я им завидую.

Это был какой-то сумасшедший бред, и Стабровский
только по сдержанно-грустному выражению лица Устеньки
догадывался, что он говорит что-то невозможное, старал-



 
 
 

ся поправиться и окончательно запутывался в собственных
словах.

Устенька в отчаянии уходила в комнату мисс Дудль, чтоб
отвести душу. Она только теперь в полную меру оценила эту
простую, но твердую женщину, которая в каждый данный
момент знала, как она должна поступить. Мисс Дудль совсем
сжилась с семьей Стабровских и рассчитывала, что, в случае
смерти старика, перейдет к Диде, у которой могли быть свои
дети. Но получилось другое: деревянную англичанку без вся-
кой причины возненавидел пан Казимир, а Дидя, по своей
привычке, и не думала ее защищать.

– Они выгонят меня из дому, как старую водовозную кля-
чу, – спокойно предусматривала события мисс Дудль. – И я
не довела бы себя до этого, если бы мне не было жаль мисте-
ра Стабровского… Без меня о нем все забудут. Мистер Ка-
зимир ждет только его смерти, чтобы получить все деньги…
Дидя будет еще много плакать и тогда вспомнит обо мне.

– Мисс Дудль, если вы почему-нибудь вздумаете – переез-
жайте прямо ко мне, – предлагала несколько раз Устенька. –
Право, мы проживем вместе недурно.

Мисс Дудль каждый раз удивлялась и даже целовала
Устеньку. Эти поцелуи походили на прикладывание мрамор-
ной плиты. И все-таки мисс Дудль была чудная девушка, и
Устенька училась, наблюдая эту выдержанную английскую
мисс.



 
 
 

 
V

 
После пожара прошло пять лет, и Заполье выстроилось

заново. От старого города осталось очень немного. Показа-
лись пустыри, на которых некому было строиться. В общем
город получил новенький вид и, пожалуй, был красивее ста-
рого. Этот пожар докончил разорение того среднего купече-
ства, которое составляло силу старого города. Повидимому,
была и торговля и промышленность, то все это являлось ка-
ким-то призраком. Теперь вся жизнь строилась на кредите:
дома строили в кредит, промысла в кредит, торговля в кре-
дит. Свободных капиталов не было, как раньше. Пожар ра-
зорил даже таких капиталистов, как Евграф Огибенин и ста-
рик Луковников. Это были последыши запольского разоре-
ния. На их месте возникали новые состояния буквально из
ничего, как на растительном перегное растут грибы: во гла-
ве стояли банковские воротилы – Мышников, Штофф и Га-
лактион, а из-за их широких спит выдвигались совсем уже
темные люди, как бывший писарь Замараев, сладкий братец
Прасковьи Ивановны Голяшкин.

Разорение ушло далеко в степь. Киргиз Шахма держался
только банком, Сашка Горохов разорился и спился, винокур
Прохоров, хотя и держался, но тоже был в худых душах. У
банка была какая-то задача систематически разорять всех.

Вскоре после пожара старик Луковников привел в поря-



 
 
 

док свои дела и пришел к печальному открытию, что он разо-
рен бесповоротно. Все капиталы съела мельница, дававшая
в последние годы дефицит около тридцати тысяч рублей, да
еще к этому следовало прибавить мертвый капитал, затра-
ченный на нее и не дававший процента, платежи по банков-
ским ссудам и т. д. Доходные годы не могли покрыть этих де-
фицитов, а только на время отдаляли неминучую беду. Все
дело заключалось только в том, чтобы выиграть время и до-
ждаться, когда какой-нибудь один год даст сотни тысяч ди-
виденда. Но для этого нужны были новые средства, а кредит
уже кончался. Луковникова удивляло больше всего то, что
все другие знали его дела, пожалуй, лучше, чем он сам. Это
выяснилось особенно точно, когда ему пришлось заклады-
вать мельницу в Запольском банке.

– Мы, собственно, такими операциями не занимаемся, –
заявил Штофф, к которому обратился Луковников. – Вам
всего лучше обратиться куда-нибудь в другой банк.

– Время дорого, Карл Карлыч.
Тяжело было Луковникову обращаться именно в Заполь-

ский банк, где воронил всеми делами Мышников, но делать
нечего – нужда загнала. Банковское правление долго тянуло
это дело, собирало какие-то справки, и, наконец, состоялось
решение выдать под мельницу ссуду в тридцать тысяч руб-
лей.

– Господа, да ведь она мне стоит больше трехсот тысяч! –
взмолился Луковников. – Ведь вы все хорошо это знаете.



 
 
 

–  Отчего вы не обратились в другой банк, Тарас Семе-
ныч?  – объяснил Драке, по своему обыкновению, вопро-
сом. – Разве мы кому-нибудь даем больше? Вообще вы, зна-
чит, недовольны?..

Пришлось помириться на этой сумме, чтобы заткнуть кое-
какие кредитные дыры. Кредиторы точно сговорились и на-
ступали на Луковникова все теснее.

Заклад мельницы оттянул окончательное разорение на
очень небольшое время. Явился первый протестованный
вексель, когда-то выданный еще покойному Нагибину, а это
вызвало закрытие банковского кредита и объявление несо-
стоятельности. Назначен был конкурс, и все имущество по-
ступило уже в его ведение. Тяжелее всего Луковникову бы-
ло то, что ему не пришлось дослужить последнего трехле-
тия городским головой и выйти даже из состава гласных.
Все рушилось как-то разом. Старик в каких-нибудь полго-
да совершенно поседел, как-то опустился и принял тот недо-
умевающий вид, как и все другие «конкурсные». У него те-
перь явились какие-то необычайные планы, детские расчеты
и еще более детские надежды. Главное, что его мучило, это
– Устенька, которая из богатой невесты превратилась в ни-
щую. Эта последняя мысль ела старика день и ночь.

– Перестань, пожалуйста, папа, – уговаривала его Устень-
ка. – Не стоит даже и говорить о таких пустяках… Будет день
– будет и хлеб.

– Ах, Устенька, Устенька, ничего ты не понимаешь!



 
 
 

–  Нет, папа, отлично понимаю. Ну, скажи, пожалуйста,
для чего нам много денег: ведь ты два обеда не съешь, а я
не надену два платья?.. Потом, много ли богатых людей на
свете, да и вопрос, счастливее ли они от своего богатства?

Когда дом и все имущество были описаны, Устенька на-
няла небольшую квартиру в три комнаты и переехала в нее
с отцом и старой нянькой Матреной. Девушка была совер-
шенно счастлива, что может на свои средства содержать от-
ца, – она зарабатывала уже около пятидесяти рублей в месяц,
потому что, кроме переводов в «Запольском курьере», зани-
мала еще место секретаря этой газеты. К Луковниковым же
переселился в качестве квартиранта и Ечкин, выпущенный
из острога «по недостатку улик». Устенька сама предложила
ему квартиру, отплачивая ему за то добро, которое он сделал
ей, когда определил к Стабровским. Тюремное почти годо-
вое заключение подействовало на Ечкина самым разрушаю-
щим образом. Из цветущего и жизнерадостного мужчины он
сразу превратился в подержанного джентльмена, точно весь
вылинял. Главное, что его погубило, это – невозможность
выехать из Заполья. И все из-за дурацкого дела об отравле-
нии Нагибина. Кредиторы заперли его в Заполье, как охот-
ники обкладывают в берлоге дикого зверя, обязав подпиской
о невыезде. А что мог сделать Ечкин в этом разоренном го-
роде?

У Ечкина попрежнему роились тысячи планов, он ждал
каких-то спасительных сроков, писал без конца кому-то и



 
 
 

куда-то бесконечные деловые письма и не думал сдаваться.
– У тебя, как у лисы, тысячи думушек, – добродушно шу-

тил над ним Луковников. – Оба, брат, мы с тобой, как в сказ-
ке лиса, попали банковской бабе на воротник… У банка-то
одна думушка!

Устенька очень рада была Ечкину, который развлекал от-
ца и не давал ему задумываться. Они как-то особенно близ-
ко сошлись между собой и по вечерам делились своими пла-
нами…

– Мне всего две недели подождать, – по секрету сообщал
Ечкин, подмигивая, – а там…

– И мне тоже, Борис Яковлич… Всего две недели тоже!
И они ждали свои две недели, как дети. Устенька должна

была выслушивать этот бред и соглашаться.
Нагибинское дело остановилось в неопределенном поло-

жении. За недостатком улик был выпущен и Полуянов. Вы-
пущенный раньше Лиодор несколько раз являлся к следова-
телю с новыми показаниями, и его опять сажали в острог,
пока не оказывалось, что все это ложь. Все внимание следо-
вателя сосредоточивалось теперь именно на Лиодоре, кото-
рый казался ему то психически ненормальным человеком,
то отчаянным разбойником, смеявшимся над ним в глаза. В
последний раз Лиодора к следователю отправил сам Хари-
тон Артемьич.

– Явите божескую милость, ваше высокоблагородие, гос-
подин следователь второго участка, – заявлял старик. – Сам



 
 
 

привел к вам разбойника… Он стравил Нагибина. Уж по-
верьте родному отцу.

– Действительно я, – равнодушно соглашался Лиодор.
Он даже рассказал целую историю этого отравления, по-

ка следователь не догадался отправить его на испытание в
больницу душевнобольных. Отец тоже был ненормален и ра-
довался, как ребенок, что еще раз избавился от сына.

–  Туда ему и дорога, разбойнику!  – повторял он, кре-
стясь. – Он и меня стравит.

Вообще в Заполье появился целый ряд тронувшихся лю-
дей, как Малыгин с сыном, бывший исправник Полуянов и
Луковников с Ечкиным. У каждого был свой пунктик.

Разорению Луковникова предшествовала романическая
история Устеньки с Галактионом. Это было что-то неле-
пое, почти невозможное, если б оно не было на самом деле.
Устенька относилась к Галактиону с гадливым презрением
и в глаза высказывала, за что его принимает. Но Галактиона
это не остановило. Его так и тянуло в дом к Луковникову.
Он являлся под всевозможными предлогами, чтобы хоть из-
дали увидеть своего красивого молодого врага. Галактиона
охватила самая тяжелая страсть, страсть пожилого челове-
ка, терявшего голову. Тут уже не было ни молодых расчетов,
ни сдержанности, ни самолюбия. Одно желание охватывало
всего человека: видеть ее. Галактион еще до пожара заявил
Харитине, что любит Устеньку и женится на ней во что бы то
ни стало. Харитина к этому откровенному признанию отнес-



 
 
 

лась совершенно равнодушно. Она слишком устала жить…
Что же, пусть женится, если нравится.

Сама Устенька страшно перепугалась, когда открыла ис-
тинную причину частых визитов Галактиона. Он показался
ей просто сумасшедшим человеком, и она всячески стара-
лась избегать его. Каждый звонок заставлял ее вздрагивать.
В свою редакцию она бежала так скоро, точно кто за ней
гнался. И все-таки она часто встречала Галактиона. Он, как
мальчишка, по целым часам поджидал ее на улице, бродил
по вечерам, как тень, под окнами редакции «Запольского ку-
рьера», где она занималась, и был счастлив, когда мог рас-
кланяться с ней хоть издали. Устенька боялась какой-нибудь
грубой выходки, открытого нападения, но все дело ограни-
чивалось молчаливым преследованием. Последнее ее успо-
коивало, и она даже набралась столько храбрости, что раз
остановилась на улице, дождалась провожавшего ее издали
Галактиона и очень резко заявила ему:

– Вы меня компрометируете, Галактион Михеич… У вас
свои взрослые дочери, и, кажется, уж вам-то должно быть
стыдно. Я вас презираю.

Галактион только смотрел на нее и молчал. Он весь был
в этом взгляде, и его молчание было красноречивее всяких
слов. Устенька повернулась и почти бегом бросилась домой.
Она не стала пить чай, хотя отец и Ечкин каждый вечер жда-
ли ее возвращения, как было и сегодня, а прошла прямо
в свою комнату, заперлась на крючок и бросилась на кро-



 
 
 

вать. Ее душили бессильные слезы. Галактион казался ей ка-
ким-то проклятым человеком, который тенью бродил по го-
родским улицам. Ведь он довел до мертвого запоя нелюби-
мую жену, он разыграл роман с Прасковьей Ивановной, он
теперь мучил несчастную Харитину… И все эти женщины за
что-то любили этого проклятого человека, ждали его ласко-
вого взгляда, улыбались ему счастливыми улыбками и потом
проклинали.

Ночное раздумье привело Устеньку к решению. Она
должна была, как это ни тяжело, объясниться с Галактионом.
Вообще получалась самая глупая и нелепая история.

Объяснение произошло в квартире Харченки, куда Галак-
тион пришел навестить детей.

– Что вам от меня нужно? – резко спросила девушка.
– Ничего, – виновато ответил Галактион.
– В таком случае, вы понимаете, что ваше преследование

меня по пятам – мерзость… За меня даже заступиться неко-
му, и вы пользуетесь моею беззащитностью. Ко всем хоро-
шим качествам, о которых я вам уже говорила, вы присоеди-
няете новое.

–  А если мне тошно, Устинья Тарасовна? Может быть,
впору руки на себя наложить.

– Скажите, пожалуйста, вы, должно быть, повторяете это
всем женщинам, имевшим неосторожность увлекаться ва-
ми? Я не из таких.

Галактион вообще имел такой несчастный вид, что при-



 
 
 

готовившаяся его разнести девушка немного растерялась.
Некого было даже бранить.

– Меня удивляет ваша бессовестность, – говорила она, на-
прасно стараясь рассердиться. – Да, полная бессовестность.

– Если бы вы меня не ненавидели, Устинья Тарасовна, я
давно сделал бы вам предложение.

–  Не смейте этого говорить, несчастный!.. Вы годитесь
мне в отцы!

– Устинья Тарасовна, когда с вами случится это, тогда вы
меня вспомните. Есть такие роковые люди.

После этого откровенного объяснения, происходившего
вскоре после пожара, Галактион на время оставил девушку
в покое. Но затем он неожиданно явился прямо в дом к Лу-
ковникову, когда Устенька была одна.

–  Я сейчас уйду, Устинья Тарасовна… Пожалуйста, не
бойтесь меня. Я пришел предложить помощь Тарасу Семе-
нычу.

– Я скажу папе, чтоб он просто не принимал вас.
– Но ведь он разорится?
– Это вас не касается.
Галактион молча поклонился и вышел. Это была послед-

няя встреча. И только когда он вышел, Устенька поняла, за
что так любили его женщины. В нем была эта покрывающая,
широкая мужская ласка, та скрытая сила, которая неудержи-
мо влекла к себе, – таким людям женщины умеют прощать
все, потому что только около них чувствуют себя женщина-



 
 
 

ми. Именно такою женщиной и почувствовала себя Устень-
ка.



 
 
 

 
VI

 
Первые приступы голода начались еще с осени, когда был

съеден первый хлеб. Урожай был настолько скуден, что в
большинстве случаев не собрали семян. Тяжелая крестьян-
ская беда обложила все. Остановилась прежде всего всякая
торговля. Купцы сидели в пустых лавках. Промыслы тоже
стали. Нигде никакой работы, а впереди целая голодная зи-
ма. Продовольственных капиталов совсем не оказалось, счи-
тавшиеся на бумаге хлебные магазины стояли пустыми. По-
ложение вообще было вполне безвыходное. Уже с осени, по
первым заморозкам, Заполье очутилось в каком-то малом
осадном положении. В город со всех сторон брели толпы го-
лодающих, – это был авангард страшной голодной армии. Го-
родское управление решительно не знало, что делать. В горо-
де тоже начинался свой собственный голод, а тут толпы ни-
щих из уезда. Никаких специальных сумм на удовлетворение
страшно разгоравшейся беды не было, на частную благотво-
рительность совсем нельзя было рассчитывать, а оставалось
одно земство, которое должно было заботиться о своем уез-
де. «Ступайте в земскую управу», – предлагали голодным.
После Луковникова городским головой был избран Мыш-
ников, изображавший собой «маленького губернатора», как
вышучивал «Запольский курьер». Новый городской голова
принимал всевозможные меры, чтоб оградить свои владения



 
 
 

от вторжения голодающих, и ничего не мог поделать.
Запольское земство еще после уборки хлеба раннею осе-

нью представило губернскому земскому собранию подроб-
ный доклад о положении дела. Доклад писал Харченко тол-
ково и обстоятельно. Требовалась настоятельная правитель-
ственная помощь. Экстренное земское собрание решило
хлопотать о миллионной ссуде, но это ходатайство было
опротестовано губернатором, приславшим своего чиновни-
ка особых поручений для расследования дела на месте. Чи-
новник приехал в Заполье и узнал от Мышникова, что го-
лод придуман «Запольским курьером», а в действительно-
сти есть только недород. В этом смысле губернатором и бы-
ло решено, и ссуда была понижена на семьдесят процентов,
а «Запольскому курьеру» сделано соответствующее внуше-
ние Мышников острил, называя эту газету «голодной». На-
ступившая зима показала, что дело обстоит совсем не смеш-
но и что необходимы энергические меры. Так как нужно бы-
ло что-нибудь говорить, все толковали о дешевом сибирском
хлебе. Только бы дождаться весны, когда вскроются реки.
Доверенные крупных уральских хлеботорговцев еще с осени
уехали в Сибирь и закупали там громадные партии. Много
толковали о тюменских и екатеринбургских купцах, сосре-
доточивавших все свои силы на сибирском хлебе. В Заполье
оставался один крупный мучник, старик Луковников, да и
тот как раз уже разорился, и вальцовая мельница, стоившая
до четырехсот тысяч, ушла с торгов всего за тридцать. Ее ку-



 
 
 

пила компания Замараева, Голяшкина и Ермилыча. Это бы-
ли дельцы уже новой формации, сменившие старое степен-
ное купечество. Они спекулировали на чужом разорении и
быстро шли в гору.

– Не все банку денежки-то огребать, – говорил Замара-
ев. – Надо и протчим народам что-нибудь оставить на зубок.

Со смертью Ермилыча компания осталась из двух, и Зама-
раев высчитал, что наживет на этом тысяч двадцать. Конеч-
но, жаль Ермилыча, хороший был человек, а опять и день-
ги тридцать тысяч не лишние. Собственно, хлебом Замараев
начал заниматься «из-за руки», благодаря Ермилычу, устро-
ившему в Заполье разные хлебные «комиссии». Особенных
барышей от этик поручений не было, но и себе не в убыток.
Когда начались недороды, Замараев воспользовался случаем
и несколько раз надул Ермилыча, утаив львиную долю при-
были. Впрочем, и сам Ермилыч несколько раз обувал Зама-
раева на обе ноги и только глупо хихикал, когда тот начинал
ругаться. Эти маленькие недоразумения не мешали большой
дружбе, и Замараев искренне жалел безвременно погибшего
друга.

– От своей доброты погиб, – говорил Замараев со вздо-
хом. – Конечно, жалел бедноту, – ну, и одолжал, а доброта
вон как отрыгнулась.

Свое дело Замараеву окончательно надоело. С грошами
приходится возиться и при этом как будто низко. Вон банк
обдирает начистоту, и все благородные, потому что много



 
 
 

берут, а он, Замараев, точно какой искариот. Все даже паль-
цами указывают.

– Тоже вот от доброты началось, – вздыхал он. – Небойсь
мужички в банк не идут, а у меня точно к явленной иконе
народ прет.

Действительно, замараевская касса осаждалась каждое
утро целою толпой крестьян. Закладывался настоящий де-
ревенский мужик, тащивший в город самовары, конскую
сбрую, полушубки, бабьи сарафаны и вообще свое мужицкое
«барахло», как называл Замараев этот отдел закладов. Нуж-
но отдать справедливость, он принимал эти вещи из участия
к захватившей деревню бедности, а настоящего коммерче-
ского расчета с барахлом не могло быть. Бывший волостной
писарь отлично понимал ту отчаянную деревенскую нужду,
которая закладывалась у него последними потрохами. Купе-
ческие и господские денежки легкие, как и пожитки, а тут
выбрасывалось мужицкое добро, точно поднималась тяже-
лая почвенная вода. Особенно негодовала жена Замараева,
потому что от этого мужицкого добра «очень уж тяжелый
дух по всему дому идет».

– Ничего ты не понимаешь, Анна, – усовещивал ее Зама-
раев. – Конечно, я им благодетель и себе в убыток баланс
делаю: за тридцать-то шесть процентов в год мне и самому
никто не даст двугривенного. А только ведь и на мне крест
есть… Понимаешь?

Выпущенный из тюрьмы Полуянов теперь занимался у За-



 
 
 

мараева в кассе. С ним опять что-то делалось – скучный та-
кой, строгий и ни с кем ни слова. Единственным удоволь-
ствием для Полуянова было хождение по церквам. Он и с со-
бой приносил какую-то церковную книгу в старинном кожа-
ном переплете, которую и читал потихоньку от свободности.
О судах и законах больше не было и помину, несмотря на
отчаянное приставанье Харитона Артемьича, приходившего
в кассу почти каждый день, чтобы поругаться с зятем.

– Пора о душе тебе позаботиться, – советовал Полуянов.
– Ну, это уж попы знают… Ихнее дело. А ты, Илья Фир-

сыч, как переметная сума: сперва продал меня Ечкину, а те-
перь продаешь Замараеву. За Ечкина в остроге насиделся,
а за любезного зятя в самую отдаленную каторгу уйдешь на
вечное поселенье… Верно тебе говорю.

Замараев не обращал внимания на ругань богоданного тя-
теньки и только время от времени повторял:

– Тятенька любезный, все мы под богом ходим и дадим
ответ на страшном пришествии, а вам действительно пора
бы насчет души соображать. Другие-то старички вон каж-
додневно, например, в церковь, а вы, прямо сказать, только
сквернословите.

Банковские воротилы были в страшной тревоге, то есть
Мышников и Штофф. Они совещались ежедневно, но не
могли прийти ни к какому результату. Дело в том, что их
компаньон по пароходству Галактион держал себя самым
странным образом, и каждую минуту можно было ждать,



 
 
 

что он подведет. Сначала Штофф его защищал, а потом, ко-
гда Галактион отказался платить Стабровскому, он принуж-
ден был молчать и слушать. Даже Мышников, разоривший
столько людей и всегда готовый на новые подвиги, – даже
Мышников трусил.

– Утопит он нас, вот посмотри! – уверял он Штоффа. –
Ведь теперь какой момент – он сразу вылезет в миллион, а
тогда его уж не достанешь.

– Д-да… вообще… Одним словом, черт его знает, что у
него на уме. Главное, как-то прячется ото всех.

Недоразумение выходило все из-за того же дешевого си-
бирского хлеба. Компаньоны рассчитывали сообща закупить
партию, перевести ее по вешней воде прямо в Заполье и по-
ставить свою цену. Теперь благодаря пароходству хлебный
рынок окончательно был в их руках. Положим, что налич-
ных средств для такой громадной операции у них не было,
но ведь можно было покредитоваться в своем банке. Дело
было вернее смерти и обещало страшные барыши.

– Тюменские купцы вон уже зафрахтовали пароходы на
всю навигацию, – сообщил Штофф. – Хлеб закупили от сем-
надцати до двадцати трех копеек за пуд, а продавать хотят
по два рубля. Это уж бессовестно.

– Конечно, бессовестно… Мы будем продавать по полтора
рубля.

–  Другими словами, от каждого пуда возьмем полтину
убытка. Ну, да уж как быть, надо послужить миру.



 
 
 

Да, все было рассчитано вперед и даже процент благодея-
ния на народную нужду, и вдруг прошел слух, что Галактион
самостоятельно закупил где-то в Семипалатинской области
миллионную партию хлеба, закупил в свою голову и даже не
подумал о компаньонах. Новость была ошеломляющая, ко-
торая валила с ног все расчеты. Штофф полетел в Городище,
чтоб объясниться с Галактионом.

– Это правда? – спрашивал он после некоторых предисло-
вий.

– Да, – коротко ответил Галактион.
– А как же мы-то?
– Вы получите, что причтется на вашу долю за фрахт.
– Ну, это, брат, стара штука!.. Дудки!..
–  А контракт? Ведь контракт-то сам Мышников писал:

там только и говорится о фрахте, а о совместных закупках
товара ничего не сказано, да и капиталов таких нет.

– Капитал мы достанем.
– Об этом раньше надо было подумать, а теперь поздно.

Я взял весь фрахт на себя.
– Галактион, есть у тебя совесть? То есть, тьфу… Какая

там совесть! Ведь ты тогда пропал бы, если бы мы тебя не
выручили, а теперь что делаешь?

– Вы свой кусок хлеба с маслом и получите. Достаточно вы
поломались надо мной, а забыли только одно: пароходы-то
все-таки мои… да.

– Послушай, да тебя расстрелять мало!.. На свои деньги



 
 
 

веревку куплю, чтобы повесить тебя. Вот так кусочек хлеба
с маслом! Проклятый ты человек, вот что. Где деньги взял?

– Это уж мое дело. Ведь я не спрашиваю, где вы деньги
берете. Одним словом, нам нечего разговаривать.

Вернувшись в Заполье, Штофф резюмировал Мышнико-
ву свое мнение:

–  Это… это гениальный мерзавец! Все так предусмот-
реть… Нет, это, наконец, свинство!

Мышникова больше всего занимал вопрос о том, откуда
Галактион мог достать денег. Ведь на худой конец нужно две-
сти – триста тысяч.

– Нет, ты считай! – кричал Штофф, начиная рвать редев-
шие волосы. – Положим, что ему обойдется по двадцать пять
копеек пуд – миллион пудов, значит, двести пятьдесят тысяч.
Хорошо. Фрахт – пятнадцать копеек с пуда, ну, накладных
расходов клади десять копеек – итого пятьсот тысяч. Так?
Положим, что он даст за двести пятьдесят тысяч процентов
из двадцати пяти – итого шестьдесят две с половиной ты-
сячи. Всего, следовательно, он затрачивает сумму в пятьсот
шестьдесят тысяч. Так? А выручил полтора миллиона, ес-
ли пустит хлеб по нашей цене, значит, голенький миллион в
кармане. Нет, это черт знает что такое!

Дальше сделалось известным, что Галактион арендовал
мельницу отца в Прорыве, потом ведет переговоры относи-
тельно вальцовой мельницы Замараева и Голяшкина и что,
наконец, предлагал земству доставить хлеб по одному рублю



 
 
 

семидесяти копеек. Все Заполье теперь только и говорило о
Галактионе. Он сделался героем дня, которого ждали столь-
ко лет. Еще ничего подобного не видали в Заполье, и самый
банк с его операциями являлся какою-то детскою игрушкой.
Слава Галактиона выросла в несколько дней, как снеговой
ком. Поднялись все аппетиты и тайные вожделения ухватить
свою долю. Но дорог был момент: других пароходов не было,
и Галактион железною рукой захватил весь хлебный рынок.

Самое скверное было то, что Мышников и Штофф очути-
лись в смешном положении, и все на них указывали пальца-
ми. Ведь они спасли Галактиона, когда он погибал со своими
пароходами, а теперь должны были смотреть и ожигаться.

Мышников теперь даже старался не показываться на пуб-
лике и с горя проводил все время у Прасковьи Ивановны. Он
за последние годы сильно растолстел и тянул вместе с ней
мадеру. За бутылкой вина он каждый день обсуждал вопрос,
откуда Галактион мог взять деньги. Все богатые люди напе-
речет. Стабровский выучен и не даст, а больше не у кого. Не
припрятал ли старик Луковников? Да нет, – не такой чело-
век.

– Решительно негде взять такой суммы! – повторял Мыш-
ников, изнывая от желания раскрыть тайну Галактиона.  –
Ведь уж, кажется, мы-то знаем, у кого и сколько денег… да.

– Умный человек – вот главная причина, – язвила Прас-
ковья Ивановна. – Я всегда это говорила.

– Да ты же и меня тогда подвела дать денег Галактиону на



 
 
 

его проклятые пароходы.
– А зачем дурацкий контракт написал?
В довершение всего в «Запольском курьере» появилась

анонимная статья «о трех благодетелях». В ней подробно
рассказывалась история пароходной компании, а роль Мыш-
никова и Штоффа выставлялась в самом комическом виде.
Это была месть Харченки.



 
 
 

 
VII

 
Начиная с осени Устенька была завалена работой, особен-

но когда начали открываться столовые для голодающих и но-
вые врачебные пункты. Немного было местной интеллиген-
ции, но она горячо откликнулась на народное бедствие, осо-
бенно молодежь. Рабочие руки были страшно дороги, да и
было их немного. Первые опыты с кормлением голодающих
производились в Заполье, и скоро выработался определен-
ный тип таких столовых, а по ним уже открывались столо-
вые в уезде. Нужда была так велика, а средства так ничтож-
ны, да и те с величайшим трудом добывались главным об-
разом из России. В Заполье благотворителем оказался толь-
ко Стабровский, на средства которого было открыто до два-
дцати столовых, а остальные богачи очень туго поддавались
на просьбы о помощи. Устенька теперь часто бывала у Ста-
бровского, который давал ей средства, не говоря, откуда они.

Чем больше шло время к весне, тем сильнее росла нужда,
точно пожар. Раз, когда Устенька вернулась домой из одной
поездки по уезду, ее ждала записка Стабровского, кое-как
нацарапанная карандашом: «Дорогой друг, заверните сего-
дня вечером ко мне. Может быть, это вам будет неприятно,
но вас непременно желает видеть Харитина. Ей что-то нуж-
но сказать вам, и она нашла самым удобным, чтоб объясне-
ние происходило в моем присутствии. Я советую вам пови-



 
 
 

даться с ней».
«Что ей нужно от меня? – подумала девушка, испытывая

неприятное чувство, – она никогда не любила Харитину. –
Какая-нибудь глупость».

Она сама не пошла бы на это объяснение, если бы не на-
стойчивый совет Стабровского. Старик не будет даром сове-
товать.

Неприятное чувство усиливалось по мере того, как
Устенька подходила к дому Стабровского. Что ей за дело до
Харитины, и какое могло быть между ними объяснение? У
девушки явилась даже малодушная мысль вернуться домой
и написать Стабровскому отказ, но она преодолела себя и
решительно позвонила.

Харитина сидела в кабинете Стабровского, одетая вся в
черное, точно носила по ком-то траур. Исхудавшее бледное
лицо все еще носило следы недавней красоты, хотя Устенька
в первый момент решительно не узнала прежней Харитины,
цветущей, какой-то задорно красивой и вечно веселой. Дамы
раскланялись издали. Сам Стабровский был сильно взвол-
нован.

–  Вы хорошо сделали, что пришли,  – обрадовался он,
крепко пожимая руку Устеньке. – Да, хорошо. Ах, что они
делают, что делают! Ведь это же ужасно, это бесчеловечно.

Устенька чувствовала на себе упорный и тяжелый взгляд
Харитины и плохо понимала, что говорил Стабровский.

– Представьте себе, Устенька, – продолжал старик. – Ведь



 
 
 

Галактион получил везде подряды на доставку дешевого си-
бирского хлеба. Другими словами, он получит сам около че-
тырехсот процентов на затраченный капитал. И еще благо-
детелем будет считать себя. О, если бы не мая болезнь, – сей-
час же полетел бы в Сибирь и привез бы хлеб на плотах!

Харитина молчала, опустив глаза.
– А другие еще хотят больше получить, – как-то стонал

Стабровский, тяжело ворочаясь в своем кресле. – Это назы-
вается снимать рубашку с нищего… да!

Когда Стабровский немного успокоился, Устенька прого-
ворила, обращаясь к гостье:

– Болеслав Брониславич писал мне, что вы желаете меня
видеть.

Харитина вздрогнула и ответила не сразу. Голос у нее был
такой слабый, с какою-то странною хрипотой.

– Да. Видите ли, я… то есть я хочу оказать…
Она умоляюще посмотрела кругом своими широко рас-

крытыми серыми глазами, точно искала какой-то невидимой
помощи.

– Я знаю, что вы меня не любите… да, – выговорила она,
наконец, делая над собой усилие, – и не пошли бы, если б я
сама вас пригласила. А мне так нужно вас видеть.

Стабровский, нахмурившись, рассматривал свои ногти.
– Вы слышали, что сейчас говорили про Галактиона Ми-

хеича, а он совсем не такой, то есть не злой.
– Мне это решительно все равно, какой он, – отозвалась



 
 
 

Устенька с удивившею ее самое резкостью.
– Может быть, я ошибаюсь, – еще мягче заговорила Ха-

ритина, глядя прямо в глаза Устеньке. – Но я совсем ушла
оттуда, из Городища… то есть он меня прогнал… да.

– Пожалуйста, увольте меня от этих подробностей. Я ре-
шительно не понимаю, к чему вы все это говорите.

– Дело в том… да… в том, что Галактион Михеич… од-
ним словом, мне его жаль. Пропадет он окончательно. Все
его теперь бранят, другие завидуют, а он не такой. Вот хоть
и это дело, о котором сейчас говорил Болеслав Брониславич.
Право, я только не умею всего сказать, как следует.

Наступила неловкая пауза. Стабровский закрыл глаза,
стараясь не смотреть на сумасшедшую гостью. Ему казалось,
что она ненормальна.

– Я жду, – проговорила Устенька.
Харитина посмотрела на нее и проговорила сдавленным

голосом:
– Отчего вы не хотите идти за него замуж? Он был бы

другой, поверьте мне… Ведь он сходит с ума вот уже три
года.

– Немного странный вопрос, Харитина Харитоновна, – с
улыбкой ответила Устенька. – И, право, мне трудно отвечать
на него. Мы, кажется, не понимаем друг друга. Просто не
желаю. Он мне не нравится.

– Он? Галактион Михеич? – в каком-то ужасе прошептала
Харитина.



 
 
 

– Да, Галактион Михеич. Даже больше, чем не нравится.
Говоря откровенно, я его презираю… Он по натуре нехоро-
ший человек.

– Неправда! – резко проговорила Харитина и даже вся вы-
прямилась.

– Потом мне странно, что спрашиваете меня именно вы.
– Да ведь я ушла совсем и никогда больше не увижу его.
– И я тоже постараюсь никогда с ним не встречаться.
Устеньке показалось, что Харитина чуть-чуть улыбнулась

и посмотрела на нее злыми глазами. Она не верила ей.
– Думаю, что мы достаточно все выяснили, и поэтому кон-

чимте, пожалуйста,  – заговорила Устенька, наблюдая Ста-
бровского. – Кажется, довольно оказано.

Харитина поднялась, протянула руку Стабровскому и,
простившись с Устенькой поклоном, вышла из кабинета.
Благодаря худобе она казалась выше, чем была раньше.

– Это приходило само несчастие, – проговорил Стабров-
ский, глядя на дверь. – А знаете, Устенька, она была див-
но хороша вот сейчас, здесь, хороша своим женским героиз-
мом.

– Я таких женщин не понимаю. Кажется, такой бесцель-
ный героизм относится к области эстетики, а в действитель-
ной жизни он просто неудобен.

– Не говорите. Кстати, я вызвал вас на это свидание вот
почему: все равно – она разыскала бы вас, и бог знает, чем
все могло кончиться. Я просто боялся за вас. Такие женщи-



 
 
 

ны, как Харитина, в таком приподнятом настроении способ-
ны на все.

– Что же она могла сделать со мной?
– Мало ли что: облить кислотой, выстрелить из револьве-

ра. Она ревнует вас к этому Галактиону. Заметьте, что она
продолжает его любить без ума и дошла до того, что насла-
ждается собственным унижением. Кстати, она опять сходит-
ся с своим мужем.

– С Полуяновым? Это тоже из области дивного героизма?
– Пожалуй, если хотите. Она хочет хоть этим путем по-

догреть в Галактионе ревнивое чувство. На всякий случай
мой совет: вы поберегайтесь этой особы. Чем она ласковее и
скромнее, тем могут быть опаснее вспышки.

Стабровский в последнее время часто менял с Устенькой
тон. Он то говорил ей ты, как прежде, когда она была ребен-
ком, то переходил на деловое вы. Когда Устенька уходила,
Стабровский пошутил:

– Устенька, смотрите, в самом деле не влюбитесь в Галак-
тиона. В нем действительно есть что-то такое, что нравится
женщинам, а сейчас он уже окончательно на геройском по-
ложении. Для меня лично, впрочем, он теперь совсем опре-
делившийся негодяй.

От Стабровского Устенька вышла в каком-то тумане. Ее
сразу оставила эта выдержка. Она шла и краснела, припоми-
ная то, что говорил Стабровский. О, только он один понимал
ее и с какою вежливостью старался не дать этого заметить!



 
 
 

Но она уже давно научилась читать между строк и понимала
больше, чем он думал. В сущности сегодняшнее свидание с
Харитиной было ее экзаменом. Стабровский, наконец, убе-
дился в том, чего боялся и за что жалел сейчас ее. Да, только
он один будет знать ее девичью тайну.

Вернувшись домой, Устенька заперлась в свою комнату,
бросилась на постель и долго плакала. Ум говорил одно, а
сердце другое. Получался ошеломлявший ее разлад. Плака-
ла слабая женщина, платившая дань своей слабости. Устень-
ка не умела даже сказать, любит она Галактиона или ненави-
дит. Но она много думала о нем, особенно в последнее вре-
мя, и жалела себя. Именно только с таким мужем она могла
быть счастливой, если б он не имел за собой тяжелого про-
шлого и этого ужасного настоящего. Да, это была сила, и си-
ла недюжинная. Для сравнения у Устеньки было сейчас до-
статочно материала. Хороших людей много, но все они такие
бессильные. Все только на языке, в теории, в области нико-
гда не осуществимых хороших чувств. Может быть, и хоро-
ши они только потому, что ничего не стоили своим владель-
цам. Устенька перебирала все свои хлопоты по голодному
делу и не могла не прийти к заключению, что все так мало
и неумело сделано, ничего не подготовлено, как-то вяло и
пассивно. А если бы за это же дело взялся Галактион… о, он
один сумел бы прокормить целый уезд, создать работу, най-
ти приложение даром пропадавшим силам и вдохнуть муж-
скую энергию!



 
 
 

Именно это и понимал Стабровский, понимал в ней ту
энергичную сибирскую женщину, которая не удовлетворит-
ся одними словами, которая для дела пожертвует всем и бу-
дет своему мужу настоящим другом и помощником. Тут бы-
ла своя поэзия, – поэзия силы, широкого размаха энергии и
неудержимого стремления вперед.

Стоило Устеньке закрыть глаза, как она сейчас видела се-
бя женой Галактиона. Да, именно жена, то, из чего склады-
вается нераздельный организм. О, как хорошо она умела бы
любить эту упрямую голову, заполненную такими смелыми
планами! Сильная мужская воля направлялась бы любящею
женскою рукой, и все делалось бы, как прекрасно говорили
старинные русские люди, по душе. Все по душе, по глубоким
внутренним тяготениям к правде, к общенародной совести.

Именно ведь тем и хорош русский человек, что в нем еще
живет эта общая совесть и что он не потерял способности
стыдиться. Вот с победным шумом грузно работает пароход-
ная машина, впереди движущеюся дорогой развертывается
громадная река, точно бесконечная лента к какому-то при-
воду, зеленеет строгий хвойный лес по берегам, мелькают
редкие селения, затерявшиеся на широком сибирском при-
волье. Хорошо. Бодро. Светло. Жизнь полна. Это счастье.

И вдруг ничего нет!.. Нет прежде всего любимого челове-
ка. И другого полюбить нет сил. Все кончено. Радужный ту-
ман светлого утра сгустился в темную грозовую тучу. А лю-
бимый человек несет с собой позор и разорение. О, он нико-



 
 
 

гда не узнает ничего и не должен знать, потому что недосто-
ин этого! Есть святые чувства, которых не должна касаться
чужая рука.

Харитина не успокоилась и несколько раз приходила к Лу-
ковниковым, пока не поймала Устеньку.

– Что вам, наконец, нужно от меня? – рассердилась де-
вушка.

Но с Харитиной трудно было говорить. Она рыдала, лома-
ла руки и вообще сумасшествовала.

– Ради бога, скажите: любите вы его? – приставала Хари-
тина. – Ну, немножечко, чуть-чуть!.. Разве можно его не лю-
бить?

– Я не желаю с вами говорить.
– А я вас ненавижу, всю ненавижу! Вы все меня обманы-

ваете!
Потом Харитина опять начинала плакать, целовала руки

Устеньки и еще больше неистовствовала. Девушка, наконец,
собралась с силами и смотрела на нее, как на сумасшедшую.

Разъезжая по уезду, Устенька познакомилась в расколь-
ничьих семьях с совершенно новым для нее типом женщи-
ны, – это были так называемые чернички. Они добровольно
отказывались от замужества и посвящали свою жизнь обуче-
нию детей и разным душеспасительным подвигам. Причин
для такого черничества в тяжелом складе народной жизни
было достаточно, а на первом плане, конечно, стояло неудо-
влетворенное личное чувство. Устенька сначала рассматри-



 
 
 

вала этих черничек с любопытством, потом жалела их и, на-
конец, пришла к убеждению, что ведь и она, Устенька, тоже
в своем роде черничка, интеллигентная черничка.

Этим все разрешалось и все делалось ясно. Устенька со-
вершенно определилась, как определился, по словам Ста-
бровского, Галактион.



 
 
 

 
VIII

 
Вахрушка с раннего утра принимался «за чистоту», то

есть все обметал, тер щеткой, наводил лоск суконкой, обду-
вал и даже в критических случаях облизывал языком. Это
было целое священнодействие. Но события последнего вре-
мени совершенно лишили его необходимого душевного рав-
новесии, и он уже не испытывал прежнего наслаждения от
наведения чистоты. Дело в том, что поместил его в банк на
службу Галактион, на которого он молился, а теперь у Галак-
тиона вышли «контры» с Штоффом и самим Мышниковым.
Конечно, Вахрушка – маленький человек и ни в чем не был
виноват, а все-таки страшно. Вдруг Павел Степаныч скажет:
«Ну-ка, ты, такой-сякой, Галактионов ставленник!» У Вах-
рушки вперед уходила душа в пятки, и он трепетал за свой
пост, вероятно, больше, чем какой-нибудь министр или пре-
зидент. В самом деле, извольте-ка: сделался человеком впол-
не, и вдруг опять пожалуйте в прежнее ничтожество. Мыс-
ленно Вахрушка перебирал все подходящие места и находил
одно, что другого места, как банковский швейцар, даже и не
бывает.

«Ну что же, поцарствовал, надо и честь знать, – уныло ре-
зонировал Вахрушка, чувствуя, как у него даже „чистота“ не
выходит и орудия наведения этой чистоты сами собой из рук
валятся. – Спасибо голубчику Галактиону Михеичу, превоз-



 
 
 

нес он меня за родительские молитвы, а вперед уж, что гос-
подь пошлет».

Главным образом Вахрушку съедала затаенная алчба: он
копил деньги, и чем больше копил, тем жаднее делался.

Именно в одно из таких утр, когда Вахрушка с мрачным
видом сидел у себя в швейцарской, к нему заявился Михей
Зотыч, одетый странником, каким он его видел в первый раз,
когда в Суслоне засадил, по приказанию Замараева, в тем-
ную.

– Ну, здравствуй, служба! Каково прыгаешь?
– Ух, как ты меня испугал, Михей Зотыч!
– Видно, грехов накопил, вот и пугаешься всего. Ну что

же, денежный грех на богатого. Вот я и зашел тебя проведать,
Вахрушка.

– Куда опять наклался-то, Михей Зотыч?
– А дельце есть, милый. Иду на свадьбу: женится медведь

на корове. Ну-ка, угадай?
– Ох, не выкомуривай ты со своими загадками, Михей Зо-

тыч! Как это ты учтешь свои загадки загадывать, так меня
даже в пот кинет.

– Не любишь, миленький? Забрался, как мышь под копну
с сеном, и шире тебя нет, а того не знаешь, что нет мошны –
есть спина. Ну-ка, отгадай другую загадку: стоит голубятня,
летят голуби со всех сторон, клюют зерно, а сами худеют.

– Будет тебе, Михей Зотыч. Не хочешь ли чайку?
– Чайку, да табачку, да зелена винца? В самый это мне раз.



 
 
 

Уважил, одним словом. Ох, все мы выхлебали в чаю Ваньку
голого.

Михей Зотыч любил помудрить над простоватым Вах-
рушкой и, натешившись вдоволь, заговорил уже по-обыкно-
венному. Вахрушка знал, что он неспроста пришел, и вперед
боялся, как бы не сболтнуть чего лишнего. Очень уж хитер
Михей Зотыч, продаст и выкупит на одном слове. Ему бы по-
настоящему в банке сидеть да с купцами-банкротами разго-
варивать.

– Ты, оказывают, нынче по скитам душу спасаешь? – по-
литично завел Вахрушка разговор.

– Около того. Душу-то спасал, а тут вдруг захотел сибир-
ского дешевого хлебца отведать… да. Сынок Галактион Ми-
хеич всех, сказывают, удоволил.

– Пригнал первый караваи из Сибири и по рублю семи
гривен все продал. Большие тысячи наживает.

– Умный он у меня, Галактион-то. Сердце радуется.
– И точно умный, Михей Зотыч.
Вахрушка припер двери, огляделся и заговорил шепотом:
– Другие-то рвут и мечут, Михей Зотыч, потому как Га-

лактион Михеич свою линию вперед всех вывел. Уж на что
умен Мышников, а и у того неустойка вышла супротив Га-
лактиона Михеича. Истинно сказать, министром быть. День-
ги теперь прямо лопатой будет огребать, а другие-то погля-
дывай на него да ожигайся. Можно прямо оказать, что на на-
стоящую точку Галактион Михеич вышли.



 
 
 

– Вот, вот. Все завидуют… да.
Михей Зотыч пожевал губами, поморгал и прибавил:
– Дурачки вы все, Вахрушка.
– Это по какой-такой причине, Михей Зотыч?
– А по такой. Все деньги, везде деньги; все так и прячутся

за деньги, а того не понимают, что богача-то с его деньгами
убогий своим хлебом кормит.

– Ничего я не понимаю в этих делах, Михей Зотыч. Мы-
то на двугривенные считаем.

– Вот и насчитали целый голод.
Михей Зотыч поворчал, поглумился, а потом начал рас-

сказывать про свою поездку из скитов. Вахрушка в такт рас-
сказа только вздыхал и качал головой. Ох, пришла беда всем
крещеным, – такая беда, что и не выговоришь!

– Посмотрел я достаточно, – продолжал Михей Зотыч. –
Самого чуть не убили на мельнице у Ермилыча. «Ты, – кри-
чат мужики,  – разорил нас!» Вот какое дело-то выходит.
Озверел народ. Ох, худо, Вахрушка!.. А помочь нечем. Вот
вы гордитесь деньгами, а пришла беда, вас и нет. Так-то.

Потом Михей Зотыч принялся ругать мужиков – пшенич-
ников, оренбургских казаков и башкир, – все пропились на
самоварах и гибнут от прикачнувшейся легкой копеечки. А
главное – работать по-настоящему разучились: помажут со-
хой – вот и вся пахота. Не удобряют земли, не блюдут ско-
тинку, и все так-то. С одной стороны – легкие деньги, а с
другой – своя лень подпирает. Как же тут голоду не быть?



 
 
 

– Ну, это уж ты врешь, Михей Зотыч! – азартно вступился
Вахрушка. – И даже понимать по-настоящему не можешь.

– Нно-о?
– Я тебе говорю. Ты вот свой интерес понимаешь в луч-

шем виде, а мужика не знаешь.
– А вот и знаю!.. Почему, скажи-ка, по ту сторону гор,

где и земли хуже, и народ бедный, и аренды большие, – там
народ не голодует, а здесь все есть, всего бог надавал, и му-
жик-пшеничник голодует?.. У вас там Строгановы берут за
десятину по восемь рублей аренды, а в казачьих землях де-
сятина стоит всего двадцать копеек.

Старики жестоко расспорились. В Вахрушке проснулся
дремавший пахарь, ненавидевший в лице Михея Зотыча экс-
плуататора-купца. Оба кричали, размахивали руками и го-
ворили друг другу дерзости.

–  Ты вот умен, рассчитывал всю крестьянскую беду на
грошики, – орал Вахрушка. – Зубы у себя во рту сперва со-
считай… Может, господь милость свою посылает: на, очув-
ствуйся, сообразись, – а ты на счетах хочешь сосчитать эту
самую беду. Тут все дело в душе… Понял теперь? Отчего бо-
гатая земля перестала родить? Отчего или засуха, или нена-
стье? Ну-ка, прикинь… Все от души идет. А ты поешь доро-
гого-то сибирского хлебца, поголодуй, поплачь, повытряси
дурь-то, которая накопилась в тебе, и сойдет все, как короста
в бане. И тот виноват у тебя и этот виноват, а взять не с кого.
Все виноваты, а все от души.



 
 
 

– И орда мрет от души, по-твоему?
– И у орды своя душа и свой ответ… А только настоящего

правильного крестьянина ты все-таки не понимаешь. Тебе
этого не дано.

Сбитый с позиции Михей Зотыч повернул на излюблен-
ную скитскую тему о царствующем антихристе, который
уловляет прельщенные души любезных своих слуг гладом,
но Вахрушка и тут нашелся.

– Это вам про антихриста-то старухи скитницы на печке
наврали. Кто его видел?

– Я его видел… то есть не видел, а бежал он за мной, когда
я ехал сюда из скитов. За сани хватался.

– Ну, плохой антихрист, который будет по дорогам бегать!
К настоящему-то сами все придут и сами поклонятся. На,
радуйся, все мы твои, как рыба в неводу… Глад-то будет ду-
шевный, а не телесный. Понял?

Увлекшись этим богословским спором, Вахрушка, кажет-
ся, еще в первый раз за все время своей службы не видал, как
приехал Мышников и прошел в банк. Он опомнился только,
когда к банку сломя голову прискакал на извозчике Штофф
и, не раздеваясь, полетел наверх.

– Здесь Павел Степаныч?
– Никак нет-с, Карл Карлыч.
– Врешь ты, старое чучело! Негде ему быть.
Через минуту он уже выходил вместе с Мышниковым.

Банковские дельцы были ужасно встревожены. Еще через



 
 
 

минуту весь банк уже знал, что Стабровский скоропостижно
умер от удара. Рассердился на мисс Дудль, которая неловко
подала ему какое-то лекарство, раскрыл рот, чтобы сделать
ей выговор, и только захрипел.

– Господи, помилуй нас, грешных! – повторял Вахруш-
ка, откладывая широкие кресты. – Хоть и латынского закону
был человек, а все-таки крещеная душа.

– Главное, что без покаяния свой конец принял, – задум-
чиво отвечал Михей Зотыч. – Ох, горе душам нашим!

– Не до тебя, Михей Зотыч, – грубо остановил его Вах-
рушка. – Шел бы ты своей дорогой, куда наклался.

– И то пора, миленький… Прости на скором слове, ежели
што.

– Ну, бог тебя простит, только уходи.
Михей Зотыч вышел на улицу, остановился на тротуаре,

посмотрел на новенькое здание банка, покачал головой и
проговорил:

– Ничего, крепкая голубятня налажена… Много следов
входящих, а мало исходящих.

Штофф и Мышников боялись не смерти Стабровского,
которая не являлась неожиданностью, а его зятя, который
мог захватить палии с банковскими делами и бумагами.
Больной Стабровский не оставлял банковских дел и зани-
мался ими у себя на дому.

В доме Стабровского происходил ужасный переполох.
Банковских дельцов встретила Устенька, заплаканная, жал-



 
 
 

кая, растерявшаяся. Девушка никак не могла помириться с
мыслью, что теперь лежал только холодевший труп Стабров-
ского, не имевший возможности проявить себя ни одним
движением. Еще утром человек был жив, что-то рассчиты-
вал, на что-то надеялся, мог радоваться и негодовать, а те-
перь уже ничего было не нужно. Для Устеньки это была еще
первая смерть близкого человека, и она в первый раз пере-
живала все ощущения, которые вызываются такими собы-
тиями. Поднялось разом что-то такое огромное, беспощад-
ное, перед которым все были равны по своему ничтожеству.
В сущности ведь никто не думает о собственной смерти,
великодушно предоставляя умирать другим. В смерти есть
неумолимая правда.

В кабинете были только трое: доктор Кацман, напрасно
старавшийся привести покойного в чувство, и Дидя с мужем.
Устенька вошла за банковскими дельцами и с ужасом услы-
шала, как говорил Штофф, Мышникову:

– Необходимо все опечатать… Папки с банковскими бу-
магами у него всегда лежали в левом ящике письменного
стола, а часть в несгораемом шкафу. Необходимо принять
все предосторожности.

Мышников ничего не ответил. Он боялся смерти и теперь
находился под впечатлением того, что она была вот здесь. Он
даже чувствовал, как у него мурашки идут по спине. Да, она
пронеслась здесь, дохнув своим леденящим дыханием.

– Я боюсь, – признался он Штоффу, останавливаясь у две-



 
 
 

рей кабинета. – Ступай ты один.
Устенька слышала эту фразу и поняла: ведь все чувство-

вали себя как-то неловко, точно были все виноваты в чем-то.
Пан Казимир отнесся к банковским дельцам с высокомер-

ным презрением, сразу изменив прежний тон безличной по-
корности. Он уже чувствовал себя хозяином. Дидя только
повторяла настроение мужа, как живое зеркало. Между про-
чим, встретив мисс Дудль, она дерзко сказала ей при Устень-
ке:

– Это вы уморили отца… да. Можете считать с этого дня
себя вполне свободной.

Англичанка ничего не ответила, а только чопорно покло-
нилась. Устеньку возмутила эта сцена до глубины души, но,
когда Дидя величественно вышла из комнаты, мисс Дудль
объяснила Устеньке с счастливою улыбкой:

– Не нужно обращать внимания на ее выходки… да. Она
в таком положении.

– В каком? – не понимала Устенька.
– Она беременна.
Смерть сменялась новою жизнью.
В передней на стуле сидел Ечкин и глухо рыдал, закрыв

лицо руками. Около него стояла горничная и тоже плакала,
вытирая слезы концом передника.



 
 
 

 
IX

 
Стоял уже конец весны. Выпадали совсем жаркие дни, ка-

кие бывают только летом. По дороге из Заполья к Городищу
шли три путника, которых издали можно было принять за
богомолов. Впереди шла в коротком ситцевом платье Хари-
тина, повязанная по-крестьянски простым бумажным плат-
ком. За ней шагали Полуянов и Михей Зотыч. Старик шел
бодро, помахивая длинною черемуховою палкой, с какою го-
нят стада пастухи.

– Слава богу, тепло стоит, – повторял Полуянов, просмат-
ривая по сторонам зеленевшие посевы. – И травка и хлебуш-
ко растут. Скотина по крайней мере отдохнет.

– Много ли ее осталось, этой скотины? – спрашивал Ми-
хей Зотыч. – Которую прикололи и сами съели, а другую по-
распродали.

Странники внимательно осматривали каждое поле и оце-
нивали его. Редко где попадалась хорошая пахота, и зерно
посеяно кое-какое и кое-как. Не хватало лошадей на настоя-
щую пахоту, да и пахали голодные руки. В большинстве слу-
чаев всходы были неровные, островами и плешинами, точ-
но волосы на голове у человека, только что перенесшего же-
стокий тиф. И трава росла так же, точно не могла собрать-
ся с силами. Впрочем, ближе к реке Ключевой, где разлег-
лись заливные луга, травы были совсем хорошие. Любо было



 
 
 

смотреть на эту зеленую силу; река катилась, точно в зеленой
шелковой раме. Дорога была пыльная, и Харитина уже дав-
но устала, но шла через силу, чтобы не задерживать других.
Она даже сама не знала, куда они идут. Просто Илья Фир-
сыч велел идти, и она повиновалась с какою-то ожесточен-
ною покорностью. Ей доставляло теперь какое-то мучитель-
ное наслаждение презирать самое себя. Одно слово «муж»
чего стоит… И она шла, как овца, которую тащили на бой-
ню. Полуянов изредка презрительно смотрел на нее и сразу
подтягивался, точно припоминая что-то. Он ненавидел да-
же тень, которая колеблющимся и расплывающимся пятном
двигалась по дорожной пыли за Харитиной.

– Скоро уж Горохов мыс, – проговорил Михей Зотыч, ко-
гда они сделали полпути и Харитина чуть не падала от уста-
лости. – Надо передохнуть малость.

– Важные господа всегда отдыхают, – сурово ответил По-
луянов.

Горохов мыс выдавался в Ключевую зеленым языком.
Приятно было свернуть с пыльной дороги и брести прямо по
зеленой сочной траве, так и обдававшей застоявшимся тя-
желым ароматом. Вышли на самый берег и сделали привал.
Напротив, через реку, высились обсыпавшиеся красные от-
весы крутого берега, под которым проходила старица, то есть
главное русло реки.

Харитина упала в траву и лежала без движения, наслажда-
ясь блаженным покоем. Ей хотелось вечно так лежать, чтобы



 
 
 

ничего не знать, не видеть и не слышать. Тяжело было даже
думать, – мысли точно сверлили мозг.

– Уж лучше нашей Ключевой, кажется, на всем свете дру-
гой реки не сыщешь, – восторгался Михей Зотыч, просмат-
ривая плесо из-под руки. – Божья дорожка – сама везет…

Полуянов ничего не ответил, продолжая хмуриться. Ви-
димо, он был не в духе, и присутствие Харитины его раздра-
жало, хотя он сам же потащил ее. Он точно сердился даже
на реку, на которую смотрел из-под руки с каким-то озлоб-
лением. Под солнечными лучами гладкое плесо точно горе-
ло в огне.

Харитина думала, что старики отдохнут, закусят и двинут-
ся дальше, но они, повидимому, и не думали уходить. Оче-
видно, они сошлись здесь по уговору и чего-то ждали. Ско-
ро она поняла все, когда Полуянов сказал всего одно слово,
глядя вниз по реке:

– Идет…
Лежавший на траве Михей Зотыч встрепенулся. Харити-

на взглянула вниз по реке и увидела поднимавшийся кудря-
вый дымок, который таял в воздухе длинным султаном. Это
был пароход… Значит, старики ждали Галактиона. Первым
движением Харитины было убежать и куда-нибудь скрыться,
но потом она передумала и осталась. Не все ли равно?

Пароход двигался вверх по реке очень медленно, потому
что тащил за собой на буксире несколько барок с хлебом.
Полуянов сидел неподвижно в прежней позе, скрестив руки



 
 
 

на согнутых коленях, а Михей Зотыч нетерпеливо ходил по
берегу, размахивал палкой и что-то разговаривал с самим
собой.

Пароход приближался. Можно уже было рассмотреть и
черную трубу, выкидывавшую черную струю дыма, и раз-
гребавшие воду красные колеса, и три барки, тащившиеся
на буксире. Сибирский хлеб на громадных баржах доходил
только до Городища, а здесь его перегружали на небольшие
барки. Михея Зотыча беспокоила мысль о том, едет ли на
пароходе сам Галактион, что было всего важнее. Он снял да-
же сапоги, засучил штаны и забрел по колена в воду.

Пароход подходил уже совсем близко. Пароходная при-
слуга столпилась у борга и глазела на стоявшего в воде ста-
рика.

– Эй, стой! – крикнул Михей Зотыч.
– Мы не бере-ем пассажиров! – ответил в рупор кто-то с

капитанской рубки.
– Лодку подавай!
У колеса показался сам Галактион, посмотрел в бинокль,

узнал отца и застопорил машину. Колеса перестали буравить
воду, из трубы вылетел клуб белого пара, от парохода быстро
отделилась лодка с матросами.

– Давно бы так-то, – заметил Михей Зотыч, когда лодка
ткнулась носом в берег. – Илья Фирсыч, садись…

Матросы узнали Харитину и не знали, что делать, – брать
ее или не брать.



 
 
 

– Забирай всех, – приказывал Михей Зотыч. – Слава богу,
не чужие люди.

Садясь в лодку, Полуянов оглянулся на берег, где остава-
лась и зеленая трава и вольная волюшка. Он тряхнул голо-
вой, перекрестился и больше ни на что не обращал внима-
ния.

– Вот мы, слава богу, и домой приехали, – говорил Михей
Зотыч, карабкаясь по лесенке на пароход. – Хороший домок:
сегодня здесь, завтра там.

Галактион протянул руку, чтобы помочь отцу подняться,
но старик оттолкнул ее.

– Оставь… Уж я как-нибудь сам взберусь.
Старик, наконец, взобрался и помог подняться Полуянову

и Харитине, а потом уже обратился к Галактиону:
– Ну, теперь здравствуй, сынок… Принимай дорогих го-

стей.
Галактион уже предчувствовал недоброе, но сдержал себя

и спокойно проговорил:
– Пожалуйте, папаша, в мою каюту. Там будет прохладнее.
– Нет, уж мы здесь, – протестовал Полуянов, выдвигаясь

вперед.
– Ну, говори, – подталкивал его Михей Зотыч.
– Уж так и быть скажу.
– А я вас не желаю здесь слушать, – заявил Галактион.
Все гурьбой пошли в капитанскую каюту, помещавшуюся

у правого колеса. Матросы переглядывались. И Михей Зо-



 
 
 

тыч, и Полуянов, и Харитина были известные люди. Каюта
была крошечная, так что гости едва разместились.

– Судить тебя пришли, сынок, – заявил Михей Зотыч. –
Ну, Илья Фирсыч, ты попервоначалу.

Галактион стоял у двери бледный, как полотно, и старался
не смотреть на Харитину.

–  И окажу…  – громко начал Полуянов, делая жест ру-
кой. – Когда я жил в ссылке, вы, Галактион Михеич, увели к
себе мою жену… Потом я вернулся из ссылки, а она продол-
жала жить. Потом вы ее прогнали… Куда ей деваться? Она
и пришла ко мне… Как вы полагаете, приятно это мне бы-
ло все переносить? Бедный я человек, но месть я затаил-с…
Сколько лет питался одною злобой и, можно сказать, жил ею
одной. И бедный человек желает мстить.

Полуянов тяжело перевел дух. Галактион продолжал мол-
чать. У него даже губы побелели.

– Но ведь бедному человеку трудно мстить, – продолжал
Полуянов. – Это могут позволить себе только люди со сред-
ствами… И опять, бедному человеку трудно разбогатеть. И
я все думал и даже просил бога… Помните вы, Галактион
Михеич, старика Нагибина? Что же я говорю, – вместе то-
гда на свадьбе у Симона были… да-с… Так вот тогда мне
на этой свадьбе и пришла мысль-с… да-с… И я оную мысль
воспитал и взлелеял… вот как детей воспитывают: все од-
но думаю, все одно думаю. Помните, что тогда старик отка-
зал Наталье Осиповне в приданом?.. Она тоже затаила злобу



 
 
 

на родителя. Хорошо-с… А старик живучий… Одним сло-
вом, мы и отравили его по взаимному соглашению с Ната-
льей Осиповной, то есть отравил-то я, а деньги забрала она
и мне вручила за чистую работу некоторую часть. И ловко
я все устроил, так ловко, что, кажется, никакие бы следова-
тели в мире не нашли концов. Сам производил дознания и
знаю порядок, что и к чему. Тут еще Лиодор много помог,
потому что вконец запутал следователя. Впрочем, что же я
вам рассказываю, – ведь вы это и без меня отлично знаете.

– Ничего я не знаю! – резко ответил Галактион. – А вы с
ума сошли!

– Нет, не сошел и имею документ, что вы знали все и зна-
ли, какие деньги брали от Натальи Осиповны, чтобы сделать
закупку дешевого сибирского хлеба. Ведь знали… У меня
есть ваше письмо к Наталье Осиповне. И теперь, представьте
себе, являюсь я, например, к прокурору, и все как на ладони.
Вместе и в остроге будем сидеть, а Харитина будет по два
калачика приносить, – один мужу, другой любовнику.

– Ну что, сынок, доволен? – спрашивал Михей Зотыч.
Галактион посмотрел на него и ответил с улыбкой:
– Никогда этого не будет, папаша…
Старик вскочил, посмотрел на сына безумными глазами

и, подняв руку с раскольничьим крестом, хрипло крикнул:
– Если ты не боишься суда земного, так есть суд божий…

Ты кровь христианскую пьешь… Люди мрут голодом, а ты с
ихнего голода миллионы хочешь наживать… Для того я тебя



 
 
 

зародил, вспоил и вскормил?.. Будь же ты от меня навсегда
проклят!

Харитина тихо вскрикнула и закрыла лицо руками. Галак-
тион вздрогнул именно от этого слабого женского крика и
сделал движение выйти, а потом повернулся и сказал:

– Харитина Харитоновна, мне нужно сказать вам два сло-
ва… Выйдите на минутку.

Когда Харитина подошла к нему, он наклонился к ее уху
и прошептал:

– Кланяйся той… Устеньке…
Когда Полуянов выходил из каюты, он видел, как Галакти-

он шел по палубе, а Харитина о чем-то умоляла его и крепко
держала за руку. Потом Галактион рванулся от нее и бросил-
ся в воду. Отчаянный женский крик покрыл все.

Через час на Гороховом мысу лежал холодный труп Га-
лактиона.



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ

 
Впервые роман был напечатан в журнале «Русская

мысль», 1895, ЭЭ 1–8, за подписью: «Д.Мамин-Сибиряк».
«Хлеб» – последний роман Мамина-Сибиряка в ряду

крупных его произведений («Приваловские миллионы»,
«Горное гнездо», «Дикое счастье», «Три конца», «Золото»),
отображающих в жизни Урала эпоху «шествия капитала,
хищного, алчного, не знавшего удержу ни в чем» («Доок-
тябрьская „Правда“ об искусстве и литературе». 1937, стр.
166). В нем с большой художественной силой нарисована
правдивая картина пореформенного обнищания и разоре-
ния трудящихся одного из сельскохозяйственных районов
Зауралья вследствие развития капитализма, с его крупной
хлебной торговлей, винокурением и банковскими операци-
ями.

Материал для романа писатель начал собирать примерно
с 1879 года (см. письмо к А.Н.Пыпину от 21 октября 1891
года, хранится в Государственной публичной библиотеке им.
M.E.Салтыкова-Щедрина). Еще во время работы над «При-
валовскими миллионами» (1872–1883) писателя интересо-
вала проблема «рациональной организации» хлебной тор-
говли (этот вопрос составляет существенную часть «положи-
тельной» программы Сергея Привалова).

С целью глубокого изучения жизни населения сельскохо-



 
 
 

зяйственных районов Урала и Зауралья Мамин-Сибиряк со-
вершил в эти места ряд длительных поездок в 1884, 1886,
1887, 1888 и в 1890 годах. Он посетил, в частности, один из
самых крупных по тому времени центров хлебной торговли
на Среднем Урале – Шадринск, который затем изобразил в
романе «Хлеб» под названием – Заполье.

Кроме того, писатель тщательно изучал литературу о со-
стоянии сельского хозяйства на Урале и в Зауралье в по-
реформенный период; в его бумагах сохранились многочис-
ленные выписки из книг и газет: Красноперов, «25-летие
Пермского края со времени отмены крепостного права», изд.
1887  г., Смышляев, «Источники и пособия для изучения
Пермского края», изд. 1876 г., Ремизов, «Очерки из жизни
дикой Башкирии», изд. 1887 г., корреспонденции из газеты
«Екатеринбургская неделя» и др.

По мере накопления материала Мамин-Сибиряк исполь-
зует его в отдельных своих произведениях, создававшихся
еще до написания романа «Хлеб». Так, в очерках «С Ура-
ла» (1884), как и в романе «Хлеб», описывается голод в За-
уралье, как «совершенно органическое явление, развивав-
шееся неуклонным поступательным движением в течение
последних пятнадцати лет», ввиду проникновения в этот
край крупного капитала, развития хлебной торговли, по-
явления банков и купцов новой, капиталистической фор-
мации. В рассказе «Дешевка» (1885) изображается ожесто-
ченная конкуренция виноторговцев в голодающем крестьян-



 
 
 

ском районе, продающих водку по «бросовым» ценам, по-
добно тому как это делают герои романа «Хлеб» Май-Ста-
бровский и Прохоров.

Мамин-Сибиряк понимал, что капитализм несет голод и
разорение крестьянству. Ленин писал, что «только усилива-
ющийся гнет капитала в связи с грабительской политикой
правительства и помещиков довел его (русского крестьяни-
на. – Ред.) до такого разорения» (В.И.Ленин, Сочинения, т.
5, стр. 252).

В рассказе «Попросту» («Саратовский дневник», 1887, Э
230 и след.) Мамин-Сибиряк рисует картину обнищания и
разорения населения уездного города Пропадинска (круп-
ного центра хлебной торговли), вследствие проникновения
туда миллионных капиталов, организации банков, разви-
тия ростовщичества. Писатель выводит в рассказе ряд пер-
сонажей, которые впоследствии под теми же именами, но
с значительно расширенными характеристиками войдут в
«Хлеб» (Кочетов, Кацман, Бубнов, Голяшкин и др.).

В 1891 году во многих районах России, в том числе и на
Урале, разразился голод. Страшное народное бедствие глу-
боко взволновало писателя. Узнав, что губернатор не вклю-
чил Пермскую губернию в число голодающих губерний, он с
возмущением писал матери: «Мерзавец губернатор о своей
шкуре заботится больше всего, чтобы в его губернии было
все благополучно» (письмо от 22 сентября 1891 г. – ЛБ).

Тема будущего романа представлялась писателю в это



 
 
 

время настолько актуальной, что он 25 мая 1891 года вступа-
ет в переговоры с редакцией журнала «Наблюдатель», обязу-
ясь доставить первые части романа к концу октября. Редак-
тору-издателю этого журнала А.П.Пятковскому он пишет:

«…Я хотел предложить вам роман на 1892 год. Роман бу-
дет о хлебе, действующие лица – крестьянин и купец-хлеб-
ник. Хлеб – все, а в России у нас в особенности. Цена „стро-
ит цены“ на все остальное, и от нее зависит вся промыш-
ленность и торговля. Собственно, в России тот процесс, ка-
ким хлеб доходит от производителя до потребителя, трудно
проследить, потому что он совершается на громадном рас-
стоянии и давно утратил типичные переходные формы от
первобытного хозяйства к капиталистическим операциям. Я
беру темой Зауралье, где на расстоянии 10–15 лет все эти
процессы проходят воочию. Собственно, главным действую-
щим лицом является река Исеть, перерезывающая благосло-
венное Зауралье. Это единственная в России река по своей
населенности и работе; на протяжении трехсот верст свое-
го течения она заселена почти сплошь, на ней восемьдесят
больших мельниц, два города, несколько фабрик, виноку-
ренных заводов и разных сибирских „заимок“. Бассейн Исе-
ти снабжал своей пшеницей весь Урал и слыл золотым дном.
Центр хлебной торговли – уездный город Шадринск – про-
цветал, мужики благоденствовали. Все это существовало до
того момента, когда открылось громадное винокуренное де-
ло, а затем Уральская железная дорога увезла зауральскую



 
 
 

пшеницу в Россию. На сцене появились громадные капита-
лы – мелкое хлебное купечество сразу захудало. Хлебные за-
пасы крестьян были скуплены, а деньги ушли на ситцы, са-
мовары и кабаки. Теперь это недавнее золотое хлебное дно
является ареной периодических голодовок, и главными ви-
новниками их являются винокурение и вторжение крупных
капиталов» («Русская старина», 1916, декабрь).

Сохранилась записная книжка Мамина-Сибиряка (собра-
ние Б.Д.Удинцева), относящаяся к началу 1891 года. В ней
имеются записи, содержащие перечень действующих лиц,
название упоминаемых в романе населенных пунктов, заво-
дов, мельниц. Намечены также некоторые эпизоды и опреде-
лены взаимоотношения действующих лиц. Здесь же начер-
чен план окрестностей города Шадринска. Стремясь полнее
отобразить быт, нравы, язык зауральского населения, писа-
тель заносил в записную книжку пословицы, поговорки, при-
сказки, отдельные меткие народные словечки и выражения,
которые использует затем в романе.

23 июня 1891 года Мамин-Сибиряк сообщил матери, что
он пишет роман о хлебе для «Наблюдателя» (ЛБ). Но, ви-
димо, достигнуть договоренности с А.П.Пятковским ему не
удалось, так как писатель 20 октября того же года обратил-
ся с предложением о публикации романа к одному из редак-
торов журнала «Вестник Европы» А.Н.Пыпину, который 23
октября 1891 года ответил, что редакция «Вестника Евро-
пы» может судить о романе только после прочтения рукопи-



 
 
 

си (ЛБ). Мамин-Сибиряк предлагал свой роман и журналу
«Русская мысль», что видно из его письма к M.H.Ремизову
от 7 сентября 1892 года (ЦГАЛИ). Острая социальная на-
правленность романа, видимо, пугала либеральных редакто-
ров.

Мамин-Сибиряк продолжал упорно работать над рома-
ном, одновременно заканчивая другие произведения («Зо-
лото», «Охонины брови»). Наиболее интенсивно работа про-
текала с осени 1894 до середины 1895 года, когда роман был
закончен (письма к матери от 4 декабря 1894 и от 25 июня
1895 годов. – ЛБ).

Мамин-Сибиряк работал над романом в общей сложности
около шестнадцати лет. Сложность темы и замысла потребо-
вала от писателя большого труда. В основу важнейших собы-
тий романа легли подлинные факты. Так один из важнейших
эпизодов романа – конкурентная борьба между Прохоровым
и Май-Стабровским – основан на действительно имевших
место мошеннических проделках известного в то время на
Урале монополиста-виноторговца Альфонса Фомича Козел-
ло-Поклевского, который организовал своеобразный «син-
дикат» винокуренных заводчиков. Образ Михея Зотыча Ко-
лобова также создавался на основе тщательно изученной ав-
тором биографии талантливого самородка Климента Ушко-
ва.

Роман был опубликован в период идейной борьбы В.И.Ле-
нина с либеральным народничеством и имел большое обще-



 
 
 

ственное значение. Мамин-Сибиряк показывал в своем ро-
мане, что со времени реформы 1861 года капитализм глубо-
ко проник в деревенскую жизнь и что он беспощадно ломает
ее патриархальные устои.

С подлинным художественным мастерством он изобра-
зил моральное уродство людей, вступивших на путь капи-
талистического стяжательства. Май-Стабровского, Ечкина,
Штоффа, Мышникова, Драке и других, людей, различных
по характеру, происхождению и положению, объединяет од-
на общая черта – беспощадное хищничество, хотя на словах
они и ратуют за цивилизацию и культурное развитие страны.
Выходцы из народа – Михей Колобов и его сын Галактион,
по мере вовлечения в буржуазное предпринимательство, то-
же превращаются, каждый по-своему, в бесчестных дельцов.
Бывший волостной писарь Замараев, открыв «банкирскую
контору», становится ростовщиком, разоряющим голодных
крестьян.

Отношение Мамина-Сибиряка к представителям либе-
ральной интеллигенции (Кочетов, Харченко) выражено сло-
вами Устеньки: «Хороших людей много, но все они такие
бессильные. Все только на языке, в теории, в области нико-
гда не осуществимых хороших чувств».

Выдающиеся художественные достоинства романа, его
острая социальная направленность привлекли к себе внима-
ние читателей сразу же, как только роман начал печатать-
ся в журнале. Так, обмениваясь с А.С.Сувориным послед-



 
 
 

ними литературными новостями, А.П.Чехов писал 23 марта
1895 года: «Мамин-Сибиряк… прекрасный писатель. Хва-
лят его последний роман „Хлеб“ (в „Русской мысли“); осо-
бенно в восторге был Лесков. У него есть положительно пре-
красные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах
изображается нисколько не хуже, чем в „Хозяине и работ-
нике“» (А.П.Чехов, Полное собрание сочинений, т. 16, стр.
229).

Н.С.Лесков сообщал корреспонденту газеты «Новости и
биржевая газета»: «Вот я сейчас читаю в „Русской мысли“
роман Мамина-Сибиряка под заглавием „Хлеб“. Что это за
прелесть!» («Русские писатели о литературе», т. II, 1939,
стр. 305–306).

В письме от 27 мая 1895 года редактор журнала «Русская
мысль» В.А.Гольцев писал Мамину-Сибиряку: «Я объеда-
юсь твоим „Хлебом“. Умно и талантливо выпечен!.. Беседо-
вал о „Хлебе“ с Скабичевским… Мои почти восторженные
рассуждения возражений не встретили» (ЛБ).

В печати о романе появилось также много положительных
отзывов («Русские ведомости», 1895, ЭЭ 30, 88, 153, 246,
«Литературное обозрение», 1895, ЭЭ 16, 20, 37, 38, «Мир
божий», 1895, декабрь и др.). Рецензенты реакционных га-
зет и журналов, в большинстве своем не отрицавшие отдель-
ных достоинств романа, подвергали критике именно те сце-
ны, в которых автор раскрывал эксплуататорскую сущность
капитализма. Так, П.А.Ачкасов в статье «Письма о литера-



 
 
 

туре» («Русский вестник», 1896, январь) утверждал, что у
Мамина-Сибиряка «шаткие понятия о природе и душе че-
ловека».

Из более поздних выступлений о романе следует отметить
критический разбор его в статье В.Альбова «Капиталистиче-
ский процесс в изображении Мамина-Сибиряка» («Мир бо-
жий», 1900, ЭЭ 1–2). Критик правильно писал, что в «Хле-
бе» автор показывает, как «на развалинах двух ветхозавет-
ных миров» – крестьянства и купечества периода крепост-
ного права, – «так тесно связанных друг с другом, выросла
крупная и мелкая буржуазия и ее необходимое дополнение
– земледельческий пролетариат». Особенно удачным кри-
тик признавал образ Галактиона Колобова, в котором, по его
мнению, писатель талантливо изобразил, как «мучительно
умирал простой русский купец с его несложной психологи-
ей и складывался новый человек», тип крупного капитали-
ста, окончательно терявший «сознание разницы между про-
мышленным добром и промышленным злом», считавший,
что «мир создан специально для них, а также для их же поль-
зы существуют и другие людишки».

Первое отдельное издание романа, с незначительными
стилистическими исправлениями, вышло в 1896 году в из-
дании «Русской мысли». В 1901 году роман, с новыми по-
правками, был переиздан М.В.Клюкиным.

В настоящем собрание сочинений текст романа печатает-
ся по изданию 1901 года, с исправлением опечаток по пред-



 
 
 

шествующим публикациям.

А.В.Романов


	ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	ЧАСТЬ ВТОРАЯ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	ЧАСТЬ ПЯТАЯ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	ЭПИЛОГ
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	ПРИМЕЧАНИЯ

