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Аннотация
Писатель использовал в повести подлинный исторический

факт, имевший место в первой половине прошлого века. В
«Краткой летописи Нижнего Тагила», под рубрикой: «1821–
1825 гг.», имеется следующая запись:

«По приказу Николая Никитича Демидова из заводских школ
выбраны самые способные ученики и отправлены за границу для
обучения в разных специальных учебных заведениях.

Во Франции обучались: Фотей Ильич Швецов, Николай
Андреевич Рябов (горное дело); в Германии – Федор Филиппович
Звездин (бронзовое и чугунное литье), Иван Яковлевич Никерин
и Иван Андреевич Шмарин; в Швеции – Григорий Ильич Швецов
(горная часть), Федор Петрович Шорин (тоже) и Александр
Петрович Ерофеев (тоже); в Англии – Павел Петрович Мокеев и
Ефим Александрович Черепанов и др.».
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Дмитрий Наркисович
Мамин-Сибиряк
Братья Гордеевы

 
I
 

Федот Якимыч поднимался утром очень рано и в шесть
часов уже выходил на крыльцо, как всегда делал летом. Казак
Мишка вперед вытаскивал окладной стул, расстилал под но-
ги маленький бухарский коврик, и Федот Якимыч усаживал-
ся с обычною важностью. Сегодня он был важен и все вре-
мя разглаживал свою седую окладистую бороду, что не обе-
щало ничего доброго. Крыльцо летом заменяло приемную,
и ожидавшие появления Федота Якимыча просители терпе-
ливо толклись где-нибудь во дворе или у ворот. Собствен-
но двор приказчичьего дома походил скорее на большую за-
лу: кругом сплошною деревянною стеной шли разные хозяй-
ственные пристройки, пол был выстлан аршинными доска-
ми и гладко выструган; чистота везде поразительная. Откры-
тые настежь ворота давали возможность видеть с улицы все,
что делалось во дворе, и наоборот. Сегодня кучка любопыт-
ных толпилась у ворот задолго до появления Федота Яки-
мыча, о чем-то шепталась, переглядывалась и вопросительно



 
 
 

озиралась на улицу. Очевидно, кого-то поджидали. Летний
день занялся таким ярким светом, что глядеть было больно.
Солнце только не заглядывало под навес крыльца, где сидел
сам Федот Якимыч на своем раздвижном стульчике. Он уже
несколько раз озабоченно поглядел на улицу и поморщился,
что заставило казака Мишку съежиться, – быть грозе.

– Шесть часов отбило на пожарной? – тихо спросил ста-
рик, не обращаясь, собственно, ни к кому.

– Часы отданы, Федот Якимыч! – почтительно доложил
Мишка и, как заяц на угонках, глянул боком на улицу.

Федот Якимыч молча погладил свою окладистую седую
бороду и еще раз свел брови. Это был типичный старик,
какие цветут наперекор природе какою-то старческою кра-
сотою. Широкое русское лицо так и дышало силой – розо-
вое, свежее, благообразное. Особенно хорошо было это ли-
цо, когда Федот Якимыч улыбался своею задумчивою, почти
грустною улыбкою, что случалось с ним очень редко. Длин-
нополый сюртук, сапоги бутылками, ситцевая розовая ру-
башка с косым воротом – все шло к степенной фигуре сте-
пенного и важного старика. В особенно трудных случаях он
надевал большие круглые очки в серебряной оправе и доста-
вал серебряную табакерку, завернутую в красный шелковый
платок. Он мельком взглянул на почтительно затихшую при
его появлении толпу и сразу увидел всех: особенно нужных
людей не было. С опущенными головами стояли провинив-
шиеся рабочие, ожидавшие строгой кары, две-три бабенки



 
 
 

старались пролезть вперед, – наверное, пришли просить о
чем-нибудь; понуро стоял высокий мужик в картузе.

– Ты, Карпушка, погоди, – обратился Федот Якимыч. – С
тобой у нас будет свой разговор…

Карпушка только снял картуз и поклонился. И наружно-
стью и манерой себя держать он резко выделялся среди дру-
гих просителей. Избитые, мозолистые и почерневшие от сле-
сарной работы руки служили вывеской его занятий. Казак
Мишка несколько раз говорящим взглядом окидывал Кар-
пушку и даже закрывал рот рукой, точно хотел удержать про-
сившееся с языка словечко. Карпушка хмурился и сосредо-
точенно старался смотреть в другую сторону.

Прошло пять минут томительного ожидания, а Федот
Якимыч не шевелился, точно застыл. Только перебиравшие
красный платок пальцы говорили, что он не спит, а все ви-
дит и слышит. Федот Якимыч все видел и все слышал, как
был уверен весь Землянский завод. Он только слепка вски-
дывал глазами, когда по улице лихо прокатывалась двухко-
лесная рудниковая таратайка или тяжело проезжала телега,
нагруженная дровами. Все, кто шел или ехал мимо господ-
ского дома, снимали шайки, а бабы по-утиному кивали го-
ловами и на всякий случай старались пройти опасное место
поскорее. Из господского дома шли гроза и милость на весь
завод. Робкие люди обходили грозный господский дом дру-
гою улицею.

Прошло еще четверть часа. Федот Якимыч распахнул



 
 
 

свой сюртук, достал из пестрого бархатного жилета большие
серебряные часы луковицей, посмотрел и только поднял се-
дые брови. Он только что хотел подняться с места, чтоб идти
в горницы, как на улице задребезжала тележка и смело под-
катила прямо к воротам господского дома. Из нее выскочи-
ли два молодых человека, одетых совсем необычно для Зем-
лянского завода. Один, высокий, белокурый, с выбритым ли-
цом и длинными баками на английский манер, одет был в
длинную камлотовую шинель с крагеном и в цилиндр с ши-
рокими полями; другой, такой же ростом, с русою бородою и
золотыми очками на носу, в драповое пальто «французского
покроя» и в лаковые сапоги с желтыми отворотами. Не нуж-
но было особенной проницательности, чтобы узнать в прие-
хавших двух братьев, – старшему, высокому, было под трид-
цать, а младшему – лет двадцать пять.

– Ждать заставляете! – резко заметил Федот Якимыч, под-
нося свою луковицу прямо к носу старшему брату. Руки он
им не подал, что заметно смутило младшего брата.  – Да,
ждать… Порядков не знаете.

Старший брат молча достал свои золотые часы и молча
поднес их тоже прямо к носу Федота Якимыча. Близорукие
большие глаза были защищены золотыми очками.

– Да ты что мне своими часами в нос тычешь? – уж закри-
чал старик, вскакивая.

– Вы назначили нам явиться ровно в шесть часов, – спо-
койно объяснил смелый молодой человек, пряча часы в кар-



 
 
 

ман, – а сейчас роено шесть часов.
– Врешь ты все, полчаса седьмого прошло.
– Неправда… У вас утром часы бьют на полчаса раньше,

а вечером на полчаса позже…
– А, ты мне указывать! – загремел старик и весь побагро-

вел, но сейчас же одержал себя и только махнул рукой. – У
нас часы по-своему ходят, а не по-вашему, заграничному.

Заводские часы отбивались неправильно, чтобы выгадать
лишний рабочий час, и молодой человек только улыбнулся.
Он сразу попал в самое больное место всесильному владыке.

– Ведь ваша фамилия Гордеевы… – в раздумье заговорил
Федот Якимыч, точно стараясь что-то припомнить. – Да…
И отца вашего покойного знавал. Как же… Еще в свойстве
с ним. Долго у немцев загостились… долго… Ума много на-
копили, нас, дураков, теперь будете учить.

– Брат Леонид десять лет в Швеции прожил, а я двена-
дцать – в Англии, – с смелою простотою ответил старший,
поправляя свои очки.

– Тебя звать-то как?
– Никоном, а по батюшке Зотыч.
– Так… – протянул старик, прищурившись и пожевав гу-

бами. – Так я тебе перво-наперво вот что скажу, Никон: не
поглянулся ты мне с первого разу. Развязка у тебя не по чи-
ну…

– Каков есть…
– Молчать!.. Говори, когда спрашивают, да слушай.



 
 
 

Леонид даже вздрогнул от этого окрика и недоумевающе
посмотрел назад, где у ворот боязливо жалась кучка рабо-
чих. Его все смущало: и то, что Федот Якимыч принимает
их во дворе, и то, что он не подал им руки, и то, что не при-
гласил сесть, и то, что он кричит на брата при посторонних.
Что же это такое? Он плотно сжал губы и уперся глазами в
землю.

Наступила тяжелая пауза. Федот Якимыч разглаживал бо-
роду и жевал губами, а потом резко проговорил:

– Вот што я вам скажу, нехристи: што в шапках-то стоите
передо мной, как другие подобные идолы? Не знаете поряд-
ков? Я вас выучу! Я вам покажу, как добрые люди на белом
свете живут…

Леонид снял свою фуражку, а Никон так и остался в ци-
линдре, что окончательно взбесило Федота Якимыча. Ста-
рик закричал, затопал ногами:

–  Я вас в бараний рог согну, нехристи! Вы, поди, и по
постным дням скоромное жрете… Обасурманились на чу-
жой стороне вконец. Учить приехали! Я вам покажу свою
науку!..

Братья молчали. Никон, закусив губу, смотрел в упор на
неистовствовавшего старика.

– Да вы што о себе-то думаете, заморские птицы? – кричал
Федот Якимыч, бегая по крылечку. – Шапки не умеете снять,
а туда же, по десяти лет учились… Да у меня первый слесарь
больше вас знает… Да… Простой мужик… Он всякое дело



 
 
 

обмозгует, а вы хлеб даром ели. Эй, Карпушка, выходи!
Казак Мишка посторонился, давая дорогу Карпушке, ко-

торый подошел к крыльцу, держа шапку в руках.
– Ну, што, Карпушка, наладил штангу? – спрашивал Фе-

дот Якимыч, стараясь говорить ласково. – И действует?
– Действует, Федот Якимыч, в лучшем виде.
– Вот вам у кого учиться надо, – объяснил Федот Якимыч,

тыкая пальцем на Карпушку. – Простой мужик, слесарь, а
какую штуку удумал… До всего своим умом дошел, а по за-
границам не ездил. На три версты машину поставил… Те-
перь будем его штангой воду из Медного рудника отливать.
Молодец, Карпушка, хвалю!

Федот Якимыч сделал знак казаку Мишке, и тот момен-
тально исчез, точно Федот Якимыч им выстрелил. Через ми-
нуту он появился в дверях крыльца с подносом, на котором
стояла большая старинная рюмка. Федот Якимыч собствен-
ными руками подал рюмку Карпушке, а когда тот выпил, рас-
целовал его из щеки в щеку.

– Вперед старайся, – говорил он, – а главное, не зазнавай-
ся…

Карпушка неожиданно подавился поданной закуской и
принялся усиленно кашлять, что опять рассердило Федота
Якимыча, и он сурово махнул Карпушке рукой. Машинально
дойдя до ворот, Карпушка оглянулся на грозного владыку,
на мгновение остановился, а потом вышел на улицу, попреж-
нему держа шапку в руках. Вся эта комедия с домашним са-



 
 
 

моучкой нарочно была подстроена Федотом Якимычем для
вящего посрамления заграничных, – штанга была устроена
уже полгода, а Карпушка получил благодарность только се-
годня.

– Кто там еще есть? – крикнул Федот Якимыч.
Казак Мишка поочередно начал допускать провинивших-

ся рабочих; бедняги чувствовали, что попали в дурную ми-
нуту, и не пробовали даже оправдываться. Первым подошел
черноволосый и плечистый обжимочный мастер, прогуляв-
ший двое суток.

– В Медный рудник подлеца… – коротко решил Федот
Якимыч. – Сгною в шахте…

Следующий номер отправлен был в машинную, где дол-
жен был получить двести розог. Третий не успел подойти,
как Федот Якимыч ударил его прямо по лицу и заревел, как
дикий зверь. Просительницы бабенки даже присели и хо-
тели потихоньку улизнуть, но казак Мишка подмигнул им:
дескать, ваша бабья часть особенная. Когда мужики были
«рассмотрены», ближайшая баба с причитаниями повали-
лась Федоту Якимычу в ноги. Мужик умер, трое ребят, а ко-
ровы нет.

– Ну, ладно, сирота, устроим, – неожиданно мягким то-
ном проговорил Федот Якимыч, стараясь загладить добрым
делом сегодняшний свой грех. – Будешь с молоком… Уби-
райся.

Следующая баба просила поправить развалившуюся из-



 
 
 

бенку, и Федот Якимыч тут же решил, что поправлять не сто-
ит, а нужно поставить новую избу. У третьей бабы муж был
болен, она получила пособие из конторы. Братья Гордеевы
продолжали стоять, но Федот Якимыч намеренно не обра-
щал на них никакого внимания. Леонид машинально тере-
бил свою бородку, а Никон упрямо следил за каждым движе-
нием владыки. Когда прием кончился, он молча повернулся
и, не простившись, пошел к воротам. Эта новая дерзость со-
всем обескуражила Федота Якимыча, так что он даже ничего
не мог сказать, а только затряслись губы. Что же это такое?..
Да как он смел? У всех на глазах ушел, а сам ни здорово, ни
прости…

– Так вот вы какие?! – обрушился он всем своим негодо-
ванием на стоявшего без шапки Леонида. – Я вам покажу!..
А ты што стоишь? Шел бы за братом: одной свиньи мясо.

– Я не знаю… – бормотал Леонид. – За брата я не могу
отвечать…

– Молчать! Кто тебя спрашивал? И ты бы тоже ушел, кабы
у тебя хвост не был привязан… Ушел бы?.. Знаю, все знаю…
Немку свою пожалел? Хорошо, убирайся к черту…

А Никон шел по Медной улице в дальний конец спокой-
но и с достоинством, не обращая никакого внимания на лю-
бопытство встречающихся прохожих, которые смотрели на
него, как на зверя, и указывали пальцами. В конце улицы, по-
ровнявшись с кабаком, Никон нос к носу встретился с Кар-
пушкой: самоучка-механик, сильно пошатываясь, выходил



 
 
 

из кабака. Узнав Никона, Карпушка остановился, покрутил
головой и проговорил заплетавшимся языком:

– Вот те Христос: в первый раз… Никогда и в кабаке не
бывал. Эх, жисть!..

Карпушка схватил свой картуз и с ожесточением бросил
его оземь.



 
 
 

 
II

 
Все время, пока на крыльце происходил утренний при-

ем, в сенях стояла высокая старуха в раскольничьем сара-
фане. Это была жена Федота Якимыча, Амфея Парфенов-
на. Она прислушивалась в дверную щель, что делается там,
на крыльце, а когда Федот Якимыч затопал ногами на Нико-
на, не утерпела и выглянула, – заграничные ее интересовали.
Она их помнила еще детьми и теперь только грустно качала
головой, когда Никон «резал» прямо в глаза Федоту Якимы-
чу.

«Этакой бесстрашный! – думала старуха. – Самому-то так
и режет… Ах, отчаянный!»

Время от времени дверь из задней горницы отворялась, и
неслышными шагами входила круглая, маленькая женщина,
объяснявшаяся с Амфеей Парфеновной знаками. Это была
немушка Пелагея, игравшая в доме видную роль. Она то-
же одета была в косоклинный сарафан из синего изгребно-
го холста с желтой оторочкой на проймах. Взглянув на гос-
пожу своими маленькими серыми глазками, немушка закры-
вала рот широкою ладонью: она знала в чем дело и успела
разглядеть басурманов из своей кухни. Амфея Парфеновна
поджимала губы, хмурила густые брови, и немушка так же
незаметно исчезала, как появлялась. Это была «верная слу-
га», воротившая весь дом. На Амфею Парфеновну она про-



 
 
 

сто молилась и по выражению ее глаз угадывала каждую ее
мысль.

Когда Федот Якимыч кончил свой утренний прием, Ам-
фея Парфеновна неслышно удалилась в заднюю горницу, где
на столе кипел самовар и дымились горячие блины. Старик
не любил, чтобы в его дела мешались бабы. Но на этот раз
он вошел в заднюю избу веселый и проговорил:

– Ничего, для первого разу достаточно, Феюшка… Носи
– не потеряй. Разнес я этих прохвостов во как… Нарродец!..

– Уж очень ты себя-то обеспокоил, Федот Якимыч, – по-
корно заметила старуха. – Легкое место сказать: горло пере-
кричал. Нестоющие того люди… Обасурманились на чужой
стороне вконец…

– А мы их в свою веру повернем… ха-ха!.. Нет, Никаш-
ка-то, а? Ловок… И шляпу не снял и ушел не простившись.
Идол идолом…

– Левонид-то поскромнее будет… очестливее.
– Оба хороши, Феюшка… Ну, да и мы не через забор лап-

тем щи хлебаем. Нет, Никашка-то как строго себя оказал…
Ха-ха!.. Туда же, амбицию свою соблюдает… А того не зна-
ет, што он у меня весь в руках. Хочу с кашей ем, хочу масло
пахтаю… Все науки произошел, а начальства не понимает.
Ну, да умыкают бурку крутые горки… Я Никашку по пер-
вому делу в Медную горку пошлю… Пусть отведает, каково
сладко с Федотом Якимычем тягаться.

– Молод еще… – как бы в оправдание Никона заметила



 
 
 

Амфея Парфеновна и сама испугалась собственной смело-
сти. – К слову я молвила, Федот Якимыч, – не бабьего ума
дело.

– То-то! – окрикнул жену старик и нахмурился. – Не люб-
лю, штобы курицы петухом пели… Не люблю, вот и весь
сказ! Против сердца мне сказала, вот што! Только я отошел
было, а ты меня опять подняла. Тьфу!..

– Прости, Федот Якимыч, не от ума сболтнула.
– Дура!
Старик ударил кулаком по столу и молча зашагал по гор-

нице.
Господский дом был устроен по старинке. Собственно, это

была громадная изба, разделенная по-крестьянски сенями
на переднюю половину и заднюю. В передней половине бы-
ло всего две комнаты, выходившие на улицу пятью малень-
кими оконцами. Обстановка здесь устроена по-модному – с
кисейными занавесками, мягкою мебелью, коврами, горка-
ми с посудой и дешевенькими картинами по стенам. Хозяева
бывали в передней половине только при гостях, поэтому она
носила нежилой, парадный характер. Задняя половина была
устроена по старине, и вместо стульев около стен шли ши-
рокие лавки, крашенные кубовой синей краской. Передний
угол занят был иконостасом с образами старинного расколь-
ничьего письма, медными складнями и крестами. Здесь теп-
лилась всегда «неугасимая». В особой укладке, прикреплен-
ной к стене, хранились часовник и псалтырь, свечи и ладан.



 
 
 

За этим блюла сама Амфея Парфеновна. Несколько шкафов
с посудой, письменный стол у внутренней стены, старинные
большие часы на стене, канарейка в клетке, несколько гера-
ней на окнах – вот и все. Дощатой перегородкой, тоже вы-
крашенною кубовою синею краскою, задняя изба делилась
на две горницы, и во второй была устроена спальня, с ши-
рокою двуспальною кроватью, перинами, горой подушек, ко-
модами и гардеробом. Когда дети были маленькие, здесь бы-
ла детская, но дети давно выросли, были пристроены, и ста-
рики жили в доме только вдвоем. Собственно говоря, Ам-
фея Парфеновна мало жила в горницах, а при посторонних
и совсем не показывалась, – у нее была наверху своя светли-
ца, где все было устроено по ее вкусу. В светлицу сам Федот
Якимыч ходил только по спросу, когда Амфея Парфеновна
позволит. В горницах была вся воля Федота Якимыча, а в
светлице царила одна Амфея Парфеновна.

Светлица походила на моленную. Одна стена была)
сплошь уставлена образами, и Амфея Парфеновна сама
здесь «говорила кануны» далеко за полночь. Единственною
свидетельницею этого домашнего благочестия была немуш-
ка Пелагея да разные «странные люди», проникавшие в гос-
подский дом никому неведомыми путями и так же исчезав-
шие. В своей светлице Амфея Парфеновна была строга и
недоступна, так что ее побаивался и сам Федот Якимыч, по-
крикивавший на жену у себя в горницах.

– Чаепиец ты и табашник! – карала мужа Амфея Парфе-



 
 
 

новна, входя в свою роль главы дома. – В смоле будешь ки-
петь потом.

– Ох, буду… – соглашался Федот Якимыч, сокрушенно
вздыхая. – Ослабел, Амфея Парфеновна.

Горницы и светлица, таким образом, представляли два
различных мира, соприкасавшихся между собой опять-та-
ки ради житейской нужды и слабости. Старики жили по ста-
рой вере, хотя Федот Якимыч уже давно «обмирщился». В
этом заключалось большое преимущество Амфеи Парфе-
новны, неукоснительно соблюдавшей древлеотеческие пре-
дания. Она в своем раскольничьем мире являлась столпом
и крепким оплотом гонимой старой веры и вела обшир-
ные сношения с своими единомышленниками. Обществен-
ное положение Федота Якимыча как главного управляю-
щего Землянскими заводами заставляло делать постоянные
уступки «никонианской злобе», и он как будто всегда чув-
ствовал себя немного виноватым перед женой. Мало ли где
ему приходилось бывать самому, а еще больше того прини-
мать в своих горницах никониан: и горный исправник, и про-
топоп, и разные судейские чины, властодержавцы, началь-
ники и просто нужные люди. В качестве блюстительницы
древлего благочестия Амфея Парфеновна держала свое имя
грозно, и Федот Якимыч в сущности боялся ее, несмотря на
свои окрики и грубые выходки. Это последнее чувство вы-
росло с годами совершенно незаметно, так что и сам крутой
старик не давал себе в нем отчета. С другой стороны, Ам-



 
 
 

фея Парфеновна приобрела большое и решающее влияние в
своем старообрядческом мире, так что в важных делах к ней
шли за негласным благословением, когда нужно было скло-
нить на свою сторону какого-нибудь нужного милостивца,
утишить загоревшуюся никонианскую ярость или устранить
вредного человека. Старуха умела сделать все это незаметно
и просто, оставаясь в тени. Конечно, успеху дела много со-
действовало общественное положение жены главного управ-
ляющего.

Федот Якимыч был то, что называют самородком. Он вы-
шел в люди исключительно благодаря собственному уму,
сметке и чисто крепостной энергии. Заводское добро, завод-
ские интересы и польза стояли для него выше всего на све-
те, и он являлся неподкупным и верным рабом. Заводовла-
дельцы никогда не заглядывали на свои заводы, проживая то
в Италии, то в Париже, и для них такой управляющий, как
Федот Якимыч, был кладом. Он уже два раза должен был
совершить длинное заграничное путешествие, чтобы пови-
даться с владыками, – первый раз в Париж, а второй в Неа-
поль. Эти путешествия оставили после себя известное впе-
чатление. Старик заметно «отшатился» от закоснелого строя
своей раскольничьей жизни, по крайней мере душой, хотя и
старался этого не показывать. Знала об этой измене одна Ам-
фея Парфеновна и горько скорбела, а затем постаралась из-
влечь из этого свою, бабью, пользу. Так было и теперь. С за-
граничными Федот Якимыч устроил тяжелую комедию, что-



 
 
 

бы показать, с одной стороны, свою темную крепостную си-
лу, а с другой – чтобы не выдать себя: втайне он сочувство-
вал заграничным людям. Это было раздвоенное чувство: с
одной стороны, старик отлично понимал великую силу об-
разования, а с другой – ему делалось совестно за собствен-
ное крепостное невежество, точно приехавшие молодые лю-
ди являлись для него упреком. Он целый день был не в ду-
хе и грозой прошел по всем фабрикам, грозой съездил на
Медный рудник, грозой явился в громадной конторе, где, не
разгибая спины, работали сотни крепостных служащих. Все
время из головы Федота Якимыча не выходили эти загранич-
ные, а главным образом – гордец Никашка.

– Ах, и покажу я ему!..  – как-то стонал старик, припо-
миная картину нанесенного оскорбления. – Колкериного-то
жару как раз убавит…

Дома Федот Якимыч ходил туча тучей, так что немуш-
ка Пелагея в своей кухне только хмурила брови, что означа-
ло, что там, наверху, – гроза. Кучер Антон, горничная девка
Дашка, коморник Спиридон, стряпка Лукерья – все боялись
дохнуть. Боже упаси попасть теперь на глаза самой или са-
мому. Больше всего опасность грозила, конечно, девке Даш-
ке, которой приходилось прислуживать в горницах. Это было
безответное существо, преисполненное покорного страха и
рабьей угодливости. «Хоть бы гости какие навернулись, все
бы легче», – соображала девка Дашка, но как на грех и го-
стей не случилось. То же самое думал и казак Мишка, трепе-



 
 
 

тавший за свою неприкосновенность. Единственная надеж-
да оставалась на ужин в господском доме, – когда не было
гостей, ужинали рано, и таким ранним ужином и закончился
бы этот тревожный для всех день. Амфея Парфеновна затво-
рилась бы наверху в своей светлице, а Федот Якимыч шагал
бы в парадных горницах, разглаживая бороду и вполголоса
напевая стихиру: «Твоя победительная десница…»

Накрывая стол к ужину, казак Мишка и девка Дашка бо-
ялись последней беды: а ну, как Амфея Парфеновна не спу-
стятся в горницы из своей светлицы? Бывали и такие слу-
чаи… Но все разыгралось совершенно неожиданно. Амфея
Парфеновна спустилась из светлицы как ни в чем не бывало,
села за стол и даже сама налила рюмку анисовки, которую
Федот Якимыч выпивал на сон грядущий. Впрочем, за ща-
ми не было сказано ни одного слова. Щи были горячие, как
любил Федот Якимыч.

– Сказывают, мудреная немка-то у Левонида, – заговори-
ла первой Амфея Парфеновна, нарушая гробовое молчание.

– Ну?
– Дома, слышь, и в люди ходит простоволосая…
– Н-но?
– По-русски ни слова…
– Ах, волк ее заешь!.. Так Левонид-то как же?
– По-ихнему тоже лопочет… Смех один, сказывают. При-

даного немка вывезла тоже раз-два, да и обчелся: платьишек
штук пять, французское пальто, шляпку с лентами… Толь-



 
 
 

ко она простая, немка-то, и из себя ничего, кабы ходила не
простоволосая.

Молчание. Федот Якимыч хрустает прошлогоднюю соле-
ную капусту – любимое его кушанье – и время от времени
сбоку поглядывает на жену. Он чувствует себя немного ви-
новатым: погорячился и обругал жену ни за что.

– Так простоволосая? – спрашивает он и улыбается в бо-
роду. – Ах, чучело гороховое!

– Ничего не чучело: она по своей вере и одевается, как
там у них, в немцах, бабам полагается. Мы по-своему, а они
по-своему… Только оно со стороны-то все-таки смешно.

– Никашка – гордец, а Левонид как будто ничего, – в раз-
думье говорит Федот Якимыч. – Левонид поочестливее бу-
дет…

– А што говорят другие-то про них?
– Да разное… Уехали свои, а приехали чужие, – што тут

разговаривать? Видно будет потом.
Опять молчание. Федот Якимыч сосредоточенно хлебал

деревянной ложкой молоко из деревянной чашки. Дома ста-
рики живут совсем просто и едят деревянными ложками.
Для гостей есть и дорогая фаянсовая посуда, и столовое се-
ребро, и салфетки, а без гостей зачем стеснять себя?

– Больно охота мне поглядеть эту самую немку, – неожи-
данно заявляет Амфея Парфеновна, когда ужин уже конча-
ется. – Не видала я их сроду, какие они такие есть на белом
свете…



 
 
 

– Такие же, как и все бабы: костяные да жиленые, – шут-
ливо отвечает Федот Якимыч.

– Ты-то видал, а я нет…
После ужина в светлице шло вечернее богомолье: Ам-

фея Парфеновна читала «канун», а Федот Якимыч отклады-
вал поклоны по ременной лестовке. Немушка Пелагея всегда
присутствовала при этой молитве и повторяла каждое дви-
жение Амфеи Парфеновны. Она же потом провожала свою
«владыку» в спальню и укладывала в постель, – Федот Яки-
мыч приходил потом. Лежа в постели, Амфея Парфеновна
все о чем-то думала, а когда пришел Федот Якимыч, она сон-
ным голосам проговорила:

– Ужо как-нибудь в гости немку позову.
– Тоже и придумала! – изумился старик.
– А ежели я не видала?



 
 
 

 
III

 
Мысль о немке засела в голове Амфеи Парфеновны гвоз-

дем. Сначала Федот Якимыч посмеялся над этой затеей, а
потом нахмурился. Легко сказать, зазвать немку в гости, да
еще вместе с мужем, потому что хотя она и немка, а все-таки
как ее одну-то в чужой дом привести?

– Не ладно ты удумала, Феюшка, – уговаривал старик же-
ну. – Надо и Левонида звать.

– Што из того, и Левонида позовем. Тебе-то какая причи-
на от того? Уехал на фабрику и все тут… Сына Гришу со
снохой позову, а может, и Наташа к тому времени подъедет.
Управимся и без тебя…

– Как знаешь, только оно тово… то есть мне-то низко бу-
дет Левонида угощать.

– И не угощай, без тебя обойдемся. Уехал бы куда-нибудь
на заводы – только и всего.

Осуществление этой мысли заняло весь дом, причем
немушка Пелагея даже мычала от удовольствия: пусть ма-
тушка Амфея Парфеновна потешит свою душеньку. А хло-
поты не велики: всего-то званый обед приготовить. С окази-
ей была послана весточка Григорию Федотычу, который слу-
жил управителем в Новом заводе, и дочери Наташе, выдан-
ной замуж за купца Недошивина у себя, в Землянском заво-
де. Стряпка Лукерья, горничная девка Дашка и казак Миш-



 
 
 

ка тоже волновались в ожидании готовившейся комедии, ко-
гда в господский дом привезут настоящую немку. То-то бу-
дет потеха… Немушка Пелагея уже забегала послом к Гор-
деевым и только закрывала рот рукой, когда ее расспраши-
вали про немку. Из ее мычанья и жестов все понимали толь-
ко одно, что немка такая же немая, как Пелагея, и это всех
смешило.

В назначенный день приехал сам Григорий Федотыч с же-
ной Татьяной. Это был серьезный молодой человек лет трид-
цати, с окладистой русой бородой и скуластым лицом; он по-
ходил на мать. Сноха Татьяна была городская и ходила в пла-
тьях и в шляпках, и Амфея Парфеновна за глаза величала
ее модницей. Явилась и дочь Наташа, любимое и балованное
детище. В угоду матери она в родительский дом приходила
в шелковом сарафане и в платочке на голове. Бойкая и ре-
чистая, эта Наташа в своем купеческом быту пользовалась
репутацией удалой бабенки, которой пальца в рот не клади.
Муж ей попался простой, притом он «зашибал водкой», и
Наташа жила своей вольной волюшкой. Молода была, кра-
сива, а грех не по лесу ходит. Впрочем, молва о Наташиных
грехах не доходила до господского дома, и Амфея Парфе-
новна души не чаяла в дочке.

– Чтой-то, мамынька, вы и придумали, – говорила Ната-
ша, щелкая орехи. – Наслышались мы про немку чудес… Ни
встать, ни сесть не умеет, а с мужчинами, как с своим бра-
том, так с рукой и лезет. В том роде, как не совсем она умом,



 
 
 

мамынька. Проста уж очень…
– Просто оказать, дура, – коротко отрезал Григорий Федо-

тыч. – А промежду прочим, мамынька, ваша полная воля…
– Уж мне от отца досталось за эту самую немку, – объяс-

няла Амфея Парфеновна. – Пожалуй, и то, што не ладно я
затеяла. Хотела и себя и вас потешить.

– Ничего тут худого нет, мамынька, – успокаивала Ната-
ша, – не съест она нас… Посмеемся, и только.

Гордеевы были приглашены вечерком, как настоящие го-
сти. Федот Якимыч нарочно уехал в заводоуправление, что-
бы не встречаться с ними. Амфея Парфеновна заперлась в
светлице, а принимать дорогих гостей оставила Наташу. Гри-
горий Федотыч с женой остались в парадных горницах.

– Чтой-то, как они долго, – повторяла Наташа, перебегая
от окна к окну. – Вечер на дворе…

– По-заграничному, – язвил Григорий Федотыч. – Нашли
важное кушанье… Конечно, я не подвержен к тому, штобы
перечить мамыньке, а Левонида Гордеева помню даже весь-
ма превосходно. Мальчишками вместе, бывало, в бабки иг-
рали… Сиротами они росли, Гордеевы-то, ну, достатков нет,
а в другой раз дома и куска нет. Бывало, украду у мамыньки
кусок да Левониду и отдам: на, ешь.

– Мало ли, братец, что бывает, – уклончиво отвечала На-
таша, – прежде есть нечего было Гордеевым, а теперь они
ученые… Тятенька-то вон как взбуривает на них. А почему?
Боится, что сядут ему на шею… Вот послужит, послужит тот



 
 
 

же Никон, да главным управляющим на тятенькино место и
сядет. Умница Никон-то, сказывают…

– Пока особенного ума еще не оказал, сестрица, окромя
дерзости… Только все это не нашего с тобой ума дело. Ро-
дитель получше нас знает…

Гости приехали только в сумерки, часов около девяти, ко-
гда немушка стала зажигать сальные свечи в горницах. На-
таша встретила их в передней.

– Мамынька сейчас выйдет, – объясняла она, нарочно об-
ращаясь к непонимавшей ничего немке. – Пожалуйте…

Когда немка сняла свое французское пальто, Наташа так
и ахнула: она была в каком-то детском кисейном платье,
с голубою широкою лентою вместо пояса. Руки выше лок-
тя были голые. Белокурые волнистые волосы были подвяза-
ны такою же голубенькою ленточкой, и только. Всего боль-
ше изумило Наташу короткое платье. «Вот бесстыдница!» –
невольно подумала Наташа, целуясь с гостьей. Сам Гордеев
заметно смущался и отвечал за жену. Он, правда, заметно
повеселел, когда увидал Григория Федотыча и узнал его.

– Милости просим, – пригласила Наташа, усаживая немку
на диван. – Мамынька сейчас выйдет…

Немка осматривала своими большими серыми глазами
парадные горницы с каким-то детским любопытством, по-
том переводила глаза на мужа и улыбалась. У ней было такое
красивое и нежное лицо, с тонким профилем и алыми губка-
ми. Когда она улыбалась, два ряда белых зубов так и сверка-



 
 
 

ли. Небольшого роста, стройная, гибкая, подвижная, она ка-
залась красавицей. Когда немушка Пелагея подала чай, нем-
ка осмотрела чашки, сахарницу, поднос и опять засмеялась.

– Какая она у вас веселая, Левонид Зотыч, – заметила На-
таша.

– Амалия совсем ребенок, – уклончиво ответил Гордеев
и что-то сказал жене по-немецки.

Она засмеялась уже совсем весело, бросилась Наташе на
шею и расцеловала ее прямо в губы. Григорий Федотыч все
время молчал и все посматривал на дверь, в которую долж-
на была войти мать. Амфея Парфеновна появилась насто-
ящей королевой. Девка Дашка забежала вперед, чтоб отво-
рить дверь, и старуха вошла с медленною важностью. Она
была в тяжелом парчовом сарафане и в жемчужной соро-
ке. Немка быстро поднялась с места и сделала реверанс. Это
окончательно рассмешило всех, а Наташа так и прыснула.

–  Здравствуй, милашка…  – ласково заговорила Амфея
Парфеновна и поцеловала гостью плотно сжатыми губами. –
Садись, так гостья будешь.

– Жена очень рада познакомиться с вами, Амфея Парфе-
новна, – ответил за жену Гордеев. – К сожалению, она пока
еще не умеет говорить по-русски…

– Ничего, пусть говорит по-своему, по-немецкому, – ми-
лостиво заметила старуха, оглядывая выставлявшиеся из-
под платья немкины ноги. – Как ее звать-то у тебя, Левонид?

– Амалия Карловна.



 
 
 

– Так… Мне-то и не выговорить сразу. Славная бабочка,
хоть немка…

Немку больше всего заинтересовал сарафан хозяйки, и
она долго его рассматривала, разглаживая белою пухлою
ручкою тяжелую старинную материю и золотой позумент.
Эта наивность и доверчивая простота очень понравилась
старухе.

– Жена уж начинает учиться по-русски, – объяснял Гор-
деев.

– Чи!.. – весело заговорила немка и засмеялась.
– Она хочет сказать: «щи», – опять объяснил Гордеев.
– Чи… чи! – лепетала немка.
Все весело засмеялись, и сама Амфея Парфеновна тоже.

Очень забавна эта немка: и простоволосая и ноги чуть не до
колен выставляет. Когда подали закуску, она, не дожидаясь
приглашения, первая подошла к столу и сама налила себе
рюмку вина. Гордеев что-то сказал ей, но Амфея Парфенов-
на заметила ему:

– Оставь ее, Левонид… Наших порядков она не знает. Я
и сама с ней пригублю рюмочку… Гриша, а ты что же?

Мужчины выпили водки и закусили балыком. Григорий
Федотыч сразу отмяк и стал расспрашивать Гордеева, где он
учился, как живут немцы и что они думают делать. Давешней
неловкости как не бывало, особенно когда выпили по вто-
рой. Амфея Парфеновна увела гостью в заднюю половину,
чтобы там осмотреть ее на свободе. Наташа и сноха Татьяна



 
 
 

пошли за ними. Особенно развеселилась Наташа и все при-
ставала к немке, чтобы та сказала: «чи». Смеялась и немуш-
ка Пелагея, девка Дашка и сама немка.

– Ей только с нашей Пелагеей разговаривать, – говорила
Амфея Парфеновна, бесцеремонно оглядывая гостью с ног
до головы. – Зачем ты, милушка, ручки-то оголила? Нехоро-
шо это при посторонних мужчинах, да и платье-то подлин-
нее бы сделать…

В задней половине последовало новое угощение: варенье,
орехи, пряники, конфеты. Но немку занимала больше всего
обстановка комнат, и она по-ребячьи осмотрела каждый уго-
лок. Заметив двуспальную кровать, она кокетливо покачала
головой.

–  У них, мамынька, мужья и жены в разных комнатах
спят, – объяснила Наташа. – Все равно как чужие люди…
Вот ей и удивительно.

– А славная бабочка… – повторяла Амфея Парфеновна. –
Хоть куда… А ежели бы ее нарядить в сарафан, да косу за-
плести, да кокошник – лучше не надо.

Гордеев и Григорий Федотыч пристроились к закуске и
вели оживленную беседу.

– Тяжело вам будет здесь, – говорил Григорий Федотыч. –
Главное, что непривычное ваше дело, а у нас на все свои по-
рядки…

–  Привыкнем помаленьку… Только вот Федот Якимыч
как-то странно отнесся к нам. Я совсем не понимаю, на что



 
 
 

он рассердился тогда на нас с братом…
За этими разговорами молодые люди совсем не заметили,

как вошел сам Федот Якимыч. Он остановился в дверях и
подозрительно оглядел комнату. Первым заметил его Григо-
рий Федотыч и почтительно вскочил.

– Здравствуйте, тятенька.
– Здравствуй.
Гордеев поклонился издали и ждал. Грозный старик отдал

картуз казаку Мишке, еще раз оглядел свои горницы и про-
говорил ласково:

– Ну, здравствуй, Левонид Зотыч.
– Здравствуйте, Федот Якимыч.
– Садись, так гость будешь, – пригласил его старик. – В

ногах правды нет, как говаривали старинные люди… Миш-
ка, анисовой!

Григорий Федотыч продолжал стоять, потому что не по-
лучил приглашения садиться. Старик не любил баловать де-
тей, и если пригласил сесть Гордеева, то только потому, что,
во-первых, чувствовал себя немного виноватым перед ним,
а во-вторых, – женатый человек, не следует его по первому
разу срамить перед женой. Выпив рюмку анисовки и закусив
соленым рыжиком, Федот Якимыч посмотрел на гостя уже
совсем ласково и даже улыбнулся.

– Ты у меня теперь гость, Левонид, и разговор у нас будет
другой, – заговорил старик, улыбаясь. – Подвернешься под
руку, не взыщи, а гостю первое место и красная ложка… Эй,



 
 
 

Мишка, анисовой!
После второй рюмки старик заалел и взглянул на двери

в сени. Он сегодня был в хорошем расположении духа и ка-
зался таким важно-красивым, что даже Гордеев полюбовал-
ся им.

– Покричал я тогда на вас с братом, – объяснял он. – Гор-
денек Никон-то, хоть и брат тебе доводится. Из одной печи,
да не одни речи… Ну, да ничего, авось помиримся. Так я
говорю?

– Совершенно верно, Федот Якимыч…
– Крут я сердцем, да отходчив, Левонид. Да… Ты мне по-

глянулся с первого разу, а что я посердитовал тогда, так не
всякое лыко в строку. Гриша, садись, чего столбом-то сто-
ять?

Старик совсем развеселился и выпил еще третью рюмку,
что с ним редко случалось. У Гордеева тоже отлегло на душе.
Они сидели у закуски и беседовали. Федот Якимыч расска-
зывал, как он начал свою службу рассылкой в конторе, сколь-
ко натерпелся, пока поступил в писцы, как работая день и
ночь, не покладаючи рук, и как ему трудно и посейчас, по-
тому что приходится отвечать за всех остальных служащих.
Но в средине рассказа он вдруг остановился, посмотрел на
входную дверь и бессильно опустил руки: в дверях стояла
немка и смотрела на него своими детскими серыми глазами.
У старика точно захолонуло на душе: он как во сне видел
это кисейное белое платье, голубую ленту, распущенные бе-



 
 
 

локурые волосы.
– Да ты хоть поздоровайся с гостьей-то, – заметила Амфея

Парфеновна. – Она веселая бабочка…
Федот Якимыч с удивлением перевел глаза на жену и толь-

ко сейчас заметил, какая она старая и безобразная: лицо
обрюзгло, глаза злые, фигура опустившаяся. Он поднялся с
своего места, сделал шаг вперед, чтобы поздороваться с го-
стьей, но только махнул рукой и, пошатываясь, пошел из гор-
ницы к себе на заднюю половину.



 
 
 

 
IV

 
Гордец Никашка попал в Медный рудник и с блендочкой

[Блендочка – рудниковый фонарь. (Прим. Д.Н.Мамина-Си-
биряка.)] на поясе спускался по стремянке в шахту каждое
утро вместе с другими рабочими. Он не роптал, не жаловал-
ся и вообще не подавал вида, что это ему не нравится. Креп-
кий был человек, с английской складкой характера. На пер-
вый раз ему дали производить съемку новых работ в шахте,
что уже совсем не соответствовало его специальности. Но и
на этом чужом для него деле Никон сумел так себя поста-
вить, что и рудниковые рабочие и рудниковые служащие от-
неслись к нему с большим уважением, как к своего рода на-
чальству. Он и по заводу не стеснялся ходить в костюме про-
стого рабочего – в белом балахоне, запачканном желтою руд-
никовою глиною. Когда били в четыре часа утра на поден-
щину, он шел в рудник, но не спускался в шахту, пока не вы-
ходило время по его часам, то есть получасом позже других
рабочих. Конечно, о таком своевольстве донесено было Фе-
доту Якимычу, который опять рвал и метал, но ничего поде-
лать не мог.

– Он у меня всех рабочих перебунтует! – орал старик. –
Да я его в цепи закую, коли на то пошло!

Но это была пустая угроза. Никон мог пожаловаться гор-
ному исправнику на неправильное отбивание часов, и Фе-



 
 
 

дот Якимыч только скрежетал зубами! И выходил из шах-
ты Никон тоже получасом раньше, чем другие рабочие. Но
что больше всего возмущало Федота Якимыча, так это то,
что Никону приходилось каждый день четыре раза прохо-
дить по Медной улице мимо господского дома. Утром еще
ничего, все спали, а среди белого дня это хождение было Фе-
доту Якимычу нож острый, – все пальцами указывали на Ни-
кашку, и все ему сочувствовали, хотя открыто и не смели
выказывать этого сочувствия.

«Вот навяжется этакой сахар!» – ругался про себя старик.
Это пустое в сущности обстоятельство отравляло ему

каждый день. Когда наступал час рабочего обеда, Федот Яки-
мыч заметно начинал волноваться и, притаившись у окна,
поджидал, когда пройдет Никашка. Вечером это волнение
усиливалось еще более, потому что Никашка шел с рабо-
ты на полчаса раньше и этим обличал крепостную хитрость
главного управляющего, воровавшего у рабочих по получа-
су.

– Нет, он из меня душу вымотает, Феюшка, – жаловался
старик жене. – Ведь все видят, как он вышагивает, разбой-
ник.

– Ну, и пусть его шагает. Тебе-то какая печаль? – успока-
ивала мужа Амфея Парфеновна. – Ежели он не хочет поко-
риться, так и пеняй на себя…

– А другие-то меня завинят, Феюшка… Скажут, живого
человека в шахте гною. Ну, да мне плевать!..



 
 
 

Федот Якимыч сделался не в меру подозрительным и в
каждом постороннем взгляде видел упрек себе, хотя в глаза
никто и ничего не смел ему говорить. Но наступил час, когда
старик услышал и обличающее слово, и притом от кого? – от
родной дочери. Раз утром приехала Наташа, такая взволно-
ванная и расстроенная, и прямо заявила отцу:

– Тятенька, что же это вы такое делаете с Никоном-то?
Креста на вас нет… да. Все на вас судачат, зачем Никона в
шахте гноите.

– Да ты… ты-то откуда заступницей выискалась? – грянул
на нее старик. – Да как ты смеешь, негодная?.. Да тебе-то
какое дело, а?

Федот Якимыч даже затрясся от охватившего его бешен-
ства и по обыкновению затопал ногами, но Наташа и не ду-
мала уступать отцу, а тоже вся тряслась и продолжала свое:

– Должон же кто-нибудь сказать вам правду, тятенька, –
ну, вот я и сказала… Другие-то боятся, а я вот взяла и ска-
зала. И не боюсь я вас вот нисколечко…

На шум и крик спустилась из своей светлицы сама Амфея
Парфеновна и только развела руками. Положим, и раньше
Наташе случалось перечить отцу, – смелая уж такая уроди-
лась, – да все-таки не так, как сегодня: точно белены объ-
елась баба. Так на стену и лезет.

– Да ты ополоумела в сам-то деле? – накинулась на нее
Амфея Парфеновна. – Кому ты зубишь-то, Наталья?.. Вот
возьму лестовку, да как начну обихаживать…



 
 
 

– Было ваше время, мамынька, учить-то меня, а теперь у
меня муж есть, – с дерзостью отвечала Наташа. – Вот вам
некому правды-то сказать, потому как все вас боятся… да.
А я вот пришла и сказала тятеньке все…

– Ах ты, дрянь! – взъелась старуха. – Да тебе-то какое де-
ло до Никашки, срамница? Вот еще заступа нашлась… Спу-
стить вот в шахту к Никашке: два сапога – пара. Больно зу-
бы-то у вас долгие…

–  Мать, оставь!  – закликнул Федот Якимыч, успевший
опомниться. – Не тронь ее: не от ума болтает человек…

Это неожиданное доброе слово точно придавило Ната-
шу, – она сразу затихла, смутилась и опустила глаза. Ста-
рик знаками выслал жену из горницы, прошелся несколько
раз, потом быстро повернулся к дочери, обнял ее и шепотом
спросил:

– Наташа, Христос с тобой, что ты говоришь?
Наташа бессильно припала своею красивою русою го-

ловкою к широкому отцовскому плечу и как-то по-детски
всхлипывала.

– Наташа, что с тобой попритчилось?
– Тятенька, родимый, жаль мне Никона… до смерти жаль.

Не могу я видеть, как он по заводу ходит рабочим. Так бы
вот бросилась к нему, сняла с него все грязное, надела все и
сама бы руки ему вымыла.

– Да ты познакомилась с ним, што ли? Ну, говори…
– Только издали и видала, тятенька… Гордый он, умни-



 
 
 

ца… Не томи ты его, тятенька: в ножки поклонюсь.
Федот Якимыч ничего не пообещал, как ни молила его

Наташа, и ничего не сказал жене: ему не по душе пришлась
горячая выходка любимой дочери. И гордая она, и добрая, и
вся огонь – вся в него. Был один момент, когда он усомнил-
ся в ней: не попутал ли ее бабьим делом грех, но этого не
оказалось, и старик успокоился. А все-таки нельзя Никашке
спускать, – пусть его походит с блендочкой. После сам спа-
сибо за науку скажет… Амфея Парфеновна зато была огор-
чена поведением Наташи до глубины души, но по своей ма-
теринской логике сейчас же во всем обвинила Наташина му-
жа, который не умел держать жену в руках. Вот она и блажит.
Хорошо, что пришла к отцу с матерью, а домашний срам до-
ма же и изнашивается. У старухи все-таки осталось какое-то
темное предчувствие неизвестной беды, которую привезли с
собой вот эти самые басурманы.

«Хорошо еще, что Левонида в Новый завод избыли, – по-
думала в заключение Амфея Парфеновна, припоминая то
впечатление, которое немка произвела на Федота Якимы-
ча. – Приворотная гривенка эта немка…»

Леонид Гордеев был определен на службу в Новый завод,
под начало Григорию Федотычу. На сына старик надеялся
вполне: потачки не даст, хотя и вместе ребятами в бабки иг-
рали. Тяжелая рука была у Григория Федотыча, пожалуй, по-
тяжелее родительской, только он разговаривать много не лю-
бил, – характером нашибал больше в мать. Чтобы выдержать



 
 
 

свою политику, Федот Якимыч определил Леонида в бухгал-
терию, то есть не по его специальности, как и Никона. Пусть
чувствует, что в его науке никто не нуждается: и без него жи-
ли, и при нем проживут. В отместку Никону заводоуправле-
нием Леониду дано было сразу место служащего, с жалова-
ньем в двадцать рублей, что составляло уже целое богатство
по сравнению с рабочей поденщиной Никона. Федот Яки-
мыч хотел достигнуть гордеца Никашку не мытьем, так ка-
таньем.

Молодые Гордеевы сразу устроились хорошо в Новом за-
воде. Завод был небольшой, служащих мало, и все дело вел
Григорий Федотыч, сразу наваливший на Леонида кучу кан-
целярской заводской работы. Впрочем, Леонид и сам был
рад, что дорвался хоть до какого-нибудь дела, а то целых пол-
года он проживал в Землянском заводе совсем без занятий,
что томило его хуже всякой работы. И на квартире Гордее-
вы устроились прекрасно, именно: у заводского попа Евстиг-
нея, который жил в большом господском доме только вдво-
ем с своей попадьей Капитолиной. Это была оригинальная
парочка. Поп был высокий, волосатый, худой и молчаливый
человек, вечно шагавший из угла в угол, как маятник, а по-
падья, красивая и молодая женщина, совсем не умела мол-
чать. Детей не было, и поп с попадьей обрадовались квар-
тирантам, как дорогим гостям, особенно говорунья-попадья.
Под ее руководством немка быстро научилась говорить по-
русски, так что даже Леонид только удивлялся успехам же-



 
 
 

ны.
– У меня мертвый заговорит, – хвасталась попадья. – Че-

го бабам и делать, как не разговоры разговаривать?.. Да и
немочку твою, Леонид Зотыч, я полюбила сразу, ровно бы
вот родную сестру. Только вот одного не может выучить: чи,
и кончено. Точно вот примерзло это самое слово у ней к язы-
ку…

– Я уж не знаю, как вас и благодарить, Капитолина Его-
ровна, – повторял Гордеев.

– Как-нибудь авось сочтемся…
Новозаводская попадья славилась как развертная бабен-

ка. Сам Федот Якимыч любил завертывать к ней в гости: и
квасом напоит таким, что в нос ударит, и на гитаре сыграет,
и песню споет, и наговорит с три короба. Одним словом, на
все руки попадья. А уж как она пела, эта самая попадья, – до
слез доведет, как зальется. И все-то у ней смешком, да шут-
кой, да уверткой, точно вот на огне горит.

– Где ты такая и зародилась, Капитолинушка? – бывало,
пошутит Федот Якимыч, хлопнув попадью по крутому бело-
му плечу. – Хоть бы и не попу такую жену, так в самую по-
ру…

– И то не по чину досталась попу попадья, – отшучивается
Капитолина Егоровна, ласково поглядывая на дорогого го-
стя. – Кому уж какое счастье на роду написано, Федот Яки-
мыч. От судьбы не уйдешь…

Выговорит попадья такое словечко и сама легонько вздох-



 
 
 

нет. А поп все шагает из угла в угол, как журавль по покосу,
и все молчит да бороду свою теребит. Он с гостями двух слов
другой раз не скажет. Федот Якимыч не приезжал в Новый
завод без того, чтобы не привезти попадье гостинца – то шел-
ковый платок, то ситцу на платье, то меду или яблоков. Вме-
сте с гостинцами старик всегда привозил попадье поклон от
Наташи. А сама Наташа, когда приезжала погостить в Новый
завод к брату, все время проводила в поповском доме, где
и ночевала. Брата Григория Федотыча она не любила, как и
сноху Татьяну, – скучные они какие-то. С попадьей Наташа
и спала на одной кровати, а попа выдворяли в это время в
дальнюю угловую комнату.

– Хохлатый он у тебя какой-то, – повторяла Наташа в при-
падке откровенности. – Как ты и живешь с ним.

– А мне хорош, – смеялась попадья.
– Нашла тоже сокровище…
Через Наташу попадья знала решительно все, что дела-

лось в Землянском заводе, и пользовалась этим, чтобы под-
травить иногда Федота Якимыча.

Месяца через два по переезде Гордеевых в Новый завод
прилетела туда и Наташа. Попадья просто не узнала ее: скуч-
ная такая да молчаливая, точно в воду опущенная. Она, про-
тив обыкновения, ничего не рассказывала, а только дразнила
немку, так смешно коверкавшую русские слова. Вместо «ко-
рова» Амалия Карловна говорила «говядина», оглобли на-
зывала жердями и т. д. Попадье на первый раз показалось,



 
 
 

что Наташа просто приревновала ее к немке, и только улыба-
лась про себя. День кончился тем, что Наташа капризнича-
ла и даже кричала на попадью, а потом вдруг затихла и при-
нялась уговаривать попадью спеть ее любимую песню: «Не
взвивайся, мой голубчик, выше лесу, выше гор».

– Голубушка, родная, спой! – умоляла она. – Ох, тяжело
мне… тошно.

– Да что случилось-то, говори толком?
– Все будешь знать, скоро состаришься.
Вечером поп Евстигней, по обыкновению, шагал из угла

в угол. Попадья уселась на диване с гитарой и пела любимые
Наташины песни, а сама Наташа слушала и плакала. Под ко-
нец она не выдержала и рассказала все, как на духу.

– Капочка, родная, сама я не своя… – каялась Наташа. –
Точно вот громом меня оглушило: ничего не понимаю, ни-
чего не слышу и не вижу. Ты говоришь, а я не понимаю ни-
чего… И как это все случилось?..

– Поп, ты бы вышел, – говорила попадья, предчувствуя
интимное объяснение. – Мы с Наташей мало ли что болтаем
промежду себя.

Поп покорно хотел выйти, как Наташа остановила его:
– Не уходи, поп: все равно ничего не поймешь… И таить-

ся мне не от кого: мой грех – мой и ответ. Вся тут… Капочка,
полюбился он мне, ворог мой лютый, и сама не знаю как и за
што. Даже не заговаривала с ним ни единого разу, а все толь-
ко думаю о нем да про себя ласковые слова наговариваю…



 
 
 

Вот как крепко полюбился, што ни крестом, ни пестом не
оторвешь его. Ах, пропала моя головушка, Капочка…

– Да кто он-то, обворожитель-то твой? Не говори, сама
знаю: гордец Никашка… Слышала мельком, сорока на хво-
сте принесла. Только я тебя не похвалю, Наташа… Непуте-
вое это дело мужней жене…

– Не понимаю я, ничего не понимаю! – повторяла Наташа,
закрывая глаза, как подстреленная птица. – Не искала я его,
сам пришел да против самого сердца и встал. Ох, головушка
моя!..



 
 
 

 
V

 
Прошел год. Жизнь вошла в обычную колею. Леонид Гор-

деев попрежнему служил бухгалтером и мало-помалу втя-
нулся в свою служительскую лямку. Это был трудолюбивый
и скромный человек, сумевший приспособиться к новой сре-
де. Только временами на него нападали минуты тяжелого
раздумья и какой-то апатии: он был не на своем месте. Кро-
ме того, из-за канцелярской работы он не имел свободного
времени, чтобы пополнять свое образование. Да и книг не
было, и даже газет, – на двадцать рублей не далеко ускачешь.
А ведь время идет… Через пять лет такой канцелярщины
какой может быть из него горный инженер? Придется начи-
нать с аза… Но больше всего Леонида мучило то, что он –
крепостной человек, следовательно, не имеет никаких прав.
Постепенно эта мысль сделалась его больным местом. Да и
не он один крепостной, а и жена и будущие дети… Нет, да-
же страшно подумать! Мысль невольно уходила назад, в тот
свободный мир, где нет крепостных и рабовладельцев, а ца-
рит свобода. Да, золотая свобода… Не раз у Леонида мель-
кала мысль о бегстве в Швецию, – там он нашел бы себе ра-
боту и устроился бы, как все свободные люди. Он, как сквозь
сон, видел страну гор, лесов и озер, где прошли лучшие го-
ды. Там он учился, там работал, там в первый раз увидел бе-
локурую девичью головку с этими детски-доверчивыми гла-



 
 
 

зами. Это была семья шведского горного инженера, где он
был принят, как свой человек. Ведь живут же люди по-че-
ловечески, работают, веселятся и не знают, что такое нево-
ля, рабство, позор. С каким хорошим чувством Леонид воз-
вращался на далекую родину, и какие гордые мечты он вез с
собой! Он уже видел впереди святое дело, громадный труд,
процветание целого заводского округа, успехи и триумф, –
а все дело свелось на грязную контору и проклятые контор-
ские книги.

Единственным утешением оставалась своя собственная
семья. Леонид отдыхал только у себя дома и был счастлив.
Но и это счастье было нарушено. Что случилось, Леонид не
мог бы и сам сказать, но что-то случилось. Между ним и же-
ной легла непрошенная тень, то первое недовольство, кото-
рое не объясняется словами. Амалия Карловна быстро вы-
училась русскому языку и с чисто женскою ловкостью при-
способилась к новой обстановке и к новым людям. Часто,
вглядываясь в жену, Леонид находил в ней что-то новое, ему
незнакомое, точно это была другая женщина. Прежде всего
ему казалось, что она перестала быть с ним откровенной, как
раньше, и чего-то не договаривает, а затем… а затем, что она
тоже в свою очередь открыла в нем совсем, совсем другого
человека. Потерялся искренний, дружеский тон, и начина-
лась чувствоваться житейская гнетущая фальшь, покрывав-
шая ржавчиной каждую мысль, каждое движение. Раз Ама-
лия Карловна спросила мужа:



 
 
 

– Послушай, Леонид, ведь я тоже крепостная?
– Кто это тебе сказал?
– Все равно, я знаю… Ведь рабство – ужасная вещь, и ес-

ли б у нас были дети, они родились бы тоже рабами. Я не
подозревала этого.

– И я тоже не думал, что меня оставят крепостным. Но
ведь это все равно: тебя, кажется, никто не притесняет, и ты
живешь, как свободная женщина.

– Да? А ты думаешь, мне легко смотреть на твое зависи-
мое положение? Разве я не понимаю, что все это значит?

– Милая, я тоже отлично понимаю, и если не говорю об
этом, то только потому, чтобы напрасно не тревожить тебя.
Словами делу не поможешь… Будет время, когда и мы будем
вольны.

Амалия Карловна только вздыхала.
Расставшись с братом Никоном еще в детстве, Леонид

встретился опять с ним в Землянском заводе, как чужой че-
ловек. Это чувство сгладилось только под давлением обще-
го несчастия. Оно их сблизило. Да и с кем было отвести ду-
шу, когда кругом царило огульное невежество и кромешная
тьма? Заводские служащие образования никакого не полу-
чали и, кроме своих заводских дел, ни о чем не хотели знать.
В этой среде положение Леонида было самое фальшивое: к
нему относились, как к чужому, и заметно старались избе-
гать его, да и сам он не искал поводов для сближения. Един-
ственное, что оставалось, – это брат Никон. И старшинство



 
 
 

лет и непреклонная энергия Никона давали ему известный
перевес. Время от времени Леонид уезжал в Землянский за-
вод, чтобы повидаться с братом, и каждый раз возвращался
оттуда таким бодрым, с новым запасом сил, точно молодел
на несколько лет. Никон все еще ходил с блендочкой и, по-
видимому, нисколько не тяготился своим положением. Чем
хуже его другие рабочие? Он желает быть таким же, и толь-
ко. Да, он ест свой трудовой хлеб, а там увидим.

– Мы еще тряхнем Федотом Якимычем, – говорил Никон
с обычным спокойствием, посасывая коротенькую англий-
скую трубочку.

– Меня удивляет только одно, Никон, – отвечал Леонид, –
ты говоришь об этом звере таким тоном, точно он тебе нра-
вится.

–  А что же? Ты, пожалуй, и угадал. Мне старик дей-
ствительно нравится, нравится именно выдержкой характе-
ра. Посмотри, как он систематически давит нас с тобой…
Это, брат, настоящая сила, только дурно направленная; а я
люблю всякую силу. Решительно Федот Якимыч мне нравит-
ся… В нем есть кровь.

Никон жил в Землянском заводе, вместе с матерью, в от-
цовском старом домике. Обстановка была самая бедная, по-
чти нищенская, но Никон ничего не хотел замечать и доволь-
ствовался малым. Даже свою камлотовую шинель и цилиндр
он забросил и стал ходить летом в татарском азяме, а зимой
– в нагольном полушубке, – так было удобнее. Если кто жа-



 
 
 

ловался и постоянно скорбел, так это старуха Анна Гаври-
ловна, постоянно болевшая своим материнским сердцем за
детей. В сущности это была забитая и тихая старушка, про-
шедшая слишком тяжелую школу. Она могла только плакать
бессильными слезами и во всем слепо повиновалась Никону,
на которого молилась.

– Погоди, мать, будет и на нашей улице праздник, – гово-
рил Никон в веселую минуту. – А Федота Якимыча мы узлом
завяжем, да…

Никто так весело не умел смеяться, как Никон, хотя это
случалось с ним очень редко, – точно солнце осветит, когда
он улыбается. Так смеялся Федот Якимыч, – у них была эта
общая черта. Намеки Никона на то, что он что-то устроит
главному управляющему, ужасно беспокоили старуху мать,
и раз она по секрету сообщила свои опасения Леониду.

– Устроит он, Никон-то, как пить даст, – шепотом гово-
рила она, хотя в комнате никого не было. – Знаешь, какой
у него характер? Бесстрашный он… В кого, подумаешь, и
уродится такой человек!

– Ничего, мать, и так сойдет, – успокаивал Леонид. – Мало
ли сгоряча что говорится.

У Никона действительно был замысел, хотя, повидимому,
он ничего и не делал. Правда, за ним был устроен неглас-
ный дозор, и каждый шаг его был известен Федоту Якимы-
чу. Единственное, что он позволял себе, это то, что он выхо-
дил на работу позже получасом и настолько же уходил рань-



 
 
 

ше. Сначала рабочие шутили над заграничным и потихоньку
ждали, что сделает с ним Федот Якимыч, а когда тот оказал-
ся бессильным, рабочие догадались, в чем дело. Переговоры,
глухой ропот и шептанье по углам разрешились открытым
бунтом, то есть, когда ударили поденщину, никто из рабочих
не шевельнулся. Только когда пришел Никон, вышли и ра-
бочие. Это ничтожное в своей сущности событие подняло на
ноги все крепостное начальство, а сам Федот Якимыч прие-
хал на Медный рудник в сопровождении горного начальника
и горной стражи.

– Где бунтовщики? – кричал Федот Якимыч, не вылезая
из экипажа. – В остроге сгною!.. Запорю!..

Рабочие были подняты из шахты и выстроены в две ше-
ренги. Бунтари представляли из себя очень жалкий вид.
Желтые, изможденные, они точно сейчас только были отко-
паны из земли, как заживо похороненные покойники. В чис-
ле других стоял и Никон, выделявшийся и ростом и крепким
сложением.

– Не ладно поденщину отдают,  – послышался из толпы
робкий голос.

– А, поденщину? – заревел Федот Якимыч. – Кто это ска-
зал? Выходи!

–  Действительно, неверно,  – ответил смело за всех Ни-
кон. – На целых полчаса раньше… Это не по закону. И с ра-
боты отпускают получасом позже…

– А, так это ты? – обрадовался Федот Якимыч. – Давно я



 
 
 

добирался до тебя, голубчик… Казаки, берите его и ведите
его ко мне в дом. Там мы поговорим.

Казаки подхватили Никона под руки и повели в господ-
ский дом, а Федот Якимыч остался для окончательной рас-
правы на руднике. Когда Никона вели по Медной улице, из
всех окон выглядывали любопытные лица и сейчас же пря-
тались. А Никон шагал совершенно спокойно, точно шел в
гости. Около господского дома толпился народ, когда приве-
ли Никона и поставили во дворе перед красным крыльцом.
Он оставался невозмутимым попрежнему. В эту минуту на
крыльцо торопливо вышла Наташа.

– Никон Зотыч, пожалуйте в горницы, – смело пригласила
она. – А казакам подадут по стакану водки в кухне… Эй,
отпустите его!

Казаки расступились,  – все знали в лицо дочь главного
управляющего. Никон спокойно посмотрел через очки сво-
ими близорукими глазами на неизвестную ему женщину и
спокойно поднялся на крыльцо. Наташа стояла перед ним
такая молодая, красивая, взволнованная и счастливая. Она
была сегодня в красном шелковом сарафане и в белой шел-
ковой рубашке. Опустив глаза, она шепотом проговорила:

– Пожалуйте в горницы…
Никон молча пошел за ней. Когда вошли на парадную по-

ловину, он огляделся кругом, оглядел стоявшую перед ним
молодую женщину и спокойно спросил:

– А вы-то кто такая будете, сударыня?



 
 
 

– Я-то… дочь Федота Якимыча, а зовут меня Наташей, –
смело ответила Наташа и первая протянула руку гостю. – Са-
дитесь, гостем будете…

– Вы здесь живете?
– Нет, я отдельно… Я замужняя.
– А я думал, что вы девушка…
– Какой вы смешной!.. У девушек коса бывает…
Никон сел на первый стул, заложил ногу на ногу и раску-

рил свою трубочку. Наташа молчала и только поглядывала
на него исподлобья своими бархатными глазами.

Можно себе представить изумление Федота Якимыча, ко-
гда он явился домой для расправы с гордецом Никашкой.
Казак Мишка еще за воротами доложил ему, что Никон си-
дит в горнице и курит трубку. Старик точно остолбенел, а
потом быстро вбежал на крыльцо, распахнул двери в горни-
цы, да так и остановился, как только взглянул на Наташу.

Вот это чья работа!..
–  Трубку-то, трубку проклятую брось, басурман!  – за-

кричал он, топая ногами.  – Ведь образа в переднем углу,
нехристь, а ты табачищу напустил…

Никон поднялся, сунул трубку в карман и с любопытством
посмотрел на хозяина.

– Тятенька, после успеешь обругаться, – вступилась Ната-
ша, – а Никон Зотыч наш гость. Я его позвала сюда.

– Ты?.. Наташа, да ты с меня голову сняла, – застонал ста-
рик, хватаясь за свои седины. – Бунтовщик… смутьян… а ты



 
 
 

ведешь его в горницы! Да ему в остроге мало места… Рабо-
чих перебунтовал, сам поклониться не умеет порядком. Что
же это такое?

– Никон Зотыч правильно делал, – ответила Наташа. – Вы
обманывали рабочих поденщиной, а он справедливый…

– Я никого не бунтовал, Федот Якимыч, – проговорил Ни-
кон своим обыкновенным тоном. – Вы сами знаете, что это
так…

Федот Якимыч повернулся к дочери и повелительно ука-
зал на дверь. Она без слова вышла. Никон продолжал стоять
и в упор смотрел на старика, который порывисто ходил по
комнате, точно хотел угомонить какую-то мысль.

– Ты, гордец, чего столбом-то стоишь? – крикнул на него
Федот Якимыч, круто повернувшись лицом. – Порядков не
знаешь…

Никон сел и заложил по привычке ногу за ногу, а Федот
Якимыч принялся бегать по горнице. Изредка он останавли-
вался, быстро взглядывал на Никона, что-то бормотал себе в
бороду и опять начинал ходить. Наконец, он устал, расстег-
нул давивший шею воротник ситцевой рубахи и остановил-
ся. Посмотрев на Никона одно мгновение, он быстро подо-
шел к нему, крепко обнял, расцеловал прямо в губы и про-
говорил:

– Люблю молодца за обычай… А теперь убирайся к черту,
да смотри, на глаза мне не попадайся, коли хочешь быть цел.



 
 
 

 
VI

 
Леонид очень беспокоился о судьбе Никона, когда сторо-

ной услышал о происходившем на Медном руднике бунте. В
участии Никона он не сомневался, а потаенная крепостная
молва разнесла, что он арестован и содержится под стражей.
Правильной почты между заводами не существовало, а ссы-
латься приходилось при оказии. Да и писать брату Леонид
не решался, потому что письма могли перехватить и тогда
досталось бы по пути и ему.

Раз летним вечером, когда Леонид заканчивал какую-то
работу в своей конторе, к господскому дому, где жил Григо-
рий Федотыч, сломя голову прискакал верховой. Все служа-
щие переполошились: это был «загонщик», ехавший впере-
ди самого Федота Якимыча. Эти поездки главного управля-
ющего с завода на завод обставлялись большою торжествен-
ностью: впереди летел загонщик, за ним на пятерке с форей-
тором мчался тяжелый дорожный дормез, а позади дормеза
скакали казаки горной стражи и свои заводские лесообъезд-
чики. Так было и теперь. По случаю хорошей погоды дормез
был открыт, и в окна заводской конторы можно было рас-
смотреть, что Федот Якимыч сидел рядом с каким-то высо-
ким господином в цилиндре, а на козлах рядом с кучером
сидел изобретатель штанговой машины Карпушка.

– Да ведь это Никон! – крикнул кто-то из служащих. – Он



 
 
 

самый… Рядом с Федот Якимычем сидит. Вот так фунт!
Острый рабий глаз не ошибся: Федот Якимыч приехал в

Новый завод действительно в сопровождении Никона и Кар-
пушки. Старик был в веселом настроении и, не вылезая из
экипажа, проговорил, указывая глазами на Карпушку:

– Отвяжите этого подлеца да пусть протрезвится в машин-
ной.

Изобретатель Карпушка действительно был привязан к
козлам, потому что был пьян и мог свалиться. Он так и не
просыпался с тех пор, как выпил большую управительскую
рюмку из собственных рук Федота Якимыча. Его развязали,
сняли с козел, встряхнули и повели в контору, где «машин-
ная» заменяла карцер (свое название это узилище получи-
ло от хранившейся здесь никуда негодной, старой пожарной
машины). Сделав несколько шагов, Карпушка неожиданно
вырвался, подбежал к экипажу и хрипло проговорил:

–  Федот Якимыч, родимый… одну рюмочку… совсем
розняло…

– Ах ты, ненасытный пес! – обругался старик, но велел
подать рюмку.

Григорий Федотыч был на фабрике, и гостей приняла одна
сноха Татьяна, трепетавшая в присутствии грозного свекра.

– Ну, принимай дорогих гостей, – пошутил с ней старик. –
Вот привез вам двух гостинцев… Выбирайте, который боль-
ше поглянется. Ну, а что попадья? Прыгает?.. Ах, дуй ее го-
рой!.. Вечером, Никон, в гости пойдем к попу… Одно удив-



 
 
 

ление, а не поп. Левонид-то у них на квартире стоит. Вот так
канпанию завели… ха-ха! И немка с ними…

Никон рассеянно молчал, не слушая, что говорит влады-
ка. Это молчание и рассеянность возмущали Федота Якимы-
ча всю дорогу, и он несколько раз принимался ругать Нико-
на.

– Да ты что молчишь-то, басурман? Ведь с тобой гово-
рят… С Карпушкой-то на одно лыко тебя связать. Уродится
же этакой человек… Не гляди ты, ради Христа, очками сво-
ими на меня: с души воротит.

Вечером, когда у попа пили чай, пожаловали приехавшие
гости, то есть Федот Якимыч и Никон. Старик, помолившись
образу, сейчас же преподнес попадье таинственный сверток,
расцеловал ее и проговорил:

– Это тебе поминки от меня, попадья, чтобы не забывала
старика, а от Наташи поклончик отдельно… Ну, здравствуй,
хохлатый!

На Гордеевых в первую минуту Федот Якимыч не обратил
никакого внимания, точно их и в комнате не было. Никон
поцеловал руку у Амалии Карловны, а попадье поклонился
издали. Это опять рассмешило Федота Якимыча.

– Чего ты басурманом-то, Никон, прикидываешься? – шу-
тил старик. – Руку у немки поцеловал, теперь целуй попадью
прямо в губы… У нас, брат, попросту!.. А я-то и не поздо-
ровался с немочкой. Ну, здравствуй, беляночка!

Федот Якимыч хотел ее обнять и расцеловать, как попа-



 
 
 

дью, но та вскрикнула и выбежала из комнаты.
– Ишь недотрога царевна! – смеялся старик. – Ладно я ее

напугал… А того не подумала, глупая, что я по-отечески…
Старика можно поцеловать всегда. За углом не хорошо це-
ловаться, а старика да при людях по обычаю должна.

Попадья не сводила глаз с Никона, точно хотела прочесть
в нем тайные думы Наташи. «Вот понравится сатана пуще
ясного сокола», – невольно подумала она, легонько вздыхая.
А Никон пил чай и ни на кого не обращал внимания, точ-
но пришел к себе домой. Это невнимание задело попадью за
живое. «Постой, голубчик, ты у меня заговоришь, даром что
ученый», – решила она про себя. Хохлатый поп, по обык-
новению, шагал из угла в угол и упорно молчал, точно во-
ды в рот набрал. Федот Якимыч разговаривал с Леонидом
о заводских делах, – давешнее веселое настроение соскочи-
ло с него разом, и он начал поглаживать свою бороду. Ама-
лия Карловна несколько раз появлялась в дверях и прята-
лась, точно девочка-подросток. Попадья делала ей какие-то
таинственные знаки, но немка ничего не хотела понимать,
отрицательно качала белокурою головкой и глядела испод-
лобья на гостей.

– Послушайте, да вы что пнем-то сидите? – обрушилась
неожиданно попадья на Никона. – Ну, спойте что-нибудь по
крайней мере… Я вам на гитаре сыграю.

– Так его, хорошенько! – похвалил Федот Якимыч. – Не с
кислым молоком приехали.



 
 
 

Никон поднял глаза на бойкую попадью и безотчетно
улыбнулся. «Да он хороший!» – удивилась попадья. Их глаза
встретились еще в первый раз. Попадья беззаботно тряхну-
ла головой, достала гитару и, заложив по-мужскому ногу за
ногу, уселась на диван. Федот Якимыч подсел к ней рядом.

–  Ну, милушка, затягивай,  – упрашивал он.  – Да поза-
унывнее, чтобы до слез проняло. Уважь, Капитолинушка…

Когда раздались первые аккорды и к ним присоединился
красивый женский контральто, Никон даже поднялся с ме-
ста, да так и впился своими близорукими глазами в мудре-
ную попадью. Отлично пела попадья, а сегодня в особенно-
сти. И красивая была, особенно когда быстро взглядывала
своими темными глазами с поволокой. Федот Якимыч со-
всем расчувствовался и кончил тем, что вытер скатившуюся
старческую слезу. И Никон чувствовал, что с ним делается
что-то необыкновенное, точно вот он упал куда-то и не мо-
жет подняться, но это было сладкое бессилие, как в утрен-
них просонках.

Амалия Карловна воспользовалась этим моментом и зна-
ками вызвала мужа в другую комнату. Здесь она с детскою
порывистостью бросилась к нему на шею и заплакала.

– Милочка, что с тобой? – изумился Леонид, целуя жену.
– Да как он смел… – повторяла немка, задыхаясь от слез. –

Так обращаются только с крепостными…
– А попадья?
– Она другое дело, Леонид… Потом он так посмотрел на



 
 
 

меня… нехорошо посмотрел.
– Да ведь он – старик. А впрочем, как знаешь…
Немка так и не показалась больше. Она заперлась в своей

комнате, сославшись на головную боль. Когда попадья объ-
явила об этом, Федот Якимыч погладил свою бороду и кряк-
нул. Впрочем, он сейчас же спохватился и принялся за се-
рьезные разговоры с Леонидом.

– Я привез к тебе брата, ты у меня и будешь за него в от-
вете, – объяснил старик. – Положим, мы с ним помирились,
а все-таки ему пальца в рот не клади… Насквозь вижу все-
го! Одним словом, лапистый зверь. Он будет у вас на Новом
заводе меховой корпус строить, а Карпушка будет помогать.
Наказание мое этот Карпушка: с кругу спился мужик… И с
чего бы, кажется? Ума не приложу… Уж я с ним и так, и этак,
и лаской, и строгостью – ничего не берет. Дурит мужик… Ты
его тоже к рукам прибери: с тебя взыскивать буду.

– Да что же я с ним поделаю, Федот Якимыч? – взмолился
Леонид.

– А уж это твоего ума дело… Не люблю, когда со мной так
разговаривают. Слышал? Не люблю. Учился у немцев, а не
понимаешь того, как с добрыми людьми жить. Я бы Григо-
рию Федотычу наказал, да не таковский он человек: харак-
тер потяжелее моего.

Ужин прошел довольно скучно, несмотря на все усилия
попадьи развеселить компанию. Все были точно связаны.
Никон сидел рядом с попадьей, и она не утерпела, чтобы не



 
 
 

спросить его шепотом:
– А вы Наташу знаете?
– Какую Наташу?
– Ну, дочь Федота Якимыча… Красивая такая женщина

– кровь с молоком.
– Ах, да…
– Что да?
– Ничего…
Попадья улыбнулась одними глазами и даже отодвинулась

от Никона, – очень уж пристально он смотрел на нее. «Эта-
кой мудреный, Христос с ним, – подумала попадья. – Ничего
с ним не сообразишь». Поп Евстигней промолчал все время,
и все время никто не обращал на него внимания, как на бед-
ного родственника или приживальца.

– Вот что, Леонид, ты скажи жене мой поклончик, – гово-
рил Федот Якимыч на прощанье. – Так и скажи, что старик
Федот Якимыч кланяется…

Никон на прощанье так крепко пожал руку попадье, что
та чуть не вскрикнула.

На другой день утром Федот Якимыч опять заявился в по-
повский дом, на этот раз уже один. Леонид был на службе,
попа увезли куда-то с требой, а попадья убиралась в кухне.
Старик подождал, когда выйдет «белянка».

– Заехал проститься… – коротко объяснил он, когда Ама-
лия Карловна вышла в гостиную.

– Вы уже уезжаете? Так скоро… – ответила немка и по-



 
 
 

смотрела своими ясными глазами прямо в душу старику.
– А зачем ты вчера убежала? – в упор спросил старик. – Я

ведь к тебе, беляночка, не с худом… Ну, чего смотришь-то
так на меня? Для других я и крут и строг, а для тебя найдем
и ласковое словечко…

– Благодарю, но я не знаю, чем я заслужила ваше внима-
ние… – смущенно ответила Амалия Карловна.

– Чем? А уж это как кому бог на душу положит. Погляну-
лась ты мне с первого разу – и весь сказ… Вот попадью то-
же люблю, Никашку-гордеца помирил. Ну, как живешь-мо-
жешь: скучно, поди, в другой раз?.. Да вот что, беляночка,
принеси-ка мне, старику, рюмку анисовки, – у попа есть. Я
из твоих рук хочу выпить…

Немка быстро ушла, а Федот Якимыч присел к столу, по-
ложив свою седую голову на руки, да так и застыл. С ним де-
лалось что-то странное, в чем он сам не мог дать себе отчета.
Зачем он пришел сюда? Еще, на грех-то, поп хохлатый воро-
тится… Ох, стыдобушка головушке! Когда немка вернулась
с рюмкой анисовки, старик молча выпил ее, посмотрел еще
раз на беляночку и проговорил:

– Ну, не поминай лихом старика, немка…
Она чуть улыбнулась, и Федот Якимыч весь побагровел.
– Чему обрадовалась-то, а?.. Эх, да что тут толковать…

Прощай!
Попадья подслушивала всю эту сцену и укоризненно ка-

чала головой. Когда старик вышел, она скрылась в свою кух-



 
 
 

ню как ни в чем не бывало. Амалия Карловна ушла в свою
комнату, заперлась и заплакала. О чем были эти слезы, она
ничего не могла бы сказать, но ей так сделалось грустно,
так грустно, как еще никогда. Ей вдруг страстно захотелось
уехать отсюда, туда, в свои зеленые горы, точно пришла ка-
кая-то неминучая беда. Сердце так и ныло. Первая ложь в
ее жизни была та, что она ничего не сказала мужу о визите
Федота Якимыча и о своем разговоре с ним. Попадья тоже
молчала, точно воды в рот набрала, но по выражению ее лица
Амалия Карловна видела, что попадья все знает. Это фаль-
шивое положение мучило немку, и вместе с тем в ее душе
таинственно образовался какой-то собственный мирок.

Первым вопросом после отъезда Федота Якимыча было
то, как устроить Никона. Он пока перебивался в господском
доме, у Григория Федотыча, но оставаться там было неудоб-
но.

– Разве мы поместим его у себя? – спрашивал раз Лео-
нид. – Я могу ему уступить свою комнату.

– Да удобно ли ему будет? – заметила попадья. – Мы-то
ведь попросту живем…

– Да и он простой человек, Капитолина Егоровна…
Попадья политично промолчала и только мельком взгля-

нула на своего хохлатого попа. В результате вышло все-та-
ки то, что Никон поселился в господском поповском доме.
Правда, дома он почти не бывал: уходил на работу в пять
часов утра, приходил в двенадцать часов обедать, а потом



 
 
 

опять на работу до позднего вечера. Дома он был занят раз-
ными чертежами, сметами и вычислениями.



 
 
 

 
VII

 
Амфея Парфеновна была встревожена. Пока особенного

еще ничего не случилось, но ее беспокоило поведение Ната-
ши. С бабой творилось что-то неладное… Немушка Пелагея
примечала то же самое, мычала и показывала рукой вдаль,
дескать, беда Наташина там, в Новом заводе, с очками на но-
су и в шляпе. Старуха отлично понимала все, что говорила
немушка, и должна была соглашаться. Наташа мало теперь
жила в Землянском заводе, а все уезжала в Новый под пред-
логом гостить у брата Григория Федотыча.

– Эх, муж у Наташи плох, – жалела старуха. – Польстились
тогда на богатство… Ну, да бог не без милости. И не такая
беда избывается…

Купец Недошивин, муж Наташи, был недалекий и доб-
рый человек, страдавший купеческим ярмарочным запоем.
У него был свой каменный дом в Землянском заводе и ка-
менная лавка с красным товаром. Дело велось плохо, и на-
живались одни приказчики, а хозяину доставалась «любая
половина» из выручки. Впрочем, Недошивин не любил счи-
тать барышей, а проводил день, играя в шашки с другими
купцами. К вечеру он шел куда-нибудь в гости или напивал-
ся дома. Наташа оставалась дома одна и не знала, куда ей де-
ваться с своим бездельем. Обыкновенно она уезжала к мате-
ри, если заберет тоска, а то укатит в Новый завод, чтобы от-



 
 
 

вести душеньку с попадьей. Амфея Парфеновна редко наве-
щала зятя, потому что не выносила пьяниц вообще. Но ввиду
экстренного дела она решилась проведать Наташу и неждан-
но-негаданно нагрянула к обеду. Это было целое событие,
когда старуха собиралась куда-нибудь в гости. Даже беспеч-
ная Наташа – и та чувствовала в себе какой-то детский страх,
когда приезжала дорогая гостья.

–  Ну, как живете-можете?  – строго спрашивала Амфея
Парфеновна, чинно усаживаясь на поданное зятем кресло. –
Проведать вас приехала…

– Ничего, мамынька, живем, пока мыши головы не отъ-
ели, – отвечал зять с напускною развязностью. – А между
прочим, покорно благодарим…

Старуха взглянула на его заплывшее и опухшее лицо, на
слезившиеся глаза, на молчавшую Наташу и строго покачала
головой.

– Когда успел наклюкаться-то? – укоризненно проговори-
ла она. – На дворе свят день до обеда, а ты уж языком-то за-
плетаешься…

– Мамынька, вчера в гостях был…
– У нас каждый день одна музыка, – заметила Наташа, –

с утра пьяны…
– А не твое дело мужу-то указывать! – накинулась на нее

старуха. – В другой раз жена-то должна и помолчать: видит
– не видит… Плох у тебя муж-то!.. Это я ему могу сказать,
потому как постарше его, а твое дело совсем маленькое.



 
 
 

– Верно, мамынька! – одобрительно проговорил Недоши-
вин. – А, промежду прочим, я на Наташу не жалуюсь, живем
ничего.

–  Какая это жизнь, мамынька?  – взмолилась Наташа.  –
Тоска одна… Глаза бы мои не смотрели на безобразие-то на
наше.

Это только было и нужно Амфее Парфеновне. Она с рас-
кольничьею настойчивостью начала отчитывать дочери раз-
ные строгие слова, а главное, что должна уважать мужа боль-
ше всего на свете. «Господь соединил, а человек да не раз-
лучает… Да. Мужем дом держится, а жена без мужа – как
дом без крыши. И худой муж, все-таки – муж… Другой муж
и с пути свихнется от своей же жены, а домашняя беда хуже
заезжей в тысячу раз. Строгости у вас в доме никакой нет –
вот главная причина».

Наташа выслушала эти грозные речи с почтительным мол-
чанием, как была приучена еще в родительском доме, и ни-
чего не ответила матери, а только тихо заплакала. Недоши-
вин смотрел с недоумением то на тещу, то на жену и кон-
чил тем, что хлопнул рюмку водки самым бессовестным об-
разом.

– Эх, мамынька! – бормотал он, смущенный собственною
смелостью. – Ничего я не понимаю, простой человек.

– Вот то-то и лиха беда, что прост ты, – пилила старуха, –
а другой раз наша-то простота хуже воровства… Поучил бы
жену хоть для примеру. Все-таки острастка…



 
 
 

– Как я ее буду учить-то? – взмолился Недошивин. – Не
бить же ее мне, мамынька?

–  Ну, и бей!  – с ожесточением говорила Наташа.  – Ну,
бей!.. Все бейте меня, а я в своем дому чужая…

– Опомнись, полоумная, что говоришь-то? – испугалась
Амфея Парфеновна: она знала азартный характер Наташи.

–  Бейте, бейте!  – повторяла Наташа, захлебываясь от
слез. – Я хуже скажу…

Вся сцена кончилась тем, что Наташа совсем расплака-
лась, и Амфее Парфеновне пришлось ее же утешать. Старуха
сделала зятю знак, чтоб он уходил. Недошивин обрадовался
случаю улизнуть. Наташа рыдала, закрыв лицо руками. Этот
приступ такого искреннего горя совсем обескуражил Амфею
Парфеновну.

– Милушка, родная, чем я тебя разобидела? – ласково за-
говорила она, обнимая дочь. – Ну, скажи… Все скажи, как
на духу.

– Нечего мне и говорить, мамынька… Знаю только одно,
что тошно мне… Хоть бы дети были, а то чужая я в дому.
Муж – пьяница… Ах, тошно!..

Своею ласковостью Амфея Парфеновна хотела выведать
у Наташи всю подноготную, а когда эта попытка не удалась,
она угрюмо замолчала. В комнате слышны были только по-
давленные рыдания Наташи.

– Так ты вот какая! – строго проговорила старуха.
– Какая, мамынька?



 
 
 

– А такая… Все я знаю, милушка, и неспроста к вам прие-
хала. Вот скажу мужу-то, так и узнаешь, какая ты мужняя же-
на. Страмишь отца с матерью да добрых людей смешишь…
Ты думаешь, добрые-то люди не видят ничего? Все, матуш-
ка, видят, да еще и своего прибавят… Муж не люб, так дру-
гой приглянулся. Сказывай, змея, не таи…

– Ничего я не знаю, мамынька!
– А! не знаешь? Так я тебе скажу, зачем ты в Новый завод

ездишь…
– Мамынька, родная…
– К гордецу Никашке ездишь… Все знаю!
Последнее сорвалось с языка Амфеи Парфеновны сгоря-

ча; она могла только подозревать, но определенного ничего
не знала. А Наташа даже отскочила от нее и посмотрела та-
кими большими-большими глазами. Ее точно громом удари-
ло.

– Мамынька, господь с тобой!
– Все знаю!.. Ох, согрешила я на старости лет!..
– Как же я-то не знаю, мамынька? Люб он мне, Никон, а

только не в чем мне и богу каяться… Он и смотреть на меня
не хочет, а ты какие слова говоришь! Я и мужу то же скажу,
постылому… Не жена я ему, чужая в дому!.. Судить-то всяк
судит, а слез-то моих никто еще не видал…

Так ничего и не добилась Амфея Парфеновна, с тем и до-
мой приехала. Целых два дня она не показывалась из свет-
лицы, а потом позвала Федота Якимыча.



 
 
 

– Сгоняй-ко в Новый завод, Федот Якимыч, да привези
мне эту Евстигнееву попадью, – говорила она.

– Нарочного можно послать, Феюшка, – пробовал возра-
зить старик.

– Это я и без тебя знаю. Наслушим всех, ежели через на-
рочного попадью вытребуем… А с тобой-то она по пути при-
едет, будто сама выпросилась. Надо мне ее, белобокую соро-
ку… Разговор серьезный имею.

Федот Якимыч пробовал было сопротивляться, но из это-
го ничего не вышло,  – старуха была непреклонна. Целую
ночь он ворочался с боку на бок и вздыхал, а наутро в по-
следний раз сказал:

– Не поеду я, Феюшка…
– Нет, поедешь, коли тебе говорят русским языком.
Ну, ехать так ехать… До Нового завода было всего верст

сорок. На другой день Федот Якимыч вернулся и привез с
собой попадью. Он нарочно приехал затемно, чтобы люди
не видали, какую он с собой птицу привез. Попадья тоже
струсила и всю дорогу молчала. О грозной раскольнице Ам-
фее Парфеновне она много слыхала, но видать ее не случа-
лось. Зачем ее вызвала старуха, шустрая попадья смутно до-
гадывалась. Всю дорогу она молчала и со страхом вступила
в грозный господский дом. Немушка Пелагея провела попа-
дью прямо наверх, в светлицу, к самой Амфее Парфеновне;
та грозно оглядела званую гостью и без предисловий спро-
сила:



 
 
 

– Ну, жар-птица, рассказывай, чего вы там намутили? Да
у меня, смотри, не запирайся, – насквозь вижу.

Начался грозный допрос. Попадья боялась больше всего,
что не о Федоте ли Якимыче пойдет речь, а когда поняла,
что дело в Наташе, вздохнула свободно. Никон и внимания
никакого не обращает на нее, хотя она действительно сильно
припадала к нему и, можно оказать, даже женский свой стыд
забывала. Не иначе все это дело, что Наташа испорчена, ре-
шила попадья в заключение, выгораживая приятельницу.

– Да ты не вертись, как береста на огне, а говори прав-
ду, – несколько раз окрикнула Амфея Парфеновна. – Уж я-
то знаю, какая такая есть на белом свете Наташа, не твоего
это ума дело… Вот ты про Никона-то все молчишь.

– Никон тут ни при чем, Амфея Парфеновна!
– По глазам вижу, что врешь!..
– Сейчас с места не сойти, не вру.
Прижатая к стенке, попадья должна была сознаться, что

Никон как будто ухаживает больше за ней, то есть и не уха-
живает, а все смотрит. Даже страшно делается, как упрется
глазами.

– Ну, это уж твое дело, – совершенно равнодушно отве-
тила Амфея Парфеновна. – Больно песни мастеровато по-
ешь… Тоже слыхали.

Вслед за допросом, успокоившим старуху, началось уго-
щенье заезжей попадьи и чаем, и вареньем, и закусками, и
наливками. В заключение Амфея Парфеновна подарила по-



 
 
 

падье большой шелковый платок и даже расцеловала. Попа-
дью отправили домой в ночь, как и привезли, чтобы никто
и ничего не видел. У Амфеи Парфеновны точно гора с плеч
свалилась, она сразу повеселела. Просто дурит Наташа, по-
тому что муж – дурак. Суди на волка, суди и по волку… Жи-
вой человек о живом и думает.

В своих заботах о дочери Амфея Парфеновна совсем не
заметила, что с Федотом Якимычем творится что-то нелад-
ное. Он из лица даже спал, плохо ел и ходил дома ночь-но-
чью. Днем еще болтается за разными делами – то в заводе, то
в конторе, а как пришел вечер, так старик и заходил по гор-
нице – ходит из угла в угол, точно маятник. И ночью не спит-
ся старику, как-то обидно ему сделается, и стыдно, и точно
все равно. Не замечал он раньше, что состарилась Феюшка,
а теперь невольно отвертывался, чтобы не видеть ее старо-
сти. А самого так и тянет туда, в Новый завод, хоть бы одним
глазом глянуть. Федоту Якимычу вдруг сделалось страшно и
за себя, и за весь свой дом, и за всю прожитую жизнь. Что
же это такое? Наваждение, колдовство, чары…

–  Так нет же, не будет по-твоему!  – вслух думал он.  –
Вздор!..

Он уходил в моленную и горячо молился по целым часам,
но и молитва не подкрепляла его, точно молился не он, Фе-
дот Якимыч, а кто-то другой. Старик чувствовал, точно хо-
лодная вода подступала к нему, и опять он переживал дет-
ский безотчетный страх. Хотелось плакать, а плакать было



 
 
 

стыдно. А Амфея Парфеновна ничего не хотела видеть, и у
Федота Якимыча накипало к жене нехорошее чувство. Как
же она-то не чувствует, что делается с ним? И сны у стари-
ка были все такие тяжелые и нехорошие. Раз он увидел да-
же, как пошатнулся на своих устоях старый дедовский дом,
а матица погнулась и затрещала, – не к добру такие-то сны.

Когда очень уж приходилось тошно, Федот Якимыч уез-
жал куда-нибудь на другие заводы, но и это не спасало, – с
ним вместе ехала и неотвязная дума, присосавшаяся к его
старой душе лютым ворогом. Позванивают дорожные коло-
кольчики, покрикивает лихой «фалетор», а в голове Федо-
та Якимыча тоже звон стоит, и перед глазами ходят красные
круги. Так бы вот, кажется, взял бы да и стряхнул с себя свою
старость, всю прошлую жизнь, и зажил по-новому, по-моло-
дому.

–  Господи, прости меня грешного!  – молился старик, в
ужасе закрывая глаза.

Наконец, он не вытерпел. Надо во всем покаяться Амфее
Парфеновне: пусть отмаливает его от дьявольского наважде-
ния. С этою мыслью старик вернулся из последней поездки,
с этою мыслью вошел в свой дом, с этою мыслью поднялся
наверх в моленную, отворил дверь – и вернулся назад.

– Не могу, не магу, не могу!.. – шептал он, сдерживая ры-
дания.



 
 
 

 
VIII

 
На Новом заводе все шло по-старому, то есть так оно ка-

залось со стороны. В поповском доме теперь жилось очень
весело сравнительно с тем, как жили тихо раньше. Днем до-
ма оставались только одни женщины, но зато вечером соби-
ралось целое общество: братья Гордеевы, поп Евстигней, а
затем частенько приходил Григорий Федотыч. Рассуждали о
разных разностях, спорили, иногда садились играть в карты.
Был еще человек, который скромно помещался где-нибудь
в уголке и молчал: это был изобретатель Карпушка, пригре-
тый Леонидом.

– Ох, уж и надоел он мне, этот Карпушка, – ворчала ино-
гда попадья. – Чего он сидит, как сыч?.. Слова от него не до-
бьешься.

– Он такой же человек, Капитолина Егоровна, как и мы
с вами, – объяснял Леонид. – Может быть, и лучше нас с
вами…

– У вас все хорошие… А я вот видеть его не могу. Хоть бы
водку пил, что ли!.. Мне свой-то молчальник-поп надоел, а
тут еще другой на глазах постоянно торчит… Тошнехоныко!

Поездка на поклон к Амфее Парфеновне заметно повли-
яла на попадью: она сделалась как будто тише, и нет-нет, да и
задумается. Никона попадья стала просто бояться и по воз-
можности старалась избегать его, что, живя в одном доме,



 
 
 

было довольно трудно сделать. Собственно говоря, Никон
ничего такого не делал, что представляло бы опасность, но
попадья инстинктивно чувствовала на себе его взгляд и сму-
щалась каждый раз, как девчонка. Вообще в попадье яви-
лись непонятные перемены. Так, она вдруг, без всякой види-
мой причины, возненавидела Амалию Карловну и по-женски
преследовала на каждом шагу. Это было темное и безотчет-
ное чувство, одно из тех, в которых не дают себе отчета.

А Карпушка сидел в уголке и смотрел, как живут госпо-
да. Он вообще имел какой-то растерянный и пришибленный
вид, как человек, что-то потерявший или старавшийся что-
то припомнить. С переездом в Новый завод он бросил водку
и усердно работал под руководством Никона. Постройка ме-
хового корпуса была уже окончена, и теперь ставили маши-
ну. Работы было по горло, а у Карпушки были золотые ру-
ки. Он понимал Никона по выражению лица, по малейшему
движению и исполнял вперед каждую его мысль. Часто Ни-
кон с удивлением глядел на самоучку и только качал голо-
вой. Если б этакому способному человеку дать образование,
что бы из него вышло? Впрочем, образование еще не делает
человека. Однако как ни крепился Карпушка, а его прорва-
ло, когда меха были кончены и пущены в ход. На открытие
приехал сам Федот Якимыч, и было устроено угощение для
рабочих.

– Ну, ты, сахар, смотри у меня,  – предупреждал Федот
Якимыч, подавая опять рюмку Карпушке. – Лучше не пей…



 
 
 

– Больно тяжела твоя-то рюмка, Федот Якимыч, – сказал
Карп, залпом выпивая водку. – Точно камнем придавила…

– Дурак ты, Карпушка…
– Я – дурак?
Карпушка засмеялся и потянулся за следующей рюмкой

уже без приглашения. Вечером он был мертвецки пьян и
устроил скандал по всей форме. Федот Якимыч сидел в гос-
подском доме, когда пьяный Карпушка явился к нему. Его,
конечно, не пустили в дом, и Карпушке ничего не остава-
лось, как только буянить под окнами, что он и исполнил.

– Подавай мне Федота Якимыча! – орал Карпушка. – Я
ему пок-кажу… да. Пок-кажу, каков человек есть Карпуш-
ка… Машину наладил своим умом… Эх вы, страмцы, всех-
то вас сложить, так вы одного пальца Карпушки не стоите!

Буяна отвели протрезвиться в машинную, но этот случай
испортил Федоту Якимычу целый день. Он нахмурился и ма-
ло с кем говорил.

– Он тебя любит, развлекай его, – шепнул Леонид жене. –
Ведь старик хоть и самодур, но в нем есть что-то такое…
хорошее. Никон прав…

Немка только посмотрела на мужа и ничего не ответила.
Вечером мужчины играли в карты, а попадья играла на ги-
таре и пела. Федоту Якимычу особенно понравилась старин-
ная песня:

У воробушка головушка болела,



 
 
 

Да ах! как болела…
На одну ножку он припадает,
Да ах! как припадает.

– Вот это ты правильно, Капитолинушка! – ободрял ста-
рик, отбивая рукой такт. – Головушка болела…

С Амалией Карловной он почти не говорил и точно не об-
ращал на нее никакого внимания. Когда она подошла к нему,
по совету мужа, сама, Федот Якимыч заметно смутился и да-
же опустил глаза.

– Какой вы сегодня странный… – заговорила немка, уса-
живаясь рядом с ним.

– А што?
– Да так… Не походите на себя.
– А какой я, по-твоему-то? Ну-ка, скажи, белянка.
– Вы… а вы не рассердитесь?
– На тебя у меня нет сердца…
– Вы добрый… только все вас боятся.
– За дело строг, за дело и милостив. На всех не угодишь…

А што я добр, так ты это правильно, белянка. Тебя вот по-
любил…

Немка замолчала, опустив глаза. Федот Якимыч тяжело
вздохнул. Она сидела такая изящная, нежная, беленькая, как
девочка-подросток. При огне вечером глаза потемнели, а ко-
гда она смеялась, на щеках прыгали две ямочки, какие быва-
ют у пухлых детей. Ах, и хороша же была немочка, особенно



 
 
 

когда выглядывала исподлобья, точно сердилась.
– Зачем вы бываете сердитым? – спрашивала она после

длинной паузы.
– Ах, беляночка, да ведь нельзя же!.. За всех я один в от-

вете, как цепной пес: вот и бросаешься на людей. Ты дума-
ешь, я сам-то не понимаю своего зверства? Весьма даже пре-
восходно понимаю… Вот ты теперь сидишь рядом со мной,
и тише меня нет.

– И будьте всегда таким, Федот Якимыч…
– А будешь сидеть рядом со мной? – тихо спросил старик.
Этот вопрос заставил немку отодвинуться. Она ничего не

ответила, а только опустила глаза. Федот Якимыч широко
вздохнул, повернулся на месте и попрежнему тихо прогово-
рил:

– А ведь попадья-то про меня песню спела: «У воробуш-
ка головушка болела»… Сам я не свой, беляночка. Сердце
упадет в другой раз, как… Ну, да не об чем нам с тобой раз-
говоры разговаривать. Заболтался я… У тебя свое на уме, у
меня – свое.

Немка тихо подняла свои серые глаза и посмотрела прямо
в лицо Федоту Якимычу, да так посмотрела, что он привско-
чил на месте, разгладил седую бороду и сердито отмахнул-
ся рукой. Немка опять опустила глаза и слегка закраснелась,
как виноватая.

Стал Федот Якимыч поезживать в Новый завод все чаще
и чаще. Приедет будто за делом, а сам целое утро в попов-



 
 
 

ском доме сидит, – попадья толчется бабьим делом на кухне,
а немка с гостем прохлаждается. Окончательно не взлюбила
ее попадья, да и немка затаилась. Две сердитые бабы в доме
хуже двух медведей в одной берлоге. А Федот Якимыч точно
ничего не замечает.

– Камень ты самоцветный, беляночка, – ласково говорит
он, когда в комнате никого нет. – И дорогой камень…

– Будто? – удивляется немка.
– В парче бы тебе ходить да в золоте.
Очень уж ласково умела смотреть немка, – как взглянет,

так и упадет стариковское сердце. Пробовал он было привез-
ти ей подарок, но немка даже обиделась и замахала руками.

– За кого вы меня принимаете, Федот Якимыч? Ничего
мне не нужно.

– А нехорошо гордиться перед стариком… Я не для оби-
ды, а в честь.

Раз Федот Якимыч попался, как кур во щи. Он приехал
прямо к поповскому дому, а лошадей одних отправил в гос-
подский. Дело было утром. Входит в комнату, а там Наташа
сидит с попадьей. У старика даже руки опустились.

– Ты… ты зачем здесь? – бормотал старик виновато. – Как
сюда-то попала?

– Как и раньше, тятенька… К попадье в гости приехала.
Наташа была такая скучная да туманная и ничего не заме-

тила. Федот Якимыч посидел с бабами, поговорил для при-
личия и, не видавши немки, ушел в господский дом. Попа-



 
 
 

дья только вздыхала, – очень уж тяжело приходилось ей с
квартирантами. Того и гляди, беду наживешь. Наташа еще
ничего, а как придется ответ держать за Федота Якимыча?
Амфея-то Парфеновна шутить не любит: такого жару задаст
всем, что не обрадуешься. Вон она какая – медведица… Фе-
дот Якимыч на этот раз так и не заглянул больше в попов-
ский дом, а послал за Наташей и увез ее с собой домой. Всю
дорогу он молчал, молчала и Наташа. У каждого была своя
дума.

Братья Гордеевы продолжали свою службу попрежнему.
Никон заново перестраивал помаленьку весь зарод, а Лео-
нид все сидел в своей конторе. Не весело было у них на ду-
ше, хоть оба и молчали. Никона тяготила эта куриная работа:
вот домну перестроит, поставит катальную машину, а даль-
ше что?.. Разве к этому он готовился, об этом замышлял?..
Иногда Никону просто делалось жаль самого себя: не на сво-
ем он месте. Его отчасти мирила с жизнью в Новом заводе
разбитная попадья. Он не то чтобы ухаживал за ней, а просто
чувствовал себя легче в ее присутствии. А время идет день за
днем, неделя за неделей – лучшее, молодое время. Крепкий
был человек Никон и не любил жаловаться на свою судьбу,
но ему делалось подчас тошно, и он начинал понимать на-
строение Карпушки. Даже делалось завидно, что вот человек
хоть водкой может залить свое горе, а он и этого сделать не
в состоянии. Карпушка быстро «привесился» к новому ме-
ханику и жил на льготных условиях. Неделю работает, две



 
 
 

пирует. А как напьется, сейчас пристанет к Никону:
– Я – цепная собака, и ты, Никон Зотыч, не лучше меня…

На одной цепи-то сидим, только я маненько поумнее тебя.
Мозговитый я человек – вот главная причина. Могу все по-
нимать…

– Негодяй ты, вот что, – ругался Никон.
Леонид тоже молчал, но у него были свои мысли. О, как

он мучился и страдал!.. Но эти страдания были скрыты, как
родниковая вода в глубинах земных недр. Никто и не подо-
зревал, как мучился Леонид, и это доставляло ему какое-то
жестокое наслаждение. Да, он все видел, чувствовал, пони-
мал и молчал. Слепнущий человек, когда перед ним закры-
вается мир, чувствует, вероятно, то же – мучительную и гне-
тущую темноту, которая обступает со всех сторон. Сознание
собственного бессилия, оскорбленной гордости, попранного
святого чувства – все это складывалось в одно гнетущее на-
строение, которому не было ни выхода, ни названия. Свет
закрывался у него в глазах. Беда была у себя дома, она при-
ходила и уходила вместе с ним, вместе с ним ложилась спать,
поднималась утром и могильным камнем давила весь день.

«За что? – повторял про себя Леонид, ломая руки. – Ма-
личка, что ты делаешь!.. Чувствуешь ли, как я страдаю?»

Жене Леонид не говорил ничего, да и что он мог ей ска-
зать? Она его любила, очень любила, но куда все это дева-
лось? Перед ним была другая женщина, чужая и неизвест-
ная ему, далекая и неприятная. Как все это могло случить-



 
 
 

ся? Он первый заметил, что Маличка нравится Федоту Яки-
мычу, и даже сам как-то просил ее занимать старика… Не
смешно ли ревновать ее к нему? Ведь это глупо, обидно и
нелепо… А между тем это было так. Маличка любила Федо-
та Якимыча, потому что старик был еще хорош оригиналь-
ною старческою красотою, энергией, умом и своею особен-
ною ласковостью. К нему навстречу пошла проснувшаяся в
Маличке женщина, а та девочка, которая любила Леонида,
умерла… Да и как любить его, крепостного служащего, за-
пертого в этой проклятой мышеловке? Леонид чувствовал,
что жена изверилась в нем, что она больше не уважает его
и не чувствует того, что было раньше. Да, было и прошло…
и не воротишь! Несколько раз Леонид хотел по душе пого-
ворить с женой, раскрыть ей всю душу, но она смотрела на
него такими чужими глазами, что слова замирали у него на
губах. И это повторялось каждый раз, когда он видел ее. Без
нее он отлично знал, что должен сказать ей и как сказать –
убедительно, просто, душевно, а при ней все это замирало,
и он мог только молчать. Иногда ему казалось, что он начи-
нает ненавидеть жену, и сам пугался своего настроения.

«Но ведь она ребенок… Она не понимает сама, куда
идет, – думал Леонид в тысячу первый раз. – Нужно ей объ-
яснить, растолковать, наконец внушить».

Но все это были слова, слова, слова… Леониду мешала
и своя оскорбленная гордость, и скрытность жены, и тонкое
понимание каждого ее движения. О, он по ее глазам знал, ко-



 
 
 

гда Федот Якимыч приедет, когда ей было весело, когда на-
падали минуты раздумья и когда накатывалась полоса непо-
нятного, но упрямого желания плыть по течению… Госпо-
ди, как все это глупо, невероятно, и еще раз глупо!.. Часто
Леонид начинал думать, что уж не сходит ли он с ума и что
все это плод его расстроенного воображения. Но стоило ему
взглянуть на жену, как он сейчас же видел, что все это – прав-
да, правда, правда…



 
 
 

 
IX

 
Первая поездка Амалии Карловны в Землянский завод

решила все дело. Леонид чувствовал, что этим все кончает-
ся, но не противоречил и не отговаривал жену. Только перед
отъездом, когда уже были поданы лошади, он сказал ей:

– Маличка, не лучше ли остаться? Мало ли что может слу-
читься дорогой…

Она быстро посмотрела на него и точно испугалась. Это
был момент нерешительности, но Леонид не мог им восполь-
зоваться, – вся кровь бросилась ему в голову, и горло точно
что сдавило. Да, он был горд и не хотел просить, умолять,
плакать, грозить. К чему? Все понятно и без жалких слов.
Для чего унижать себя, когда он и без того чувствовал себя
таким несчастным, безгранично несчастным?

Так Маличка и уехала, а Леонид затворился в своей ком-
нате. Он плакал, рвал на себе в отчаянье волосы, – ведь она
хуже, чем умерла для него. Нет, лучше, если б она умерла.
Муки были слишком сильны, и Леонид изменил себе. Де-
ло было летом, он взял верховую лошадь и отправился дого-
нять жену. Двадцать верст пролетели незаметно, лошадь вы-
билась из сил. Догнал он жену уже на второй половине. Она,
видимо, смутилась и велела кучеру остановиться…

– Что вам угодно? – спросила она с деланою смелостью.
– Маличка, вернись… родная… голубка… что ты дела-



 
 
 

ешь?
Она посмотрела на него, отвернулась и сказала всего одно

слово:
– Поздно…
Он без слов повернул лошадь и поехал обратно, не огля-

нувшись ни разу. Домой вернулся Леонид только на другой
день, вернулся пешком, измученный, разбитый, сумасшед-
ший. Два дня он не выходил из своей комнаты, и попадья
слышала, как рыдал этот крепкий и гордый человек, точно
заблудившийся в лесу ребенок.

– Растерзать мало эту проклятую немку, – повторяла по-
падья про себя. – Что-нибудь сделает он над собой… На кого
польстилась-то, отчаянная? Муж молодой, а тут седой ста-
рик… Стыдно и подумать-то!

Все-таки нужно же было что-нибудь предпринять. Пробо-
вала попадья разговаривать с своим хохлатым попом, но из
этого решительно ничего не вышло: поп посмотрел на нее
удивленными глазами, пожал плечами и решительно ниче-
го не ответил. В запасе оставался один Никон, и попадья об-
ратилась к нему с необходимыми предосторожностями. Он
внимательно выслушал, помолчал и спросил:

–  Что же вам, собственно, от меня нужно, Капитолина
Егоровна?

– Как что? Да ведь Леонид Зотыч не чужой вам… Добрые
люди родным братом называют.

– Все это так, но мой принцип никогда не вмешиваться



 
 
 

в чужие дела… Не думаю, чтоб я мог поправить такое дело
своим непрошенным вмешательством.

– А если он что сделает над собой?
– Опять-таки не мое дело, Капитолина Егоровна… Конеч-

но, мне его жаль, как и всякого другого человека на его ме-
сте, но ведь я не могу сделать Амалию Карловну умнее и
честнее, не могу заставить ее полюбить мужа.

– Ах, согрешила я с вами, грешная! – взмолилась попа-
дья, ломая руки.  – Все-то вы какие-то оглашенные собра-
лись. Ведь я дело вам говорю и попу своему то же говорила.
Ах ты, господи-батюшко!

Попадья даже всплакнула с горя, а Никон сидел, молчал
и смотрел на нее. Хохлатый поп тут же шагал из угла в угол
и тоже молчал.

– Что вы глядите-то на меня, окаянные? – накинулась на
них попадья с внезапным азартом. – Ну, что уставились? Не
узоры на мне нарисованы… Убирайтесь с глаз долой! Гля-
деть-то на вас тошнехонько… Всю душу вымотали, оглашен-
ные.

Попадья так и выгнала из дому и попа Евстигнея и Нико-
на. Они не спорили и пошли вместе в завод как ни в чем не
бывало. А попадья высунулась в окно и обругала их вдогон-
ку еще раз.

– Батька, а погода стоит отличная, – задумчиво говорил
Никон, шагая с заложенными в карманы брюк руками и по-
сасывая свою английскую трубочку.



 
 
 

– Скоро ерши будут отлично клевать, – ответил поп Ев-
стигней, страстный рыболов.

«Этакой дурак поп!» – невольно подумал Никон, сплевы-
вая сквозь зубы.

Немка вернулась только через три дня, – вернулась как
ни в чем не бывало, веселая и счастливая. Она навезла с со-
бою разных покупок, но никому не показывала, а спрятала
куда-то в комод.

В поповском доме начался тот семейный ад, которому нет
названия. Амалия Карловна бравировала своим новым по-
ложением и делала, кажется, все, чтобы вызвать мужа на ка-
кой-нибудь крайний поступок. Его немой укор она встречала
отчаянною решимостью и шла вперед, очертя голову. Лео-
нид отказывался даже понимать, что с ней творится. А меж-
ду тем дело было ясно, как день. Немке нравилось, что она
покорила силу, ею овладел инстинкт разрушения: пусть все
рушится, как испорчена и ее жизнь. Ей нравился и сам Фе-
дот Якимыч в его старческой красоте, горевшей последним
огнем запоздалой страсти. Да, все пусть рушится… Немка
точно выкупала свое собственное крепостное бесправие раз-
рушением крепкой старинной семьи, покоившейся на веко-
вых устоях. Федот Якимыч – все-таки сила, и страшная си-
ла, и приятно, когда такая сила ползала у ее ног. А старик
совсем потерял голову и готов был сделать в угоду немке ре-
шительно все на свете, – у него не осталось даже того стыда,
который удерживает мужчину от последних глупостей. Это



 
 
 

был настоящий пожар, который оставляет после себя только
пепел.

– Муж меня зарежет, – говорила Амалия Карловна.
– Не смеет… Молокосос твой муж, вот что!
– Нет, зарежет, я это знаю. Но мне решительно все рав-

но… Мне жить надоело.
Часто бывало так, что Федот Якимыч готов был по при-

вычке вспылить, но стоило немке взглянуть на него, как он
сейчас же стихал, точно обваренный кипятком. У него не
было слов, не было мыслей, не было воли… А немка нароч-
но делала все, чтобы поставить старика в неловкое и фаль-
шивое положение: ездила сама в Землянский завод, застав-
ляла Федота Якимыча приезжать в Новый через день и т. д.
Она добивалась упорно одного: именно, чтобы Амфея Пар-
феновна, наконец, все узнала. Что-то тогда будет? От одной
мысли у немки кружилась голова. О, она теперь – сила, и
пусть другие переживают то, что переживала она.

Но, как назло немке, Амфея Парфеновна ничего не хоте-
ла замечать: весь Землянский завод кричал о немке, а она
ничего и не подозревала, точно кто напустил на нее слепоту.
Правда, она видела, что с мужем творится что-то неладное,
но объясняла это нездоровьем или разными делами. Частые
поездки в Новый завод тоже имели свое толкование: там шла
перестройка фабрики, а Никону Федот Якимыч не доверял.
Знали о случае Федота Якимыча и немушка Пелагея и Ната-
ша, и обе молчали, потому что как сказать такую вещь Ам-



 
 
 

фее Парфеновне? Немушка, по-своему, глубоко была убеж-
дена в одном, что немка околдовала старика каким-нибудь
приворотным зельем, – впрочем, это было общее убеждение.
Статочное ли дело, чтобы такой обстоятельный человек бро-
сил все для какой-нибудь оголтелой немки?

Наташа бывала в Новом заводе теперь гораздо реже и ма-
ло видела Никона, что ее заставляло страдать молча и невы-
носимо, как умеют страдать одни женщины. Она не жалова-
лась, не плакала, не искала чьего-нибудь сочувствия, а точно
наслаждалась своим горьким одиночеством. Новозаводскую
попадью она возненавидела, как та ненавидела немку, – это
было кровное чувство. По этой причине она стала реже бы-
вать в Новом заводе. Каждая такая поездка ей дорого стои-
ла, потому что она видела то, чего не видел и сам Никон: у
истинной любви есть внутреннее зрение.

Раз только Наташа не выдержала. Она осталась как-то
вдвоем с Никоном. Он, по обыкновению, не обращал на нее
никакого внимания.

– Вам тяжело, Никон Зотыч, – неожиданно проговорила
она, прерывая тяжелую паузу.

– Почему вы так думаете, Наталья Федотовна?
Наташа засмеялась и кокетливо ответила:
– А ведь я все вижу… все! Напрасно вы скрываете… Со

стороны-то оно всегда виднее…
– Интересно, что вы можете знать…
– А знаю, и весь тут сказ. Знаю и не скажу.



 
 
 

– Нет, скажите, – упрямо заметил Никон, – иначе не сто-
ило и затевать разговор. Ну-с, что же вы знаете?

– Вам это очень хочется слышать?
– Да…
– Извольте. Вы влюблены… в меня.
Наташа громко расхохоталась – до того, что у ней слезы

выступили на глазах. Никон смотрел на нее и пожимал пле-
чами: он ничего не понимал.

– Вам только совестно в этом признаться, – продолжала
Наташа, довольная, что могла высказать шуткой глодавшую
ее мысль. – Наконец, вы знаете, что я вас не люблю. Это уж
совсем неудобно…

– Какая вы странная, – заметил Никон после некоторого
раздумья. – Разве такими вещами шутят?

– А вы думаете, что я шучу? Ах, вы… Нет, я говорю со-
вершенно серьезно. Да… Очень серьезно. Я давно это заме-
тила… Ха-ха!.. Ну, не притворяйтесь…

– Послушайте, Наталья Федотовна, я окончательно вас не
понимаю. Что вы меня не любите, это очень естественно, но
я…

– Что вы?
– Я… одним словом, вы ошибаетесь. Я уважаю вас, я счи-

таю себя даже обязанным вам, но любовь – это совсем дру-
гое…

– Я тоже знаю, что такое любовь, – серьезно проговорила
Наташа, опуская глаза. – И мне совсем не смешно…



 
 
 

Она вдруг замолчала. Никон чувствовал себя крайне
неловко и не знал, что ему делать, а между тем он чувство-
вал, что нужно что-то сделать или сказать.

– Нет, вы странная… – пробормотал он, чувствуя полное
бессилие.

– Вы находите? Какой вы недогадливый, Никон Зотыч! Я
шучу! А что я знаю, так это то, что вы любите Капитолину
Егоровну… Да, любите и думаете, что этого никто не заме-
чает.

– Ну-с, что же из этого следует? – ответил вопросом Ни-
кон, щуря свои близорукие глаза. – Полагаю, что я никому
не обязан давать отчета в своих личных делах…

– Ах, боже мой, разве можно так разговаривать? – засто-
нала Наташа и сейчас же опять засмеялась.

Она с чисто женскою ловкостью вырвала, наконец, у Ни-
кона роковое признание и точно обрадовалась. Да, он лю-
бит… С неменьшею ловкостью Наташа выведала все подроб-
ности этой любви, хотя репертуар Никона по этой части ока-
зался очень не богатым: он только смотрел на попадью, и
больше ничего.

– Неправда! – уверяла Наташа. – Не может быть!.. Живете
в одном доме, и нужно быть сумасшедшим, чтобы не сказать
ни одного слова.

– Бесполезно…
– А может быть, она поймет вас?.. Вы не знаете женского

сердца, Никон Зотыч: женщины часто притворяются, чтобы



 
 
 

не выдать своих истинных чувств. Кажутся равнодушными,
даже ненавидят, а все это один обман. Хотите, я сама пере-
говорю за вас с попадьей?

– Да вы с ума сошли…
– А, испугались?.. Ну, как знаете, ваше дело.
Вся эта сцена закончилась неожиданными слезами Ната-

ши, и Никон опять был поставлен в самое дурацкое положе-
ние, потому что ни в одной механике ничего не сказано, как
следует поступать с плачущей женщиной. А Наташа рыдала
и рыдала, потом смеялась и опять рыдала.

– Успокойтесь, Наталья Федотовна, – повторял Никон, на-
клонившись над ней.

Как он был близко к ней сейчас и вместе с тем как далек!
У Наташи сердце разрывалось от горя, но она нашла в себе
силы и проговорила:

– Это со мной бывает: сама не знаю, о чем плачу. Вспом-
нила, как сама любила когда-то… да… Вот и сделалось
грустно.

Таким образом, Наташа сделалась поверенным любви Ни-
кона и хотя этим окольным путем желала быть ему близкой,
чтобы говорить с ним, видеть его, чувствовать его вообще.
Это было жалкое нищенство чувства, но и оно давало хоть
какой-нибудь исход, а не мертвую пустоту, давившую Ната-
шину душу. Он, Никон, нравился ей весь таким, каким был,
даже вот с этим детским непониманием ее горя, ее любви, ее
безумия. Милый, родной, дорогой…



 
 
 

 
X

 
Наташа опять зачастила на Новый завод, счастливая сво-

ею новою ролью поверенного. К попадье она удвоила свою
нежность, хотя та и не поддавалась на эту приманку. Попадья
вообще что-то задумала и ходила хмурая, как осенняя ночь.
Если кто пользовался этой домашней неурядицей, так изоб-
ретатель Карпушка, который являлся в поповский дом, как
свой человек. Он приходил каждый вечер к Леониду и про-
сиживал с ним до полуночи. Хохлатый поп Евстигней, Лео-
нид и Карпушка составляли оригинальную компанию, при-
чем говорил один Карпушка и говорил всегда только о себе.

– Родимые мои, каков я человек есть на белом свете? –
повторял Карпушка, встряхивая головой. – Золотой человек
– пряменько сказать. Цены мне нету, кабы не придавило то-
гда рюмкой Федота Якимыча… Да. Вот как он тогда меня
придавил… Думал я награду получить, вольную, а он мне
рюмку выносит. Это как? Могу я это чувствовать аль нет?..
Даже и весьма чувствую… А мне плевать!.. Эх, да что тут
говорить: ущемила меня рюмка. Раньше-то я капли в рот не
брал, а тут очухаться не могу от господской милости.

Леонид каждый вечер поил Карпушку водкой и сам пил,
но водка на него действовала самым удручающим образом,
не принося облегчения. Амалия Карловна обыкновенно за-
пиралась в своей комнате и сидела там одна, раздумывая не



 
 
 

известные никому думы. Когда она оставалась с мужем вдво-
ем, с глазу на глаз, время проходило в мучительном молча-
нии. Леонид был только вежлив, предупредителен и старал-
ся совсем не смотреть на жену. «Хоть бы он убил меня ско-
рее, – думала часто немка, – все же лучше этой каторги».

Домашний ад был переполнен невысказанных дум, сдер-
жанных мук и взаимного глухого озлобления. Леонид в гла-
зах жены являлся просто жалким человеком, с роковою
ошибкою, несчастной судьбой. Разве она когда-нибудь дума-
ла о подобной жизни? Зачем он завез ее в эту трущобу? За-
чем он, Леонид, сам такой?.. Если девочкой она еще могла
обманывать себя, то женщина смотрела на все открытыми
глазами. Ложное положение – вот источник всей беды. Яр-
кая форма проявления старческой страсти Федота Якимыча,
вся обстановка, в которой она происходила, и близившаяся
развязка занимали немку больше всего, и она любила думать
на эту тему. Пусть все мучатся и страдают, как и она. Это
было мстительное и полное инстинкта разрушения чувство,
на какое способна только женщина, потерявшая под ногами
всякую почву.

– Все равно… – повторяла немка самой себе. – Судьба, а
от судьбы не уйдешь!

Ненависть попадьи и холодное презрение Наташи она вы-
носила с полным равнодушием и точно сама напрашивалась
на какое-нибудь оскорбление. Последнею выходкой с ее сто-
роны в этом направлении было то, что она уехала в Зем-



 
 
 

лянский завод в одном экипаже с Федотом Якимычем. Ста-
рик сначала смутился, когда немка заявила о своем желании
ехать вместе с ним, а потом исполнил с отчаянною решимо-
стью: э, будь что будет. Снявши голову, о волосах не пла-
чут… Он шел вперед, очертя голову, и видел только одни се-
рые ласковые глаза, глядевшие к нему в душу. Ничего ему не
было жаль, никого не стыдно и совсем не страшно: будет что
будет. Только бы не потерять ее, эту ласковую, как русалка,
беляночку.

Попадья теряла голову и не знала, что ей делать, а меж-
ду тем что-нибудь нужно было предпринять. Беда была на
носу… Попытка посоветоваться с мужем или с Никоном за-
кончилась полной неудачей. Оставалось одно – обратиться
к Григорию Федотычу. Он – мужчина, он должен знать, как
быть и что делать. Попадья собралась живой рукой и отпра-
вилась в господский дом. Григорий Федотыч, конечно, давно
все знал, но сделал вид, что в первый раз слышит эту исто-
рию. Обозленная попадья выложила ему всю подноготную.

– Амфея-то Парфеновна узнает, я же в ответе за всех бу-
ду, – жаловалась попадья, вытирая слезы. – Этакое дело слу-
чилось, а она, голубушка, сном дела не знает.

– Да, мамынька тово… – бормотал Григорий Федотыч, со-
хранивший в себе еще чувство детского страха к грозным
родителям. – Пожалуй, оно и лучше, што мамынька-то ни-
чего не знает. Всем достанется…

– Что же я-то буду делать, Григорий Федотыч?



 
 
 

– А уж это твое дело, Капитолина Егоровна. Раскинь сво-
им бабьим умом, может, что-нибудь и придумаешь…

– Да ведь я к тебе посоветоваться пришла, Григорий Фе-
дотыч. Ведь ты – мужчина, должен же сказать мне…

– Ничего я не знаю: мое дело – сторона.
С тем попадья и ушла из господского дома. Что же это

такое в самом-то деле? Ведь все равно не сегодня-завтра
Амфея Парфеновна узнает все, и тогда расхлебывай чужую
кашу… Коли мужчины ничего не могут поделать, так надо
ей действовать в свою безответную бабью голову. Сказано –
сделано. Попадья склалась в один час и отправилась в Зем-
лянский завод одна.

Много передумала попадья, пока ехала в Землянский за-
вод, да и было о чем подумать. Раза два, по женской своей
слабости, она всплакнула, потому что впереди была гроза.
Чем она грешнее других прочих, что в огонь головой долж-
на лезть? А тут еще Никон глаз с нее не спускает… Тоже
сокровище бог послал! И чего, подумаешь, человек бельма
свои на нее выворачивает? У, взяла бы, кажется, всех на од-
но лыко да в воду… Чем ближе был Землянский завод, тем
попадья чувствовала себя меньше, точно ребеночек малый.
А вот и завод, раскинувшийся по течению горной речушки
Землянки верст на пять. «Где остановиться, у Наташи?» –
раздумывала попадья, соображая обстоятельства.

– Ступай в господский дом, – сказала она и сама испуга-
лась собственной смелости: как раз еще на Федота Якимыча



 
 
 

набежишь.
Сердце у попадьи совсем упало, когда ее повозочка въе-

хала прямо на двор грозного господского дома. Встретила
ее немушка Пелагея и только покачала головой, когда попа-
дья знаками заявила свое непременное желание видеть са-
мое. На счастье, Федот Якимыч был в заводской конторе.
Пока немушка бегала в горницы, попадья стояла на крыль-
це, как приведенная на лобное место. Ах, что-то будет… Ко-
гда немушка вернулась и поманила гостью наверх, у попадьи
явилась отчаянная решимость. Семь бед – один ответ… Она
храбро зашагала по узкой крашеной лесенке в светлицу, где
Амфея Парфеновна и встретила ее строгим, испытующим
взглядом.

– Здравствуй, дорогая гостьюшка, – раскольничьим рас-
певом проговорила старуха, не приглашая гостью садиться. –
С чем прилетела-то? Ну, говори скорее… Вижу, что живая
вода не держится.

Попадья боком взглянула на немушку Пелагею и только
переминалась с ноги на ногу.

– Ну? – властно повторила Амфея Парфеновна. – При ней
можешь все говорить, да она и не слышит… Чего-нибудь,
верно, Наташа набедокурила?

–  Нет, тут дело не Наташей пахнет,  – сказала попадья,
несколько обозленная гордостью старухи.

Без обиняков она рассказала все, что сама знала про от-
ношения Федота Якимыча к немке. Старуха выслушала ее



 
 
 

молча, не прервав ни одного раза, точно дело шло о ком-то
постороннем. Она только побледнела и строго опустила гла-
за. Эта неприступность опять сбила попадью, и последние
слова она договорила, запинаясь и путаясь, точно сама была
виновата во всем и хотела оправдаться.

– Теперь все? – тихо спросила Амфея Парфеновна, под-
нимая глаза на попадью.

– Все…
Старуха выпрямилась, сверкнула глазами и с расстанов-

кой проговорила, точно отвешивая каждое слово, как доро-
гое лекарство:

– Так я, милая, не верю ни одному твоему слову… Да, не
верю. Не может этого быть… да, не может. Напрасно ты себя
только беспокоила.

Обратившись к немушке, она прибавила:
– Проводи ее, да вперед на глаза ко мне не пускай. И худо

мое, и хорошо мое, а другим до меня дела нет…
Попадья вышла из светлицы, как оплеванная. У нее да-

же голова кружилась и ноги подкашивались. В довершение
несчастия, спускаясь по лестнице, она столкнулась с самим
Федотом Якимычем, который грузно поднимался наверх. Он
оглядел попадью с ног до головы, точно видел ее в первый
раз, и даже посторонился, давая дорогу. Попадья выскочила
на улицу, как ошпаренная, и велела ехать сейчас же домой.
А Федот Якимыч постоял на лестнице, покрутил головой и
широко вздохнул, – он понял, зачем прилетала новозавод-



 
 
 

ская попадья. Поднявшись наверх, он перевел дух, прежде
чем отворить дверь в светлицу. Амфея Парфеновна встрети-
ла его на пороге и спросила, показывая глазами на лестницу,
по которой ушла попадья:

– Правда?
Федот Якимыч даже зашатался на месте, но ответил:
– Правда, Феюшка…
Дверь светлицы сейчас же затворилась. Он слышал толь-

ко, как Амфея Парфеновна затворилась изнутри на желез-
ный крюк. Неужели все кончено? И так быстро… Прожили
сорок лет душа в душу, а тут сразу оборвалось. Старику ка-
залось, что под его ногами зашатался весь родительский дом,
и он бессильно прислонился к стене. Что же это такое? Где
он? Пахло ладаном, восковыми свечами, какими-то стран-
ными духами, какие были только у Амфеи Парфеновны.

– Феюша… Феюшка!
Ответа не последовало. Федот Якимыч закрыл лицо ру-

ками и горько заплакал. Все было кончено… Кругом стоя-
ла полутьма и мертвая тишина, а он рыдал, точно вот сам
умер, – нет, хуже чем умер. Живого в землю закопали бы, и
то, кажется, было бы легче.

Амфея Парфеновна слышала все, что делалось перед
дверьми светлицы, и стояла неподвижно, как окаменелая.
Она походила теперь на разбитое грозой дерево, которое сто-
ит без вершины, с расщепленной сердцевиной и оборванной
листвой. Да, ударил нежданный гром… Она была оскорбле-



 
 
 

на не только как жена, как мать семейства, как хозяйка до-
ма, но, главным образом, как представительница старинного
рода Севастьяновых. Федот Якимыч забыл, как она выходи-
ла из богатого дома за него, маленького заводского служаще-
го, наперекор родительской воле, как потом переносила для
него нужду и лишения, как поддерживала его в неудачах, как
довела его до настоящего положения и как, наконец, ввела в
свой родовой дом, в котором они сейчас жили. Севастьяно-
вы искони были главными управляющими, и их дом всегда
назывался господским. Когда-то большая семья выродилась,
род пошел на перевод, и она осталась одна из этой фами-
лии, полная своей родовой гордости, властных преданий и
сознания своего родового превосходства над остальной мас-
сой заводских служащих. Да, все это было, но в севастьянов-
ском роду не было ни одного случая, чтобы муж позорил же-
ну… Стояла Амфея Парфеновна и думала. Вот она, гордая
девушка, в отцовском доме, к ней засылали сватов с разных
сторон, но она полюбила маленького безродного служащего
и пошла наперекор родительской воле.

– Попомни это, Амфея, – говорил старик отец, когда уже
простил ее, – попомни меня, што счастье не ходит навстречу
родительской воле… Захотела ты своей воли – пеняй на се-
бя. У нас этого в роду не бывало: против всего рода ты одна
пошла.

Через сорок лет Амфея Парфеновна припомнила эти ро-
ковые слова. Ведь и жизнь прошла, и она уже забыла про



 
 
 

них, а они вон когда откликнулись. Девичья воля да своя гор-
дость навстречу роду пошли, а теперь род-то и сказался. Да,
вот этот деревянный старинный дом казался старухе немым
укором, а прожитая жизнь каким-то сном… И куда все дева-
лось? Дунул ветер – и ничего не осталось. Недаром за год ста-
ринный родовой образ соловецких угодников Зосимы и Сав-
ватия, писанный на кипарисной доске, раскололся надвое…
Это было знамение, а она в слепоте ничего не видела. Горе
пришло в севастьяновский род, позор и уничижение…

Три дня и три ночи молилась Амфея Парфеновна в своей
светлице и никого не допускала к себе, даже немушку Пела-
гею. На четвертый она спустилась вниз, в горницы, бледная,
важная, спокойная, и велела позвать Федота Якимыча. Он
вошел в те же горницы, куда ходил молодым, потаенным же-
нихом, и остановился у порога.

– Федот Якимыч, спасибо тебе за привет, за ласку, за твою
любовь,  – с расстановкой заговорила старуха, не глядя на
него. – А теперь нарушил ты родительские заветы, нарушил
свои обещанные слова, нарушил родовой дом, и бог тебе су-
дья, а я тебе больше не жена.

Она молча и гордо прошла мимо него, и он даже не по-
смел взглянуть на нее и стоял у порога, как это было сорок
лет тому назад. Чья-то невидимая рука вычеркнула эти со-
рок лет из его жизни.



 
 
 

 
XI

 
Ближайшим результатом экспедиции новозаводской по-

падьи в Землянский завод было то, что Амфея Парфенов-
на покинула навсегда родное пепелище. С ней вместе уехала
немушка Пелагея. Гордая старуха раскольница сначала от-
правилась куда-то к родным, а потом, как было известно сто-
роной, в скиты. Непосредственным следствием этого отъез-
да явилось то, что немка переехала в Землянский завод. Она
не поселилась в господском доме прямо, а пока заняла от-
дельную квартиру. Скандал разыгрался в полной мере, хотя
открыто никто и ничего не смел говорить. Федот Якимыч
для всех оставался прежней грозой. По отъезде жены он по-
скучал недели две, а потом сразу точно помолодел. Все при-
писывали это влиянию немки. Родные дети – и те не сме-
ли протестовать открыто, а ограничились тем, что перестали
бывать у отца, что его страшно возмущало, хотя он этого и
не высказывал.

– Все мое: худо и хорошо, – повторял он, – и дети не судьи
родителям. С Амфеей Парфеновной меня бог рассудит…

В сущности он побаивался детей, особенно резкой Ната-
ши, и храбрился только для видимости. На него иногда на-
катывались минуты тяжелого раздумья, и тоска схватывала
за сердце. Что он делает? К обыкновенным будничным мыс-
лям и ходячей морали примешивался религиозный страх и



 
 
 

сознание большой ответственности. Обыкновенно такое на-
строение захватывало старика по вечерам, и он старался не
оставаться в пустом доме один, а уезжал к немке, где успо-
каивался. Да как было и не успокоиться, когда она умела так
заговаривать его стариковское сердце своими ласковыми ба-
бьими словами; смехом и молодым весельем точно солнцем
осветит?

После недавнего веселья в поповском доме в Новом за-
воде наступила мертвая тоска. Братья оставались на той же
квартире и жили теперь в одной комнате. Попадья не раз по-
каялась за свою торопливость объявить все Амфее Парфе-
новне: она сыграла в руку немке… Даже хохлатый поп, веч-
но молчаливый, и тот сказал ей:

– Ну, попадья, дуру сваляла…
Леонид жил отщепенцем. День проводил на службе, а

остальное время запирался в своей комнате. Единственным
человеком, пользовавшимся его расположением, был Кар-
пушка. Изобретатель прямо проходил в комнату к Леониду,
требовал водки, разговаривал вслух сам с собой.

– Эх, жисть! – повторял он каждый раз. – Дуракам только
на белом свете и жить, а умному человеку зарез… А все судь-
ба, Леонид Зотыч. От своей судьбы, брат, не уйдешь… Нет,
брат, от нее не скроешься: на дне мороком сыщет. Тут, брат,
шабаш!.. А ты, Карпушка, свою линию не теряй, потому как
умный человек и могу соответствовать вполне. Да… Кто ма-
шину наладил в Землянском заводе? – Карпушка… Кто на-



 
 
 

граду водкой получил? – Карпушка… Кто из кабака не вы-
ходит? – да все он же, Карпушка, – вот вся главная причина.
Какое такое полное право Федот Якимыч имел губить живо-
го человека?.. Эх, жисть проклятущая… Так я говорю, Лео-
нид Зотыч? Правильно? Голубь ты мой сизокрылый, Карп
Маркыч, брось ты водку, остепенись, погляди, как добрые
люди на белом свете живут, – живут да радуются.

Карпушка пил водку, бормотал все слабее и кончал тем,
что засыпал тут же на месте тяжелым пьяным сном. В уго-
ду брату Никон переносил это безобразие и не обращал на
Карпушку никакого внимания.

Никон остался прежним Никоном, так что попадья успела
к нему привыкнуть и больше не боялась его. Собственно, он
один и оставался живым человеком в доме. И каждое дело
он делал по-своему, не как другие. Попадье нравилось боль-
ше всего то, что Никон понимал каждый ее шаг и по-своему
ценил ее. И веселье, и горе, и неприятности – все он видел,
точно в книге читал душу попадьи. А главное, сам виду не
подает, что знает, чего не знает.

«И мудреный же человек уродится, – часто думала попа-
дья, приглядываясь к Никону. – Никак ты его не разберешь».

Прежде она боялась, что Никон будет приставать к ней, а
теперь и этого нет. Никон даже перестал смотреть на попа-
дью. Когда он скучал, попадья умела его утешить, как никто:
возьмет гитару да и споет. Федот Якимыч, бывало, так гого-
лем и заходит, если песня по нраву придется, а Никон только



 
 
 

трубочку посасывает.
Раз летом все отправились в поле. Поп с попадьей, Ни-

кон, Леонид с Карпушкой – все поехали. Верстах в трех от
завода был казенный поповский покос с медовым ключиком
и рыбною горною речкою. Поп захватил с собой бредень,
чтобы устроить уху из живых харюзов. День был отличный,
светлый, жаркий. А в лесу стояла настоящая благодать. Кар-
пушка первым делом соорудил костер, чтобы дымом ото-
гнать лесной овод. Попадья занялась устройством соответ-
ствующей закуски и выпивки. Леонид лежал на траве, заки-
нув руки за голову. Когда поп с Карпушкой скрылись в ку-
стах с бреднем, попадья совсем развеселилась и, забыв вся-
кую осторожность, проговорила:

– Никон Зотыч, пойдемте землянику брать.
– Что же, пойдемте, – равнодушно согласился Никон.
Леонид остался у костра, а Никон с попадьей пошли в лес.

Она сейчас же спохватилась, что как будто неладно сдела-
ла, но из непонятного упрямства не хотела вернуться. Да и
было очень смешно, как близорукий Никон ползал на коле-
нях, отыскивая в траве спелую ягоду. Попадья так и залива-
лась неудержимым хохотом, помыкая своим спутником, точ-
но ручным медведем. Она была одета в летнее ситцевое пла-
тье и в простой платочек на голове. От жары лицо попадьи
раскраснелось, и она сняла даже платок.

– Вон там ягоды, – указывала она ползавшему Никону. –
Эх, ничего вы не видите у себя под носом. Слепой курице



 
 
 

все – пшеница.
Расшалившись, попадья наклонилась к Никону, показы-

вая ягоды, но в это время ее схватили две сильных руки, так
что она не успела даже вскрикнуть.

– Никон, ради бога, отпусти… – шептала попадья, изне-
могая в неравной борьбе. – Голубчик… Никон…

Прежнего Никона не было, – он потерял свою голову, а
попадья свои песни и беззаботное веселье. Когда поп с Кар-
пушкой вернулись с добычи, попадья и Никон сидели у ко-
стра и смотрели в разные стороны. Лов был удачный, и хох-
латый поп торжествовал. Леонид попрежнему лежал, уткнув
лицо в траву, точно раздавленный.

–  Эх, жисть!  – ругался Карпушка, недовольный общим
невеселым настроением. – Не ко времю мы с тобой, поп, ха-
рюзов-то наловили. Омморошные какие-то…

С горя Карпушка напился влоск, так что его увезли домой
пластом.

На другой день попадья не показывалась совсем: она ле-
жала на своей двуспальной кровати и горько плакала. На тре-
тий день она вышла, когда Никон был один, и сказала:

–  Никон Зотыч, грешно вам… да, грешно. Што вы со
мною сделали? Я была честная жена попу, а теперь как я ему
в глаза-то буду глядеть? Грешно вам, Никон Зотыч.

– Я вас люблю, Капитолина Егоровна, – ответил Никон. –
С первого раза полюбил.

– А я не люблю вас.



 
 
 

Никон выпрямился, взглянул на попадью испуганными
глазами и пробормотал:

– Зачем же вы… мне казалось…
– Нет, не люблю! – повторила настойчивая попадья. – Вот

пойду и повинюсь во всем попу, а вы уезжайте, куда глаза
глядят. Мой грех, мой и ответ…

– Куда же я пойду? – беспомощно спросил Никон.
– Ах, господи! – взмолилась попадья, ломая руки. – Да

уйдите вы от меня: тошно мне глядеть.
Никон помолчал, пожевал губами и спросил в последний

раз:
– И только, Капитолина Егоровна?
– И только, Никон Зотыч.
Он круто повернулся, нахлобучил шапку на глаза и вы-

шел. Больше Капитолина Егоровна так его и не видала. Как
на грех вечером пригнала Наташа и по лицу попадьи сразу
догадалась, что случилось что-то важное. Она повела дело
политично и не заговорила сразу о главном, а целый вечер
болтала разные пустяки. Только уже в конце она спросила:

– А где Никон Зотыч?
– Кто его знает, куда он ушел: взял шапку и пошел, – от-

ветила попадья, пряча виновато глаза, – меня он не спраши-
вается… Я ему сегодня от квартиры отказала. Надоели мне
эти басурманы хуже горькой редьки.

Наташа только сжала губы, как делала мамынька Ам-
фея Парфеновна в трудных случаях. За последнее время



 
 
 

она сильно изменилась – похудела, осунулась, присмирела.
Очень уж тошно ей жилось: дома – на свет белый не смотре-
ла бы, а приехала в Новый завод – того хуже. Ни свету, ни
радости, когда бунтует каждая жилка и молодое сердце об-
ливается горячею кровью.

А Никон ушел на фабрику и там ходил из корпуса в дру-
гой. Работы по перестройке и ремонту приходили к концу, и
он осмотрел все, как делал каждый день. Только обедать он
домой не пошел, а закусил тут же, в меховом корпусе, вме-
сте с рабочими. К вечеру и работа вся была кончена, а Ни-
кон все не уходил из фабрики. Он ушел в кричный корпус,
присел на лавочку к уставщику и смотрел, как работают но-
возаводские мастера, вытягивая железные полосы. А работа-
ли новозаводские мастера ловко. Кричное производство бы-
ло поставлено искони, как построена фабрика. Никон сидел
и смотрел на ярко пылавшие горна, на добела накаленные
полосы железа, на суетившихся рабочих, а в голове стучали
свои молота, выковывая одну роковую мысль:

«Не люблю, не люблю, не люблю!»
Огнем горело сердце Никона, и чувствовал он, как сде-

лался самому себе чужим человеком.
Из кричного корпуса Никон несколько раз уходил в ме-

ховой, – придет, остановится против мехов и смотрит, как
машина набирает с подавленным шипеньем воздух. Два гро-
мадных цилиндра, положенных горизонтально, работали от-
лично. Поршень, приводимый в движение водяным колесом,



 
 
 

вдвигался и выдвигался с эластическою легкостью; заслонки
раскрывались и закрывались без малейшего шума, хотя от
этой работы дрожали стены нового корпуса. Все было при-
гнано с математическою точностью, и Никон любовался но-
вою машиной глазом знатока. Мальчик-машинист вертелся
около него с паклей в руках, ожидая приказаний.

– Ты что тут суешься? – спросил Никон, заметив его, на-
конец.

– А так, Никон Зотыч… Я при машине. Машинист вышел,
так я за него.

– Молодец!
В это время в меховой корпус, пошатываясь, ворвался

Карпушка. Он еле держался на ногах.
– Никон Зотыч… родимый… она там, – бормотал Кар-

пушка, указывая рукою на плотину. – Она ждет.
Никон весь вздрогнул и дикими глазами посмотрел на

пьяного Карпушку.
– Кто она? – тихо спросил он, чувствуя, как у него сводит

губы.
– Да все она же, Наталья Федотовна… Наказала вас вы-

звать туды на плотину. Словечко, грит, надо сказать.
– А… хорошо, – протянул Никон, щупая свою голову. –

Скажи, что я сейчас.
– Так и сказать, Никон Зотыч?
– Так и скажи.
– Так я тово…



 
 
 

– Убирайся, болван!
Карпушку вынесло из мехового корпуса точно ветром.
Пока он расслабленною, пьяною походкой переходил фаб-

ричный двор и поднимался по крутой деревянной лестнице
на плотину, где его ждала Наташа, Никон успел еще раз пе-
режить всю свою неудачную жизнь. Да, он все пережил – и
свои гордые мечты, и окружавшую его тьму, и пустоту, на-
полнявшую его душу. Потом он выпрямился, застегнул на
все пуговицы рабочую куртку и выслал мальчика-машини-
ста в слесарную. Когда мальчик вернулся, то увидел ужасную
картину: Никон на коленях стоял у мехового цилиндра, а го-
лова была раздавлена работавшим поршнем.

Как это случилось – осталось неизвестным. Никон мог по-
пасть головой в цилиндр нечаянно, поправляя какую-нибудь
гайку, а могло быть и не так… Знали о последнем только но-
возаводская попадья да Наташа – и больше никто.



 
 
 

 
XII

 
Прошло три года. На заводах все шло по-старому, за ис-

ключением того, что вместо Никона заводским механиком
поступил рыжий англичанин Брукс. Федот Якимыч царил
над всеми и всем попрежнему, хотя заметно опустился и на-
чал по временам забываться, – последнее было замечено вер-
ным рабом Мишкой. Амфея Парфеновна проживала где-то
в скитах, и к ней ездила одна Наташа. Дети примирились с
Федотом Якимычем и время от времени навещали его. Ча-
стым гостем в господском доме теперь был мистер Брукс,
напоминавший во многом Никона: такой же гордый, упря-
мый и умный. Старик Федот Якимыч полюбил его, хотя мог
объясняться с ним только при помощи Амалии Карловны, –
англичанин говорил невозможным ломаным языком. Теперь
немка свободно являлась в господский дом, и мало-помалу
все к этому привыкли, так что казак Мишка называл ее «на-
ша барыня». По вечерам в господском доме шла игра в пре-
феранс, обыкновенно составляли партию сам хозяин, немка
и мистер Брукс. Когда игра затягивалась за полночь, мистер
Брукс провожал немку до ее квартиры.

Наташа жила в своем купеческом доме, но сделалась
неузнаваемой – похудела, осунулась, постарела. Смерть Ни-
кона произвела на нее потрясающее впечатление и унесла
с собой все Наташино веселье, заразительный смех и са-



 
 
 

мую молодость. Она заметно стала чуждаться людей и сде-
лалась богомольной, как мать. В характере Наташи прояви-
лись черты родовой гордости и печальной раскольничьей ре-
лигиозности. Внешним миром она перестала интересоваться
и как-то вся ушла в себя, – глаза смотрели бесстрастно, гу-
бы складывались строго, и в каждом движении чувствовал-
ся прежде времени отживший человек. Даже к пьянице му-
жу Наташа стала относиться терпимее, как умирающий че-
ловек, который прощает даже своего самого злого врага. Это
умирающее спокойствие Наташи время от времени наруша-
лось только приезжавшей из Нового завода попадьей, приво-
зившей какие-нибудь новости, – попадья знала решительно
все, что делалось на заводах, и сообщала Наташе последние
землянские новости. Как-то в великий пост она приехала в
необычное время и заявилась к Наташе с таинственным ви-
дом.

– Ну, что скажешь? – спрашивала Наташа без предисло-
вий.

– Ох, плохо, моя голубушка! Уж не умею, как и сказать…
Попритчилось что-то с Леонидом Зотычем: вот уж третья
неделя пошла, как молчит… На службу не ходит, а лежит у
себя в каморке и молчит…

– Может, рассердился на кого-нибудь?
– Нет, ровно бы не на кого ему сердиться… Говорю: по-

притчилось. И с Карпушкой ничего не говорит… Прежде-то
хоть с ним словечком перемолвится, а теперь и этого не ста-



 
 
 

ло. Я своего попа подсылала, да от него какой толк?.. Тошно
смотреть-то, да и страшно в другой раз.

– Чего страшно-то?
– А кто его знает, что у него на уме… Чего-нибудь думает

же: молчит-молчит, да как бросится, неровен час… Уж толь-
ко и квартирантов мне бог послал: как есть вся смаялась.

Попадья присела на стул и даже всплакнула, припомнив
нанесенную ей Никоном обиду. Наташа поняла это движе-
ние, вспыхнула и как-то брезгливо отвернулась от старой
приятельницы.

Это известие точно на ноги поставило Наташу. Она сейчас
же отправилась к отцу разузнавать, как и что, – в конторе
должны были знать все из ордеров Григория Федотыча.

– Дурит Левонид, и больше ничего, – равнодушно объяс-
нил Федот Якимыч, стараясь что-то припомнить. – Как буд-
то Григорий доносил в контору, а, между прочим, не знаю.

Наташа опять вспыхнула и резко проговорила:
– Тятенька, как вам не совестно? От кого Леонид-то Зо-

тыч страдает?
– Ты… ты… Да как ты смеешь отцу такие речи говорить?
– А скажу, и все тут… Хоть бы вольную ему дали, Леони-

ду, а то ведь он измучился весь. Легкое место сказать…
Федот Якимыч вспылил, как давно с ним не бывало: зато-

пал ногами, закричал и выгнал Наташу вон. Она так и ушла,
не простившись с отцом, ушла полная решимости и жалости
к несчастному Леониду, в котором продолжала любить тень



 
 
 

погибшего Никона. Не откладывая дела в долгий ящик, На-
таша вместе с попадьей отправилась на Новый завод.

Леонид действительно лежал в своей комнате и не отве-
тил Наташе ни одного слова, как ничего не говорил и с дру-
гими. Наташа посоветовалась с братом Григорием Федоты-
чем и решила увезти Леонида в Землянский завод, чтобы
там полечил его свой заводский доктор. По наружности Лео-
нид был неузнаваем: похудел, побледнел, оброс весь воло-
сами. Его отправили в сопровождении Карпушки, а Наташа
поехала вслед за ними.

– Ну, слава тебе, господи! – взмолилась попадья, когда по-
следний квартирант оставил поповский дом. – Теперь, поп,
уж шабаш квартирантов держать: озолоти меня всю – не
возьму.

Покаялась попадья своему хохлатому попу или не пока-
ялась, так и осталось неизвестным, только поп молчал по-
прежнему.

Наташа привезла Леонида прямо к себе в дом. Свободных
комнат было достаточно, а муж ничего не мог сказать, – что
же, пусть его живет. Когда свои лавочники начинали вышу-
чивать, Недошивин отвечал одно и то же:

– Особенная у меня жена… Не чета вашим-то бабам, что-
бы про нее разные слова говорить. Да… У ней все по-свое-
му: в мамыньку родимую характером-то издалась.

Мать Гордеевых была еще жива и приплелась в Недоши-
винский дом, чтобы своими старыми глазами посмотреть на



 
 
 

обрушившуюся новую беду. Она не плакала, не жаловалась,
а только удивлялась, – ее захватило уже старческое детство.
У Наташи изболелось сердце при виде этих несчастных, но
она ушла вся в хлопоты: нужно было устроить Леонида, при-
греть и утешить старуху, пригласить доктора и т. д. Жизнь
точно вернулась к ней: нужна же и она, Наташа, нужна не
себе, а вот чужим людям. А как надрывалось ее женское ис-
страдавшееся сердце – знали только лики потемневших ста-
ринных образов.

Приглашенный для совета заводский врач внимательно
осмотрел больного, выслушал его, выстукал и только пока-
чал головой.

– Дело безнадежное, – объявил он Наташе, – общий мед-
ленный паралич.

Наташа так и повалилась, как подкошенная. Она не горе-
вала так, когда умер Никон, а теперь обрывалась последняя
живая ниточка, которая незримо привязывала ее к тени про-
шлого. Ведь это ужасно, – живой мертвец!.. В следующую
минуту Наташа усомнилась в докторском определении, и са-
ма принялась лечить больного разными снадобьями от своих
раскольничьих старух лекарок. Ей помогал один Карпушка,
неотлучно состоявший при больном. Изобретатель-самоуч-
ка сделался своим человеком в недошивинском доме и пил
теперь водку вместе с хозяином. Последний даже рад был
компаньону и, хлопая его по плечу, говорил:

– Да ты, Карпушка, целая фигура, черт тебя возьми! Вон



 
 
 

как водку-то заливаешь…
– От ума я пью, Федор Иваныч. Другие-прочие от глупо-

сти, а я от ума.
Целые дни Наташа просиживала над своим больным, точ-

но птица над выпавшим из гнезда и разбившимся птенцом.
Ей иногда казалось, что в этом безжизненном лице являлась
слабая тень мысли и в глазах искрится сознание. Но эти ред-
кие светлые промежутки сейчас же заслонялись темною но-
чью бессознательного состояния. Леонид никого не узнавал
и ни с кем не говорил. Так медленно тянулся один день за
другим! Так дни тянутся только в тюрьме да у постели боль-
ного. Наташа все-таки смутно надеялась на что-то: неужели
ее труды и заботы должны были пропасть даром, как пропа-
ла и вся ее жизнь? Ей в первый раз пришла в голову мысль,
что ведь это несправедливо… Да, несправедливо. А ведь все
могло бы быть иначе… Сидела Наташа и раздумывала свои
одинокие думы, вся охваченная неудовлетворенным жела-
нием жизни. В Леониде для нее умирало что-то такое беско-
нечно родное, точно это была она, Наташа. Она и по ночам
приходила проведать больного и смутно старалась в этом
безжизненном лице найти дорогие ее сердцу черты… Ино-
гда ей казалось, что она узнает в нем другое лицо, и смерт-
ный страх охватывал Наташину душу. Господи, сколько ей
хотелось сказать вот этому лицу, выплакать свое горе, про-
сто потужить и погоревать, чтобы хоть на минутку отлегло
на сердце.



 
 
 

Раз ночью, когда Наташа таким образом сидела в комнате
Леонида, в дверях неслышными шагами появилась темная
высокая фигура и остановилась. Она инстинктивно огляну-
лась и оцепенела от ужаса: это была сама Амфея Парфенов-
на в темном скитском одеянии. От ужаса Наташа не могла в
первую минуту выговорить ни одного слова.

– Мамынька… родная… да ты ли это?
– Я, милушка… Не бойся, родная.
– Да зачем ты здесь, мамынька, в такую пору?
– Сердце – вещун, доченька… Нужно, вот и приехала про-

ведать. С ума ты у меня не шла… дошли твои слезы, горю-
ша, до материнского сердца. Преступила свой скитский обет
и приехала…

До света мать и дочь сидели вместе и вместе плакали мир-
скими грешными слезами. Все рассказала Наташа матери,
ничего не утаила и билась у нее в руках, как подстреленная
птица. Грозная была женщина Амфея Парфеновна – свое
собственное горе перенесла без слезинки, а тут не стерпела:
за Наташу плакала, за Наташину хорошую душу. Когда рас-
свело, старуха спохватилась и сразу сделалась неприступною
и гордою.

– Будет реветь, – оговорила она вздрагивавшую от подав-
ленных рыданий Наташу. – Не к тому дело идет.

– А к чему, мамынька?
– Сама я не знаю…
Так и замолчала суровая скитница, – она точно жалела



 
 
 

свою прорвавшуюся женскую жалость и только хмурилась.
Сердце Наташи опять сжалось предчувствием новой беды:
ох, неспроста мамынька из скитов наехала, – быть немину-
чей беде.

А беда была не за горами.
Федот Якимыч несколько дней все задумывался. Ссора с

Наташей мучила его. В самом деле, жену свою выгнал из до-
му, другую жену развел с мужем, а тут еще Леониду поприт-
чилось что-то. Стороной он слышал, что Леонид – не жи-
лец на белом свете, и для очищения своей совести велел в
конторе написать ему вольную. С этою роковою бумагой в
недошивинский дом был отправлен верный раб Мишка. Его
встретила сама Наташа.

–  Вот Федот Якимыч бумагу прислали…  – бормотал
Мишка, вытягиваясь в струнку.

Наташа схватила вольную и птицей полетела с ней к боль-
ному. Она растолкала его и со слезами на глазах громко чи-
тала роковое освобождение. Леонид смотрел на нее и силил-
ся понять.

– Воля, Леонид Зотыч… – повторяла Наташа, задыхаясь
от слез, – воля… Неужели вы ничего не понимаете?

Ее искреннее горе передалось и ему. Он посмотрел на нее
совсем разумными глазами, вздохнул и, повертываясь к сте-
не лицом, проговорил всего одно слово:

– Поздно…



 
 
 

Леонида хоронили через несколько дней. В день похорон
внезапно умер Федот Якимыч: он застал мистера Брукса в
объятиях немки, пошатнулся, захрипел и без слова, безды-
ханный, повалился на пол. Амфея Парфеновна недаром на-
ехала из скитов: она по-христиански во всем простила мужа,
а Наташу увезла с собой в скиты.
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