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Аннотация
«Москва – София»  – это сборник рассказов, посвященных

жизни в двух странах – России и Болгарии. В части «Москва» –
короткие истории из жизни обитателей большого мегаполиса.
Трагические и смешные, серьезные и даже иногда мистические,
они отражают нервный, пульсирующий ритм «лучшего города
Земли». Часть «София» – отклик с другого полюса. Размеренные
и излечивающие, трогательные и печальные, но всегда неизменно
дающие надежду, эти истории о тех же людях, но с совсем другого
ракурса. Автор сборника, уроженка Москвы, в последние четыре
года живет в Софии и любит эти два противоположных, но в чем-
то невероятно похожих мира одинаково сильно.



 
 
 

МОСКВА

Мироносица

Маша приехала к дому Джоша только через четыре дня.
Джош – дурацкая кличка, откуда-то из старшей школы, ни-
кто уже точно не помнил, как она появилась. То ли потому,
что он был похож на популярного тогда и совсем потом ку-
да-то пропавшего голливудского красавца Джоша Хартнет-
та, то ли потому что любил говорить не «что ж», а «штош».
Штош – Джош. Кто ж его знает.

Узнала она из фейсбука, как все сейчас узнают. Даже и
не поняла сначала. «Не может быть». «Как жаль». «Сердце
разбито, плачу». Свечки эти бесконечные у всех однокласс-
ников. Никто, главное, не написал, что случилось. И с кем.
Только в комментариях у кого-то, наконец, всплыло. Джош.
Из окна. Гостиничного номера своего я телевизор выкинул
на авто. Была такая песня Нойза, и Джош тем белозубым ле-
том орал ее под гитару.

Тут же появился общий чатик с реквизитами карточки
Джошевой мамы. Маша кинула туда пятьсот рублей. Маша
не плакала, и какая-то ее часть, которая оставалась холод-
ной и ехидной, думала, что вот, всегда так с Джошем. Как
будто они опять плывут до буйка, в те самые счастливые два
дня, и их разделяют волны, и голова Джоша, как тот буек, то
всплывает, то ныряет куда-то вниз. Так и теперь, между ней



 
 
 

и смертью Джоша как будто заградительные волны, и до нее
никак не дойдет, что надо заплакать, и что Джоша больше
никогда не будет.

А она хотела ему написать. За день до, но это сейчас мы
знаем, что это был день до, а тогда просто посреди недели
Джош вдруг добавил ее в друзья. Через десять лет. Маша по-
думала-подумала, и закрыла приложение на телефоне. А по-
том вечером, когда она выпила два с половиной бокала ви-
на, она приняла запрос и открыла чат. Хотела написать, но
не понятно было, как начать. «Ну, привет, Джош». «Как де-
ла, Джош». «Ты сказал мне тогда, Джош, что с жизнью надо
справляться. Иначе жизнь справится с тобой. Она не спра-
вилась, она расправилась, Джош. Такие дела, Джош. А ты,
ты-то как, Джош?» Но потом зачем-то заварила себе креп-
кий черный чай, и вино ушло куда-то далеко, и она не стала
ничего писать.

Общий чатик исходил версиями. Версий, впрочем, было
всего две. Первая начиналась с «ну, это же Джош», и пред-
полагала галлюциногены. Вторая, которая, впрочем, начина-
лась совершенно так же, склонялась в сторону суицида. Ни-
кто точно не знал, как жил Джош последние годы. Вроде,
закончил универ, вроде, работал, вроде, была девушка. Это
Алиса написала. Про девушку.

Тем летом после выпускных экзаменов они почти всем
классом махнули в Крым. Спорили до хрипоты о преимуще-
ствах украинской Мивины над Роллтоном и Дошираком, пи-



 
 
 

ли местное молодое вино, которые продавщицы отпускали
им, даже не думая взглянуть на паспорт, курили либо Маль-
боро с Лаки Страйком – из-за, как говорил Джош, аутентич-
ного дизигна, – либо привезенный блоком из Москвы виш-
невый уничтожитель легочной ткани Кэптан Морган.

Они сняли домик на всю компанию, – и как только хозяй-
ка не испугалась стаи семнадцатилетних, – и вечерами смот-
рели фильмы с Джошева жесткого диска. Там вообще все
вертелось вокруг Джоша, лучшие шутки, лучшие алко-кок-
тейли, лучший артхаус. Другие парни, конечно, там тоже бы-
ли, но лето было Джошем. Белозубым, с темной челкой и та-
кими карими, что почти черными глазами.

Семнадцатого июля, Маша помнила, что именно семна-
дцатого вечером они смотрели «Девственницы-самоубий-
цы» с Кирстен Данст и Джошевым голливудским тезкой.

– Уже не девственницы, – шепнул Джош ей на ушко в че-
тыре утра восемнадцатого июля.

– Еще не самоубийцы, – шепнула она в ответ.
– Не зарекайся, – ухмыльнулся Джош.
Да-да, не зарекайся, Джош.
Восемнадцатое и девятнадцатое июля, пожалуй, были са-

мыми счастливыми днями Машиной жизни. А двадцатого
он трахнул Алису. На втором этаже, прямо над гостиной, в
которой все шумно и весело играли. Город засыпает, просы-
пается мафия. Маша открыла глаза, она была мафией. «Ко-
го убиваем?» – спросил ведущий Игорь. В наступившей ти-



 
 
 

шине вдруг стало слышно то, что происходило над ними. В
комнате недоставало только двоих.

– Сейчас увидим, – очень бодро сказала Маша, и рванула
наверх. Игорь метнулся за ней. Мало ли.

А вечером, когда все ушли на дискотеку, а она осталась,
Маша украла из сумки Джоша бутылек с парфюмом. Это
был тяжелый, какой-то совсем неподростковый запах, ко-
торый на удивление ему шел. От его кожи пахло песком,
зыбким полуденным воздухом и какими-то неопределимы-
ми благовониями. Маша брызнула себе на запястье, и на ней
духи раскрылись чистым ладаном, душным запахом детства
и страха. Бабушка таскала ее в церковь, а Машу очень пу-
гала массивная позолота и курящиеся у икон лампадки. То
ли она неправильно поняла бабушку, то ли детское вообра-
жение само выдало такой сюжет, но Маше казалось, что цер-
ковь – только для отпеваний, а, значит, там всегда лежат по-
койники, и каждый раз ребенком попадая внутрь она начи-
нала нервно оглядываться и искать мертвое тело.

А потом Маша разбила пузырек о край ванны и попы-
талась порезать вены. Попыталась, потому что было очень
больно, и она испугалась после первого же глубокого пореза
и заметалась по ванной комнате, пытаясь остановить кровь
и наматывая на порезанное запястье туалетную бумагу.

Он не за ней вернулся, нет, он просто забыл телефон, но
пошел на шум, и кинулся, кинулся отклеивать размокшую
красную туалетную бумагу, промывать рану под холодной



 
 
 

водой и мазать ее зеленкой.
– Почему? – ревела Маша, пока он заклеивал криво намо-

танные бинты пластырем, для надежности. – Почему сейчас,
Джош?

– Это жизнь, Маш. С жизнью надо как-то справляться,
иначе жизнь справится с тобой.

Он больше с ней вообще не разговаривал. И за десять лет,
с кем бы Маша ни просыпалась, с кем бы ни ездила на теплые
и холодные моря, никогда не было такого счастья, как в те
два дня. А пять дней назад он зачем-то добавил ее в друзья на
фейсбуке. И ничего не написал. И Маша ничего не написала.

Она приехала под выплюнувшие его окна только через че-
тыре дня. В это время его хоронили на каком-то далеком за-
городном кладбище, и весь чатик был там, с цветами и вен-
ками. Кто-то написал этот адрес, хотя поминки были в ре-
сторане, и этот адрес не имел никакого значения. Мол, там
он выпал, на съемной квартире. Просто для общей инфор-
мации.

За четыре дня, конечно, все убрали. Интересно, кто отмы-
вал его кровь с тротуара? Коммунальные службы? В то лето
на жестком диске у Джоша был какой-то американский ма-
лобюджет, спродюсированный Тарантино, где главная геро-
иня работала в клининговой фирме, которая отчищала до-
ма после особо кровавых преступлений. А тут, наверное, та-
джик какой-то. Ядреная краска на заборчиках летом. Потом
прелые листья осенью. А потом кровь Джоша. С жизнью на-



 
 
 

до как-то справляться.
Теперь было не понять, куда он упал, поэтому Маша раз-

брызгивала духи по всему ухоженному палисадничку у подъ-
езда. Если бы дело было летом, Джош своим падением точ-
но поломал бы какой-нибудь ответственной пенсионерке все
маргаритки и флоксы. А так просто голая земля. Флакон
стоял на полках девять лет, она накопила на эти духи толь-
ко через год после того лета. Он переезжал с ней вместе с
квартиры на квартиру, но через девять лет был почти таким
же полным, как сразу после покупки. Она брызгалась ими
только пару раз, в безумной пьяной надежде, что духи нако-
нец снизойдут до нее, но аромат упрямился, и на следующее
похмельное утро Маша бежала смывать с себя страшный и
душный запах ладана.

Маша так яростно нажимала на холодный металл пульве-
ризатора, что у нее заболел палец, но она продолжала пши-
кать на землю вокруг себя, пока не закончилась вся сотка,
весь флакон. Заиндевелая земля и морозный воздух как буд-
то съели весь запах, забрали его, закрыли его в себе, и не
пахло вообще ничем. Маша бросила флакон на землю и по-
шла к машине.

Было уже поздно ехать на кладбище, и совсем не хотелось
в ресторан. Значит, домой. В морозилке куриные ножки, ес-
ли кинуть в горячую воду, часа за полтора разморозятся. Или
вообще пиццу заказать. Все равно, правда, надо в Перекре-
сток заехать, коту совсем есть нечего и молока даже на од-



 
 
 

ну чашку кофе не хватит. Пиццу можно и мороженую там
купить.

Маша уже залезла на водительское сидение, и почти за-
крыла дверь, но вдруг он возник, донесся до нее, почти при-
зрачный, такой знакомый, казалось бы, должен был забыть-
ся за десять лет, но с полусекунды, полувдоха угаданный,
узнанный, снизошедший.

Где-то в черноте земли, в холоде, в смерти он соединился
с Джошем, с недовытертой таджиком каплей крови и выдал
на-гора, последним приветом песок, полуденный дрожащий
воздух и легкие неопределимые благовония.

Почему сейчас, Джош?
Это жизнь, Маш.
Вот тут-то она и заплакала.

Лучшие половины

«Этот мир придуман не нами, этот мир придуман не
мной…» – грустно звенела Пугачева из динамиков. Види-
мо, Катерина как-то слишком явно покосилась на магнито-
лу, – водитель Убера моментально потянулся переключить
на другую станцию.

– Нет, оставьте, – остановила его Катерина.
Дурацкое имя. Просто отвратительное. Потеряло где-то

свою начальную «Е», и теперь то ли мечта мушкетера, то
ли польская путана. Но такие правила, никуда не денешься.



 
 
 

Действительно, «придуман не нами».
Перед ней на экране закрепленного на передней панели

планшета был виден весь маршрут до отеля, но она зачем-то
открыла карту на своем телефоне, и смотрела поочередно на
обе. Она не боялась, что Убер привезет ее куда-то не туда.
Скорее, что привезет точно в место назначения.

Она и в отелях-то таких никогда не останавливалась. Ну,
то есть, где-нибудь в Азии, да. Там пять звезд легко себе поз-
волить. Когда это было? Пять? Шесть лет назад? Тогда им с
Игорем удалось совпасть отпусками и рвануть на Бали почти
на месяц. В другой жизни. Все в другой жизни. А в Москве
она вообще никогда не останавливалась в отелях. Никто же
не останавливается в гостиницах родного города, если толь-
ко не… Ну, вот, опять. Завела шарманку. Так. Выключить
мозг, глаза на экран. Время до прибытия в пункт назначения
– меньше одной минуты, вот и водитель уже становится на
аварийках у самого входа в отель.

– Там у вас в приложении отразилось, что наличными? –
водитель кивнул, и Катерина протянула ему пару вытащен-
ных из кошелька бумажек.

Она открыла дверь машины и скользнула на улицу, а по-
том, почти сразу, через крутящиеся двери в отделанный мра-
мором роскошный вестибюль отеля на одной из околокрем-
левских центральных улиц.

– Решил, видимо, гулять так гулять, – нервно подумала
Катерина и подошла к стойке рецепции.



 
 
 

Она боялась, что будет неловко, что придется что-то
объяснять, краснеть под насмешливыми все-с-тобой-милоч-
ка-понятно взглядами, но стоило ей назвать свое (а точнее,
не свое) имя, как вышколенная девушка направила ее в ла-
унж-бар на крышу. В лифт – и на последнюю кнопку. Как
сказала вышколенная, там Катерину ожидали.

Катерина не удержалась, посмотрела на себя в огромное
лифтовое зеркало, хотя, выходя из дома, зачем-то пообеща-
ла себе, что в зеркала смотреться не будет. Она давно себя
такой не видела. После аварии – так точно. Как будто ничего
и не было. Как будто жизнь пошла по какой-то другой, парал-
лельной колее, в которой она счастливая и красивая, прав-
да ведь, красивая. С укладкой, в простом черном платье, с
крошечными бриллиантами в ушах. Подарком Игоря на пя-
тую годовщину. В таком виде она могла бы возноситься в бар
на крыше шикарного отеля, чтобы отмечать шестую, седь-
мую, восьмую годовщину. Там за барной стойкой ее ждал бы
Игорь. Без пиджака – ему всегда жарко, заказал себе бокал
красного, а на барном стуле рядом с ним – букет ее любимых
лилий. Нет, стоп. Никаких лилий. Никакого Игоря. Ничего
этого больше нет. Есть только здесь и сейчас. Она же за этим
приехала. Здесь и сейчас.

Катерина вышла из лифта в просторное пространство ба-
ра на крыше. Летом, когда открывают террасы, здесь, навер-
ное, можно проводить дни и ночи вообще никуда не выле-
зая, просто развалиться на одном из мягких диванчиков и



 
 
 

бездумно вливать в себя один коктейль за другим. Но даже
сейчас, в середине октября, когда стеклянные окна и кры-
ша плотно закрыты, отсюда открывается невероятный вид.
Там, за прозрачными стенами, дышит и бьется Москва, ка-
чает кровь, деньги и чьи-то силы. Катерина замерла на се-
кунду, ее поймал этот момент, этот вид отчаянно пульсиру-
ющего за окном города, и она подумала: «Здесь. Сейчас. На-
до жить. Надо просто жить».

Был будний день, и в баре пока что было немного наро-
ду, тем более, не так еще и поздно, – усталые бизнесмены
подтягиваются ближе к полуночи. Правда, за барной стой-
кой с интервалом в несколько стульев уже сидело двое таких,
усталых. Дорогие костюмы и обувь, приличные часы. Обо-
им за сорок. Один потягивает из квадратного стакана виски.
Другой хлюпает сквозь трубочку совершенно с ним не вяжу-
щимся тропическим девочковым коктейлем.

Катерина решительно направилась к этому, с коктейлем.
Села на соседний стул. Сняла пальто. Никаких лилий. Ника-
ких цветов. Ну, а чего ты хотела?

– Георгий, да?
Мужчина повернулся к ней, улыбнулся. Зря она боялась.

Симпатичный. Подвижное лицо, умные, серые глаза с мор-
щинками в уголках. Любит смеяться, наверное.

– А вы, я так понимаю, Катерина?
– Точно, – Катерина жестом подозвала полирующего на

другом конце стойки бокалы бармена. – Хорошо, что вы ме-



 
 
 

ня предупредили… Ну, что любите дамские коктейли.
– Может, сразу на ты? – предложил Георгий.
– Окей! Так вот, я бы вас… тебя, в смысле, никогда бы

иначе не узнала. Ну, кто из вас кто, –Катерина кивнула го-
ловой на их соседа с бокалом виски.

Георгий обернулся, чтобы рассмотреть второго мужчину.
– Мне один Космополитен, пожалуйста, – попросила Ка-

терина подоспевшего бармена.
– Ну, по крайней мере, моя фруктовая фигня хоть немно-

го отличает меня от этого ходячего клише «усталого бизне-
смена».

– Вот, я как раз так про себя вас двоих и назвала.
– То есть, фруктовая фигня мне в твоих глазах, получает-

ся, не помогла?
– Нет, не очень, – улыбнулась Катерина. Бармен поставил

перед ней длинный стакан с крепким коктейлем. Она потя-
нула немного через соломинку.– Ну, а допустим, если бы по-
могла. Если ты не клише «усталого бизнесмена», то какое
тогда? – спросила она у Григория.

– Может, я вообще не клише?
Катерина преувеличенно комичным жестом, мол, все мы,

друг, клише, пожала плечами, и сделала еще один глоток.
– Ну тогда ты мне и расскажи, – отозвался Георгий. – Ты

же наверняка уже успела на меня навесить какой-нибудь яр-
лык? Да ладно, не стесняйся, все так делают. Я в том числе.

– Да? Ну, и какой у меня ярлык? – поинтересовалась Ка-



 
 
 

терина.
– Слишком красивая.
– Ну-у-у, это уж совсем ленивый комплимент. Не засчи-

тываю, – поддела Катерина собеседника.
– И ты в первый раз, – Георгий знал, что попал в точку. –

Я же угадал, да?
– А что, настолько очевидно? – тут же напряглась Кате-

рина.
– Да нет, не настолько. Это я с позиции опыта. Ну, теперь

твоя очередь.
– Ты привлекательнее, чем я ожидала. И мне от этого спо-

койно.
Георгий молча кивнул в ответ.
– Но борзый. И от этого мне не спокойно.
Мужчина расхохотался.
–  Борзый! Слово-то какое. Как из детства. Класс! Мне

нравится. Ладно, прекрасная дама, выпьем за хороший ве-
чер?

Они чокнулись своими разноцветными коктейлями. И
выпили.

***
Стены коридора кренились, сужались и расширялись, а

они все никак не могли добраться до своего номера. У Ка-
терины было какое-то дежа вю, пионер-, а, впрочем, уже не
пионер, а просто летний лагерь в конце девяностых, все пе-
репились дешевыми коктейлями из баночек, и пробираются



 
 
 

в ночи обратно по бесконечным коридорам совкового сана-
тория, громко шипя друг на друга, стараясь не разбудить во-
жатых, но каждые несколько секунд сбиваясь на хохот.

Они с Георгием шли в обнимку, она сняла шпильки еще
на выходе из лифта и несла их в руках, и плотный ворс ков-
ровой дорожки съедал звук их шагов.

– Черт, да где они? – Георгий пытался найти по карманам
ключи от номера. – Так… сейчас. Не, не в этом… Вот! Номер
какой у нас тут? Четыреста шесть.

– Подожди, а мы разве не на третьем этаже?
– Нет, смотри, все номера на четыре. Четыреста четыре,

четыреста пять…. О-оп. Четыреста шесть! Приехали!
Георгий приложил карточку к электронному замку, и они,

толкаясь и хохоча, ввалились номер. Он потянулся было
включить свет, но Катерина поймала его руку в последний
момент.

– Нет. Не надо.
– Не надо, так не надо.
Георгий поцеловал ее. Точнее, начал целовать так быстро,

так внезапно, что она растерялась, отстранилась.
– Извини… Извини, пожалуйста, – забормотала Катери-

на. – У меня давно… Понимаешь… Не так быстро.
Георгий взял ее за руку.
– У меня самолет через пять часов, – он не был раздражен

или удивлен, говорил спокойно, как будто объяснял слож-
ную задачку маленькому ребенку. – У нас не так много вре-



 
 
 

мени. Если ты чего-то хочешь, это должно произойти сейчас.
Если передумала – ничего страшного. Ты можешь уйти, это
твое полное право. Я не оставлю тебе плохой отзыв, не пони-
жу рейтинг, ничего такого. У меня тоже был первый раз, это
тяжело. Я чудом не свалил тогда. Так что если что, я пойму.

Катерина улыбнулась.
– Спасибо. Я остаюсь.
– Точно?
– Точно.
Были поцелуи быстрые и медленные, и одежда летела на

пол и на стулья рядом с кроватью. На Катерине было черное
белье, дорогое, вчера только купленное, сложносочиненное,
с корсетом на крючках, и его пальцы скользили по кружевам,
расстегивали крючки на спине, скользили по всему телу, по
ребрам, по рукам, по бедрам, по животу… и замерли, черт,
замерли там, на ее шраме, страшном мясницком шраме раз-
деланной туши, который шел через весь живот. Шраме, ко-
торый она так хотела скрыть темнотой и кружевом.

Она дернулась, села на кровати, зажалась, скрестила на
животе руки, прикрывая свое уродство.

– Я…я…должна была, конечно, указать в своем профи-
ле… Это, наверное, нарушение правил, да? – зачастила Ка-
терина. – Я просто боялась, что иначе никто не захочет… Но
это шрам! Только шрам. После аварии. Мы с мужем были
вместе в машине. Он… ну, ты знаешь, что он. А мне повез-
ло – только шрам остался. Все остальное в полном порядке.



 
 
 

Абсолютно целое. Как должно быть!
Она готова была зареветь.
– Но…это, конечно, моя вина. Ты должен был знать и …

ну… иметь право отказаться до…
– Если все остальное в полном порядке… – Георгий при-

двинулся к ней, обнял напряженную, как будто замершую в
ожидании удара спину, – Если все остальное в порядке, то
твой шрам меня совершенно не волнует.

***
Когда Катерина вышла из душа – раскрасневшееся лицо,

капельки воды на счастливом, расслабленном теле, Георгий
был уже почти одет. Он сидел на кровати и застегивал на себе
свежую, явно выглаженную где-то в услужливых отельных
недрах рубашку.

– Классный у них душ, да? – подмигнул он Катерине.
– Отличный. Как на массаж сходила.
Она начала поднимать с пола одежду, и, собрав все нуж-

ные части гардероба, укрылась за дверцей шкафа и начала
одеваться.

– Эй! – она поймала в зеркале на противоположной стене
взгляд Георгия. – Не подглядывай!

– Больно надо! – засмеялся мужчина. – Все, что я хотел,
я уже увидел.

– Так… – Катерина немного замялась, но продолжила. –
Так как ты тут оказался? В смысле, не тут, а вообще…

– Что, любопытно? Вот забавно, каждый божий раз после



 
 
 

всего веселья люди всегда задают этот вопрос. Как это у ан-
гличан? Любопытство кошку сгубило.

– Ну я-то с тобой поделилась, хоть так-то не планировала.
– У моей жены был рак груди.
– Сочувствую, – тихо и серьезно ответила Катерина.
– Да нет, не сочувствуй. Она в ремиссии, вроде все ста-

бильно. Отлично, в общем, все. Только груди у нее нет. Вооб-
ще. Вот тут вот, – Георгий показал на грудь, – вообще ничего
нет. Одну с опухолью вырезали, вторую хотели оставить, но
в итоге превентивно тоже того. Прогнозы там им не понра-
вились. Хотя нет, про то, что ничего нет – это я вру. Она се-
бе тату недавно сделала. Увидела в интернете какой-то про-
ект западный, где женщинам после этих операций татуиров-
ки делали, чтобы шрамы скрыть. Ну и она себе сделала. Цве-
точки, лианы какие-то. Вот так.

– Ясно, – вздохнула Катерина.
– Ты не подумай, я не совсем мудак. А то я расшипелся

тут, ядом сижу плюю. Но это так, воздух сотрясти. Я ее люб-
лю. Она прекрасная жена. Обалденная мама. У нас двое. Па-
цаны. Вообще, просто человек хороший.

Катерина вышла из-за дверцы шкафа. Она успела одеть-
ся, и теперь подошла к большому зеркалу, чтобы поправить
смазавшийся в душе макияж.

– Слушай… А как ты с этим живешь, а?
– С чем это? – ухмыльнулся Георгий.
– Ну… не совсем мудак, но мудак же, да? И я мудак. И



 
 
 

все мы мудаки. Да не мудаки даже, просто плохие люди. Вот
твоя жена – хороший человек, и мой муж, он тоже хороший,
а мы – нет.

– Слушай, Катерина. Это же не твое настоящее имя, да?
Она кивнула.
– Мне тоже Георгий не нравится, отвратное имя. Но это

хорошо, что их от балды программа выдает. Даже не надо на-
прягаться, чтобы псевдоним выдумывать. Так вот, Катерина,
или не Катерина, послушай. Внимательно послушай, потому
что тебе это надо. Это приложение – лучшее, я тебе повто-
ряю, лучшее, что могло произойти с нашей семейной жиз-
нью. Ты сама подумай – разве хороший человек становится
говном от того, что делает что-то плохое? Даже не плохое,
просто предосудительное с точки зрения общественной мо-
рали. Посмотри на себя. Ты производишь впечатление при-
ятного человека. Приятного и порядочного – иначе ты бы
мне такие вопросы не задавала. В другой какой-то жизни, в
параллельной вселенной, я бы тебя пригласил на свидание.
А потом на второе. А потом мы бы съездили отдохнуть. И
съехались бы вместе. И жили бы долго и счастливо. Может
быть. А может, и нет. Не суть. Но в этой параллельной все-
ленной у тебя и у меня был бы выбор. А тут его нет. Нету
его. Либо мы их бросаем – и вот тогда мы действительно, как
ты выражаешься, плохие люди. Прямо-таки хрестоматийные
злодеи. Либо, вот, как есть. Мы же сохраняем семью, Катя,
понимаешь? Потому что мы даем себе крошечную поблаж-



 
 
 

ку, отдушину, форточку приоткрываем, чтобы воздухом по-
дышать. Просто пожить вне заданных обстоятельств, хотя бы
пару часов. Я люблю свою жену, люблю. Но что, я, получает-
ся, монстр, если у меня на эти цветы татуированные не вста-
ет? Никак? Ни с закрытыми глазами, ни в темноте, никак, по-
нимаешь? Я как будто гусеницу трогаю. Как в детстве, такое,
вот, детское отвращение, с которым ничего не поделаешь. Я
пытался перебороть, но это чистая физиология. И что? Что,
я плохой человек после этого, Катя? Может, и плохой. Но я
был бы еще хуже, если бы что-то ей сказал. Даже заикнулся
бы по этому поводу. Вот в этом я абсолютно уверен. На все
сто.

Катерина не знала, что ответить. Она просто смотрела на
Георгия, на то, как под искусственным светом ламп его лицо
кажется поношенным и усталым. Очень, очень усталым.

Она надела пальто и протянула, было, Георгию руку – це-
ловать его на прощание было как-то глупо, но он поймал ее
ладонь и крепко сжал в своей.

– Послушай, мы с тобой никогда больше не увидимся. Я
улечу в свой город, сюда я в командировки не часто. Да и
приложение второй раз нас не соединит. Но… я просто знаю,
через что ты проходишь. Как тебе сейчас хреново. Потому
что я это уже пережил. И я знаю, что и поговорить-то об этом
не с кем. Дело даже не в том, что у приложения такая стро-
гая политика неразглашения. Хотя, да, хорошо, что посто-
ронних не пускают. И по сарафанному радио узнают. Но не



 
 
 

в этом даже дело. Даже если с кем поделишься, не поймут.
Не поймут, Катя. Если о «Лучших половинах» слух наружу
просочится, нас же живьем сожрут. Ты представь себе заго-
ловок из серии: «Тиндер для измен инвалидам». И ведь это
действительно так. Но вот только им не понять, что для нас
это – единственный способ прикоснуться к нормальной жиз-
ни. Которой у нас никогда больше не будет. Это как отку-
сить от торта. Кусочек, махонький, на зубок. Потому что им,
обычным этим хорошим, сука, людям, торт можно каждый
день, а у нас диабет и аллергия на сладкое. Подумай об этом
на досуге вместо того, чтобы себя жрать поедом. Я на это по-
тратил первые пару месяцев в «Половинах», а тебе вот, это,
бесплатный совет даю. Основанный на собственном опыте.

Он сжал ее руку еще раз и отпустил.
– Спасибо, – сказала Катерина. – За всё.
Хоть уходила она уже в своих туфлях на высоком каблу-

ке, ковровая дорожка все равно съедала звук ее шагов. Как
будто ее здесь никогда и не было.

***
Обратный Убер она заказала не до дома, а до соседней

с ним улицы. Не из конспирации – какая тут конспирация,
а чтобы зайти в кондитерскую. Кондитерская была крошеч-
ная, для своих – для жителей окрестных домов, но прода-
валось в ней на удивление много всего, и Катерина набрала
разного, по чуть-чуть. Кусочек медовика, кусок шоколадно-
го торта, пять разных эклеров, малиновый бисквит, лимон-



 
 
 

ная меренга, фруктовые корзинки и несколько разноцветных
макарунов.

Шурша пластиковыми коробками в пакете, Катерина за-
шла в квартиру. В ней стоял сырой, чистый дух влажно-
го паркета, значит, домработница ушла совсем недавно. Не
снимая пальто, она прошла в гостиную. Шторы задернуты,
и ни свет фонарей, ни шум машин сюда не доходит. Перед
огромным плазменным телевизором – глубокое мягкое крес-
ло. Рядом с ним – инвалидная коляска, теперешний ежеднев-
ный кошмар.

По телевизору какая-то сложно узнаваемая американская
комедия из девяностых. Они все похожи – «Когда Гарри
встретил Салли», «Неспящие в Сиеттле». Что-то такое.

– Ты не спишь?
Игорь тихо замычал в ответ. Не спит. Катерина села на

подлокотник кресла, осторожно погладила страшную, обо-
жженную щеку. Ему уже не больно, но к этому сложно при-
выкнуть. Такой ожог – он почти везде. Все тело – один боль-
шой ожог. Один большой шрам. Одна большая беда.

– Я так и знала, что ты не спишь. Я тебе всякого вкусно-
го принесла. Набрала ерунды всякой, будем пробовать и жи-
реть. Сейчас покажу.

Какой там жиреть – он худой, как палка, несмотря на ми-
нимум физической активности. Ноги-то всё. Вообще всё. И
если бы он набрал хотя бы пару кило, был бы какой-то про-
гресс. Но прогресса пока нет.



 
 
 

В кармане пальто бикнуло, и Катерина вытащила телефон.
– О, Лиза пишет, что славно посидели. Надо повторить.

Мы и правда славно посидели. Коктейльчиков попили, по-
болтали.

На экране высветилось уведомление от приложения
«Лучшие половины»: «Катерина, пользователь Георгий по-
ставил вам пять звезд. Хотите оценить ваш опыт с пользова-
телем Георгий?» Катерина провела пальцем по шкале, и от-
правила ему такой же рейтинг.

– Так, давай посмотрим. Значит, тут эклеры. Обычный,
фисташковый, малиновый и… вроде, с миндалем. Это пи-
рожные – тут твоя меренга любимая. Это шоколадный торт,
а это медовик. Мне, чур, медовик, но могу поделиться. Хо-
чешь?

Игорь тихо замычал в ответ. Телефон опять бикнул. На
экране всплыло: «Спасибо за ваш отзыв. Начать поиск ново-
го свидания?»

Игорь пытался поднести ко рту лимонную меренгу, но ру-
ки, изувеченные бедные руки дрожали и не слушались.

– Подожди секунду. Я сейчас.
Катерина замерла перед экраном, но это была секундная

заминка. Палец опустился на зеленое «Да», и она сунула те-
лефон обратно в карман пальто, вынула пирожное из трясу-
щейся Игоревой руки, и поднесла его прямо к губам мужа.

– Ничего. Ничего. Ты, кстати, не знаешь, что за фильм?
«Неспящие»? Там везде Мег Райан, я их вечно путаю. Так,



 
 
 

слушай, давай я сейчас принесу с кухни вилки, и мы с тобой
потихоньку со всем разделаемся. Так будет удобнее. Да? Как
тебе предложение?

Игорь тихо замычал в ответ, а в кармане Катерининого
пальто ответным предложением загорелся зеленый огонек
телефона.

От окраины к центру

Алису все это немножечко раздражало. Под «всем этим»
подразумевалась Алисина жизнь, весь ее простой и привыч-
ный, как у всех, уклад. Алису раздражало, что жизнь была
как у всех, а сама Алиса была не как все. Она точно зна-
ла. Всем не удавалось к тридцати трем обзавестись мужем
Егором, прекрасным во всех отношениях ребенком Тусиком
(нет, не Натусиком, а Антоном, такое уж у него сложилось
домашнее имя) и двумя небольшими бизнесами. Небольши-
ми-то небольшими, а обороты росли прямо пропорциональ-
но амбициям Алисы, зубам Тусика и апатии Егора.

Алисе хотелось всего и сразу. Тусику хотелось ванильных
сушек. Егору хотелось, чтобы его оставили в покое. Отцов-
ство его почему-то не красило. Гуляя с Тусиком у Ворон-
цовских прудов, Алиса смотрела на подтянутых папаш с ко-
лясками и не понимала, как умудрилась выйти замуж за та-
кого тюфяка. На «тюфяке» она себя мысленно одергивала –
это было мамино слово, не Алисино. Но действительно, по-



 
 
 

сле рождения сына Алиса молниеносно скинула на кормле-
нии все набранные килограммы, а Егор как-то умудрился их
подобрать. Мягкий, рыхлый, с полными бледными руками
он теперь вызывал у Алисы какие-то тревожно-сдобные ас-
социации. Непропечённое тесто. Не проткнули палочкой, не
проверили, готово ли. А теперь осторожно, Алиса, не пере-
ешь – будет заворот кишок. Как в детстве пугали.

Вообще, Алису за всю жизнь по-настоящему пугали две
вещи – заставка кинокомпании ВИД, эта коллективная трав-
ма поколения девяностых, и заворот кишок. Когда бабуш-
ка по праздникам пекла кулебяки с капустой, Алиса всегда
умудрялась стащить кусочек сырого теста – это же самое
вкусное – и бабушка, обнаружив неопровержимые улики в
виде оборванного края только что идеально скатанного ша-
ра, неизменно всплескивала руками и говорила, что эта де-
вочка, это Божье наказание, обязательно заработает себе за-
ворот кишок.

Алиса представляла, как толстые, жемчужные кишки в ее
тощем животе – такие, как она видела на картинке в анатоми-
ческом атласе, – приходят в движение и затягиваются в мерт-
вую петлю. Чтобы распутать такую петлю наверняка надо бы-
ло ехать в больницу на страшной машине скорой помощи
– такая часто приезжала к дедушке, а там, там будет яркий
свет, ледяной холод скальпеля и хирург из страшилок, кото-
рые рассказывал во дворе Вовка Линицкий. В черном-чер-
ном городе, в черной-черной больнице. Уххх… Алису пере-



 
 
 

дергивало от грандиозности последствий заворота кишок, а
рука, тем временем, сама тянулась отщипнуть новый кусок
сырого теста.

Теперь каждый раз, когда Егор тянулся обнять ее перед
сном, из глубин подсознания всплывало что-то такое – сы-
рое, перламутровое и хирургическое, и Алиса тихо вздыха-
ла, ждала, пока муж заснет, и снимала с себя его рыхлую ру-
ку.

«Начать, что ли, спать отдельно?» – в такие моменты ду-
мала Алиса, но тут же представляла себе эти пары из за-
падных детективов – богатые, неспящие вместе холеные су-
пруги, одного из которых кто-нибудь убивал ударом в заты-
лок. Орудием убийства обыкновенно служило пресс-папье
или тяжелая статуэтка конской головы, а выжившая полови-
на при первой встрече с детективом преспокойно попивала
свой утренний кофе.

«Нет уж, проще развестись», – заканчивала мысль Алиса
и включала в голове картинку пляжа и следов собственных
ног, исчезающих в тяжелом мокром песке, – так она засыпа-
ла.

Развестись было не проще. Алиса точно не знала, что ее
останавливало. Морока расселений, боязнь, что Тусик по-
страдает от их развода или какие-то засохшие остатки любви
– «большой, чистой и навсегда», – которая когда-то застави-
ла ее выйти замуж за неразговорчивого айтишника Егора.

Вечерами, уложив Тусика, Алиса устраивалась поудобнее



 
 
 

на кухне, раздавала в мессенджерах ценные указания сотруд-
никам, а потом шла на женские форумы читать о том, что
это все нормально. Ну, то есть, не нормально, но вполне себе
как у всех.

Когда Алиса впервые увидела Сашу, она подумала: «На-
до с ним замутить». И тут же одернула себя. Замутить… То-
же мне, девятиклассница нашлась. Правда, помимо стили-
стического недовольства глупым школьным словом, ничто в
Алисином над– и подсознании не воспротивилось этой идее.
Она ничего себе не представила. Ни обиженного пухлого ли-
ца Егора с капельками пота над верхней губой. Ни плач за-
брошенного развратной матерью малыша – Тусика. Ни ма-
му, капающую в свою любимую зеленую чашку воняющий
на всю кухню корвалол. Ничего.

Поэтому когда Саша – высокий, короткостриженый, с
мощными руками и детской улыбкой –попросил ее номер те-
лефона, она продиктовала не раздумывая. Саша был случай-
ным рабочим партнером. Один из проектов требовал сде-
ланную на заказ деревянную штуковину, Сашина компания
делала на заказ штуковины. Вот так все просто.

Алиса думала, что они пойдут в кино, или в кафе, или в
ресторан, или в клуб, или куда там люди ходят на свидания.
Они с Егором были вместе почти девять лет. Она забыла,
как это делается. Но Саша сразу повез ее в квартиру в Новой
Москве.

То, что раньше было даже не окраиной, заокраиной – пу-



 
 
 

стые поля, березовые рощи, редкие дачки и соседствующие
с ними кладбища – покрылось одинаковыми новыми и чи-
стенькими кварталами. Там были свои фитнес клубы, свои
Перекрестки и Пятерочки, свои детские сады. В кварталах в
основном жили семьи с маленькими детьми.

В Сашиной просторной квартире было четыре комнаты.
Пока он гремел на кухне тарелками, Алиса заглянула в од-
ну. Детская. И во вторую. Еще одна. В третьей комнате бы-
ла большая кинг– сайз кровать и пушистый крупной вязки
плед. На прикроватной тумбочке валялась книжка Донны
Тарт. Шторы были красивые, льняные, сложного винного от-
тенка, явно пошитые на заказ.

Алиса аккуратно закрыла дверь спальни и поплелась на
кухню.

Саша – веселый, разгоряченный, колдовал над куском мя-
са. «Наверное, он отлично готовит»,  – подумала Алиса, а
вслух сказала:

– А мы прямо здесь?
– Что здесь? – отвлекся от маринада Саша.
– Я здесь не могу, – сказала Алиса и села на стул. – Ну…

У тебя жена же, да? Дети.
– Так у тебя ж тоже! – возразил Саша.
– Да, но я же… Я же не это… – скисла Алиса, не закончив

предложение.
– Алис, я не понял, в чем проблема?
–  Поехали куда-нибудь, а?  – попыталась все исправить



 
 
 

Алиса.
С фотографии, пришпиленной магнитом на холодильник,

на нее смотрела молодая женщина и двое мальчишек. У жен-
щины были светлые волосы, прозрачные русалочьи глаза и
тонкий нос. Через нежную кожу проступали венки. У ее сы-
новей были Сашины озорные улыбки, но материнская тон-
кость черт и какая-то общая прозрачность. Саши на фото-
графии не было. Наверное, он снимал.

– Куда, Алис? Зачем? Я мясо как раз домариную и в ду-
ховку сейчас закину. Я знаешь, как готовлю – мозг отъешь!

– Где у вас туалет? – зачем-то спросила Алиса.
– Прямо по коридору.
Туалет был совмещен с ванной, и на полочках около ра-

ковины толпились банки и баночки, флаконы, тюбики, бли-
стеры. Алиса взяла самую красивую банку, открутила крыш-
ку, понюхала. Пахло какой-то неопределимой, но приятной
парфюмерной отдушкой. В стаканчике торчали две веселых
зубных щетки с головами динозавров. «Надо Тусику такую
купить, когда все зубы дорежутся», – подумала Алиса.

Она зачем-то взяла с полки флакон духов и брызнула на
себя. Пахло точно так, как должно пахнуть от такой ундины,
как женщина с фотографии – морем, водорослями, солью и
каким-то свежим фруктом. Может, айвой.

Аккуратным медленным движением, лишь бы не щелк-
нуть замком, Алиса открыла дверь ванной комнаты, и вы-
скользнула в коридор. Она была совсем другой со своими



 
 
 

каштановыми с рыжими бликами волосами, молочной ко-
жей, ярким румянцем, сладкими терпкими духами – земная
женщина, но этот чужой текучий запах дал ей секундную
подводную легкость.

Незаметной рыбкой она проскользнула мимо кухни, мимо
запаха начинающего созревать в духовке мяса, мимо боль-
шого Саши с сильными руками и детской улыбкой, одним
движением сдернула с вешалки в прихожей свое пальто,
схватила с козетки сумочку и, не дыша, легко справившись
с замком входной двери, выскользнула из квартиры.

Прямо у комплекса останавливался автобус, он довез
Алису до метро. Трясясь в полупустом вагоне, она достала
из сумки телефон, и нашла несостоявшегося любовника во
всех соцсетях.

Ундину звали Ирина.
***
Если бы кто-то спросил Алису, зачем она все это делает,

она не нашлась бы, что ответить. Зачем-то. Зачем-то она изу-
чила все проявления ундины Ирины во всех уголках Интер-
нета. Ирина была фотографом, поэтому уголков было много.
Фотографии, такие же неуловимые и текучие, как ее духи,
расползались по бесконечному множеству сайтов. Было даже
пару выставок, какие-то награды. На своих личных страни-
цах женщина писала мало. Делала какие-то обычные перепо-
сты. Потребуем. Поможем. Пожертвуем. Своих фотографий
или снимков с мужем Сашей не постила. Иногда выклады-



 
 
 

вала кадры мальчишек. На чужих фотографиях, где Ирина
была отмечена, она всегда получалась хорошо, но как будто
не до конца проявлено. Тонкие черты, бледная кожа, блуж-
дающая полуулыбка.

Алиса листала страницы Ирины и нюхала запястье, на ко-
тором два дня держался фантомный след странных духов. С
тех пор Алиса не брызгалась своими, хотела сохранить этот
чужой запах. Водой он не смывался, вода была его стихией,
и под струями душа запястье начинало пахнуть сильнее.

– Поехать, что ли, на море, – подумала Алиса в очередной
раз принюхиваясь к соленому запаху.

Вместо этого она взяла Тусика, погрузила его в детское
кресло, и поехала в Сашин жилой комплекс. Если бы Егор
был дома и вдруг спросил бы, куда это они с Тусиком соби-
раются, Алиса сказала бы, что гулять. В Воронцовский парк.
Как обычно. Ты-то с нами в парках не гуляешь. Но Егор был
на работе и ничего не спросил.

– У Лукоморья дуб зеленый. Златая цепь на дубе том… –
преувеличенно бодро рассказывала Алиса Тусику, пока они
рулили по Профсоюзной улице. – Русалка там, вот, на ветвях
сидит.

– Вавава! – радостно отзывался Тусик, слюнявя очеред-
ную сушку.

– Вавава, – соглашалась Алиса.
Чем ближе они подъезжали к комплексу, тем больше Лу-

коморье в голове сменялось каким-то другим стихом из Али-



 
 
 

синой филологической юности. Тот стих приходил отрывка-
ми, и приходил он, конечно, из-за первой строчки.

– Вновь я посетил, – бормотала под нос Алиса. – Вот я
вновь посетил. Тататата любви, полуостров заводов, парадиз
там какой-то еще и аркадия, но чего? Аркадия, вроде, фаб-
рик…

Это точно был Бродский, какой-то ранний стих, из кото-
рого она помнила только эти первые обрывки фраз.

–  Вот я вновь посетил, да, Тусик?  – бормотала Алиса,
паркуясь снаружи массивной кованой ограды комплекса. – Я
вновь, а ты в первый раз. Сейчас как посетим с тобой, да?

Тусик что-то благостно гулил в ответ. Он был рад при-
ключениям, тем более, что они взяли с собой прекрасную
желтую лопаточку, которой можно было раскидывать песок
вокруг себя. С такой лопаточкой Тусик был готов посещать
вообще что угодно.

Калитки в ограде вокруг комплекса реагировали на маг-
нитные открывашки, но Алисе с Тусиком удалось просо-
читься – вот она, сила русалочьих духов – вслед за каким-то
дяденькой в приличном костюме. Дяденька даже придержал
им дверь. Он и предположить бы не мог, что Алиса с Туси-
ком тут чужие – они выглядели как девяносто процентов на-
селения комплекса.

Поблагодарив дяденьку, Алиса устремилась на детскую
площадку – та находилась в самом сердце новеньких корпу-
сов, и была центром здешнего маленького мира. На площад-



 
 
 

ке было пусто – видимо, мамочки разбрелись на обед. У Ту-
сика из руки вывалилась на землю сушка, и он был в секун-
де от того чтобы зареветь. Алиса приземлилась на скамейку,
выудила из рюкзака контейнер с мелко нарезанными ябло-
ками – сушек она с собой не взяла – и виновато сунула ку-
сочек Тусику. Тот послюнявил яблоко, бросил его на землю
рядом с сушкой и поковылял к песочнице.

Алисе очень хотелось курить – она, вроде, бросила во вре-
мя беременности и кормления, но сейчас иногда баловалась.
Правда, по одной, чтобы опять не стало привычкой. В рюк-
заке лежала початая пачка, но курить здесь, да еще и на дет-
ской площадке, было как-то совсем уж нагло. Ее трясло.

– Что я вообще здесь делаю? – думала Алиса.
– Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров

заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик… – кликну-
ло в ответ в голове начало стиха.

На площадку забежали двое мальчишек. У Алисы ча-
сто-часто забилось сердце – это были Сашины сыновья.

Алиса начала рыться в рюкзаке, перекладывая в нем вещи
с места на место, не смея поднять глаза. Она совсем расте-
рялась, ее щеки горели, а сердце бешено стучало в ушах.

– Боже мой, что я здесь делаю? Что я? Что? – перекаты-
вались вместе с вещами из рюкзака мысли.

Ундина Ирина села на Алисину скамейку. Не рядом, на
другой конец. Но на ее скамейку. На площадке была еще од-
на, точно такая же, совершенно пустая, но она села именно



 
 
 

сюда. Алиса, почти с головой погрузившаяся в рюкзак, виде-
ла только движение, произошедшее где-то на окраине ее бо-
кового зрения, но точно знала, что это она. Алису как будто
окатило морской волной русалкиных духов.

Алиса вынырнула из рюкзака и теперь смотрела прямо пе-
ред собой, боясь повернуть голову. Мальчишки с воплями
покоряли горку. Тусик раскидывал вокруг себя песок жел-
той лопаточкой.

К запаху духов с другого конца скамейки добавился лег-
кий тлеющий дух сигареты. Алиса сглотнула.

–  Извините,  – неожиданно для самой себя прохрипела
Алиса. Получилось «вините».

–Да? – прозвенело с другого конца скамейки.
– Можно зажигалку? – выпалила Алиса первое, что скак-

нуло из пересохшего горла.
Она не хотела просить зажигалку. Она хотела сказать –

я почти переспала с вашим мужем. Она хотела сказать – я
сбежала, но он приведет кого-то еще. Она хотела сказать –
ваши духи пригнали меня прямо сюда, на эту скамейку, и я
не знаю, что делать дальше.

– Конечно, – ответила Ирина.
Алисе пришлось обернуться. Ундина была такая же, как

на фотографиях, только еще прозрачнее. Она протянула
Алисе зажигалку и улыбнулась. У нее были холодные паль-
цы.

Алиса схватила зажигалку, полезла в рюкзак за сигарета-



 
 
 

ми, дрожащими пальцами раскрыла пачку. Пока доставала,
сломала одну сигарету, выудила, наконец, другую. Зажгла.
Затянулась. Положила зажигалку на скамейку между собой
и Ириной. Не хотелось еще раз из рук в руки.

– Вавава! – радостно подал голос Тусик.
– Да, детка, вавава, – почти неслышно отозвалась Алиса.
То ли первая сигарета так дала в голову, то ли что-то еще

произошло, но мир как-то нехорошо задрожал у своей оси
и, казалось, был готов начать качаться из стороны в сторону.

Сашины сыновья взлетали на качелях вверх-вниз, и Али-
су от этого их движения совсем укачало. Она резко отверну-
лась, и напоролась на Иринин взгляд.

Ундина сидела на прежнем месте, но как-то неуловимо –
как перед засыпанием, когда очень устал, и предметы перед
закрытыми глазами молниеносно меняют размеры с огром-
ных на микроскопические и обратно – она казалась сразу в
двух местах, в конце скамейки и прямо перед Алисиным но-
сом.

«Ой-ой-ой», – подумал кто-то детским маленьким голос-
ком внутри Алисиной головы.

На Алису набежала вторая волна духов. Непонятный
фрукт, который так ее очаровал при первом знакомстве с за-
пахом, вдруг явственно загнил, и оказался вовсе не фруктом,
а сырым порченым мясом.

«И полны темноты, и полны темноты и покоя, мы все вме-
сте стоим над холодной блестящей рекою», – стучал в висках



 
 
 

давешний ритм.
«Все знает, все видит, высоко сидит, далеко глядит», – то-

ненько пропел внутренний голос, – «хвостом помахивает».
У ундины были страшные глаза. Вся прозрачность из них

куда-то вытекла, и осталась одна зияющая воронка зрачка.
Алису накрыл такой ужас, что скрутило живот. Она рва-

нула со скамейки. В два прыжка Алиса оказалась у песочни-
цы, сгребла в охапку Тусика и кинулась прочь с площадки.
На песке осталась лежать желтая лопаточка, и Тусик тут же
разразился ревом.

– Потерпи, малыш. Сейчас! – бормотала Алиса, подбегая
к кованой ограде.

Калитка была заперта на магнитный замок. Свободной ру-
кой Алиса начала дергать за железные прутья, но магнит ра-
ботал исправно. Ветер донес третью волну запаха. Пахнуло
черной застойной водой омута.

Алиса вцепилась в калитку, затрясла ее изо всех сил, и
что-то сработало, что-то щелкнуло, а может, просто задре-
мавший в одном из корпусов охранник проснулся, взглянул
на монитор и решил открыть ворота застрявшей мамашке,
мало ли, может, ключи в сумке потеряла, вот и торчит у во-
рот с ребенком под мышкой…

Алиса очнулась только на въезде в свой район. Она не
помнила, как запихивала рыдающего Тусика в детское крес-
ло, как выруливала через теряющую первые листья рощу на
ревущее шоссе, как стояла на светофорах и перестраивалась



 
 
 

из ряда в ряд на пути от окраины к центру.
– Господи Боже, никогда больше, – шептала Алиса, при-

парковавшись во дворе и вынимая утомленного приключе-
нием и задремавшего в своем детском кресле Тусика. Тусик
пускал пузыри и пах здоровым детством и ванильными суш-
ками.

– Никогда больше, – шептала Алиса, прижимая к губам
теплую Тусикову макушку и тыкая свободной рукой в кноп-
ку лифта. Все-таки сын был очень похож на нее. Не рыхлый,
не холодный. Крепенький, теплый, ладный мальчик. Земной.

– Никогда, – шептала Алиса, выбирая себе с Тусиком на
сайте доступную по деньгам светлую однушку на три стан-
ции ближе к пульсирующему, бурлящему центру.

Никогда.

Пиши пропало

– Ну чего, ты готов?
– Да, секунду, не знаю, куда второй пульт задевался. По-

дожди.
Пока Ваня суетливо искал среди стопок бумаг и хаотично

налипших на столешницу пустых кофейных кружек второй
пульт, Олег приземлился на диван. Диван когда-то был пе-
сочного цвета, но под трением нескольких поколений квар-
тиросъемщицких задниц приобрел какой-то совсем невыра-
зительный, почти несуществующий оттенок.



 
 
 

В Ванькиной съемной все предметы были на грани вы-
мирания – затёртые, загаженные и продавленные до такой
степени, что следующей остановкой в их статичном путеше-
ствии во времени была неминуемая помойка под окнами бе-
ляевской высотки.

Олег прилег на свою половину раскладного дивана, под-
тащил под голову одну из несвежих подушек и поставил две
открытых бутылки пилзнера себе на теплый живот. Руки уже
устали держать их навесу, а на то, что Ванька, нашедши-та-
ки второй пульт, будет готов к просмотру, рассчитывать не
приходилось.

Ванька был самым старым, с детского сада, другом. Уже
тогда вся группа потела в чебурашковых шубах в ожида-
нии Ваньки, который не справлялся со скоростным норма-
тивом одевания даже с помощью воспитательницы. Сначала
он невыносимо медленно тыкал ногой в растянутую колготу,
потом, уже двумя околгоченными конечностями, в раструбы
теплого комбинезона. Наконец, застегнутый на все кнопки и
пуговицы, с завязанными под подбородком витыми веревоч-
ками теплой шапки с оленями, он заявлял, что хочет писать,
и весь ритуал начинался сначала. С тех пор мало что изме-
нилось. Любое совместное с ним предприятие можно было
начинать как минимум на полчаса позже – пока Ваня зава-
рит чай, сходит в туалет, найдет, наконец, второй пульт…

– О, нашел! Ща, в туалет сгоняю, и начнем!
Олег улыбнулся. Ванька был константой, а константы при



 
 
 

нынешнем положении дел высоко ценились. Олег подумал,
что надо бы опять посмотреть телефон, но для этого надо
было зажать оба горлышка поставленных на живот бутылок
одной рукой, а другой занырнуть в узкий карман джинсов.
Потом, чтобы выудить телефон, надо будет изогнуться, жи-
вот пойдет вверх и пиво расплещется на него, на диван, и
на и так сомнительную застиранную простыню, на которой
ему еще черт знает сколько спать. Тем более, если бы Лика
написала, телефон бы завибрировал. А что если вибрация на
сообщения не сработает? Тогда бы пикнул. А вдруг он на
беззвуке? Когда ты в последний раз ставил его на беззвук?
Ну и все, лежим, ждем Ванича с этим его углеродом.

Вчера вечером Олег ввалился в Ванькину квартиру с ма-
леньким чемоданом наскоро собранной одежды и Ванька
как-то растерялся. Он не знал, что вообще принято говорить,
когда у твоего лучшего друга все идет к чертовой матери че-
рез год после свадьбы и не пил ничего крепче пива. Поэтому
он просто решил делать все то же, что и обычно – развлекать
Олега своими гиковскими историями.

Ванька компенсировал общую неуклюжесть и застенчи-
вость энциклопедическими познаниями в области выдуман-
ных другими людьми вселенных, и последней его мулечкой,
сохраненным на десерт пирожным, которое он был счаст-
лив разделить со страдающим другом, был «Видоизменен-
ный углерод».

Пару лет назад он прочел все три книги Ричарда Морга-



 
 
 

на, был какое-то время очарован и даже рисовал какие-то
картинки об этом мрачном мире, но потом переключился на
что-то еще – то ли на «Игры престолов», то ли на «Мир Ди-
кого Запада», Олег за новыми фэнтези книгами и сериала-
ми не особо следил, и новости узнавал как раз от Ванича.
А сейчас Ванька был готов вернуться к старому увлечению,
Нетфликс выпустил по этому «Углероду» сериал, и вот ра-
дость, – как раз появился Олег, переехал на неопределенное
время, свалился как снег на голову, но так оно и здорово,
такую легендарную вещь будем вместе смотреть.

В последний раз они детьми вместе смотрели «Властелина
колец», сходили с ума по «Властелину колец», пересматри-
вали и перечитывали и жили этой фантазией целый год, по-
ка Олег не поцеловался в первый раз с девчонкой на школь-
ной дискотеке и не перешел на другую, менее мечтательную,
но более гормональную стадию взросления. А Ванька так и
остался большим мальчиком с бородой и пивом, с мечами и
драконами, и раньше Олег про себя возмущался и бурлил,
а вслух пытался направить Ваньку на путь истинный, а те-
перь… Теперь, может, Ванька-то как раз и прав, может, веч-
ное детство – единственный правильный выбор, пусть даже
если оно и проходит в затертой до дыр однушке на опушке
торчащего голыми стволами в разные стороны – как будто
его только что неровно подстригли маникюрными ножница-
ми – Юго-Западного лесопарка.

– Ну что, «Водоизмененный углерод»! – Ванька плюхнул-



 
 
 

ся на диван, и захватил одну из бутылок с живота Олега.
Лаконичное английское «Altered Carbon» превращалось

на русском в какую-то невылавирываемую скороговорку, и
Ваньке никак не давалось слово «видоизмененный», вместо
этого в его углероде кто-то все время менял воду, и Олег
каждый раз зависал на этой воде, пытаясь себе это предста-
вить… Не то, чтобы он мог представить видоизмененный,
или какой друг углерод, он вообще не был уверен, чем этот
углерод занимается, кроме того, как, вроде, имеет непосред-
ственное отношение к образованию жизни, только вот ка-
кое?

Спросить, что ли, Ванича, только тот уйдет в лекцию, по-
том еще полезет в Википедию, и никогда мы не посмотрим
этот сериал, а сериалы сейчас – это оно, это спасение, это
побег от мыслей о том, как разводиться в двадцать семь лет,
как разводиться в двадцать семь лет с любимой женщиной,
как жить вообще дальше в двадцать-то семь лет…

Ваня, наконец, устроился поудобнее, и на экране большо-
го телика, самой дорогой вещи – хотя нет, навороченный гей-
мерский компьютер еще дороже, ладно, второй самой доро-
гой в этой халупе вещи – появилось изображение. Сразу на-
чался какой-то густопсовый экшн, и Олег попытался вник-
нуть в то, что происходит, но ничего не получилось, и мозг,
радостно сдавшись, вернулся к мыслям о Лике.

Как она вчера прямо за ужином, за дерьмовым ее вечным
ужином из брокколи и лилипутских вареных морковок и ку-



 
 
 

риной груди, которыми он давился в последние три месяца
ее похудений, как она на середине морковки сказала, что во-
обще это все было большой ошибкой, и она хочет развестись.
Из ниоткуда вообще. В воскресенье в боулинг ходили. Потом
ели пинцу в пинцерии. Потом трахались перед сном. Потом
лежали и говорили о том, что на следующий год надо на Но-
вый Год махнуть во Вьетнам. Олег не понимал, как можно в
ночь на понедельник планировать Новый Год во Вьетнаме, а
на ужин во вторник разводиться. А Лика понимала. У Лики
были тонкие душевные переживания и психолог. А Олег не
обращал никакого внимания на ее, Ликины, проблемы. На
необходимость духовного поиска. На то, что она, вообще-то,
не нашла себя как женщина. Олег попробовал возразить, что
он, вроде, не мешает ей себя искать, но оказалось, что все-
таки мешает. Он тогда сказал ей, что она ему делает очень
больно, на что Лика разоралась и сказала, что он преумень-
шает значимость ее эмоций. Что когда он говорит, что ему
больно, это значит, что ее боль тут же обесценивается. Пото-
му что становится не уникальна. Олег вообще тогда перестал
ее понимать, и пошел, вытащил из-под кровати маленький
чемодан для командировок и через пятнадцать минут уже
ехал вниз в лифте.

Лика, когда он уходил, разревелась, но не потому, что ей
было грустно, что он уходит, а потому, что своим уходом он
лишал ее возможности выразить здоровый гнев, который так
важен для ее терапевтического прогресса. Олег хотел было



 
 
 

послать Лику вместе с ее прогрессом, но рот изнутри как
будто склеился, как когда просыпаешься с пересохшими за
ночь губами, и вместо того, чтобы что-то сказать, Олег молча
стоял в кабине лифта и смотрел на уродливую Лику. Некото-
рые женщины, когда плакали, становились красивыми, ста-
новились фарфоровыми куклами с розовыми носиками, а
Лику, как Олег с ужасом вдруг заметил, плач действительно
уродовал. А ему так хотелось найти в ее лице что-то краси-
вое, но за три секунды, пока кабина стояла на месте и двери
не закрывались, никакой красоты в своей любимой женщи-
не он не нашел. А потом двери закрылись, и он поехал вниз,
унося в чемодане рандомно сдернутую с вешалок одежду, а
в груди зияющую черную дыру.

А теперь, сутки спустя, Олег лежал на Ванькином продав-
ленном диване, и бездумно смотрел как какой-то высокий
бледный актер просыпается, утыканный трубками в лабора-
тории, и больше всего на свете хотел, чтобы телефон в кар-
мане штанов завибрировал. В то же время, другим, глубже
запрятанным слоем мозга, он уже знал, что на самом деле
не хочет, потому что если ты не смог найти красоту в лице
любимой женщины за три секунды, то все, пиши пропало,
дружок. Олега так испугало это внезапное осознание, что он
подскочил с дивана и разлил-таки пиво на себя и на просты-
ню.

– Ты чего? – Ванька тут же поставил кино на паузу.
– Ничего, разлил случайно, я сейчас воды принесу.



 
 
 

– Да не парься, само высохнет.
– Ладно, я хотя бы руки помою. Я быстро!
– Я тебя подожду тогда.
– Да нет, сними с паузы, я быстро.
В ванной комнате Олег замыл пивное пятно на футбол-

ке. Ткань тут же прилипла к животу и стало холодно. Он от-
вернул горячий кран на полную, подставил руки под воду и
смотрел как кожа краснеет, пока тепло расползается по телу.

Как он любил в детстве вот так встать босиком на холод-
ный кафель ванной и ждать, пока жар от воды по сетке со-
судов за десять секунд добежит от рук до самых пяток. Как
он любил растирать Ликины вечно ледяные пятки, растирка
всегда превращалась в щекотку, и Лика хохотала, лупила но-
гами вверх, вниз и вбок, а он, отпустив пятки, пытался уку-
сить ее за пролетающие в опасной близости от его носа икры.

Олег выключил воду, а полотенца никакого не нашел, ни
для рук, ни для тела. Выданное ему полотенце валяется где-
то рядом с диваном, там же, видимо, и Ванькино. Мокрой
правой рукой он зачем-то написал на пластиковой штор-
ке для душа с невероятно уродливыми дельфинами слово
«Пропало». Пиши, ну вот я и пишу. Написал.

Вытерев обе руки о джинсы, Олег вернулся в комнату.
На экране действие продвинулось из лаборатории в какой-то
облачный дворец, где декольтированная блондинка в белом
платье куда-то вела за собой дылду-героя. И только Олег по-
думал, что сейчас, вот сейчас он уляжется обратно на место



 
 
 

и заставит себя проникнуться проблемами этих выдуманных
людей на ближайшие восемь-десять-сколько там серий-ча-
сов, как на экране возник кто бы вы думали? Джеймс Пьюр-
фой, ну конечно, кто же еще. Олег аж поперхнулся и издал
какой-то странный звук, что-то между кашлем и чихом, и
Ванич, не отрываясь от экрана, промямлил ему «будь здо-
ров».

– Я покурю на балконе, ладно?
– Тебя подождать?
– Нет, смотри-смотри.
Олег бросил еще один взгляд на Джеймса Пьюрфоя, и

Олегов наметанный глаз отметил, что актер немного поста-
рел, морщинки у глаз стали заметнее, да и поднабрал кило-
грамма четыре, может быть, даже и пять, не то, чтобы это
его, правда, сильно портило. Но смотреть на Пьюрфоя сей-
час, сегодня, было выше всяческих сил, и Олег, захватив из
прихожей куртку и тапки, поплелся на балкон, сделав над
собой усилие, чтобы на обратном пути через комнату не по-
смотреть опять в телевизор.

На балконе, расчехлив непочатую пачку, Олег закурил, и,
не в силах с собой бороться, через балконное стекло гля-
нул-таки еще раз на экран. Там Пьюрфой со своим вечно-из-
девательским видом как-то заковыристо портил жизнь глав-
ному герою. Вообще, Пьюрфой всегда играл злодеев, ну, по-
чти всегда. Так-то актер хороший, многоплановый, театраль-
ных ролей у него много, Роял Шекспир Компани в анамнезе,



 
 
 

опять же, но денюжку свою на безбедное британское суще-
ствовании он зашибал как раз ролями негодяев, проходим-
цев и даже, периодически, серийных убийц. Брал харизмой
и переигрывал всех положительных персонажей так, что глаз
от него было не оторвать.

Джеймс Брайан Марк Пьюрфой впервые появился в жиз-
ни Олега два года назад, когда они с Ликой только начина-
ли жить вместе. В тот ленивый летний вечер они валялись
на диване, жрали суши и щелкали по каналам. Лика вдруг
сказала ему остановиться и вернуться на предыдущий канал.
Там шла голливудская «Ярмарка тщеславия» 2004 года.

– О, обожаю этого актера, – сказала Лика.
Олег пожал плечами, и отложил пульт в сторону. Костюм-

ные драмы он не любил, но ему, правда, было все равно. А
через десять минут с ним случился такой секс, какого у них
с Ликой никогда не было. Он даже не понял, что произо-
шло и как такое возможно. В Лику с ее вечно-холодными ко-
нечностями, белоснежной кожей и круглым, почти гротеск-
но-русским лицом, с ее северным темпераментом и прозрач-
ными, как будто разбавленными на три четверти водой голу-
быми глазами, будто бы вселилась какая-то другая, незнако-
мая Олегу женщина, которая, впрочем, не задержалась на-
долго, и вылетела из Вики с последним спазмом ее неожи-
данно обжигающего тела.

Следующие несколько месяцев Олег жил воспоминания-
ми о том вечере, но ничего подобного у них больше не случа-



 
 
 

лось. Потом он скачал «Высотку» пятнадцатого года, и, хотя
фильм его поначалу разочаровал, зашедшая на середине в
комнату Лика, увидев мелькающего на втором плане Пьюр-
фоя, внезапно вознесла провальную экранизацию на самый
верх Олегова персонального кинорейтинга.

На следующий день Олег скачал все фильмы и сериалы с
участием Пьюрфоя, чтобы проверить назревающую теорию.
А Лика вдруг заявила, что им нужно сделать перерыв в от-
ношениях, а на беспомощные вопросы Олега только чмок-
нула его в нос. Ей нужно время, чтобы разобраться в себе.
Извини.

Следующие несколько дней Олег валялся на диване, пил
Джек Дэниелс из огромной подарочной бутылки, оставшей-
ся с какой-то праздничной пьянки и изучал врага. Он быстро
осилил хороший бибисишный сериал «Рим», и теперь мучи-
тельно продирался через два сезона душного американского
сериала про маньяков, в котором Пьюрфой, конечно, играл
заглавного душегуба.

Олег ставил сериал на паузу, и, усевшись по-турецки на
ковре перед телевизором, вглядывался в пиксели пьюрфоев-
ского лица, пытаясь понять, как этот далекий человек, отде-
ленный от их мира целым лабиринтом из линз и экранов,
пробуждает в его женщине то, что никогда не удается выта-
щить на поверхность самому Олегу.

У них не было ничего общего. Кроме, разве что, цвета
волос – Олег тоже был темненьким. Но не было в глазах



 
 
 

Олега такого острого рыболовного крючка, какой был у это-
го актера. Олег этот крючок чувствовал на себе, только ему
при взгляде на Пьюрфоя хотелось не заниматься безумным
сексом, а набить кому-то морду, предпочтительно, самому
Пьюрфою.

Начав, Олег уже не мог прекратить. Эпизод за эпизодом
он смотрел на проклятого англичанина, и рыболовный крю-
чок дергался в его солнечном сплетении, разрывая края ни-
как не могущей затянуться раны. Олег заливал в себя виски,
закуривался двумя подряд, и повторял «янеонянеонянеон».
Чем дольше он смотрел на Пьюрфоя, тем беспомощней себя
ощущал. Он думал об обычном их рыбьем, а не рыболовном,
сексе, о Ликиных холодных пятках и шептал «аонможет».

Неизвестно, до чего бы Олег себя довел, но второй сезон
про маньяков закончился, и почти сразу позвонила Лика.
Она заявила, что нашла себя окончательно, и ну, прости, ко-
тик, и тем же вечером появилась на пороге Олеговой квар-
тиры.

Он был так счастлив, так счастлив, что больше не думал
про артиста Пьюрфоя, и научился любить Ликины холодные
пятки, и быстро овладел настоящим искусством – после каж-
дого секса брать зарождающуюся мысль о том, что опять все
не так, как может быть, и выдергивать ее прямо в зародыше,
прямо с корнем, да так ловко, что скоро довел этот процесс
до автоматизма.

А потом мысль, как надоедливый, но часто устраняемый



 
 
 

волос, и вовсе перестала расти.
А потом он сделал предложение, и у них была свадьба с

платьем, и с туфлями, и с тортом, и Лика носилась по городу
и выбирала фигурки на торт.

А потом они играли в боулинг и ходили в кино, встреча-
лись с друзьями и пили коктейли в «Юности», они съездили
в Милан и в Финляндию, а в воскресенье они поели в пинце-
рии, и решили, что на Новый Год надо махнуть во Вьетнам.

Карман джинсов завибрировал. Олег взял сигарету в ле-
вую руку и полез за телефоном. Там было сообщение от Ли-
зы. Олег почти нажал на него, но через балконное стекло
опять глянул в телевизор, где Джеймс Пьюрфой продолжал
портить жизнь главному герою.

И Олег сразу понял несколько несложных вещей. Рыбо-
ловные крючки, если их не выдернуть, имеют свойство рвать
в груди незаживающие черные дыры. Британские актеры,
пусть даже и очень талантливые, бывают заложниками одной
роли. Если ты не смог найти красоту в лице любимой жен-
щины за три секунды, можно написать «пропало» на уродли-
вой душевой шторке с дельфинами и жить дальше. Возмож-
но, тебе просто не подходят женщины с холодными пятками.

Олег затушил бычок, и, понюхав пальцы, вернулся в ком-
нату.

Ванька поставил «Углерод» на паузу.
– Ну чего? Ты садишься, наконец?
– Секунду, – Олег кинул куртку на пол, и плюхнулся на



 
 
 

диван.
–Чаю хочешь? – Ванька был готов к своему обычному по-

лучасовому сигарета-чай-туалет перерыву.
– Давай. Заодно расскажешь, что я пропустил.
Ванька перелез через Олега и пошлепал на кухню. Теле-

фон завибрировал, замигал опять Ликиным именем, но Олег
его просто выключил. На кухне зашумел чайник, загремел
чашками Ванька, и Олег пошел туда. К свету. К теплу. К чаю,
жар которого по сетке сосудов за десять секунд добегает до
самых пяток.

Самардала́

Когда-то обои в спальне были нежно-розовыми, сейчас
же это можно было бы с натяжкой назвать цветом пыльной
розы. Да ну, нечего себя обманывать. Пыльные они просто,
пыльные. На полу паркет, который не берет даже концентри-
рованный мистер пропер. Мой его – не мой, – старье. Зашар-
канное, обшарпанное старье. Можно бы, конечно, позвать
бригаду, освежить, отлакировать, но разве ж хозяйка разре-
шит?

Хозяйка Ангелина – пожилая, заполошная женщина, при
одном взгляде на которую у Иры в голове возникло слово
«куропатка», хотя настоящих куропаток она в глаза не виде-
ла, тряслась над каждым полотенчиком, над каждой облуп-
ленной чашкой.



 
 
 

– Вы, Ирочка, с виду девушка приличная, так что поста-
райтесь уж… – не договаривала Ангелина, бросая предло-
жение на середине. По всему, хозяйке хотелось бы, чтобы
Ирочка постаралась вообще тут не жить, но за тридцать пять
тысяч в месяц она, так уж и быть, готова была смириться с
Ириным существованием в ее однушке.

Сама Ангелина жила на даче, а квартиру сдавала на дли-
тельные сроки «приличным людям». Судя по тому, как об-
стоятельно хозяйка допрашивала Иру о личной жизни, не
все предыдущие жильцы соответствовали ожиданиям.

– Вы понимаете, Ирочка, соседи звонили, жаловались, та-
кой позор! Вы постарайтесь уж с личной жизнью…

– Не волнуйтесь, пожалуйста. Никакой личной жизни тут
не планируется.

Выпроводив, наконец, слегка успокоившуюся после полу-
чения денег в мятом белом конверте Ангелину, Ира плюх-
нулась без сил на раскладной диван. В спину тут же впилась
пружина. Поднявшись на локте, Ира вдавила ее обратно в
матрас, и улеглась поудобнее.

Почему-то на кухне в однушке был совершенно нормаль-
ный не так давно беленый потолок, а вот в спальне вместо
него было какое-то недоразумение – пенопластовые квадра-
тики, местами отходящие друг от друга – как в поликли-
никах в девяностых. Ира тут же вспомнила длинные очере-
ди к педиатру, кашляющих друг на друга грудничков и все-
гда следующие за посещением врача недели гадкой отрыжки



 
 
 

боржоми. Такой вот привет из детства.
Ира рывком соскочила с дивана, заметалась по кварти-

ре, распахнула настежь окна. Хотелось, чтобы это чужой, за-
дышанный вереницей предыдущих жильцов дом вдруг очи-
стился, обнулился для того, чтобы стать ее местом. Ее до-
мом.

Ириного прошлого дома не стало месяц назад, когда она –
как в сотне плохих анекдотов которые, как оказалось, все как
один основаны на реальных событиях – пришла домой по-
раньше, и застала мужа Сережу на Ирой глаженых просты-
нях в обнимку с другой Ирой – его подругой детства. Поче-
му-то добило ее не наличие другой Иры и даже не то, что
она с этой тезкой отлично все пять лет брака общалась, а вот
именно эти простыни. Стало так противно, что Ира побежа-
ла в туалет и ее стошнило.

Потом оказалось, что тошнило ее не просто так, и то, что
чего они с мужем пытались достичь последние полтора го-
да, случилось почему-то в самый неподходящий момент. Две
недели назад, уже в родительском доме, куда Ира, наскоро
собрав вещи, эвакуировалась, у нее случился выкидыш. Про
себя Ира выдохнула с облегчением – растить ребенка одной
ей не хотелось.

Ирину маму случившееся потрясло. У нее и так глаза бы-
ли на мокром месте, а уж после «потери ребеночка» Анна
Николаевна плакала каждые полчаса.

– Плод, мама, плод. Никакого ребенка там не было. Клет-



 
 
 

ки были. А ребенка не было. Ранний же срок.
Мама отмахивалась и уходила рыдать в ванную. На второй

неделе родительского рева Ира не выдержала, и съехала на
съемную.

Она ходила по квартирке – из спальни в ванную, из ванной
в туалет, и туалета на кухню, и что-то терла, мыла, отдира-
ла. Везде были следы чьей-то налипшей на квартиру жизни.
Было гадко. Устав убираться, Ира полезла разбирать ящики.
Работы тут было на неделю, но она решила достать хотя бы
необходимые кухонные принадлежности.

Кастрюля, дорогая сковородка, большая коробка с пря-
ностями. Ира любила готовить, любила экспериментировать
– щепотку этого, пол-чайной ложки того. В жестяной ко-
робке лежали вповалку открытые пакетики с порошками –
кайенский перец, ваниль в стручках, сушеный базилик, зи-
ра, самардала. Самардала? Ира вытащила пакетик с почти
стершейся от времени надписью. Надо же, неоткрытый. По-
смотрела на обратную сторону, вчиталась в знакомые буквы
незнакомого языка.

Восемь лет назад, а кажется – вчера было. Через полгода
она встретит на дне рождения общих друзей Сережу, а пока
– пока она только получила диплом с отличием, и родители
в подарок купили ей летний отдых в маленьком отеле при-
морского болгарского городка Каварна.

Она вставала рано – сама, без будильника, объедалась зав-
траком, потом валялась на пляже, читала «Волхва» Фаулза,



 
 
 

доплывала на перегонки сама с собой до буйка и обратно,
ела мидий и пила белое вино. Это были прекрасные канику-
лы – такие, когда кажется, что вся жизнь дальше будет вот
именно такая – с ослепительными солнечными бликами на
прохладной соленой воде.

В последний день она накупила приправ – шарена соль,
которой хорошо посыпать белый сыр, чубрица, которую бол-
гары добавляют в мясные и бобовые, чабрец в чай. Все это
она израсходовала за пару лет, а вот про загадочную, так и
не распечатанную самардалу совсем забыла.

Самардала переезжала вслед за Ирой из дома в дом, эта
приправа была с ней дольше, чем неверный муж и дольше,
чем неродившийся ребенок – да нет же, плод, да ну, нечего
себя обманывать – ребенок.

Ира аккуратно надорвала упаковку и осторожно понюха-
ла коричневатый порошок. За годы самардала ничуть не вы-
дохлась, и тут же заполнила Ирины ноздри терпким, сладко-
вато-горьким запахом. Запахом лета и высушенной солнцем
травы, обжигающего песка и солнечных бликов на прохлад-
ной соленой воде. Запахом надежды. Запахом дома.

СОФИЯ

Другая музыка

– Расскажи мне о лучшем моменте твоего дня.



 
 
 

– Сегодня?
– Ну да, сегодня. Что у тебя хорошего случилось за сего-

дня?
Я как-то даже растерялась. Пожалуй, лучшим моментом

за весь день был ее внезапный вопрос. Вслух я, конечно,
этого не сказала, и начала вместо этого затирать ей про
странную девушку, с которой я имела несчастье обедать за
несколько часов до.

Та, обеденная, была другая, совсем непохожая на мою но-
вую знакомую Элис. Немного деревянная, она чересчур ста-
ралась понравиться, и вызывала вместо этого мучительную
внутреннюю неловкость, когда нет, нет, тебя слишком мно-
го, а поэтому, извини, никак.

Неловкость, впрочем, всегда хороший материал для коме-
дии, а потому мой рассказ про «девушку-чересчур» развесе-
лил Элис.

Когда она улыбалась, она становилась похожа на лисичку.
Вообще, она много на кого была похожа – на журнальную
обложку семидесятых, на утрированную парижанку – чер-
ный свитер под горло, длинное каре, большие серовато-си-
ние глаза, в такую обычно влюбляется европейский подро-
сток где-то к двадцатой минуте фильма.

В Голливуде этот типаж, и все причитающиеся к нему ха-
рактерные роли, оккупировала в последние несколько лет
актриса Эмма Стоун, глазастая почти до некрасивости. Но
тут главное в «почти». Элис тоже была почти – глаза на па-



 
 
 

ру миллиметров побольше, нос поменьше, и была бы живая
карикатура, но природа остановилась за секунду до провала,
и вышло хорошо.

Несмотря на свою почти гротескную парижскость, англи-
чанка Элис владела французским примерно в той же степе-
ни, что и забывшая его напрочь со школы я. В ответ на чей-
то комплимент в адрес своей «французской» стрижки, она
попыталась выдать коронное, въевшееся в моих ровесниц
с подростковой обсессией «Мулен Ружем», «ву ле ву куше
авек муа се суа», но умудрилась его испортить, гордо заявив,
вместо этого, что она – хлеб. Было решено, что Элис должна
быть парижанкой на расстоянии, маяча где-то в духах и ту-
манах и, желательно, не открывая рта.

Вообще, в тот вечер мы все время хохотали. В маленьком
ресторанчике было тесно, шумно, и полый пингпонговый
мячик смеха летал от одного конца длинного стола к друго-
му, отскакивая от наших заботливо пополняемых официан-
том винных бокалов. Небольшой, почти полностью (если не
считать пожилого веселого дипломата, приятельствовавше-
го с нашей именинницей) девичьей компанией приживших-
ся на Балканах экспатов, мы отмечали День Рождения.

Элис рисовала психоделические картины, преподавала
английский, и мечтала о танцах. Она не могла усидеть на ме-
сте, все время напевала что-то себе под нос, двигала плеча-
ми в ритм своим мелодиям, там внутри все рвалось по-тан-
це-вать. Ей, с ее геометрически развевающимся влево –вж-



 
 
 

жух, и вправо – вжжжух, каре, это очень шло. Girl, you’ll be a
woman soon. Мия Уоллес перед своим ингаляторным недо-
разумением с белым порошком. Прическа у нее, во всяком
случае, была ровно такая же, как у Умы Турман. Такие при-
чески, обычно, сильно меняют мироощущение. Они начина-
ют жить собственной жизнью, и тянут, тянут привязанных
к ним скальпом владелиц куда-нибудь туда, в какое-нибудь
эдакое. В случае Элис – как раз на танцы.

Танцев, правда, в тот вечер с нами так и не случилось,
зато случилось вино и еще немного вина, и, как следствие,
разговоры о жизни.

Помимо довольно однообразных, сильно не меняющихся
от дамы к даме, тиндер-сексов, разговоры сводились к про-
цессу выживания, больше известному, как «эта ваша взрос-
лая ответственная жизнь», и в воздухе как-то сам собой воз-
ник вопрос о самой своей безумной работе.

– О, – своим хрипловатым голосом произнесла Элис,– у
меня для вас есть история.

И история у Элис, лисички-Элис, синеглазки-Элис в чер-
ном свитере под горло, о, история у малышки Элис действи-
тельно была.

Когда ей было девятнадцать, она устроилась работать в ка-
кую-то местную британскую благотворительность кертейке-
ром, и ее определили в помощники молодому мужчине с рас-
стройством аутического спектра. Тому было слегка за два-
дцать, и единственным местом, где он чувствовал комфорт и



 
 
 

хоть какое-то единение с пугающим, вечно рассинхронизи-
рованным с его внутренней вселенной внешним миром, был
стриптиз клуб.

Когда-то на отдыхе с родителями он случайно увидел де-
вушку у шеста, и вдруг в какофонии пестрых пятен забрез-
жил какой-то смысл. Элис не знала, было ли переживание
стриптиза для него эротическим, возможно, что и было, но
одно было очевидно – полеты вокруг шеста, напряжение
мышц голого тела, острый угол невероятно высокого каблу-
ка, вся эта геометрия чудесным образом успокаивала то бу-
шующее, клокочущее внутри него болезненное несоответ-
ствие, то страшное несовпадение себя и мира, которое за-
ставляло его громко кричать, и качаться из стороны в сторо-
ну, и закрывать голову руками.

Водительских прав у Элис на тот момент еще не было, по-
этому на стриптиз их отвозили на машине родители молодо-
го человека. Они не заходили внутрь, и все что происходи-
ло за дверями ночного клуба становилось ответственностью
девушки. Ей, естественно, не разрешалось пить алкогольное,
и пока ее пациент медитировал на стриптизерш, малышка
Элис сидела с ним рядом за столиком, и наблюдала проис-
ходящее вокруг.

Бесконечные одинаковые предсвадебные мальчишники и
девичники, «stag parties» и «hen parties». Олени и курицы –
все же, англичане, понимают в этой жизни – в последний раз
прибежавшие на водопой. О, безумная алкогольная удаль ан-



 
 
 

глосаксов! О русском умении пить ходят легенды, хотя бри-
танцы в своем неумении давно нас по части легендарности
обошли. В дождь, холод и промозглый островной ветер они
мотаются из клуба в клуб – олени в шортах, куры – в ко-
ротких платьях, едва прикрывающих пупырчатые мороже-
ные бедра, – начиная делать фото с собственной голой зад-
ницей после первого крепкого бокала.

Последний титанический рывок перед свадьбой, после ко-
торой, разумеется, наступит совсем другая жизнь, с буколи-
ческим Стивеном Фраем в твидовом костюме-тройке, попи-
вающем файвоклок-чай на изумрудном газоне, соседствую-
щем с чистеньким домиком будущей английской четы.

Но пока «Да» не сказано, пока подружки невесты в оди-
наковых розовых фатах заканчивают девичник синхронным
блёвом в соседних кабинках, а друзья жениха выносят его на
руках из клуба – смотрите, не уроните его в разбросанные
по улице остатки недоеденных дюнеров и фиш-энд-чипс! –
пока невеста рыдает за столиком, сама не зная от чего, и на-
кладные ресницы, отклеиваясь от мокрого глаза, падают в
стакан с лагером, по цвету и запаху неотличимым от того,
чем уроненный-таки в мусор, но, восставший в последний
перед финальной отключкой раз, жених, поливает булыжник
мостовой, пока вся эта нестройная пятничная симфония на-
бирает свои обороты, двадцатилетний опекаемый во все гла-
за смотрит на стриптизершу Татьяну.

Татьяна сделала себе грудь такого размера, что даже



 
 
 

немного страшно – это шары для боулинга, обтянутые ко-
жей, с сосками, смотрящими в разные стороны. Но она, эта
явно славянская женщина, точного происхождения которой
Элис уже не упомнит, дьявольски умна, потому что своими
тяжелыми сиськами, которые она носит впереди себя как на-
битый доверху рюкзак, она зарабатывает самые большие чае-
вые.

Татьяна – тоже «девушка-чересчур», но ее чересчур рабо-
тает от обратного – мужская совесть, равно как и стыд, вот
это вот всё «неловко», напрочь отключаются, когда объект
этого примитивного, животного желания почти не похож на
настоящую женщину. Это как хотеть мультяшную крутобёд-
рую Джессику Рэббит – абсолютно объяснимо, но все-таки
понарошку.

Они, в общем-то, все тут играют – кто во что горазд –
полуголые детки, дорвавшиеся до запрятанной на верхнюю
полку коробки с печеньем. У них у всех тут sugar rush, не
бойся, мама, до свадьбы не слипнется!

В этом безумном детском саду, в этом сладком пряничном
домике среди Гензелей и Гретелей, присосавшихся к притор-
ным чупа-чупсам Татьяниных косоглазых сосков, есть толь-
ко два взрослых.

Лисичка-Элис – та смотрит вокруг, и кажется, ее глаза от
удивления становятся все больше и больше. Не волнуйся, по-
гляди, лучше, в свою прозрачную минералку в высоком ста-
кане – там, в ее ряби, как в хрустальном шаре, дальняя до-



 
 
 

рога, стрижка до плеч, день рождения незнакомой тебе по-
ка еще подруги, я, сидящая на соседнем стуле, и потом, ес-
ли посмотреть еще чуть дальше вперед, танцы. Обязательно,
танцы.

А второй взрослый – тот смотрит на прыгающие синхрон-
но с дурным тумцкающим ритмом Татьянины шары, и взгляд
его, отражаясь от них как от зеркальной поверхности, уходит
внутрь и там, в районе солнечного сплетения, расщепляется
на тысячи лучей, образуя пульсирующие гексагоны и октаэд-
ры, по которым бежит совсем другая, слышная только ему,
музыка.

Сурва царя Мидаса

Они вылетели в Софию утренним рейсом, таким ранним,
что чтобы успеть в Шереметьево пришлось выезжать из до-
ма в пять утра. В самолете Яна залпом выпила купленную
в дьюти фри мелкую бутылочку виски, воткнула в уши на-
ушники, а взгляд в планшет с каким-то очередным сериа-
лом про маньяков, скачанным по дороге в аэропорт, и так
и просидела весь полет. Отвлеклась только на завтрак и на
туалет. На завтрак выбрала не обычную свою полетную ди-
етическую кашу, а блинчики с джемом. Съела оба блинчи-
ка и белую булку, щедро намазав ее перед эти сладковатым
маслом. И шоколадку «Аленка» не сунула в сумку, а слопа-
ла прямо там. Их рассадили по разным концам самолета –



 
 
 

дурочка Олеся, которая заказывала билеты, опять не заре-
гистрировала всех онлайн заранее, поэтому сидели все как
придется. Ну и слава богу, болтать с кем-то из группы три с
половиной часа до Болгарии не хотелось. Вот прямо совсем.
Наболтаются еще.

Болгария вообще в съемочном плане не стояла, но в по-
следний момент оказалось, что эпизод в Белоруссии, благо,
снятый не с Яной, а со второй съемочной группой, оказал-
ся, как выражался шоураннер Володя, полным фекалом, и в
эфир такое ставить нельзя, скучно потому что. Вторую груп-
пу дежурно вздрючили, а послали доснимать в последний
момент Яну и ее ребят. Вторая группа годовой лимит поло-
женных косяков, видимо, исчерпала. Шоу отчаянно цепля-
лось за место в эфирной сетке, рейтинги падали, и поэтому в
этом сезоне их документально-развлекательный заводик по
производству программ о путешествиях серьезно принял-
ся за мистику, таинственные обряды, старинные ритуалы и
прочую эзотерику, призванную притянуть к экранам сегмент
аудитории попроще и постарше.

Болгария подвернулась почти случайно, только там в кон-
це января происходила какая-то подходящая движуха. То
есть, движуха, например, происходила и в Полинезии, там
проводились какие-то ежегодные духовные игрища абориге-
нов, но Болгария вписывалась в бюджет телеканала значи-
тельно лучше заокеанской экзотики.

Яну это, в общем-то, не волновало, ее в последнюю неде-



 
 
 

лю волновали совсем другие вещи. Вообще, она думала ухо-
дить еще прошлой зимой, перед началом весеннего чеса по
странам и континентам. Яна была хороша в кадре – камера
не прибавляла ей, как многим, пять лишних кило, еще с те-
атрального института у нее была отлично поставленная речь,
в общем, быть ведущей – было ее делом. Да, с актерским не
сложилось, но тут хотя бы деньги. И путешествия. В первый
год она моталась по миру с широко раскрытыми глазами, та-
щила родителям и мужу Леше сувениры отовсюду, захлебы-
валась восторгом, травя байки на редких встречах с друзья-
ми между поездками. Второй год пролетел дежурно, в нор-
мальном рабочем настроении, третий она еле закончила, а
о нынешнем, четвертом, жалела с того самого дня, как да-
ла продюсеру Володе уговорить себя остаться на еще один
сезон. Язык у Володи был отлично подвешен, начальником
он был хорошим, хоть и нервным, да и просто за три года
они хорошо подружились. «Еще год отъездишь, а потом ва-
ли куда хочешь, рекомендации я тебе напишу», – заверил
ее тогда Володя перед самым Новым Годом, выписав заодно
неплохую годовую премию.

– Ладно, – ответила Яна, вручая Володе дежурный пода-
рок в виде хорошего коньяка. – Но этот год – последний. Я,
вообще, детей рожать хочу, а не с самолета на самолет ска-
кать.

Володя, у которого своих было трое, только вздохнул и
похлопал ее по плечу.



 
 
 

– Успеешь, мать. Все успеешь.
Это все она и попыталась объяснить дома Леше, когда

принесла в клювике новость о продлении своего контакта
с телеканалом, но Леша тогда вообще слушать не захотел.
«Ты обещала. Ты обещала и точка. Сколько, в конце концов,
можно?!» Сильно, в общем, тогда поругались. В первый раз
так сильно.

Если бы кто спросил Яну, о чем было две с половиной
маньяческих серии, просмотренных во время полета, она бы
никогда не смогла ответить. Они были о том, чтобы занять
чем-то внимание, чтобы не думать о том, к чему придется
возвращаться через три дня, когда закончатся съемки.

***
Едва успев разгрузиться в гостинице и принять душ, груп-

па выехала в маленький шахтерский город-сателлит Софии,
Перник. Как объяснил им местный заранее нанятый води-
тель, Перник был чем-то вроде московских Бутово, Чертано-
во или Капотни – источником анекдотов про тюнингованные
машины, гопников-бруталов и домашнее насилие. Правда,
раз в год сюда съезжались люди со всей страны – на Сурву.

Сурва была огромным фестивалем костюмов и масок,
безумным карнавальным шествием, в котором принимали
участие и соревновались между собой за звание лучшей ко-
стюмированной процессии жители десятков городов и дере-
вень со всей Болгарии. Хотя сам фестиваль и проходил все-
гда в конце января, костюмы изначально использовались во



 
 
 

время Святок для околорождественских походов за сладо-
стями и угощениями. В Болгарии память о языческих риту-
алах была сильна и хранилась народом бережно, и на коляд-
ки в деревнях до сих пор ходили. А потом, когда праздники
заканчивались, каждая деревня собирала делегацию, и еха-
ла соревноваться в Перник, на Сурву. А соревноваться было
в чем – внешний вид кукеров – духов плодородия, которых
изображали колядующие – из разных регионов традиционно
отличался друг от друга, и мастерам-умельцам, которые бы-
ли в каждом округе, приходилось готовиться к Сурве заго-
дя – каждый город, каждая деревня хотела выставить самых
ярких чудовищ.

Кстати, о чудовищах – совсем недавно Яна купила пле-
мяннице красивое иллюстрированное издание книги «Где
живут чудовища», так вот, лучше всего эти кукерские костю-
мы можно было описать отсылкой к мохнатым монстрам Мо-
риса Сендака. Огромные многоуровневые деревянные мас-
ки с оскаленными мордами и рогами, пушистые костюмы из
длинной овечьей шерсти, покрывающие все тело выступаю-
щего – как будто перед тобой заросший Чубакка или обе-
зумевшая гигантская щетка с автомойки, на некоторых ше-
ствующих из горных регионов были даже почти ку-клукс-
клановские белые колпаки, правда, расшитые бисером и мо-
нистами, украшенные нашитыми зеркальцами и перьями. К
поясу каждого монстра были привязаны тяжелые литые ко-
локольцы – уже не колокольчики, но еще не колокола. Ко-



 
 
 

гда, по команде, участники процессий начинали синхронно
подпрыгивать на месте, в воздухе растекался оглушитель-
ный шум, призванный отогнать злых духов. Страшные рога
и оскаленные пасти были нацелены ровно на то же – напу-
гать зло так качественно, чтобы оно даже не думало соваться
близко к урожаю на весь следующий год. Судя по отменным
болгарским овощам и фруктам, веселым и страшным мон-
страм плодородия это-таки удавалось.

У всех, кроме Яны, было на удивление хорошее настрое-
ние. То ли выспались в самолете, то ли лихой дух народного
гуляния вместе с «грееным вином» – местным глинтвейном,
проник в мерзнущие организмы съемочной группы, черт его
знает. Они приехали минимальным составом. Яна, оператор
Миша, звуковик Костик – громкие, здоровые семейные му-
жики, и проджект-менеджер Даша, замкнутая девушка по-
младше Яны, которая предпочитала держаться особняком,
но свою организационную часть работы, при этом, выполня-
ла безукоризненно.

– Янчик, ты чего такая смурная? Замерзла? –поинтере-
совался Костик, цепляя к Яниным джинсам микрофон-пет-
личку. День выдался солнечным – отлично, в самый раз для
съемок, но очень холодным, с пронизывающим до костей
ветром. Хотя Яна изучила прогнозы и была одета по погоде,
ей все равно почему-то с трудом верилось, что в Болгарии
может быть такая же температура, как в загибающейся в се-
редине своего мучительного зимнего марафона Москве.



 
 
 

– Да не, не замерзла. Очень громко тут. Неуютно.
Яна действительно не любила, когда громко, всегда про-

сила Лешу делать потише или вообще слушать свою музы-
ку в наушниках. Сейчас съемочная группа стояла на цен-
тральной площади города. Здесь, на отгороженном пятачке,
команды выступали со своими номерами перед жюри. Над
площадью висели огромные экраны, на которых транслиро-
валось выступление, а команды, ожидающие своей очереди,
растянулись длинной линией по примыкающему к площади
бульвару. Бульвар предусмотрительно – видимо, чтобы ма-
ленькие дети не лезли под ноги косматым чудовищам, – ого-
родили забором из крупной металлической сетки, и по ту
сторону ограждения с двух сторон улицы стояли в три, а то и
четыре ряда зрители, аплодируя особо удачным костюмам и
представлениям. Команды, ждущие своей очереди на буль-
варе, «обкатывали» перед зрителями номера – народные тан-
цы, тряс колокольцами, и даже игру на волынках, – прежде,
чем предстать перед судом жюри на площади.

– Ничего, сегодня тебя отснимем, завтра будем би-ролл
писать, панорамки с дрона поснимаем, а ты отдохнешь спо-
койно в гостишке, – подошел к Яне с Костиком оператор Ми-
ша. – Вина тебе теплого взять?

– Давай, – буркнула Яна. – Все веселей.
Утренний виски уже достаточно в ней развеялся, можно

было начинать заново.
–  Даш, Янчику вина возьми, пожалуйста. И пончиков



 
 
 

большую порцию, ладно?
Неразговорчивая Даша молча кивнула и ушла.
В обычные дни Перник был практически неотличим от

родной промышленной провинции, славянские буквы на вы-
весках только способствовали ощущению, что ты дома в Рос-
сии. Но в дни Сурвы весь центр был заставлен лотками с су-
венирами и стендами с едой. Недалеко от площади стенды
образовались в уличный рыночек, в павильоне с мясом то-
мился на вертеле грустный поросенок, рядом с ним бабушка
продавала на удивление стильные вязаные шапки, а каждый
третий киоск предлагал или блинчики с разными начинками
или обжигающие, только что вылетевшие из специального
фасовочного аппарата пончики, которые продавщицы щед-
ро поливали жидким шоколадом.

Пока Костя настраивал оборудование, Миша проверял ба-
ланс белого, а Даша искала вино и пончики, Яна смотрела на
проходящих мимо людей. Было много семей с детьми, неко-
торые даже с колясками, под ручку шли пожилые женщины,
группками стояли и спорили раскрасневшиеся, уже выпив-
шие мужчины. Здесь не было привычных московских напря-
женных лиц. Все что-то жевали, пили, покупали, глазели на
маски, громко смеялись, снимали парад монстров на теле-
фоны. Яна аж поморщилась. «Скособочило» – как говорила
ей когда-то в детстве бабушка. Яна была из тех, у которых то,
что внутри, тут же отражалось на лице. Внутри у нее было
только раздражение. Эти радостные люди из другой страны,



 
 
 

наверняка, завтра вернутся к своим, таким же, как у Яны, а
то и гораздо тяжелее, жизням, но сегодня, сегодня им хоро-
шо, а ей нет. Нехорошо ей стало еще за день до отъезда, и
кто бы знал, что теперь с этим делать.

– Вот, – Даша открыла верх картонной коробки с пончи-
ками и протянула ее Яне. – И вино.

Яна на автомате взяла из коробки горячий кусок теста.
Вкусно. Действительно вкусно. Она отпила из предложенно-
го Дашей пластикового стаканчика. Теплое вино со специя-
ми быстро разлилось по телу, и на секунду Яне показалось,
что, может, все оно и ничего, все наладится, но тут Даша от-
крыла рот во второй раз и совершенно спокойно сказала:

– У нас, кстати, талант слетел.
– В смысле, слетел? – поперхнулась Яна.
– У которого ты интервью должна брать. Кукер, победи-

тель прошлогодний. Я ему позвонила уточнить, где он, типа
мы же уже готовы, а он дома с гриппом слег. Тут эпидемия.

– Так, и чего делать будем? – поинтересовался подошед-
ший на запах пончиков Миша.

– Даш, нового ищи! – рявкнула Яна. Вино быстро куда-то
испарилось, будто и не было его.

– Ага, – поддакнул Миша. – Тут темнеет рано, а завтра
нам би-роллы писать надо, интервью сегодня кровь из носа.

Даша молча подала плечами и ушла куда-то в толпу.
Миша посмотрел ей вслед, снял с себя камеру и бережно

передал ее Костику.



 
 
 

– Я за ней, так, на случай дипломатического кризиса.
Миша когда-то закончил престижный факультет Между-

народных Отношений, но в конце девяностых его занесло на
телевидение, и так и не вынесло обратно в воды междуна-
родной политики. Своим образованием он, правда, козырял
при случае и без, и в загранкомандировках очень любил на-
лаживать, как он выражался, «дипсвязи с аборигенами»,

Глядя на удаляющуюся Мишину спину Яне хотелось раз-
реветься. Как в детстве – лечь на землю, прямо в жидкое
снежное месиво и зареветь. Ничего не хочу, никуда не пой-
ду, вот прямо здесь и умру. Внутри нее какой-то на удивле-
ние спокойный внутренний голос, как будто наблюдающий
за подавляемой внутренней истерикой со стороны, даже уди-
вился в интонациях продюсера Володи:

– Ну ты даешь, мать! Эк тебя развезло.
– Ян, ты чего? Сейчас придумаем что-нибудь, – осторож-

но дотронулся до ее плеча звуковик Костик.
Видимо, действительно все отражалось на лице. Как-то

после того, как Яна завалила экзамен в институте, подружка
сказала, что не может стоять с ней рядом – так от нее фонило
внутренним раздраем. Вот и сейчас фонит.

– Или пончики не вкусные? Так это ничего, я помогу!
Яна выдавила из себя улыбку. Все-таки, коллеги у нее бы-

ли симпатичные люди, даже, вот, развеселить пытаются.
– Не разгоняйся, Кость. Мне есть, что заедать, – ответила

она звуковику и запихнула в себя еще один пончик.



 
 
 

– Да ну тебя, у тебя нигде не откладывается, все в пра-
вильные места идет. Не то, что у некоторых, – Костик похло-
пал себя по солидному брюшку. – О, быстро они!

Через толпу гуляющих к ним быстрым шагом, засунув ру-
ки в карманы, шла неразговорчивая Даша. За ней виднелся
Миша. На плече он тащил что-то большое и мохнатое, а в
руках нес две объемных хозяйственных сумки.

–  Все решили,  – сказала Даша.  – У Миши гениальная
идея.

– Никаких гениальных… – завелась было Яна, но ее пере-
бил восхищенный возглас Костика.

– Чума! Дашь погонять?
– Руки убери! – весело ответил Миша. – Это для Янчика.

Янчик, не вопи! Послушай, это эксклюзив, это лучше, чем
десять интервью. В смысле, интервью ты все равно брать бу-
дешь, но в этом роскошном, не побоюсь этого слова, костю-
ме.

– Я еще раз таланту позвонила, он меня к своим направил,
у них этот костюм в ближайший час свободный, потом хозя-
ин придет. Они нам его дали, так даже лучше, – флегматич-
но заметила Даша.

–  А вы у меня, уроды, спросили, хочу я в костюм или
нет? – начала закипать Яна. – Я вам что тут, клоун? Ряже-
ный?

– Янчик, я Володе уже позвонил, он все одобрил. Еще ста-
канчик? – Миша толкнул Дашу в бок и она протянула Яне



 
 
 

купленный ими по дороге в качестве взятки стакан с грее-
ным вином.

Яна хотела было стукнуть протянутый стакан снизу по
пластиковому донышку так, чтобы вино вылетело залпом
вверх, заляпало и обожгло отвратительно спокойную Дашу и
умника-Мишу, и пока они молча, даже не ругаясь – так силь-
но обидятся – будут вытирать с себя липкие пятна, убежать,
и, никого не дожидаясь, взять такси до отеля, а оттуда сразу
в аэропорт, и полететь домой. А по дороге позвонить Володе
и уволиться. И не приходить за последней зарплатой. И ни-
кого из них больше вообще не видеть. Но внутренний голос,
этот предательский рычаг, сдерживающая дамба, услужли-
во подкинул ей картинку того, с чем придется разбираться
дома, как только она ступит на московскую землю прямо с
припорошенного самолетного трапа…

– Дай сюда, – Яна почти вырвала стаканчик из Дашиных
рук, выпила его в один глоток, скомкала теплый пластик и
зачем-то сунула в карман своей парки. Все равно потом сти-
рать.

– Как эта хрень надевается?
Хрень надевалась в несколько заходов. Сначала огромные

длинношерстные штаны, которые были велики Яне размера
на три. Благо, в Дашином рюкзаке нашлась заколка-краб, и
штаны удалось прихватить на талии. За штанами последо-
вал тяжелый верх, который пришлось надевать через голову.
Шерсть, покрывающая костюм была длинная, как у борзой



 
 
 

или даже у яка, и пахла совершенно отвратительно.
–  Мокрым козлом воняет,  – принюхался звуковик Ко-

стик. – Бодренько так!
Яну мутило. Шерсть действительно была сыровата и весь

костюм казался влажным – то ли от начавшего падать снега,
то ли от пота предыдущих его носителей.

Из одной из хозяйственных сумок появился пояс с ко-
локольцами. Когда мужчины застегнули его на Яниной та-
лии, он аж присела, такой он был тяжелый. Из второй сумки
Миша извлек огромную, в четыре Яниных головы высотой
шерстяную маску. На месте лица у маски была демонически
оскаленная рожа, вырезанная из дерева, лоб которой перете-
кал в длиннющую косматую папаху или бифитерскую шап-
ку, которую венчали устрашающего вида ветвистые рога.

– Не-не-не-не, – замотала головой Яна. – Вы мне шею сло-
маете.

– Янчик, на пять минут! Десять максимум! – тут же проде-
монстрировал свои дипломатические навыки оператор Ми-
ша. – Зайдешь в кадр на бульваре, попрыгаешь со ждущей
группой, перерыв, снимаем маску. Зайдешь второй раз, пара
интервью по минутке, – и всё! Дальше у нас по плану съемки
в ресторане, никаких костюмов, кебабчики, ракию будешь
пробовать, давай, зайчик. Ради нас всех. Быстрее начнем,
быстрее дальше двинем.

Они отправились на бульвар, и, показав разрешение на
съемки, попросили местного стража порядка отодвинуть для



 
 
 

них одну из секций металлического ограждения. За забором
как раз разминалась в ожидании своей пятиминутки славы
на площади группа из одной из ближних деревень, прошло-
годние победители, которые и одолжили Янин костюм.

– Давай, Ян, – напутствовал ее Миша, настраивая фокус. –
Материал огонь будет. Глядишь, еще и на ютьюб-канале зай-
дет.

Даша вместе с Костиком водрузили на Янину голову гро-
моздкую конструкцию маски. В прорези для глаз почти ни-
чего не было видно, изнутри запах пота и сырой шерсти де-
лался почти невыносимым. Конструкция давила на плечи и
было сложно не кренить голову под ее тяжестью. Видимо,
участники Сурвы серьезно тренировались заранее – удержи-
вать маски в равновесии, да еще и на ходу, было действи-
тельно непросто.

На Яну опять накатило – горло вывернуло колючкой, меж-
ду бровей тяжестью налились будущие слезы.

– Айде! Айде тук при нас! – сквозь маленькие прорези
маски она увидела, как чудище в похожем волосатом костю-
ме призывно машет лапой.

– Янчик, пять минут! Костик, я пишу! – донеслось до нее
сзади.

Она подошла к группе. Помимо нее там было еще
несколько косматых монстров с колокольчиками на поясе,
пародийная свадьба – такие были в каждой группе – с мужи-
ком, переодетым в невесту, женщиной, переодетой в жениха,



 
 
 

нарочито маскарадным попом и обязательным для свадеб-
ной группки человеком в костюме медведя, а еще девушки в
национальных костюмах, волынщики и парень с огромным
белым барабаном, украшенном разноцветными лентами.

Людьми в костюмах монстров командовала девчонка-под-
росток, лет пятнадцати. Полненькая, высокая, с разрисован-
ным красной краской лицом и двумя тугими косами, она бы-
ла одета в костюм, напоминающий их лохматое облачение,
только вот вместо козьей шерсти на нем висели разноцвет-
ные стреляные гильзы от охотничьего ружья.

– Стильненько, – подумала Яна. – На какой-нибудь неделе
моды точно бы зашло.

На шее у девицы висел физкультурный свисток.
Яну затолкали в круг к другим чудовищам, бойкая девуш-

ка прокричала что-то ободрительное, взяла свисток в рот,
и пронзительно засвистела, задавая ритм какой-то простой
футбольной стучалки. Ее ритм тут же подхватил стоящий ря-
дом с волынщиками барабанщик.

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
Ряженые вокруг нее начали подпрыгивать в такт, и тяже-

лые колокольцы наполнили воздух оглушительным шумом.
– Господи, я же тут с ума сойду! – простонала Яна, но

запрыгала вместе со всеми. Миша, в конце концов, был прав.
Раньше начнем, раньше закончим.

Наблюдающая из-за ограждения толпа радостно заапло-
дировала. Девчонка продолжала свистеть, барабанщик бил в



 
 
 

барабан, Яна скакала. Ей было безумно тяжело. Пояс с коло-
кольцами тянул ее к земле, маска давила на шею, она пыта-
лась придерживать ее руками, снимая тяжесть с плечей, но
это не особо помогало.

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
Вот сейчас. Вот сейчас она все-таки разревется. Бросит

все, сядет прямо тут на землю, перед девчонкой в костюме
из стреляных гильз, перед монстрами и волынщиками, перед
населением города Перник и всеми софиянцами, приехав-
шими сюда погулять, перед всем этим беснующимся гром-
ким миром и…

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
Девчонка свистела все быстрее, барабанщик лупил все

громче, монстры вокруг скакали все быстрее, невозможно
было выпасть из этого буйствующего ритма, невозможно бы-
ло остановиться…

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
Стало так громко, что Яна перестала слышать собствен-

ные мысли. Ни готовую зареветь обиженную девочку Яноч-
ку, ни ироничное взрослое эго, говорящее голосом продю-
сера Володи, ни яростную, оскорбленную женскую стихию,
которая бушевала в ней уже второй день с того самого мо-
мента, как…

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– Мой муж мне изменяет!  – вдруг заорала Яна во весь

голос. Вокруг нее был такой шум, что никто ее не услышал,



 
 
 

даже сама себя она почти не слышала.
– Мой муж мне изменяет!
–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– Леша мне изменяет!
–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– Он такой тупой, что не подумал, что залогинен в свою

почту! На моем телефоне! Дебил!
–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– Ему пришло уведомление об успешном бронировании

номера! Когда он должен был быть на своей! Сраной! Рабо-
те!

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– Я поехала в отель! Такая дура! И спросила! Спросила

на ресепшене!! А они мне сказали!!
–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– А может он не парится потому, что ему вообще уже пле-

вать! А я чувствовала, что все не так! Давно же, дура, чув-
ствовала! А он врал! Врал, что хочет детей! А я, идиотка,
верила!!! Увольняться хотела! А сейчас придется с ним го-
ворить! И объясняться! И разводиться! И переезжать! А-а-
а-а-а! Как же мне хренова-а-а-а!

–Пам-пам-папапа– папапапа-папа!
– А-а-а-а-а! – Яна орала в голос, и прыгала все быстрее,

она кричала, как ей плохо, а ей становилось так хорошо, так
легко, что казалось, маска ничего не весит, и пояс с коло-
кольцами тоже ничего не весит, что сама Яна ничего не ве-



 
 
 

сит, и сейчас, сейчас еще чуть-чуть и поднимется над мосто-
вой – косматое чудище с деревянным оскалом и ветвистыми
рогами, с козлиной шерстью и пробоиной в сердце, и взле-
тит!

Все закончилось внезапно. Девчонка просто перестала
свистеть. А парень перестал бить в барабан. И все вдруг ра-
зом приземлились на землю, заговорили, захохотали, закла-
нялись на аплодисменты публики. Сняли маски. Вытерли
пот со лба. У них были все шансы опять победить на этой
Сурве. Кто-то помог Яне стянуть тяжелую маску. Кто-то по-
хлопал по плечу, даже обнял. Она обняла в ответ.

Костик махал руками и показывал поднятые вверх боль-
шие пальцы. Даже индифферентная ко всему Даша улыба-
лась.

– Янчик, ты мой герой! Звезда моя! Чудище мое морское!
– Земное я, – улыбнулась Яна.
– Ты как, не устала? – спросил Костик.
– Нет, не устала.
– Тогда пять минут перерыв, я тебе петличку перекреплю

и пишем интервью?
– Да. Дашка, только сгоняй за пончиками. Большую ко-

робку. Горячих прям попроси, чтобы как те первые были. И
вина грееного этого. Всем!

Яна утерла со лба пот. Она вся раскраснелась, от нее воня-
ло еще сильнее вымокшим козлом, впереди было интервью,
потом ресторан, потом мастерская, в которых делали костю-



 
 
 

мы для Сурвы, потом Москва, потом чудовищный разговор,
развод, поиск квартиры, трудный переезд. А потом еще один
год в бесконечных поездках, теперь уже без тыла дома. Но
ей было все равно.

Больше всего ей, пожалуй, хотелось в мастерскую – она
решила купить одну кукерскую маску себе. Пострашнее. И
колокольцы – потяжелее и погромче. Чтобы отпугивать злых
духов. Сомнения. Глупые внутренние голоса. Страхи лжи и
страхи правды. Чтобы напугать все это так качественно, что-
бы оно даже не думало соваться близко к Яне на весь следу-
ющий год. И на следующий. И на все, что после.

Костик настроил микрофон, Яна водрузила на голову чу-
довищную маску и пошла прямо к обвешанной гильзами
свистунье – брать интервью.

Зарядивший было мокрый снег вдруг прекратился, тучи
сдуло ветром, и центр города Перника залило свежим юж-
ным солнцем.

Яна была абсолютно счастлива.

Мягкий пасс

Вообще, Крис приехал в Хисаря топиться. Точнее, не так.
Начнем с начала.

Одним пасмурным йоркширским утром Крис взял боль-
шой черный пакет для мусора, собрал в него сорок восемь
пустых пивных бутылок, нестройной кучкой толпившихся на



 
 
 

заднем дворе, кинул в рюкзак две пары трусов, футболку и
штаны, запрыгнул в свою старенькую хонду и рванул через
Европу.

Надо сказать, что главным эмоциональным спонсором
рывка Криса в пространстве выступил Лорин инстаграм, от-
писаться от которого Крис просто не мог. Пару раз он зано-
сил палец над волшебной кнопкой «Unfollow», у которой бы-
ла возможность подарить ему если не забвение, то, по край-
ней мере, относительный покой, но нажать не получалось.

Лора ушла месяц назад, его университетская sweetheart,
первые серьезные отношения, которые каким-то непонят-
ным образом растянулись почти на 9 лет.

Уход от Криса очень шел Лоре – она скинула пару кило-
грамм, покрасила волосы в бодрый розовый и завела роман с
болгарином. Крис, наоборот, подурнел – месяц сидения в че-
тырех стенах на куреве, пиве и ненависти придали его типич-
но-невыразительному британскому лицу совсем уж некраси-
вый трупный оттенок.

Ненавистный болгарин неделю назад увез Лору на исто-
рическую родину, и ее инстаграм пестрел живописными ви-
дами балканских природ и бесконечными фото из разнооб-
разных едален. На всех фото Лора поблескивала сытой ко-
шачьей улыбкой, и не было никаких сомнений, что отпуск
проходил отлично.

Одним пасмурным йоркширским утром, когда Крис в со-
тый раз просматривал ее фотографии, внутренний голос ска-



 
 
 

зал ему, что надо ехать. Крис не спросил у внутреннего го-
лоса о цели своего визита в Болгарию, а если бы и спросил,
вряд ли бы у голоса в тот момент нашлось логическое объ-
яснение.

Голос погнал Криса на паро́м, затем через Францию, Ита-
лию, Хорватию, с остановками в дешевых отелях, с днем, по-
траченным в Белграде – но нет, Белград был не тем, Крису
наплевать было на сияние Дуная в дрожащий от жары пол-
день, на огромные плескавицы, посыпанные сырым луком,
на то, что это был его первый в жизни настоящий европей-
ский трип. Его гнало дальше, в места, отмеченные геолока-
цией Лориного айфона.

Хисаря – местечко, в котором Лора провела несколько
дней неделю назад, и из которого успела уже уехать к Черно-
му морю, располагалось в самом центре страны, окруженное
благостным ничем. Слева были выжженные августовские по-
ля, справа – тоже, наверху на скрипяще-голубом небе то-
порщились внушительные крахмальные облака, а посреди
расположилась шикарная конюшня, манеж для выездки ло-
шадей, и обслуживающий лошадиных энтузиастов отельный
комплекс с бассейном.

Крис оставил машину на парковке, оплатил на рецепции
номер на три ночи (именно столько, судя по его инстраграм-
ному расследованию, провели здесь Лора с ненавистным), и
залег у бассейна.

Загорать он не любил – бледная кожа немедленно сгорала



 
 
 

до вареного рака, плавать не умел – так и не смог преодолеть
детскую боязнь воды. Оккупировавший дальний шезлонг в
самой тени, и лежащий на нем в футболке, джинсах и крос-
совках, Крис ловил на себе любопытные взгляды раздетых
отдыхающих.

Решение топиться пришло к нему на четвертой бутылке
заказанного из бара у бассейна пива. Оно казалось простым
и каким-то правильным. Решение внутреннему голосу под-
сказал круглый болгарский мужчина, игравший с двумя сво-
ими не менее круглыми сыновьями в бассейне. Они кидали
друг другу мяч, пытаясь отбивать его ладошками, по-воллей-
больному, и иногда у них получалось сделать десять, даже
пятнадцать пассов друг другу, не роняя мяч. Мальчишки, –
им было лет восемь-десять, – принимали передачи от папы,
который с плавной, завораживающей грацией, свойственной
иногда полным людям, подбрасывал мяч в воздух и направ-
лял его к сыновьям мягким движением кистей рук.

Крис, которого мутило от запаха собственного пивного
дыхания, подумал, что он не может существовать в одном
мире с этим плавным мужиком. Точнее, мысль прилете-
ла к нему мягкой подачей и сама медленно покатилась по
расплавленным от жары, алкоголя, и долгого переезда про-
странствам Крисовой головы. Она столкнулась с другой мыс-
лью – о том, что он не может существовать в одном мире со
ставшей вдруг такой счастливой без него Лорой с рукой ее
нового болгарского бойфренда на талии. Да-да, фото от тре-



 
 
 

тьего августа в этом самом бассейне, в купальнике, который
они покупали вместе еще в мае. Две мысли столкнулись и
издали глухой звук. Из звука родилось понимание – надо.

Следующие несколько часов Крис лениво перебирал аль-
тернативы. Он заказал еще пива. На голодный желудок го-
лова плыла и пульсировала идеями. Есть же конюшни. Мо-
лодой житель Йоркшира затоптан жеребцом в болгарской
деревне. Хороший заголовок, но где гарантии, что жеребец
вместо этого не зашепчет ему в ухо мягкими влажными гу-
бами в надежде на несанкционированный сахарок?

Выпить еще пару бутылочек, сесть за руль, разогнать ма-
шину, и… Ну, во-первых, вокруг чисто-поле, ни скал, ни
утесов, ни даже завалящего оврага. Хорошие шансы на вы-
живаемость. Во-вторых, старенькая хонда все равно не раз-
гоняется до нужных скоростей. Нет гарантий, совсем нет га-
рантий.

Бассейн перед Крисовыми глазами жил своей цикличе-
ской жизнью. Включались и выключались джакузи на вхо-
де. Подводные лавочки, из которых на бедра и животы си-
дящих вырывались потоки пузырей, заполнялись парочками
и болтающими старушками, потом пустели, потом заполня-
лись снова. Дети сигали с бортиков, мамы купали младенцев,
потом все отлеживались на шезлонгах, отъедали животики,
отчитывали мозги, чтобы устать от жары и опять запрыгнуть
в холодное голубое, затем замерзнуть через двадцать минут
в воде, выползти наружу, и так опять и опять.



 
 
 

Только Крис оставался в статике, лежал в своих плотных
джинсах, прилипал потной спиной к плетеной пластмассе
лежака, цедил пиво, умирал, мучительно умирал от одино-
чества и от жалости к себе. От того, что его бросили, и он
совсем никому стал не нужен в свои двадцать девять, даже
себе самому. От того, что он приплелся сюда вслед за Ло-
рой, от того, что бессмысленно гнаться за ней, нагонять ее
на море, бить морду ненавистному новому. Все равно она
ушла. Бросила, несмотря на девять лет, несмотря на то, что
было скучновато, но неплохо же, Лора, неплохо! Несмотря
на то, что он ее любил, а ей вот так вот просто захотелось по-
менять свою жизнь. Ему, может, тоже захотелось поменять
свою жизнь на нежизнь. Имеет право.

Значит, все-таки, бассейн. Заплыть на глубокую часть, а
дальше – дело за Крисовым неумением плавать. Главное, не
закричать, не начать звать на помощь, а там организм сам
опустит его на дно. Есть гарантии, есть.

Крис долежал до заката, плюс еще две бутылки, ага, ко-
сись-косись на меня, бармен, за все заплатил, поэтому нече-
го коситься. Долежал до того, когда последние купающиеся
замерзли, наконец, и ушли ужинать. Слился с пейзажем так,
что его даже не заметил пришедший на смену отдыхающим
уборщик. А если и заметил, то ничего не сказал.

Из отельного ресторана начали доноситься звуки голосов,
звон тарелок, громкая музыка. В бассейне включилась под-
светка – фиолетовые и голубые подводные фонари.



 
 
 

Крис поднялся, наконец, с лежака. Его шатало из стороны
в сторону. В голове не было никаких мыслей, все мысли за-
кончились и растворились в пиве, осталось только радостное
спокойствие.

Не раздеваясь, Крис начал заходить в бассейн.
Шаг, два, три, вниз по ступенькам. Вода холодная, но ему

прекрасно, он перегрелся, а сейчас остынет. Навеки. Ха-ха.
Заткнись ты, внутренний голос! У нас тут серьезное дело.

Так, значит, еще пару шагов, вода уже по грудь, выходим
из грудничковой зоны во взрослые воды. Теперь можно и по-
плыть. Доплыть до глубокой части он может. По-собачьи, ба-
рахтаясь, еле-еле преодолевает эти метры. Уже устал. Отлич-
но! Есть, есть гарантии!

Вот теперь, теперь достаточно глубоко, уже нет сил ба-
рахтаться, теряется равновесие, как хорошо, что он не уме-
ет плавать. Крис задирает голову, над головой черное небо
и звезды какие-то мелкие на нем, некрасивые, не жалко, ни-
чего не жалко оставлять, ни куцые звезды, ни Лору с ее но-
выми розовыми волосами и новой жизнью, никакого больше
инстаграма, никакого больше вообще ничего, хватит!

Крис перестает барахтаться, расслабляет уставшее тело и
уходит под воду.

Крис расслабляет уставшее тело и уходит под воду, но во-
да-то никуда не уходит, она ему по подбородок. Он стоит на
цыпочках, прекрасно ощущая кроссовками дно.

Крис делает пару шагов вглубь, но глуби нет. Становит-



 
 
 

ся только мельче. Влево? Вправо? Теперь опять по подбо-
родок. Крис мечется по кругу, пытаясь потерять из-под ног
дно, но вместо этого замечает стоящий на бортике треуголь-
ный знак. На нем краснеют цифры 1.70.

Крис вдруг понял, что замерз. Холод быстро выбил из го-
ловы забродивший там на жаре алкоголь. Зачем-то поплел-
ся, перебирая кроссовками по дну и слегка подпрыгивая в
водной невесомости, в сторону подводной лампы.

Замер прямо над, и руки окрасились в фиолетовый. Было
красиво. Он смотрел на свои длинные кривоватые пальцы и
думал о том, что нельзя быть таким идиотом.

Крис подогнул колени и зачем-то опустился под воду.
Моргнул два раза в лиловую хлорку бассейна, и вернулся на
поверхность. Правое ухо немедленно заложило.

Крис запрыгал на левой ноге, отталкиваясь от кафельного
дна, затряс головой – ничего. Запрокинул голову вверх, и тут
с глухим хлопком ухо отпустило.

Это внутренний голос, обретя, вдруг, давно утерянную
полноту, подал Крису мягкий пасс плавным движением ки-
стей.

Над бассейном в глубоком болгарском небе ярко сияли
звезды.

Сорок сороков

Из пены уходящего потока



 
 
 

На сушу тихо выбралась любовь

И растворилась в воздухе до срока,

А срока было сорок сороков.

Владимир Высоцкий
Почему-то все пропустили момент, когда Русский купил

последний дом по улице Росица. Баба Йорданка, соседка из
предпоследнего дома по улице Росица, все ломала голову,
как так произошло. Дом 22, на самом краю улицы, стоял
закрытым с середины нулевых. Когда-то она хорошо знала
его владельцев, семейство бездетных старичков Стоевых, но
Стоевы умерли в девяностых, дом переходил от одного на-
следника к другому, потом его продали каким-то третьим,
совсем не связанным с семьей людям, а те в него так нико-
гда и не въехали. Те люди жили, вроде бы, в Софии, баба
Йорданка видела их раз или два за десять лет, попыталась
было как-то по-соседски завязать разговор, но столичные с
ней особо разговаривать не захотели, вежливо ответили на
пару вопросов, и уехали.

А теперь вот дом продали Русскому, и он тихо, ни с кем
не познакомившись, не поздоровавшись, въехал, да и зажил.
Сначала баба Йорданка заметила свет в окошке, думала, со-



 
 
 

фиянцы вспомнили про свой дом, приехали в порядок его
привести – хоть он и стоял без жильцов, а был, все же, жи-
вой, из дерева и камня, и как все живое нуждался в заботе.
За домом давно никто не приглядывал. Может, он и гнить
уже изнутри начал, кто ж знает.

Но свет в окошке оказался вестником прибытия нового
хозяина. Переезд Русского легко было пропустить – никаких
грузовиков, никаких уже с утра пьяных грузчиков, вытаски-
вающих кремовый диван прямо в весенние грязи, никакого
шума. Он приехал налегке. Приехал, включил свет и начал
жить.

Баба Йорданка впервые увидела нового соседа на третий
день после того, как в окнах снова зажегся свет. Она кури-
ла у себя в саду, сидя на скамейке под айвовым деревом – в
самом своем любимом месте. Ее участок от соседского отде-
лял совершенно номинальный забор – погнувшаяся под тя-
жестью многих зимних снегов металлическая сетка. Сосед
появился на крыльце дома внезапно – вынес из дома стул,
и устроился на нем – тоже покурить. Он был молодой, лет
тридцать пять, не больше, в джинсах и сером свитере, без
куртки. Сама Йорданка куталась в три слоя – кофта, еще од-
на кофта и непродуваемая куртка-штормовка, которую в том
году привез из Англии сын. Было начало марта, и хотя вся
зимняя хмурь уже оттаяла и потекла, воздух был сырым и
холодным.

– Здравей! – помахала рукой баба Йорданка.



 
 
 

Мужчина дернулся, не ожидал. Йорданка помахала еще
раз. Тот неловко махнул в ответ.

– Как се казваш? – крикнула она ему.
– Извините, я не говорю по-болгарски, – замявшись отве-

тил мужчина.
– А-а-а-а, значит, русский! – баба Йорданка в школе бы-

ла отличницей, а потом долгие годы работала в приморском
туризме. Русский она помнила хорошо. – Как зовут?

– Андрей.
– А я Йорданка!
Андрей нервно кивнул, и немного отвернулся в сторону

на своем стуле. Затянулся. Баба Йорданка не удивилась, рус-
ских на своем веку она перевидала достаточно. Братушки –
братушками, а все-таки люди северные, закрытые.

– Если что, заходи! Не се притеснявай. Не стесняйся! –
баба Йорданка докурила, кинула бычок в алюминиевую бан-
ку из-под горошка, которую она проволокой примотала к ай-
вовому стволу, и пошла в дом. Зоопарк в лице двух котов –
Копара и Магданоза, Укропа и Петрушки, – был некормлен,
магазинных кормов на два вечно голодных рта не напасёшь-
ся, поэтому пора было готовить им ежедневную мясную ка-
шу. Тем более, хоть и в три слоя с английской штормовкой,
а холодно. Закрывая за собой дверь в дом, она увидела, что
Русский смотрит ей вслед.

– Странно все-таки, – подумала баба Йорданка. – Зачем
он сюда?



 
 
 

По иронии, сама баба Йорданка вернулась в родную де-
ревню к корням, родительским могилам и семейному гнезду
тогда, когда семьи, по сути, не стало. Муж Светльо умер в
пятьдесят пять от инфаркта, просто не проснулся утром, и
все. А сын, невестка и совсем обританившиеся на далеком
туманном острове внуки приезжали навещать раз в год.

Тогда-то и было решено сдать квартиру в Варне у моря,
в которой они со Светльо прожили без малого тридцать лет,
и перебраться подальше от тяжелых приморских зим с про-
низывающим до костей ветром обратно в родные горы, в де-
ревню недалеко от города Враца на северо-западе Болгарии.
Сын помог отремонтировать основательно приунывший за
время со смерти ее родителей дом, и Йорданка зажила не
то, чтобы счастливо, но, в общем-то, неплохо. Грех жало-
ваться. За десять лет она обзавелась своим маленьким зоо-
парком, задружилась с соседями, половину из которых зна-
ла еще с детства, и проводила свои дни спокойно – читала
книги, смотрела телевизор, научилась даже пользоваться ин-
тернетом и смотреть интересное на ютьюбе, получала пен-
сию и ежемесячные деньги от сына, иногда заводила старый
фольксваген и ехала за покупками во Врацу.

Новых людей в дереве было мало. Либо приезжали как
Йорданка – доживать спокойную старость, либо, но это ред-
ко, семьи из Врацы покупали здесь старые дома или строи-
лись заново – тут земля стоила совсем копейки, можно было
себе позволить. На улице Росица таких новичков не было.



 
 
 

Иностранцы сюда вообще не приезжали. Они покупали дома
либо у моря, либо рядом с горнолыжными курортами. Быва-
ли, правда, редкие случае, когда англичане покупали дома в
деревнях вроде Йорданкиной, но на север они почему-то не
залезали, оседая либо в центре страны, либо на юге, ближе
к Греции.

Удивительным было и то, что Русский приехал один. Оди-
ночки обычно перебирались в крупные города, в Софии, на-
пример, был настоящий бум эмигрантов со всей Европы.
Йорданка слышала от сына, что каким-то образом в Болга-
рии был отличный интернет – самый дешевый и быстрый в
Европе. Как он работает она не понимала, но слышала, что в
столицу перемещают свои офисы крупные европейские ком-
пании, и привозят за собой много молодых и активных ай-
тишников. Сын Йорданки тоже был программистом и она
втайне надеялась, что он на волне этого бума вернется на ро-
дину и привезет детей – зоопарк зоопарком, а внуков ника-
кие коты, пусть даже самые замечательные, не заменят. Но
невестка хотела продолжать жить в Бристоле, а дети ходили
в английскую школу и болгарами себя почти не считали. В
общем, возвращение семьи на родину происходило исклю-
чительно в Йорданкиных мечтах. Они, правда, тоже ее звали
в Англию. Сын – потому, что скучал без матери, невестка, на
счет которой баба Йорданка не питала никаких иллюзий, –
потому, что няня стоила дорого. Но Йорданка отнекивалась,
говорила, что умирать хочет только на родной земле. Не то,



 
 
 

чтобы она это планировала вскорости делать, но эту их Ан-
глию с бесконечной мелкой моросью и конскими ценами на
невкусные продукты она на дух не выносила.

В деревни, если уж добирались до деревень, иностранцы
обычно приезжали семьями – поднимать дом, растить де-
тей на свежем воздухе, экономить понемножку на продук-
тах, может, даже выращивать в огороде что-то свое. А вот
что в селе было делать одному Русскому в старом неремон-
тированном доме – это был вопрос интересный.

Готовя зоопарку мерзкого вида, но полную всяческих по-
лезностей мясную кашу, баба Йорданка сама себе улыбалась.

– Ну что, обормоты? – обращалась она к внимательно сле-
дящим за ее кастрюльными манипуляциями котам. – Баб-
ка-то ваша детективов перечитала.

Йорданка действительно очень любила детективы. С тех
пор, как сын с трудом научил ее закидывать файлы на элек-
тронную книгу, у нее появилась возможность читать всё, че-
го душа пожелает. Йорданкина душа иногда желала и класси-
ку – месяц назад она перечитала читанную раз в юности Гос-
пожу Бовари, но больше хотелось чего-то легкого, но увле-
кательного. Детективы для этого подходили идеально. Баба
Йорданка не делала особых различий и читала как классику
жанра – Кристи и Сименона, так и современных детектив-
щиков, русских в том числе.

Конечно, ее напитанное детективами воображение тут же
выдало пару увлекательных объяснений появления загадоч-



 
 
 

ного Русского в соседнем доме. Должник, скрывающийся от
кредиторов? Бандит, убегающий от разборок двух враждую-
щих группировок? Убийца, схоронившийся от разоблачения
в болгарской глуши?

– Перечитала, точно вам говорю! – баба Йорданка нача-
ла раскладывать готовую кашу по мискам, и Копар и Магда-
ноз, прекрасно зная, что каждый получит поровну, все рав-
но, азарта ради, затолкались вокруг ее ног, тыча носами в
руки и мешая уравниванию долей.

На злодея Русский был не похож. Да, смурной, но так они
все такие. Какой-то облезлый, правда, как кот помойный.
Неприкаянный какой-то. Может, вообще он из другого жан-
ра. Любовный роман, например. Лечит разбитое сердце в за-
брошенном доме. Или вообще художник какой-нибудь. Или,
еще лучше, писатель. Приехал за вдохновением в балкан-
ские горы. Все может быть.

Бабе Йорданке было очень любопытно. Очень. Вечером
она решила, что с утра испечет баницу и пойдет угостить со-
седа. Проявит балканское гостеприимство, а заодно, может,
чего о нем и узнает. Как-никак, завтра вечером было очеред-
ное заседание, как называл это муж одной из участниц, «го-
ворильни». Собрания кумушек-подружек из двух домов на
улице Росица и одного дома на улицу выше, с Теменужки,
за бокалом вина и хорошей сплетней. «Говорильня» проис-
ходила каждую неделю, хозяйки менялись по кругу, и зав-
тра как раз была Йорданкина очередь принимать гостей. Те



 
 
 

наверняка уже заметили появление нового соседа, и разоча-
ровать приятельниц баба Йорданка уж точно никак не мог-
ла. Ну, или, по крайней мере, такое оправдание она для себя
выбрала.

***
Йорданка проснулась, как всегда, рано, около шести утра.

Разбудили разбойники-коты, а если бы и не разбудили, все
равно бы сама встала чуть свет. Она сделала себе кофе, креп-
кого, без молока, нарезала белого сыра сирене, вывалила с
ним рядом в тарелку немного лютеницы – овощной заготов-
ки, банками с которой полнился погреб. Отщипнула от вчера
испеченной белой булки, обмакнула в лютеницу, заела сы-
ром. Вкусно. Дожевав свой почти бутерброд, она взяла чаш-
ку с кофе и вышла в сад, встала на свое место у айвы, заку-
рила. В соседском доме было тихо, как будто никто в него
и не въезжал.

Первая сигарета была самой лучшей, от нее слегка кру-
жилась голова, и баба Йорданка играла с собой в игру. Она
закрывала глаза, вдыхала едкий дым, и представляла, что
будто бы никто не умер. Родители живы и Светльо, и даже
ее бабка и дед, рожденные на самой заре прошлого века. И
все сидят на веранде за длинным деревянным столом, едят,
пьют ракию, громко о чем-то говорят. А еще приехали жи-
вые, приехал сын с невесткой, а вокруг стола бегают с дере-
вянными палками младшие внуки, играют в свою детскую
нестрашную войну. В этой ее мечте все были счастливы, жи-



 
 
 

вым и мертвым было хорошо друг с другом. Потом Йорданка
открывала глаза, и, глупо, но каждый раз на всякий случай
оборачивалась назад, вдруг сбылось? Вдруг сидят? Но веран-
да каждый раз оказывалась пустой, а длинный, рассохший-
ся от летней жары и зимней сырости обеденный стол давно
был накрыт несколькими слоями клеенки – чтобы совсем не
развалился.

Баба Йорданка позволяла себе такую блажь только раз в
день, за утренней сигаретой. Она знала, что даже если бы
вдруг эта утренняя магия сбылась, никакого «всем хорошо»
не получилось бы. В ее когда-то большой семье, как, впро-
чем, в любой нормальной семье, все поколения всегда друг
на друга обижались, скандалили, спорили до хрипоты, и в
тайне считали себя правыми.

– Ну ладно, – вслух сказала баба Йорданка. Чем старше
она становилось, тем нормальнее казалось разговаривать с
окружающим миром, и не только с его животными проявле-
ниями в виде наглых котов, а вообще с тем, что вокруг. –
Пора и честь знать.

На кухне она взяла поставленные с вечера размораживать-
ся листы теста фило, разложила два листа на глубокий про-
тивень, выложила сверху белый сыр сирене, потом еще два
листа теста, сыр, тесто, сыр, пока не закончились все листы.
Нарезала слоеную конструкцию на квадраты, растопила в
микроволновке сливочное масло, полила им баницу. Взбила
венчиком яйца с молоком, молоком, правда пришлось поде-



 
 
 

литься с бандитами. Каждому в свою мисочку по разным уг-
лам кухни – за молоко они были готовы продать все полага-
ющиеся им девять душ с родной матерью в придачу.

Йорданка подняла противень, потрясла его, чтобы молоч-
ная заливка проникла во все разрезы. Баница была первым,
что она научилась готовить еще совсем девчонкой. Сначала
помогала бабушке, потом бабушка просто следила, а девяти-
летняя Йорданка делала все сама. Тогда поднимать проти-
вень было тяжело потому, что в маленьком теле не хватало
силенок. Потом она о противне даже не задумывалась, все
делалось на чистом автоматизме. А сейчас, вот она, вечная
рифма молодости и старости, опять стало тяжело.

– Грех жаловаться, – подумала баба Йорданка, задвигая
противень в нагретую духовку. – Господи, если ты слышишь,
не слушай. Всем довольна, все в порядке.

Тело бабы Йорданки было к ней относительно милосерд-
но. Никогда не сидевшая на диетах, не толстая и не худая,
крепкая, она дошла до пожилых лет в хорошем здоровье.
Иногда, особенно в сырую погоду, болели суставы и голова
тяжелела на смену погоды, но, в целом, особенно в сравне-
нии с вечно разваливающимися как невесты Франкенштей-
на соседками, тело было к ней милосердно и не предавало.

Пока пеклась баница, баба Йорданка переоделась – из до-
машнего спортивного костюма в джинсы и шерстяной сви-
тер, расчесала свое когда-то густое, а сейчас заметно поре-
девшее каре и даже накрасила губы приличной пыльно-ро-



 
 
 

зовой помадой, купленной месяц назад в одну из вылазок во
Врацу. Она сама не знала, зачем. Деревенская жизнь сильно
отличалась от городской, здесь зайти к соседу со свежей вы-
печкой было совершенно нормальным делом, но это же был
Русский, у них так, вроде бы, было не принято. Культурные
различия не могли остановить Йорданкино любопытство, но,
по крайней мере, придали ему более цивилизованную фор-
му.

Йорданка дождалась одиннадцати – ее сын был типичной
совой, в детстве разбудить его в школу было практически
невозможно, а по выходным он вообще спал до часу-двух.
Покойный Светльо, как и она, был жаворонком, но после
нескольких лет бесплодных попыток переучить сына, они
оба плюнули, и прочно выучили, что бывают люди, для кото-
рых утро никогда не доброе, поэтому легче их просто оста-
вить в покое и дать добрать нужный организму до– и после-
полуденный сон.

Она выложила баницу на деревянную разделочную доску,
накрыла полотенцем, и отправилась в гости к Русскому. На
ее стук долго никто не открывал, потом где-то в глубине до-
ма послышалось шевеление, зашкрябало отдвигаемым сту-
лом или креслом, зашаркали по полу шаги.

Русский открыл дверь. На нем был тот же свитер, что и
вчера, те же джинсы, только видно было, что он плохо спал –
под глазами были темные, куда-то в нездоровый фиолет кру-
ги. Он, вообще, выглядел не очень – худой, как будто кем-



 
 
 

то где-то забытый, как будто долго лежал на каком-то забро-
шенном складе, а сейчас, волею судеб, впервые вылез на свет
Божий.

– Да? – в его голосе была хрипота только что проснувше-
гося человека. Неужели так и спал, в одежде?

– Доброе утро, Андрей, – улыбнулась Йорданка. – Наде-
юсь, я тебя не разбудила?

– Нет, нет, что вы, – быстро промямлил мужчина. Было
видно, что врет, разбудила. Но, по крайней мере, вежливый.

– Я тут приготовила баницу, знаешь, что такое баница?
Принесла тебе на завтрак. Тут в селе магазин небольшой –
так, если молоко кончится, купишь, а вот за большими по-
купками надо ездить во Врацу. Я в субботу поеду, если хо-
чешь, присоединяйся.

– Спасибо.
«Спасибо» прозвучало неопределенно. «Спасибо, да»?

Или «Спасибо, я как-нибудь сам»?
– А баница свежая, я сыр, когда не ленюсь, на ферме у

Груйчо беру, козий сирене не люблю, очень уж козлом воня-
ет, а вот коровий у него отлично получается.

Она протянула Русскому доску с баницей, тот взял кусок,
медленно откусил, пожевал.

– Вкусно, спасибо.
Они замерли на крыльце – медленно жующий Русский и

баба Йорданка с тяжелой разделочной доской-подносом. Он
дожевал, явно хотел взять второй кусок, но стеснялся.



 
 
 

– Знаешь, я тебе оставлю баницу, хорошо? Ты только при-
ехал, готовить, наверное, пока не хочешь. Пусть будет. У те-
бя холодильник-то работает?

– Да. Спасибо.
Русский неуверенно взял у Йорданки разделочную доску,

да так и замер с ней в руках.
– Доску, если хочешь, вечером занеси. Или я завтра сама

зайду. Да?
– Хорошо. Спасибо.
– Ну, тогда, до свидания, Андрей. Если вдруг что надо

будет, ты заходи. Стучи, не стесняйся.
Йорданка постояла еще пару секунд, вдруг Русский все же

сообразит пригласить ее внутрь, но тот так и стоял молча как
приклеенный, смотря куда-то поверх Йорданкиной головы.

– Ну и черт с ним, – думала баба Йорданка, закуривая си-
гарету по пути с соседского участка к своей айве. Ей было
обидно, что не получилось проникнуть в дом, глянуть хоть
глазком на то, как обустроился немногословный сосед, но
она не сдавалась.

То, что никакую доску он сам ей не принесет, было понят-
но. Но это значило, что у Йорданки будет повод зайти к нему
на следующий день, а там, авось, тот догадается и чаем уго-
стить. Болгары чай пили редко, но Йорданка знала, что рус-
ские пьют его литрами и гостям предлагают в первую оче-
редь.

– Может, действительно, убийца какой? – подумала она,



 
 
 

туша бычок о стенки алюминиевой банки.
Хотя, вряд ли. Больно уж он хилый был, этот Русский. На

такого дунешь, сломается. И глаза у него были не убийцы, а,
скорее, жертвы. Очень усталые глаза.

***
Баба Йорданка сама не заметила, как пропустила момент,

в который стала бабой. То есть, момент был как раз очеви-
ден – рождение в далекой Англии первого внука, но вот ко-
гда точно окружающие начали звать ее не просто Йордан-
кой… Может, дело было в Светльо – он мечтал о внуках, и
как только, всего за пару лет до смерти, получил весточку о
рождении первого, гордо стал прибавил к имени статус – Дя-
до Светльо. Ну и ее, видимо, стали называть бабой за компа-
нию. А потом и сама она привыкла, и начала представляться
молодежи «бабой».

Йорданка старалась не думать о возрасте. Светльо всегда
говорил, что с его-то богатырским здоровьем точно доживет
до девяноста. Йорданка на него шикала – не говори «точно»,
«точно» только наверху знают. И оказалась права. Поэтому
сама она далеко идущих планов не строила – незачем.

А вот кто точно никогда не называл ее бабой, потому что
сами были точно такими же, так это ее подружки-соседки, те
самые, что в тот вечер собрались у нее на вино с закусками и
сплетни. Стефка и Биляна. Стефка, как и Йорданка, вдова,
Биляна – при муже, добродушном толстяке Георгии.

Со Стефкой, которую Йорданка не видела на момент пе-



 
 
 

реезда лет сорок, хотя и знала почти с рождения, они со-
шлись сразу. То ли воспоминания о проведенных вместе бес-
конечных – как это только бывает в детстве – летних днях,
то ли общее недавнее вдовство, но они стали близкими по-
другами. Виделись они часто, пару, а то и тройку раз в неде-
лю, иногда выбирались на длинные прогулки. Детей у Стеф-
ки не получилось, поэтому после смерти мужа ей было со-
всем тяжело, и возвращение Йорданки она восприняла как
дар Божий. Стефка была религиозна, работала на непыльной
работе в местном почтовом отделении, а в свободное вре-
мя помогала в местной церквушке и разводила снаружи и
внутри своего дома цветы, лианы и совсем уж непроизноси-
мые экзотические растения. В зелени она разбиралась не ху-
же ботаников, знала даже латинские названия и все время
что-то вдохновенно пересаживала, окучивала и удобряла, в
общем, с удовольствием облагораживала свой и соседские
участки. Она все подбивала Йорданку устроиться к ним на
почту на работу. Деньги там платили копеечные, а вот рук
свободных всегда не хватало, поэтому пенсионеркам там бы-
ли рады. Йорданка и сама подумывала выйти от скуки на ра-
боту, но Стефкин вариант с почтой не рассматривала – хоть
Стефка и была ей теперь самой близкой подругой, болтать
она любила так, что через пару-тройку часов с ней рядом на-
чинала раскалываться голова. Поэтому Йорданка, при всей
любви к приятельнице, находила все новые предлоги не ста-
новиться ее коллегой, но Стефка если и обижалась, то только



 
 
 

для проформы. На Бога, внезапно принесшего ей утешение в
лице подруги детства, вернувшейся из приморской Варны в
родное село, роптать, по Стефкиным понятиям, было греш-
но.

Другая соседка – Биляна – была простой, приятной жен-
щиной лет на шесть лет младше Йорданки и Стефки, у нее
было четверо взрослых детей, из них только одна жил в Со-
фии, других разбросало по всей Европе – Испания, Голлан-
дия, Майорка. С Биляной у Йорданки было абсолютное ду-
шевное единение по вопросу эмиграции младшего поколе-
ния. Помимо этого, поскольку обе они любили готовить, а
Интернетом из них свободно владела только Йорданка ( Би-
ляна технологии не любила и осваивать не желала), Йордан-
ка периодически приносила соседке новые рецепты выпеч-
ки, которые они обсуждали, усовершенствовали, а потом и
пробовали под хороший крепкий кофе, который Биляна ва-
рила мастерски.

– Может, он алкоголик? Или наркоман? – предположила
тем вечером Биляна, разливая по Йорданкиным красивым,
когда-то купленным на годовщину свадьбы хрустальным бо-
калам, которые она никогда не жадничала выставлять для го-
стей, красное вино.

– Ну почему сразу наркоман, Билянчо? – удивилась Стеф-
ка. Она по умолчанию всегда думала о людях хорошее, по-
этому часто разочаровывалась, но на разочарованиях не об-
жигалась, веря в то, что в каждом есть искра Божья, пусть в



 
 
 

некоторых и довольно далеко упрятанная.
– А что ты думаешь? Когда Слави в школу еще ходил, у

них один мальчик в двенадцатом классе подсел. И никто ни-
чего не знал долго, просто тот странный стал, агрессивный.
А потом чуть от передоза не умер. Слава Богу, родители из
отпуска с моря раньше вернулись, откачали.

– Этот не агрессивный, – возразила Йорданка. – Просто
неприветливый.

– Может, он олигарх? – предположила Стефка. – Скры-
вается от преследования властей. Потому и неприветливый
такой. Я слышала, у них Путин лютует, своих по тюрьмам
сажает.

–  Стефи, какой, прости Господи, в нашей дереве оли-
гарх? – засмеялась Йорданка. – Олигархи их покупают виллы
на побережье, чтобы гражданство Евросоюза получить. Там
с полумиллиона, вроде, евро по недвижимости дают. А этот
домишко он тысяч за десять купил, максимум. Левов, а не
евро. Сколько, ты думаешь, наше барахло стоит? Не много,
дорогая, не много!

– А твои детективные версии, что ли, лучше? – парирова-
ла Биляна. – Так мы до второго пришествия гадать будем.
Почему бы тебе у него не спросить?

– Что ж, прямо так в лоб? Это мы тут, кошелки старые,
друг про друга все знаем. А тут, все-таки, новый человек,
иностранец. Вообще, может, первый раз в Болгарии. А тут
мы с перекрестным допросом. Некрасиво как-то.



 
 
 

– А ты сама-то что думаешь, умная ты наша?
– Я думаю, только не смейся, с этим Русским как с котами

надо. Брать прикормом.
– Что, молочко ему будешь в блюдце на крыльцо прино-

сить? – развеселилась Биляна.
–  Или сухого корма в миску насыплешь?  – подхватила

Стефка.
–  Ну, молочка не молочка, а выглядит он, знаешь, так,

как будто неделю голодал. Олигарх, ага, конечно. Испеку ему
завтра козунак если яиц хватит, продолжу его знакомство с
болгарской кухней. Так, глядишь, прикормится, поразговор-
чивее станет.

– Ох, не хватает тебе, Йорданка, мужика, – поддела ее Би-
ляна. – Все накормить кого-то тянет.

– Скажешь тоже, мужика. Мужиков мне точно больше не
надо, мне вон этих двоих, – Йорданка кивнула на развалив-
шихся на кушетке и сладко сопящих друг другу в животы
котов, – с головой хватает. Внуков мне не хватает, вот чего.

– И не говори, – вздохнула Биляна. – Мне Слави обещал
маленького на лето привезти, но не знаю, отпустит ли эта
его Урсула. Такая она непостоянная, тьфу ты. Испанка, од-
но слово. Вот ветер в голове куда-то подул, все, передумала.
Еще раз подул, что-то третье вдруг сообразила. А Слави ни
с кем ссориться не хочет, все, значит, обещает.

Разговор тут же перетек в благодатное русло обсуждения
плохих невесток, разлили потихоньку вторую бутылочку ви-



 
 
 

на. Открыв холодильник, чтобы подрезать на тарелку сыра
и колбас, Йорданка отметила, что яиц, вроде бы, на завтра
хватает.

***
Назавтра был козунак – сладкая сдобная булка, еще через

день тиквенник, потом толумбички – продолговатые кусоч-
ки теста в сахарном сиропе, вслед за ними шла оставшаяся
со времен турецкой оккупации баклава, а за ней крем-кара-
мел. Менялись вкусности в руках бабы Йорданки, но не ре-
акция Русского. Он открывал дверь, говорил спасибо за вче-
рашнее – было вкусно, и спасибо за сегодняшнее, брал уго-
щенье и не приглашал ее внутрь. Правда, на четвертый день
– день толумбичек, Йорданке не пришлось напоминать ему
вернуть вчерашнюю тару. Русский, видимо, заранее выно-
сил Йорданкину посуду куда-то в прихожую, и там она ждала
своего часа, за шесть дней окончательно установившегося в
маленький ритуал. Каждый день в одиннадцать.

Йорданка могла бы, конечно, дать волю своему любопыт-
ству, надавить на Русского, заболтать его, просочиться вме-
сте с потоком слов внутрь – это она как человек, проживший
большую часть жизни при соц-бюрократии, прекрасно уме-
ла, но это того не стоило. На шестой день, отнеся ему оче-
редной с утра приготовленный десерт, она даже подумала,
что если вдруг в их маленькой свежеустановленной рутине
что-то изменится, она не будет этому рада – Русский держал
в себе тайну, а тайны, как известно, хороши только нерас-



 
 
 

крытыми.
А изменилось все на седьмой день. С утра Йорданка, по-

копавшись в интернете, разнообразия ради испекла настоя-
щую русскую кулебяку с капустой – может, это и было тем,
что изменило привычный ход вещей. Когда она, одной ру-
кой придерживая поднос с дымящейся, только что из духов-
ки, нарезанной на ровные квадраты кулебякой, постучала в
дверь соседа, никто не ответил. За дверью было тихо, совсем
тихо. Никто не двигал креслом, не шаркал к двери, даже не
шевелился.

Баба Йорданка постояла так с полминуты, потом застуча-
ла сильнее, начала звать: «Андрей! Андрей! Сосед!». Никто
не отозвался. Саданув, на всякий случай, еще раз по двери,
она попробовала ручку – и та поддалась. Ее это не удивило
– цыган в деревне почти не было, да и те были свои, знако-
мые, красть особо было нечего, все жили примерно одина-
ково, так что двери часто оставляли незапертыми.

Йорданка вошла в прихожую. По левую руку от нее у са-
мой двери стояла деревянная скамеечка, на ней Русский, го-
товясь к ее приходу, оставлял посуду с предыдущего дня.
Снаружи было пасмурно, накрапывал дождь, поэтому внут-
ри было темно, сумрачно. Йорданка примерно помнила рас-
положение комнат, никакой существенной перестройки со
времен старичков Стоевых здесь не было. Она прошла по
узенькому коридору, направо туалет и ванная, впереди го-
стиная. Ремонт так и остался с девяностых, обои отходили на



 
 
 

стыках, деревянный пол скрипел под ее ногами. Единствен-
ное, что сделали нового промежуточные хозяева – вставили
пластиковые окна, а так, казалось, дом в последний раз вдох-
нул где– то в девяностых, задержал дыхание, да так с тех пор
и не выдохнул.

Баба Йорданка не закричала, когда увидела Русского ле-
жащим на давно не мытом полу в гостиной. Он был даже не
белого, какого-то серого, как половая тряпка, цвета. Рядом с
ним валялась чашка, на полу остывало пятно пролитого чая.

– Только бы не холодный. Господи, только бы не холод-
ный, – про себя попросила Йорданка. Самым страшным в
уходе Светльо были эти первые минуты, когда он – свой, род-
ной, ежедневный, а уже холодный.

Йорданка подошла поближе, присела рядом с Русским на
корточки. Внимательно посмотрела на его тощую грудь под
клетчатой рубашкой. Ткань пошевелилась. Дышит, слава Бо-
гу, дышит.

Она сразу позвонила в Скорую. Машина должна была
приехать из Врацы, езды там было всего двадцать минут, и
диспетчер строгим голосом сказала не трогать Русского до
приезда бригады. Она нарушила этот наказ – села рядом на
пол – от сиденья на корточках заболели колени, – и взяла
Русского за руку. Рука у него была сухая и теплая.

***
Русский пришел в себя, когда машина скорой уже парко-

валась у его дома. Его губы задвигались, и Йорданка, накло-



 
 
 

нившись поближе, услышала:
– Уходи. Не надо. Уходи…
Когда врачи его осматривали Йорданка деликатно вышла

в другую комнату. Это была спальня, и при одном взгляде на
кровать было видно, что на ней спали прямо так, не рассти-
лая, на выцветшем покрывале, укутавшись старым теплым
пледом.

– Как же он тут живет, господи? Как бездомный, – поду-
мала Йорданка.

Она уже решила, что в следующую свою поездку за про-
дуктами во Врацу купит соседу постельное белье и какие-ни-
будь самые простые бытовые приборы. То, что он нуждался
в заботе, было очевидно. Почему – было совершенно не по-
нятно.

В коридоре послышались шаги, голоса и Йорданка вышла
из спальни. Два доктора у двери снимали с ног одноразовые
бахилы.

– А вы… вы куда? Вы уже всё? Вы его не заберете? – уди-
вилась баба Йорданка.

– Отказ от госпитализации, – пожал плечами один из ме-
диков.

– В смысле, отказ? Ему же плохо.
– Отказ пациента. Мы его стабилизировали.
– Так а что с ним хотя бы? Как лечить? Может, лекарства

ему какие купить?
– Там, госпо́же, лекарствами уже бесполезно, – отозвался



 
 
 

доктор помладше, за что немедленно получил от старшего
чувствительный тычок под ребра.

– А вы, простите, кем ему приходитесь? – спросил стар-
ший.

– Соседка, – ответила баба Йорданка. – Он сюда неделю
назад всего приехал…

– Ну вот, как соседка, сами у него и спросите, – отрезал
врач. – И в следующий раз звоните не нам, а в его страхо-
вую. В конце концов, он не гражданин, тут по туристической
визе, лечить мы его, в принципе, совершенно не обязаны.
Первую помощь оказали, куда мы денемся, но дальше только
по страховке.

– В смысле дальше… Если вы его стабилизировали, ему,
значит лучше?

Младший врач только едва заметно пожал плечами, стар-
ший же решительно отправился на выход.

– Хорошего дня, – виновато улыбнувшись, пробормотал
младший, и закрыл за собой дверь дома.

– Безобразие! – в сердцах вслух сказала Йорданка, и про-
шла в гостиную, посмотреть на стабилизированного Русско-
го.

Тот сидел в кресле, укутавшись в плед. Чего-чего, а пле-
дов после уютных старичков Стоевых осталось предостаточ-
но. Он выглядел лучше, лицо было не такого землистого от-
тенка, но тени под глазами были резкие, почти черные, и нос
выглядел каким-то особенно тонким – тронешь, сломается.



 
 
 

– Андрей, ты меня испугал, – баба Стоянка присела на
кушетку напротив кресла Русского.

– Простите. Так получилось. Вы не должны были, конеч-
но… Но раз уж… В общем, спасибо, что вызвали врачей.

– Они сказали в следующий раз звонить в страховку.
– Ну, да. Наверное.
– А он будет?
– Что?
– Следующий раз. Андрей, ты, если хочешь, чтобы я тебе

помогла как-то… Если нужна помощь, ты говори. Человек
человеку не волк. Здесь все всех знают. Все друг другу по-
могут. Ты не думай, раз в деревню приехал, что мы тут ди-
кие. Ты сам-то откуда?

– Из Москвы, – еле слышно прошелестел Андрей.
– Ну хорошо, Андрей из Москвы. А я, как ты знаешь, ба-

ба Йорданка. Отсюда. Правда, почти всю жизнь в Варне на
море прожила. Я сюда после смерти мужа вернулась. Век до-
живать. Ты-то сюда из Москвы чего приехал?

– Тоже.
– В смысле, тоже?
– Век доживать.
– Да ты шутишь, что ли? Даже не шути так. Тебе еще,

небось, и сорока нет.
– Тридцать пять.
–  Ну, Андрей из Москвы, тридцать пять лет, как это в

этой… анимации вашей было? Карлсон… Мужчина в самом



 
 
 

расцвете сил?
Андрей улыбнулся.
– Рак мозга.
– Что? – переспросила баба Йорданка.
– Рак мозга. Три месяца дали. Как раз по туристической

столько подряд можно. Вот и доживу.
Баба Йорданка опустила глаза в пол. Вот тебе и детек-

тивный убийца, международный мафиози, скрывающийся
от преследования. От такого не скроешься. Бедный, бедный
мальчик.

– А почему сюда?
–  Дед был болгарин наполовину. Тоже от рака мозга.

Вот… я и решил, что умирать можно на дальней Родине.
– А в Москве как же? А как родители твои?
– Я им не сказал ничего. Я полгода знаю. Там неопера-

бельно, а они бы лечить кинулись, квартиру бы продали, за-
чем? Я им сказал, что купил дом тут, что поехал обустраи-
вать. Я бы даже обустроил, деньги есть. Чтобы дача им после
меня осталась. Но что-то не очень у меня пока получается.

– А жена у тебя есть? Детки?
– Девушка. Я с ней расстался. Тоже не сказал ничего. Не

надо…
Йорданка замолчала. Она думала о том, что как бы ни хо-

телось, чтобы было иначе, а жизнь все равно иногда оказы-
вается сильнее, чем отдельно взятая воля. Что Светльо, в об-
щем, еще повело – уйти одномоментно, молодым, да, шесть-



 
 
 

десят пять – вообще не возраст, но не таким молодым. И
о том, что у Андрея красивые серые глаза, которые никому
дальше не передадутся по наследству.

– Спасибо вам, – прервал молчание Андрей.
– Мне-то за что? – встрепенулась Йорданка.
–  Что не стали ахать сейчас. И охать. И жалеть. Это

очень… ценно для меня. Что не жалеете. И за сладости ваши
спасибо. Вы не думайте, я все до крошки схомячил, очень,
очень вкусно. Я так-то замороженной ерунды себе накупил,
в микроволновке разогреваю. А вы мне каждое утро выпеч-
ку домашнюю. Я думал, я приеду, гулять тут начну, ну, дом,
опять же подлатаю, но чего-то то ли перелёт так повлиял,
то ли уже куда-то совсем туда все двинулось. Лежу целыми
днями. Иногда почитаю или сериал посмотрю. А так больше
просто лежу. Очень глупо, да? Я думал, приеду сюда, в горы
пойду, буду на красоту смотреть. Ну, хочется, знаете, нагля-
деться перед этим самым. А вместо этого лежу как дебил.

Баба Йорданка поднялась с кушетки. Пока Андрей гово-
рил, у нее в голове созрел план. Это был очень четкий, очень
простой план. Наверное, ничего в жизни она не видела так
четко, как то, что она должна сделать в ближайшие дни. Но
первым делом надо разобраться с насущными проблемами.

– Андрей, ты полежи еще, если хочешь, отдохни. А я, я
это… Я к тебе зайду через часик– два. Хорошо? Ты не про-
тив?

– Нет, заходите, конечно. Извините, Йорданка, а как вас



 
 
 

по отчеству? Я знаю, у вас вроде не принято, но как-то мне
неловко…

– Никакого по отчеству. Для тебя баба Йорданка. Понял?
– Понял, – улыбнулся Андрей и прикрыл глаза.
Йорданка тихо затворила за собой дверь, и быстрым ша-

гом, почти бегом поспешила к себе домой. Пока она приго-
товит Русскому обед, нормальный человеческой обед, а не ту
мороженую гадость, которую он в себя пихает, можно успеть
позвонить Стефке, а потом и Биляне. Время у них еще было.
Главное – его не упустить.

***
События следующих дней развивались стремительно,  –

баба Йорданка не помнила, когда в последний раз она бы-
ла так занята. На следующий же день после их разговора ба-
ба Йорданка серьезно закупилась в большом городском су-
пермаркете. Потом, загрузив холодильник Андрея едой, она
выгнала его смотреть кино с ноутбука в маленькой гостевой
комнате дома старичков Стоевых, и отдраила дом до блеска.
Застелила постель, поставила в сервант новые, не сколотые
по краям тарелки, застелила поцарапанный стол свежей ска-
тертью.

Андрей попробовал, было, сунуть ей денег, но Йорданка
отрезала:

– Маме своей оставь. У меня хватает.
Готовили они Андрею по дням. День – Йорданка, день

– Стефка, день – Биляна. Они готовили рецепты своих ба-



 
 
 

бушек, томили гюведже в расписных глиняных горшочках,
фаршировали перцы и запекали ягненка. На улице Росица
наступили разом все праздники – Рождество, Пасха, рыб-
ное торжество Никулден. Андрей много не ел – не влезало,
но по нескольку вилочек каждого блюда обязательно пробо-
вал. Поначалу он ужасно протестовал, смущался, даже про-
бовал было поругаться с Йорданкой, но та была непреклон-
на. Три раза в день на пороге возникала одна из пожилых
подруг и деликатно стучала в дверь. Андрей, хоть для виду и
бурчал что-то об убийственном балканском гостеприимстве,
был рад гостьям.

Йорданка помнила русский лучше всех, две другие подру-
ги делали смешные ошибки в падежах и временах, но, тем не
менее, старались поддерживать с Русским разговор как мог-
ли. Вскоре он знал абсолютно все сплетни о мелких интригах
местного почтамта ( по словам Стефки, она была настоящим
серым кардиналом и в жестокой подпольной борьбе за бес-
платную кофемашину от муниципалитета ее отделение по-
чти обошло конкурентов из соседней деревни) и о тяжелой
судьбе болгарской матери, покинутой четырьмя неблагодар-
ными детьми загибаться от тоски и одиночества ( тот факт,
что Биляна проводила большую часть дня, вися на скайпе со
всеми разъехавшимися по Европе отпрысками поочередно
ей, конечно умалчивался).

Каждый вечер, независимо от того, чья сегодня была оче-
редь готовить, Йорданка заходила пожелать Русскому спо-



 
 
 

койной ночи. И каждый раз она доводила Андрея до при-
ступов искреннего, детского хохота, развенчивая тщательно
плетеные подругами днем мифы.

Через неделю Андрей, то ли от домашней еды, то ли от ис-
кренней заботы, немного окреп, и они вышли на прогулку по
деревне. Йорданка вела его по местам своего детства. В де-
ревне мало что поменялось, и сарай дяди Румена с улицы Ел-
ша, тот самый, с крыши которого она в шесть лет свалилась и
рассекла губу так, что пришлось ехать зашивать во врачан-
скую больницу, стоял себе целехонек там же, где и шестьде-
сят лет назад. Они зашли к Васьо, который разводил кур, и
купили у него десяток яиц, зашли к Станке, которая варила
лучшее в деревне вишневое варенье и к Радомиру, в чьем
погребе всегда стояла внушительная батарея бутылок с до-
машней ракией. Она представила Русского своему малень-
кому миру, и мир принял его как своего. Как будто тот был
не Русским, а самым что ни на есть своим, плотью от плоти,
как будто купленный им дом старичков Стоевых дал ему но-
вую принадлежность, новую пуповину, связавшую его с ма-
ленькой деревней в чужой далекой стране.

Еще через неделю, когда, наконец, окончательно распого-
дилось, Йорданка, Стефка и Биляна вывезли Андрея во Вра-
цу. Это был красивый, расположенный в долине между гор-
ных хребтов городок, с чистым и просторным центром, по
которому, как выразилась Стефка, Господь Бог счел бы гре-
хом не прогуляться. Господь Бог также счел грехом не съесть



 
 
 

по большому дюнеру в кафе на одной из центральных улиц,
запив его бутылочкой холодного болгарского пива.

Подруги не договаривались о том, как себя вести с Ан-
дреем, какие слова подбирать и каких тем избегать, просто
оно само так сложилось – жить, как будто страшного срока в
три месяца нет. Как будто не было того обморока и не будет
будущих. Как будто нет боли и страха, а есть только быст-
рая и буйная болгарская весна и первое свежее солнце. В об-
щем-то, так оно и было, солнце-то уж точно было одинако-
вым для всех.

Нагулявшись по центру, они решили поехать в Ледени-
ку – пещеру в горах совсем недалеко от города. Был будний
день и в пещере кроме них никого не было. Они купили би-
леты, и, спустившись вниз по мокрым железным ступеням,
оказались в «Преддверии» – первой части пещеры, которая
больше остальных оправдывала ее холодящее название. Тут
образовывались прозрачные скульптуры – такие же, как ста-
лактиты и сталагмиты в более глубоких частях пещеры, толь-
ко не каменные, а ледяные.

Андрей замер у одной из ледяных композиций. Если дру-
гие были похожи на башни или пирамиды, эта – невысокая,
состоящая из дюжины вертикальных столбиков, напоминала
группку людей. Повыше–взрослые, пониже–дети, как-то так
капала сверху и застывала тут вода, что они были совершен-
но человеческими, эти столбики, задумчивыми, со скорбно
склоненными головами.



 
 
 

Три женщины подошли поближе, встали у Русского за
спиной.

– Как думаете, там… потом… ты совсем один?
– Нет, – ответила Йорданка. – Там ты точно не один.
– Только уходишь в одиночку, но это – так, короткое пу-

тешествие. Короче, чем отсюда до Врацы, – тихо продолжи-
ла Стефка. – Сам не заметишь.

– Да? – Андрей обернулся. В холоде пещеры его глаза как
будто тоже заледенели и стали из серых совсем прозрачны-
ми, льдистыми. – Точно?

– Точно, – хором, не сговариваясь, выпалили подруги, и
тут же засмеялись, так неожиданно громко прозвучало их
разнесенное эхом по сводам пещеры утверждение.

***
Они приехали домой под вечер, когда уже почти стемне-

ло. Выбравшись из машины, Андрей замер на месте. Весь его
дом был загорожен металлическими строительными лесами.
На первом уровне лесов двое мужин – плотный,пожилой и
абсолютно лысый и крепкий молодой, готовящийся рано об-
лысеть, наносили на стену шпаклевку. Они обработали уже
половину торца дома, и явно готовились к завершению работ
на сегодня, домазывая кусок у одного из окон.

– Ну что, говорильня, как съездили? Как Леденика? Не
закоченели там? – обернулся к ним мужчина постарше.

–  Андрей, знакомься. Георгий, мой муж. И Слави, мой



 
 
 

старшенький, из Мадрида приехал. Вспомнил, наконец, мать
родную.

– Это что? Зачем? Что это? – забормотал Андрей, неловко
махнув Биляниным мужчинам рукой.

– Мой сын прилетает послезавтра. Со старшим внуком, –
ответила баба Йорданка.  – У него каникулы, самое время
немножко на воздухе поработать, заодно болгарский подтя-
нет. Девять лет парню, а на родном языке все бекает, мекает,
никак целое предложение выдать не может.

– Но…но…
– Здесь ты тоже не один. Так уж тут происходит. И захо-

чешь, один не останешься.
– На выходных еще мои с почты подтянутся, – добави-

ла Стефка. – У нас один почтальон любит соседям ванные
плиткой выкладывать. Такой, знаешь, всё нервный, слова
ему, видишь ли, поперек не скажи, чуть что не так, сразу
рявкает, а тут, смотри, успокаивается, сидит часами, плиточ-
ку к плиточке, плиточку к плиточке. Медитирует. А я тебе
потом еще лаванду по периметру высажу и розовые кусты
разведем.

– Но зачем? – возразил Андрей. – Я же… Мне же…
–  Мы тут быстро закончим, а ты дальше сам решишь.

Хочешь, пригласишь родителей, хочешь…мы потом пригла-
сим. Ты, надеюсь, нам их доверишь?

– Да, – тихо сказал Андрей. – Доверю.
– Ну и славно, – сказала баба Йорданка.



 
 
 

– А… как же…
– А у нас с тобой, Русский, богатая культурная программа.

Мы дамы пожилые, делать нам с Биляной все равно нечего,
ну а Стефка обещала взять отпуск…

– Я его шесть лет не брала, – подтвердила Стефка, – там
столько накопилось – отдыхай – не хочу.

– Так вот, – продолжила баба Йорданка. – Пока суд да де-
ло, съездим в Софию, потом в Пловдив, в Велико Тырново,
опять же, еще в Стару Загору можно, а потом на море мах-
нем. Я тридцать лет в туризме на побережье проработала,
так что там каждый камень знаю по имени-отчеству. А вре-
мя… время у нас есть. Как тебе такой план? Пенсионерский
отдых, а? Идет?

– Идет, – ответил Андрей. Он смотрел куда-то в сторону,
но Йорданка заметила, как тот кусает губы, и быстрым же-
стом вытирает рукавом куртки щеку.

– Спасибо, – Андрей выдохнул, повернулся и посмотрел
соседке прямо в глаза. – Спасибо, баба Йорданка.

–  Давай-ка просто Йорданка,  – отозвалась та.  – Побу-
дешь тут бабой с таким темпом жизни. Небось ты втихаря
из Москвы привез и нас вашей скоростью заразил. Ну что,
девочки, завтра – София?

Девочки отозвались стройным:
– Так точно!
– В восемь пятнадцать готовыми у моего дома. Раньше

выедем, меньше на въезде в Софию торчать будем. Точно все



 
 
 

всё поняли? – еще раз спросила Йорданка.
–Точно!  – хором выпалили Стефка, Биляна и Русский,

и тут же засмеялись, так неожиданно громко прозвучало в
прозрачном весеннем вечере деревни их дружное утвержде-
ние.

Посмотри на розы

Смерть пришла за дедом Асеном ранним майским утром.
Он, наверное, так и не понял бы, что его сон перешел из ка-
тегории хрупкого в категорию вечного, если бы не искряще-
еся, необыкновенно-легкое ощущение во всем теле, которое
подняло его над смятыми простынями, как будто само всу-
нуло узловатые ноги в тапочки и вытолкнуло его как пузы-
рек шампанского прямо на открытый балкон.

–Э,– подумал Асен, паря в паре сантиметров от плиточ-
ного балконного пола. – Вот оно, значит, как.

Из спальни доносились ритмичные всхрапы бабы Стоян-
ки, и Асен подумал, что надо бы вернуться, провести на про-
щание рукой по морщинистой щеке, сказать какие-то по-
следние слова, обязательно важные и короткие, такие, чтобы
сразу запомнились – не зря же в туалете вот уже десяток лет
валяются «1000 афоризмов великий людей», – но искряща-
яся тяга, держащая его над землей, не дала.

– Нет, не сейчас, – как-то само собой возникло во рту у
Асена. – Не стоит.



 
 
 

Слова были круглыми как пузырьки шампанского, и ока-
залось, что их можно катать на языке как крохотные икрин-
ки. Асен раскусил одну икринку – это было слово «сейчас» –
и рот наполнился вкусом свежесобранной земляники. Дед
удивился, и закатил оставшиеся слова за щеку – пусть поле-
жат, на черный день.

В голове тут же раздался мелодичный звон колокольчика
– это шампанская тяга залилась хохотом.

– Ну ты, дед, и придумал! Какой еще черный день? Чер-
нее-то не бу-у-дет!

Тяга смеялась беззлобно, понял Асен. Не над ним, а так,
скорее, над ситуацией.

Во рту оказалось сразу три предложения, и Асен рискнул,
раскусил все разом. «Дед» давал легкий кофейный привкус,
«черный» неожиданно имел вкус дыни, «день» звенел соком
закушенной травинки, а «будет» оставило послевкусие кало-
рийной булочки с изюмом.

– И что теперь? – спросил Асен.
– Посмотри на розы, – шепнуло внутреннее шампанское,

и эти слова стекли по дряблой стариковской шее вниз под
майку. Асен поежился от холода и, с легкостью перемахнув
балконное ограждение, выпорхнул в сад и завис прямо над
огромным розовым кустом – гордостью Стоянки.

Асен уставился на розы – половина бутонов еще не рас-
крылась, но несколько нежных ярко-розовых цветков уже
распустились, и дрожали под тяжестью утренней росы. Асен



 
 
 

немного повисел над розами, тихонько кхекнул, чтобы при-
влечь к себе внимание, но его кхек остался незамеченным.

– И? – робко поинтересовался старик. – Что дальше?
Шампанская тяга опять захохотала. Видимо, сегодня она

была в прекрасном расположении духа, и своим смехом даже
подбросила Асена на десяток сантиметров вверх.

– Да ничего! – отсмеявшись вложила тяга в Асеновы уши.
– В смысле, ничего? Сказано же, посмотри на розы, я и

посмотрел.
– Ну и молодец!
–Так мне дальше-то на них смотреть? – начал терять тер-

пение Асен.
– Ну, посмотри!
Асен уставился на розы. По лепесткам одной из них мед-

ленно прополз большой зеленый жук.
– А на жука тоже смотреть? – опасливо поинтересовался

дед.
– Хочешь – смотри! Не хочешь – не смотри! – великодуш-

но разрешила шампанская тяга, – Тебе виднее!
– Это… то есть… там, куда мы дальше…. Там что, роз

нету, да?  – быстро спросил Асен, оглушенный внезапной
нехорошей догадкой. – И жуков нет, да?

– Завались! И розы, и жуки, и даже колибри имеются. Де-
фицитов не наблюдаем! – радостно заверила тяга.

– Так я тебе и поверил, – недовольно пробурчал Асен.
Дед на всякий случай погладил жука по переливчатой



 
 
 

спинке. Тот в ужасе замер под шершавым стариковским
пальцем, и как только Асен убрал руку, жук расправил кры-
лья, и улетел от греха подальше.

Асен засунул руки в карманы пижамных брюк, и посмот-
рел на небо. На нем не было ни облачка. Ему стало неловко.
Наверняка, недавно усопшие в массе своей бывали более со-
образительны и не позорили свои шампанские тяги бестол-
ковым поведением.

–Послушайте, – прокашлялся старик. – Не знаю даже, как
к вам обращаться…

– Обращайся как тебе удобно, дружище, – прошелестела
тяга легким ветерком.

– Я не совсем понимаю, если туда, – он кивнул в сторо-
ну балкона, – мне нельзя, то… может быть… как-то переме-
стимся куда-то… дальше?

– Зачем спешить?
–  Вот как,  – сглотнул тут же возникший в горле ком

Асен.  – Впереди, значит, бесконечность? Рай, допустим…
Или ад… Вы, извините, не в курсе, куда меня?

Тяга опять подкинула его вверх.
–Уф, – отсмеялось внутреннее шампанское. – Уморил, ей

богу. Времени, говорю, полно.
– Послушайте, – начал терять терпение Асен. – Нет, п-

послушайте, это безобразие какое-то. Вы… у вас должны же
быть какие-то должностные инструкции? Вы же должны мне
как-то разъяснить ситуацию! Провести инструктаж, в конце



 
 
 

концов!
– Посмотри на розы, – нежно прошептала тяга.
– Да смотрю я! Смотрю – розы! Вот они! Мне что, сосчи-

тать их надо? Ну, штук двадцать на кусте. Тебе точный, что
ли, номер нужен? Раз, два, три…

– Посмотри на розы.
– Розы! Тебе латинское название? Роза дамасцена, а мо-

жет и не дамасцена, черт ее знает, у Стоянки спроси, я в них
не понимаю ничего.

– Посмотри на розы.
– Да чтоб тебе провалиться с твоими ро…
Асен осекся на полуслове. Он вдруг заметил, как солн-

це играет в тяжелых каплях, и видно прожилки – как ве́н-
ки на каждом лепестке. Как в сердцевинах дрожит на тон-
ких стебельках желтая пыльца. Как шмель, прилетевший на
утреннее опыление, устраивается поудобнее на цветке. Он
вдруг услышал. В саду было громко, почти оглушительно –
жужжали многокрылые насекомые, перекрикивались, пере-
скакивая с ветки на ветку, и клевали созревающие черешни
какие-то маленькие коричневые птички. Даже трава, колы-
хаясь, издавала какую-то свою, только ей понятную музыку.

– Я не… слышал…. Я никогда не обращал никакого…, –
прошептал старик.

Асена подбросило в воздух – высоко, выше черешневого
дерева, выше крыши дома, выше улицы, так высоко, что ста-
ло хорошо видно махину телебашни на горе Витоша, а где-



 
 
 

то совсем вдалеке блеснул золотом купол храма Александра
Невского.

–  Ничего,  – успокоила шампанская тяга, поддерживая
Асена в небе над все еще спящей Софией. – Я же говорю,
времени полно.

Дед Асен направил внутреннюю тягу по направлению к
центру города, и полетел, щелкая на зубах, как икринки, са-
мые важные последние слова. «Полно» было с кислинкой,
как домашний лимонад с веточками мяты, а у «времени»
был вкус сливочного мороженого.


