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Аннотация
Июнь 1942. С начала войны прошел год, советские

войска сражаются за Киев и Севастополь. Далеко в тылу, в
провинциальной северной глубинке, героиня рассказа мысленно
вновь проживает все то, чем был для нее этот первый военный год.



 
 
 

Моей бабушке посвящается
Летом есть хотелось больше – зимой еще оставались запа-

сы картошки, присланные по осени из деревни матерью. Ее
тоже экономили, съедая в день по одной, за обедом, но в мае
и она кончилась – остатки разрезали пополам и посадили на
заднем дворе аптеки, устроив там грядки. Почти месяц уже
прошел.

Лида заняла место в конце очереди, по привычке пересчи-
тав стоявших перед ней человек – двадцать восемь. Очередь
стояла за супом, штиницей – жидкой похлебкой из перловой
крупы и оставшейся с зимы подвядшей кислой капусты. Со-
всем не той, что варила когда-то мать – из печи, густой, нава-
ристой, ароматной, сдобренной луком, морковью и постным
маслом – но радовались и этому. На самом деле, если б не
тарелка жидкого супа, что выдавали через день в товарище-
стве пайщиков за углом аптеки, пришлось бы совсем туго.
Особенно сейчас, в июне.

Год назад они не думали, что война затянется надолго, и
объявление из громкоговорителя восприняли со свойствен-
ным юности оптимизмом – подумаешь война, через пару ме-
сяцев кончится. Вон, финская была недавно, и что? Быстро
кончилась. Вечером они готовились к экзаменам, пили горя-
чий чай с халвой и хлебом – любимым их довоенным лаком-
ством – и Сара говорила, что ее брата Борю, выпускника ар-
тиллерийского училища, уже завтра командируют на фронт,



 
 
 

а Лиза рассказывала про знакомых ребят из фельдшеров, за-
писавшихся в добровольцы – те радовались, что выпускные
экзамены им сдавать не придется.

На следующий день, зажав в зубах ветку сирени, к ним в
окно влез Ленька, незадачливый Фанин ухажер, упорно звав-
ший ее замуж и раз за разом получавший отказ. Переодевав-
шаяся Маруся подняла крик и спряталась за дверцу шкафа,
а Ленька отказывался уходить и обещал сидеть на подокон-
нике до прихода милиции, если Фаня не согласится пойти с
ним на прогулку. Ленька, неисправимый романтик и весель-
чак, учился на агронома и должен был отправиться по рас-
пределению в какое-то отдаленное село, откуда в распутицу
не то что на телеге, на тракторе было бы не выехать. Фане
он нравился, но был двумя годами моложе, и всерьез она его
не воспринимала, а над предложениями посмеивалась – хотя
в кино, на танцы и совместные прогулки ходила исправно,
и потому, поломавшись для приличия, выставила кавалера
обратно в окно, надела лучшее свое платье, переплела косу,
уложив ее короной вокруг головы – и ушла.

Вернулась она с заплаканными глазами и штампом в пас-
порте. Ленька записался в добровольцы еще накануне, при-
писав себе год сверху: он рвался за приключениями – воен-
ные подвиги казались ему куда увлекательней однообразно-
го прозябания в глухой деревне. Проверять истинный воз-
раст, равно как останавливать и ждать его было некому: па-
рень был из детдомовских – родители сгинули где-то в конце



 
 
 

гражданской, он их даже не помнил. В тот вечер он в при-
вычной своей манере убеждал Фаню, что настоящему идаль-
го просто необходима ждущая его Дульсинея или Пенелопа
– где имен только набрался таких мудреных? – чтоб сложить
к ее ногам плоды своих побед. А потом, вдруг внезапно по-
серьезнев, сказал ей, что деньги никогда не бывают лишни-
ми и ему будет приятно думать, что она хоть чуть-чуть, да
ждет его, что если он вернется, развестись они всегда успе-
ют, а если не вернется – значит, такова судьба.

Смутное осознание того, что это не просто война, кото-
рая скоро закончится, а вместе с тем страха и тревоги к ней,
Лиде, пришло через неделю, во время экзамена по химии. В
кабинет постучался преподаватель математики и по совме-
стительству муж химички – та вышла, но сквозь приоткры-
тую дверь класса было слышно, как он громко (жена была
глуховата) просил собрать обувь покрепче, ложку побольше
да белья похуже – утром ему пришла повестка о мобилиза-
ции. Это событие и взволновало Лиду – стариков обычно не
призывали. Хотя, математику было вряд ли больше пятиде-
сяти, не такой и старик – но когда тебе девятнадцать, все, кто
старше тридцати, кажутся стариками.

Никого из своих преподавателей, одногруппниц, соседок
по комнате после окончания фармшколы Лида больше не ви-
дела. Экзамены спешно завершили, тут же распределили вы-
пускников по местам работы – и все разъехались – быстро,
даже не успев толком попрощаться и оставить обратные ад-



 
 
 

реса для писем, да и не знали тогда они еще своих адресов.
Лиду направили сюда, в городок Ш., райцентр на юге обла-
сти. Ей можно сказать, повезло – до родной деревни доби-
раться было часа четыре на почтовой попутке, только сде-
лать это удалось лишь раз, вскоре после приезда. Здесь же
она и познакомились с Зиной и со всей остальной их ком-
панией. Зина была родом из Архангельска и уже год работа-
ла провизором в аптеке, когда Лида приехала в город по на-
правлению. Жила тут же, в комнатке при аптеке, на вышке
– к ней Лиду и подселили. Они как-то сразу подружились –
делали все вместе, делили радости и беды, и хлеб, и тарелку
супа. В августе сорок первого Зине тоже дали короткий от-
пуск – съездить домой за сестрой десятью годами ее моложе
– ту было не с кем оставить: отец ушел на фронт в июле, мать
вызвали на оборонные. В декабре мать вернулась с работ, но
писала, что в Архангельске есть совсем нечего, нормы выда-
чи хлеба едва ли больше блокадных ленинградских, с транс-
портом тоже были трудности – так они и жили втроём: она,
Зина и Марта.

Лида часто вспоминала беззаботное довоенное время:
дребезжание архангельских трамваев, запах ваксы, которой
начищали парусиновые туфли, их комнату в общежитии на
пятерых – и думала о том, где теперь модница Леля; где веч-
но все про всех знающая Лиза; где красавица-блондинка Са-
ра, похожая, как им всей комнатой казалось, на артистку Лю-
бовь Орлову; где Фаня с ее густой темной косой – но, конеч-



 
 
 

но, не знала, где они. Война затянула их в свою воронку, за-
вертела, разбросав кого куда – и не отыщешь теперь. Лида
вспомнила их традиционный вечерний чай с халвой и хле-
бом – и вдруг на мгновение необыкновенно ясно ощутила
все это: веселую атмосферу теплой комнаты, густой бодря-
щий запах крепкого чая, сладко-маслянистый вкус рассып-
чатой халвы, теплый аромат ноздреватого белого хлеба – под
ложечкой засосало еще сильней. Ничего этого теперь не бы-
ло: ни прежних подруг, ни чая, ни халвы, ни хлеба. Осталась
лишь фотокарточка в альбоме с короткой надписью: «Фото-
графировались комнатой. 27 апреля 1940 г.»

…На раздаче заменили бак с супом. Перед Лидой оста-
валось еще человек двадцать. Она снова пересчитала: два-
дцать, ровно. Как-то раз, чтоб скоротать время в очереди,
Лида придумала себе такое занятие: думать о чем угодно,
только не о еде – иначе время тянулось невыносимо медлен-
но, чем ближе к концу очереди, тем есть хотелось сильнее,
а минуты, казалось, превращались в часы. Поначалу получа-
лось не очень, мысли постоянно возвращались к тарелке су-
па, но потом способ подействовал – и время пошло вправду
быстрее. Думалось о разном: то о том, что на днях должен
прийтипароход с медикаментами на квартал, а потому у них
будет много работы, больше, чем обычно – но это даже хоро-
шо; то о чулках, ожидающих штопки; то о последних свод-
ках с фронта – немцы наступали на Харьков и Севастополь.

От последних мыслей на душе становилось муторно и



 
 
 

тяжко. Война забирала лучших. Мужу Лидиной сестры было
всего двадцать четыре – он погиб почти сразу, в июле; по-
хоронка пришла в августе, а письмо от сестры Лида получи-
ла уже в сентябре. Это была первая смерть от войны, с ко-
торой ей пришлось столкнуться вот так, лицом к лицу. Ли-
да читала письмо – и не верила, не хотела верить, строчки
на бумаге казались искусственными, начертанными чьей-то
чужой рукой, а не привычным округлым почерком Вали, это
не могло быть правдой – но было ею: такой молодой, полный
жизни, красивый, словно сошедший с экрана, Сергей не мог
погибнуть – но погиб. Это было той новой реальностью, той
правдой, в которой им всем теперь предстояло жить. Строч-
ки расплывались перед глазами – Лида вспоминала, как в
феврале, будучи на практике, она гостила у Вали и Сергея
в Соколе, какой они были счастливой парой и как им было
весело вместе, как ходили на танцы и в гости – и принима-
ли гостей у себя; как Сергей пытался знакомить ее, Лиду, со
своими друзьями – мол, такая невеста пропадает – и как она
жутко стеснялась в ответ.

В январе от Вали пришло письмо с известием – в декабре
сестра родила сына. Племянника Лида, конечно же, не виде-
ла, и долго еще не увидит, до конца войны наверно, разве что
на фотокарточке – отпусков нет. В том же письме сестра пи-
сала, что сокольских Лидиных подружек, товарок по прак-
тике Марусю и Соню, призвали на фронт, кажется, в состав
санбигады. Соня с Марусей были родом с Кубани, из раску-



 
 
 

лаченных, так и оказались на Севере – Север их принял, как
принимал, пожалуй, всех.

Лида помнила их мягкую южную речь, черные глаза и гу-
стые, по моде коротко остриженные темные волосы, которые
Маруся любила завивать разогретыми на плите щипцами, а
Соня – укладывать фигурной волной, смочив предваритель-
но настоем льняного семени. Лида попыталась представить
их в военной форме – и не смогла. В ее памяти они так и
остались в вышиванках и ярких платках, на южный манер
повязанных узлом вперед, как на подаренной фотографии.
Однажды они нарядились так на самодеятельный концерт в
честь дня Советской Армии в клубе, где выступали с казац-
кими народными песнями – пели они в самом деле отлично,
а народные костюмы необыкновенно им шли.

О своей прежней кубанской жизни, как и о первых го-
дах после высылки девчонки говорили мало, но из обрывоч-
ных рассказов подруг становилось ясно, что пришлось им
несладко. В ее родной деревне ссыльных не было, но Ли-
да хорошо помнила начало коллективизации. Богато они не
жили, но отдавать в хозяйство единственную лошадь и рас-
ставаться с коровой Зорькой было невыносимо жалко. Мать
плакала, отец же твердо настаивал на вступлении в колхоз
и убедил односельчан последовать его примеру – как оказа-
лось, был прав. В семье эту тему никогда не обсуждали, но
из их деревни никого не арестовали и не выслали.

Лида пересчитала очередь. Шестнадцать. Господи, как



 
 
 

есть-то охота. Терпеть надо. Мама часто говорила: «Бог тер-
пел, и нам велел», хоть в их семье религия была не в почете.
Отец был коммунистом, уважаемым в селе человеком: рабо-
тал на почте телеграфистом, первым установил в селе радио-
приемник – и зимой часто по полдеревни набивалось к ним
в избу «послухать радио». Маме повезло: отца по инвалид-
ности,плохому зрению, на фронт не взяли – остался с ней, в
деревне. И старший брат, Анатолий, ушедший воевать пол-
года тому, писал исправно, что благополучен. Этим летом, в
июле, исполнялось восемнадцать среднему, Виктору, но по-
ка повестка еще не пришла – и брат, по маминым письмам,
заканчивал школу и помогал в колхозе.

Посевная в этом году выдалась сложная: в деревне одни
старики, дети малые да бабы с подростками. Лошадей нет
– все на фронте, на деревню две старых клячи, которые ед-
ва шевелятся, пахать не на ком, дошли до того, что впрягли
коров. В колхоз перед самой войной прислали трактор, но
топливо для него было не всегда, а единственный тракторист
ушел на фронт, едва успев перед тем обучить одного из мест-
ных ребят. В какой-то момент машина отказала, и никто не
знал, что с ней делать. Ребята рвались разобрать и посмот-
реть, бабы едва их отговорили – не дай бог, сломают, окаян-
ные, беды не миновать – сразу под суд. Вызвали механика
из города, ждали чуть не месяц, тем временем и посевная
закончилась. Трактор в итоге починили – механик прибыл
все-таки, им оказалась совсем молодая девчонка Лидиного



 
 
 

примерно возраста.
Сколько там, впереди? Одиннадцать. Интересно, сегодня

повезет? Когда принесли новый бак, оставалось двадцать че-
ловек. Бака хватало на двадцать порций, если разливала тетя
Люба, – и на двадцать две, если тетя Груня. Жаль, отсюда
не видно, кто сегодня на раздаче, хорошо, если б тетя Лю-
ба. Тогда к ее очереди как раз принесут новую кастрюлю –
и достанется порция погуще. Когда сливали остатки со дна,
штиницы доставалось чуть больше, но выходила практиче-
ски одна вода, и толку от нее было мало.

Поскорее бы июль! Они с Зиной и Мартой непременнно
пойдут рано утром в бор за город, где насобирают земляники
– и может быть, им даже повезет купить молока в соседней
деревне. Тогда они устроят настоящий пир! Как зимой, когда
ели мороженую клюкву с глицерином и заедали остатками
пайки хлеба. И еще у них было по целой картошке. Клюква
с глицерином казалась сладкой, хоть от нее потом щипало
язык и немного болел живот. Но болел он, скорее, от голода.

Только молоко сейчас вряд ли купишь – крестьянам са-
мим не хватает. Казалось бы деревня, свое хозяйство, пусть
небольшое, но все же есть, можно прокормиться – а голод
временами хуже, чем в городе. Мама с оказией писала, что
личные нормы сдачи продовольствия не оставляют ничего
для себя, все молоко приходится оставлять на масло, чтобы
выполнить норму; картошки тоже едва хватает на семена –
все сдано, про хлеб и говорить нечего – та же самая пайка,



 
 
 

что в городе. Ребята ищут на полосе прошлогоднюю картош-
ку, мерзлую, подгнившую, которую потом промывают и за-
пекают в печи. У кого в хозяйстве хотя бы две коровы, или
земли побольше, ещё как-то справляются, даже выменивают
что-то на вещи – одежду или обувь, которые нынче кроме
как с рук не достать, но таких мало.

На прошлой неделе соседка из дома напротив, зайдя за
нашатырем для мытья окон, рассказывала, как намедни хо-
дила менять вещи на картошку в деревню за рекой и верну-
лась в одной нижней юбке: ничего из предложенного на об-
мен хозяйке не понравилось, а вот юбка, в которой пришла
соседка – приглянулась. А что ты будешь менять, когда у те-
бя всего два платья да одни парусиновые туфли, и те штопа-
ные? Но так хочется верить, что им непременно повезет: они
насобирают земляники, купят по кружке молока – и устроят
себе маленький праздник. Как же это будет вкусно – молоко
с земляникой!

Сколько там еще? Восемь уже, и на раздаче тетя Люба. Хо-
рошо-то как! А еще хорошо, что сейчас лето. Июль уже со-
всем скоро, ягоды пойдут, совсем чуть-чуть подождать оста-
лось. Летом и крыс поменьше. Зимой их было жуть как мно-
го. Они с Зиной и Мартой поначалу боялись конечно – виз-
жали, залезали на кровати и стулья с ногами. Крысы поперву
тоже от криков убегали – потом освоились, свободно стали
расхаживать по комнате, забираться на стол и кровати в по-
исках съестного, картошку в подполе грызли. Больше у них



 
 
 

ловить было нечего: большая часть пайкового хлеба съеда-
лась практически сразу, немного оставалось на «обед», тогда
же съедали и по картошке с кожурой вместе, спать ложились
обычно голодными.

Погрызенную картошку потом промывали в нескольких
водах (на счастье, колодец был рядом, в аптечном дворе),
обдавали кипятком, вырезали отметины крысиных зубов,
остальное варили или запекали в золе. Траченные крысами
срезки выкидывали чуть не со слезами: голодно было жутко,
но заболеть – страшнее. О том, что крысы – известные пере-
носчики всякой опасной заразы, часто неизлечимой, им на
уроках в фармшколе подробно рассказывали.

Больше боялась Зина за сестру: картошку старались почи-
стить и поставить на огонь, а срезки выкинуть в печь до воз-
вращения Марты из школы, чтоб та ненароком их с голоду
не съела. Случай такой уже был – очистки не успели сжечь,
и Марта выхватила их у Зины едва не из-под носа. Отбира-
ли с боем, Марта после этого на Зину два дня дулась и не
разговаривала. В эту страшно холодную и голодную первую
военную зиму (сейчас Лида уже не сомневалась, что далеко
не последнюю) картошка была на вес золота, и выбрасывать
еду девятилетней Марте казалось ужасным преступлением.
Это после того случая они придумали есть клюкву с глице-
рином, как раз и помирились.

Как же они радовались, когда в марте начали выдавать
штиницу! Выдавали ее через день, по тарелке. Они специ-



 
 
 

ально с Зиной записались на разные дни: треть тарелки на
нос не густо, конечно, зато каждый день. Штиницу налива-
ли в судок, накрывали крышкой и заворачивали в теплый
платок, чтоб донести до дому горячим. Пока была в запасах
картошка, они чувствовали себя едва не буржуями: до кон-
ца апреля и хлеб был лучше, сытнее – последние пару меся-
цев в нем явно больше целлюлозы, чем муки. Но и до апреля
примесей хватало.

Крыс, впрочем, это не останавливало. Сколько с ними
ни боролись, ни ловили и ни травили, существами они ока-
зались живучими и мстительными. Однажды зимой, как-то
вскоре после Нового года, Лида кипятила белье на плите и
собралась было вынимать его уже из чана, как одна из крыс
забралась на стол, привлеченная, видимо, запахом хлеба, на-
крытого оловянной миской и оставленного на обед. Лида
схватила ковш, черпнула из стоявшего на плите таза кипят-
ка с растворенным в нем щелоком воды и плеснула в крысу.
Та с писком отскочила и скрылась, скудный Лидин обед был
спасен. А спустя некоторое время Лида проснулась ночью от
укуса, прямо в переносицу. В темноте было не разглядеть, та
самая это была крыса или нет, но Лида не сомневалась, что
та, когда обрабатывала ранку перекисью при свете чадящей
керосинки и ее передергивало. Крыс она уже не боялась, но
от отвращения и брезгливости деться никуда не могла.

Но больше всего от этой зимы запомнилась Лиде встреча
Нового года. Казалось бы, война, голод, холод – а они встре-



 
 
 

чают Новый год, весело встречают! Все молодежь, их тогда
одиннадцать человек за столом собралось. Окна газетами за-
клеены, завешаны старыми одеялами и покрывалами, чтоб
свет на улицу не проникал, горит над столом электрическая
лампочка без абажура. Кто-то притащил бутыль спирта с до-
военных еще запасов, кто огурцов соленых. К хлебу в тот
день не притрагивались, берегли до вечера. Они с Зиной всю
последнюю неделю до Нового года картошку только Марте
варили, откладывая свою долю – готовились к празднику. И
они пили спирт, и ели хлеб, и картошку, и огурцы, и танцева-
ли под пластинки, которые ставили на стареньком патефоне,
и пели песни под гармонь, принесенную разбитным Колькой.

С тех пор их компания поредела. В феврале проводили на
фронт Шуру и Ваню, в апреле – Любу Ежову. Ребята попали
на Карельский перешеек, где Ваня вскоре пропал без вести.
С Шурой пока было все благополучно, в письмах к сестре
Тоне он регулярно передавал сердечные приветы им всем и
уверял, что победа придет несомненно, главное – в нее ве-
рить. Любу отправили в разведшколу – она была учительни-
цей немецкого и хорошо знала язык; больше о ней они ни-
чего не знали. Сегодня им предстояли ещё одни проводы: на
фронт уходил гармонист Коля. Лида старалась не грустить,
следуя негласному правилу их компании: день проводов был
праздником – быть может, последним для того, кто уходил, а
потому – пой песни, танцуй, веселись, но не показывай своих
слез. Но мысли невольно возвращались к Новому году, когда



 
 
 

все они ещё были вместе. Марта на них с Зиной тогда страш-
но обиделась – ее, конечно, на праздник не взяли, оставили
у соседки, тети Паши – и грозилась нажаловаться в письме
маме, что Зина гуляет с парнями.

Очередь подходила к концу – перед Лидой оставалось два
человека. Тетя Люба разливала остатки со дна и в очеред-
ной раз меняла бак с супом. Солнце приятно грело спину, на
улице, как и год назад, цвела сирень: короткое северное лето
вступало в свои права. Лида вновь вспомнила Леньку, сидя-
щего на подоконнике с сиреневой веткой в зубах – и в этот
момент она, наверно, впервые для самой себя поверила, что
война непременно закончится, закончится победой! А пото-
му они вечером начистят довоенной ещё ваксой свои штопа-
ные парусиновые туфли, нагладят старые платья – и несмот-
ря на то, что сегодня проводы, будут радоваться – своей юно-
сти, белым ночам, лету, солнцу, теплу, пению птиц, тому, что
сегодня они вместе; и Колька возьмёт свою гармонь – и они
будут петь песни, и плясать кадриль, или румбу, или даже
фокстрот – вопреки войне, разрухе и голоду, не глядя на за-
клеенные газетами окна домов, несмотря на всю зыбкость и
неустойчивость их мира…

– А, это ты, Лидушка, здравствуй, – раздался над ухом го-
лос тети Любы. – Дай-ка я тебе ужо погуще налью, вот толь-
ко новую кастрюлю принесла.


