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Аннотация
Здесь три новеллы по рассказам реальной героини, которая

пережила страшные времена… Имя этой женщины Вера.
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Глава 1

Письмо сыну
 

– Хочу встречать рассвет, слушать пение птиц, радовать-
ся солнцу на чистом голубом небе без дыма от пожаров, без
грохота разорвавшихся бомб и снарядов. И хочу быть с то-
бой, – Вера повторяла эти слова, как мантру. Как будто ис-
кала опору внутри себя, чтобы не сдаваться, не поддаваться
слабости, когда силы уходят.

– И хочу, чтобы ты был со мной… – она сидела в своем
нетопленном доме, закутавшись в пуховый платок, и прислу-
шивалась к отдаляющемуся гулу немецких бомбардировщи-
ков. Самолеты полетели в сторону железнодорожной стан-
ции. Значит жилой сектор сегодня бомбить не будут. Можно
будет отправиться в ближайший лес за валежником, расто-
пить печь.

Еще одна военная весна. Холодно. Даже весеннее солн-
це не греет. Наверное, потому что холодно в душе, внутри.
Безысходность. Паршивое чувство, когда не знаешь, что тебя
ждет, когда надеяться не на что, когда понимаешь, что жизнь
твоя ничего не стоит и может прерваться в любую минуту.

И еще страх, который овладевает тобой, проникает во все
клетки твоего организма, закрадывается в душу, и ты теря-
ешь контроль над собой. Начинают дрожать руки, голова ста-



 
 
 

новится тяжелой, ты плохо соображаешь, тебе трудно ды-
шать. Бороться с ним бесполезно, будет только хуже. Оста-
ется подчиниться, раствориться в нем, постараться рассла-
биться. Страх почувствует свою победу и медленно, но вер-
но отползет. Правда, ненадолго.

У ног Веры свернулся клубком белый пушистый шпиц
Марсик. Он всегда голодный и уже привык разделять с хо-
зяйкой ее незатейливую трапезу. В основном, это вареная
картошка. Воду после варки не сливают и получается что-то
наподобие супа. А если удается сдобрить это варево зеленью
с огорода, тогда в доме праздник. У этого блюда есть назва-
ние «Весенний суп».

– Хочу, чтобы ты был со мной… Хочу тепла, солнца, све-
та… – Вера каждый день пишет эти слова, обращая их свое-
му сыну, который их никогда не услышит, не прочитает. Он
прожил всего три месяца. Не уберегла. От холода, от голода
не уберегла.

– Хочу тепла, солнца, радости, чтобы муж вернулся с вой-
ны… – может ее услышат где-то там во Вселенной и люди
перестанут убивать друг друга, разойдутся по домам и будут
жить счастливо. Наивно, но хоть какая-то надежда.

Гул немецких бомбардировщиков стих и в этой долго-
жданной тишине вдруг раздались звуки, которые заставили
Веру выбежать на крыльцо. Ничего не понимающий Марсик
поплелся за ней. На старом скворечнике, расправив крылья,
пел скворец. Эти звуки проникали в самую душу. Сад ожи-



 
 
 

вал от его радостных жизнеутверждающих трелей. Лучший
концерт в ее жизни. Перышки птицы блестели и перелива-
лись на солнце яркими красками. И ему не было дела до вой-
ны, бомбежек и смертей. Легкий ветерок ласкал лицо Веры,
играл прядью светлых волос.

– Милый, как же ты до нас добрался! – Вера не могла ото-
рвать взгляд от птицы и пригрозила Марсику, который тоже
собрался подать голос. – «Скоро, скоро эта война закончится
и все будет хорошо!» – Вдруг подумала она. Такое не может
продолжаться долго.

А маленький вестник весны скворец пел и это была ода
весне, солнцу, жизни.



 
 
 

 
Глава 2

Под куполом смерти
 

ВЕРА вздрогнула. За окном громыхнуло так, что задро-
жали стекла. Дождь забарабанил по крыше. Гром, это всего
лишь летний гром. Вера подставила лицо под струи дождя,
успокоилась и облегченно вздохнула. Война ушла, а страх
остался, вошел в плоть и кровь. Зверя загнали в его логово,
но деспот еще не сдается, сопротивляется. Люди погибают,
похоронки приходят. Разруха, голод, болезни, смерть.

–– Кому нужна эта война? Кто ответит за гибель людей? –
Эти вопросы не дают покоя. – Тому, кто развязал войну, все
равно. У него другие цели. Завоевать и изменить мир. Безу-
мец. Зачем ему этот разрушенный с искалеченными людьми
мир. Изуродованные тела, души. Катастрофа. Но не завое-
вал, не удалось, загнан в бункер, идет битва за Берлин. Люди
считают каждый день до конца войны.

Муж вернулся, но не сразу после объявления победы и
капитуляции Германии. Лежал в госпитале, хотя так и не за-
лечил свои раны. Воевал пехотинцем сначала в Финляндии,
прошел всю Европу и выжил. Вера не узнала его. Это был
он, но не тот человек, которого она провожала на фронт. Из
веселого и жизнерадостного парня муж превратился в соро-
калетнего старика. Черты лица его обострились, стал совсем
седой, пытался улыбаться, но не получалось. Обнял Веру,



 
 
 

прижал к себе, и она вдруг почувствовала, что в этот момент
оба поняли – все изменилось. Война развела их в разные сто-
роны, хотя и не хотелось соглашаться с этим. Но от них уже
ничего не зависело.

На Веру с завистью смотрели вдовы. Вернулся муж, ране-
ный, искалеченный, но сумел выжить и пришел домой. Вера
поняла, надо жить заново и это будет уже другая жизнь.

Нет вестей от младшей сестры, но все ждали и верили,
вернется. Не вернулась. Пришла похоронка. Вера не плака-
ла, слезы давно высохли. Молча смотрела на фотографию.
Красивая девушка в гимнастерке с медалью «За боевые за-
слуги» улыбается. Это все, что у Веры осталось и еще вос-
поминания… Лето. Светловолосая девчонка бежит по садо-
вой дорожке в легком платьице в горошек, падает, сдирает
коленки до крови, но не плачет, смеется. Выросла, учится
на врача, и уверяет всех, что в семье будет свой доктор, по-
этому о здоровье беспокоиться не надо. Впереди вся жизнь.
А сейчас улыбается на фотографии. Так и останется вечно
молодой.

С окончанием этой бойни тяжелые времена не закон-
чились. Надо восстанавливать разрушенное войной, а то и
строить заново. Плохие вести приходят от родных из дерев-
ни. Крестьяне, по сути, так и остались крепостными, при-
крепленными к земле. Паспортов им не выдают, личные зе-
мельные наделы сокращают. Поднимают налоги на содержа-
ние скота, и они вынуждены забивать домашних животных.



 
 
 

Укрупняют колхозы. Но реформы не имеют успеха.
Все силы брошены на восстановление тяжелой промыш-

ленности. Страна должна быть экономически независимой.
О товарах для народа думают в последнюю очередь, вернее
не думают совсем. Люди перешивают одежду, штопают чул-
ки, носки, не устают ремонтировать обувь. Относятся с по-
ниманием, набираются терпения, работают и верят, что на-
ступят лучшие времена. Лишь бы не было войны. Эта фраза
надолго станет главной в жизни советских людей.

Раны у мужа кровоточат, воспоминания не дают покоя.
Но бывший фронтовик не сдается, из последних сил борется,
бьется за жизнь. И похоже, это его последний бой. Многих
фронтовиков война догнала и не отпустила.

Похороны прошли под звуки марша «Прощание славян-
ки». Сосед играл на баяне и плакал. Под этот марш поколе-
ния женщин провожали своих мужей, сыновей на войну с
надеждой на их скорое возвращение. Вера провожала своего
мужа в последний путь.

 
Глава 3

Симфоническая поэма
 

Дирижер взмахнул палочкой и под звуки струнных, вал-
торн, арфы перед глазами Веры с неожиданной быстротой
стали мелькать картины ее жизни. Музыка звучала с нарас-
тающей силой то громче, то тише, как морские волны нака-



 
 
 

тывалась на нее, поглощая полностью, не давая передохнуть.
Вера сидела в ложе бенуара и, казалось, уже не принад-

лежала ни себе, ни своей не простой и совсем не короткой
жизни. Это был эмоциональный шквал, который пробивал
насквозь, заставлял учащенно биться сердце и вспоминать
давно минувшие годы.

Вера впервые слушала симфоническую поэму Сергея Рах-
манинова «Остров мертвых», хотя была ее ровесницей. Ком-
позитор написал свое произведение в начале двадцатого ве-
ка в год ее рождения. Прошло уже больше семидесяти лет.
Вера знала, что иногда музыка помогает художникам созда-
вать шедевры живописи. На этот раз композитора вдохновил
художник. Остров в Тирренском море послужил швейцар-
скому живописцу Арнольду Беклину прототипом «острова
мертвых» для его одноименной картины.

– Надо относиться ко всему в этом мире, как к загадке, –
любил повторять художник. И сам эти загадки создавал.

Рахманинов, не поклонник его творчества, был поражен
картиной, но не оригиналом. Сергей Васильевич увидел ре-
продукцию живописного полотна в черно-белом варианте.
И зазвучала вечная тема жизни и смерти. Зазвучала мощно,
завораживающе, пугающе, как будто автор предвидел вой-
ны, революции, гибель миллионов людей, все то, что пере-
жила эта маленькая, хрупкая женщина, которая застыла в
ложе театра с закрытыми глазами, пораженная музыкой ве-
ликого композитора, музыканта и тяжестью обрушенных на



 
 
 

нее воспоминаний.
Картина Беклина дала толчок для создания поэмы. Но

Рахманинов раскрыл эту тему по-своему. Вместо покоя и об-
реченности, тихой печали, изображенных на холсте, в сим-
фоническом произведении зазвучала внутренняя нарастаю-
щая сила, отчаяние, драма, борьба за жизнь.

Вера слушала поэму Рахманинова в исполнении симфо-
нического оркестра, откинувшись на спинку кресла, и виде-
ла мятущихся людей, бегущих от бомбежек. Матерей, спа-
сающих своих детей. Она не спасла. Смерть была рядом, за-
глядывала в глаза и уводила с собой. А жизнь боролась за
каждого.

На полотне Беклина нет жизни. Остров обнесен высоки-
ми скалами, кипарисы охраняют души умерших, смирение,
покой и только всплеск волн нарушает тишину. Мрачная пе-
чальная картина подсвечена красками зари.

Рахманинова привлек черно-белый вариант. Он призна-
вал, что вряд ли оригинал в цвете затронул бы его. Черное и
белое. Смерть и жизнь. Гром литавр, барабанный бой. Вой-
на. Вера отчетливо видит черные комья земли от взрывов на
фоне белого небосклона. Черные человеческие фигуры, бе-
лые марлевые повязки. Черная запекшаяся кровь. Белые ха-
латы санитаров.

Музыка стихает. Запели скрипки, появляется надежда
на счастье, на жизнь. Не отвергайте жизнь, не сдавайтесь,
бейтесь за нее. Звуки проникают в самую душу, будоражат



 
 
 

кровь. Картина Беклина послужила декорацией для созда-
ния Сергеем Рахманиновым гимна целой эпохи, послания в
будущее, песни жизни.

Продолжили тему нежные звуки гобоя и наступила тиши-
на, которую никто не спешил нарушать. Вера пришла в се-
бя, ощутила мягкий бархат подлокотников кресла, выпрями-
лась, откинула со лба прядь седых волос.

– «Какая же она все-таки загадочная эта жизнь, а искус-
ство помогает ее понять, закаляет и очищает душу», – дума-
ла она и ей, как и всем поклонникам композитора, не хоте-
лось покидать зал.

Дирижер красивым жестом попросил музыкантов под-
няться, повернулся к зрителям, поклонился. Зал аплодиро-
вал стоя.
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