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Аннотация
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их

стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит
нецензурную брань.
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Глава первая

 
 
1
 

С некоторых пор, приходя с улицы, он перестал запирать-
ся на засов. Закрывал дверь только на один английский. При-
том не сдвигая вниз собачку. Если случится внезапно дать
дуба – дэзовскому слесарю легче будет подобрать к замку
ключ, чем выламывать железную дверь фомкой. Или того ху-
же – резать автогеном. Или (совсем уж крайний случай) – об-
далбливать железную обвязку двери перфоратором. На гла-
зах у испуганных соседей. Кошмар!

Ночами, перед тем как заснуть, часто не мог вспомнить –
правильно ли закрылся. Он вставал, открывал первую, дере-
вянную, дверь, и убедившись, что мощный засов отодвинут
от паза, – возвращался в постель. Теперь уж дверь точно без
особого труда вскроют. Когда услышат на лестничной пло-
щадке непонятный запах. А потом и вонь.

В тот год его особенно стала поражать тупость снегоубо-
рочных служб. Вместо того, чтобы просто замести выпавший
снег за собой крутящимися щётками – они стали резать тро-
туары грейдерами, доводя снег на них до лоснящегося блес-
ка, на котором пешеходы только подлетали и падали.

Свежий притоптанный на гололёде снег – тоже срезали.



 
 
 

Упорно возвращали гололёд, назад, людям. Да ещё украша-
ли его пропаханными бороздами и ровными ледяными квад-
ратиками.

На таких тротуарах стал бояться сломать ногу. Или вовсе
– шейку бедра. Несколько раз пытался заказать по интерне-
ту ледоступы. Но везде продавали только партиями. В пять-
десят, в сто пар. Тогда он купил длинные, хорошо закалён-
ные шурупы с большими шляпками. Сквозь каблук зимних
ботинок вывернул наружу. По семь шурупов на каждом каб-
луке. Теперь он пробивал любой лёд. В шипах ходил на ма-
нер скалолаза на отдыхе. Его стали выносить из магазинов.
Под руки и под ноги. Особенно из тех, в которых пол очень
гладкий. Полированный. Но он не унывал. Старался смеши-
ваться с покупателями. И тогда даже успевал купить кое-что.
Пока его опять не вынесут.

К себе на третий этаж поднимался неуклюже. Вроде рыца-
ря в доспехах. Клацал на весь подъезд. Однако соседи боль-
ше не удивлялись, только липли к стенам. Линолеум в при-
хожей у него стал походить на решето. Зато он стопроцентно
был защищён теперь на улице. Уже автоматом закрывался на
один английский. Железный толстый засов исключив полно-
стью. Помимо гололёда, он защищался от перфоратора.

Не уберёгся летом. Но от другого. Сильно обварил руку.
Пришлось идти в поликлинику. Через неделю его останови-
ла на улице какая-то женщина:

– Здравствуйте, Сергей Петрович. Как ваша рука?



 
 
 

Он безропотно протянул руку. Будто ободранную куницу.
Он не сразу узнал эту женщину. Без её белого халата и кол-
пака. Медсестра. Из поликлиники. Был в процедурной один
раз, а почему-то запомнила по имени-отчеству.

Склонив голову, женщина разглядывала ожог. Кожа руки
чувствовала чужое дыхание. Завитки волос на сутулом за-
горбке женщины роднились с ковылём.

– Ну что ж, струп образовался неплохой, – отпустила, на-
конец, руку.  – Только рановато вы сняли повязку, Сергей
Петрович. Жара, пыль. Нужно было ещё разок прийти к нам.
Я бы наложила мази, ещё раз перевязала.

Он пробормотал что-то. Напряжённо постоял под взгля-
дом женщины. Ожидающей словно ещё чего-то от него.

– До свидания, Сергей Петрович, – сказала, наконец. – По-
правляйтесь.

Пошла. Широкое плотное тело задвигалось под скольз-
ким шифоном. Вроде какой-то беспокойной маслобойни. Не
могло найти под ним места.

Он тоже пошёл. Ничего не видел вокруг. Ослеп. Точ-
но блудливо насмотрелся недозволенного. Электросварки, к
примеру. Вот ещё старый козёл!

Через месяц, поздоровавшись и опять назвав его по име-
ни-отчеству, она подсела к нему на пустой автобусной оста-
новке. Он собрался на дачу. Был в камуфляжных штанах, с
рюкзаком на коленях.

– Вы меня не помните? – спросили его очень вежливо. Так



 
 
 

спрашивают коматозного больного в психиатричке.
Он уже злился. Косился на дерево рядом. Отмечая на нём

тремор листьев в некоторых местах. Явный паркинсон. Ска-
зал, что помнит. Спасибо за перевязку. И вообще – за вни-
мание.

– Нет, нет, Сергей Петрович, ещё раньше? До вашего ожо-
га? До поликлиники? Не помните?

Он посмотрел внимательней на женщину. Лет пятидесяти
она. Скуластое лицо с широко поставленными глазами. При-
чёска поднята вверх, в виде ананаса. На открывшейся шее
всё те же завитки волос.

– Нет, извините, не припомню. Мне вообще-то восьмой
десяток. Мог забыть.

Женщина разглядывала его, улыбалась.
– Я знала вашего сына. Алёшу. Ещё до его Афганистана.

Бывала в вашем доме. Тогда жива была ещё Надежда Семё-
новна.

Старик не вспоминал. Мягко дала ему наводку:
– Я была подругой Лены Майоровой. Невесты вашего сы-

на…
Старик испуганно раскинул склероз:
– Лиза, кажется?.. Нет, Катя. Екатерина!
– Да. Катя Городскова. – Она мягко тронула руку больно-

го: – Вот видите, вспомнили.

В день рождения, в августе, она вдруг пришла к нему до-



 
 
 

мой. Со своим внуком. Кудрявым мальчиком лет девяти. По
имени Роман. Можно просто – Рома.

Растерянно он встречал незваных гостей. В прихожей сги-
бался, подавал им тапочки, лихорадочно соображая: – как,
от кого они узнали точный день его рождения –10-е августа.
Потом догадался – в регистратуре.

Они сразу вручили ему подарок – мобильный телефон и
провод с зарядным устройством. Зарядку. «Я забил в мо-
бильник и свой, и бабушкин номер, – важно сказал Рома. –
Будете теперь звонить нам в любое время». А зачем, хоте-
лось спросить. Но – ладно.

Перед их приходом он сидел на кухне с чекушкой и
немудрёной закуской. Сильно смутился. Точно пойманный
на нехорошем. А она уже доставала из сумки продукты и же-
лезные судки с приготовленной ею едой. Появилась и бутыл-
ка вина с пристяжно̀й бутылочкой фанты. Засучила рукава
и принялась хлопотать.

В комнате, косясь на приплывающие тарелки, он учился у
Ромы пользоваться мобилой. Маленький пальчонок учителя
запросто играл с цифрами. Ну, теперь понятно? – спросил
полноватый мальчишка с широко расставленными, как у ба-
бушки, серьёзными глазами. Он сказал, что понятно. Тоже
медленно потыкал в циферки и значочки.

За столом, после того как бабушка и внук чокнулись с
ним, именинником, и отпили из бокалов (бабушка вина,
внук фанты), ему доложили, что Рома приехал к бабушке на



 
 
 

летние каникулы, что живёт он в Москве и что папа Ромы
(сын Екатерины) в Москве работает в министерстве. Очень
нужным референтом. Правда, министерство названо не бы-
ло.

Увидев шахматную доску на серванте, Рома предложил
Сергею Петровичу сыграть партию. И пока мальчишка и ста-
рик думали и переставляли фигуры, женщина, допивая чай,
смогла спокойно осмотреться.

Мебель в комнате стояла прежней. Только за тридцать лет
сильно постарела. Обеденный громоздкий стол из цельно-
го дерева выцвел и покрылся разводами, как будто впитал
в себя много разлитого кофе. Монолитно плесневели, каза-
лось, всё те же тома в книжном шкафу. Телевизор, как по-
койник, был прикрыт облезлой бархатной тряпкой. Будто са-
жей измазанные мягкие стулья. Сервант с просохшим тем-
ным стеклянным нутром. Всё тот же засаленный диван, к ко-
торому пристроились сейчас шахматисты. Никак не умира-
ющие на стене, кряхтящие и восстающие каждый раз неожи-
данно, часы с боем. (Ударили половину девятого.) Даже до-
исторический абажур по-прежнему пыльно освещал всё это
убожество вокруг.

Что и появилось нового, так это прожелтевшая уже, види-
мо, бэушная башка компьютера с блеклым экраном, на кото-
ром размыто проступила страница Яндекса со строчкой «Но-
вых писем нет».

Ещё не видела Екатерина никогда фотографии, которая



 
 
 

висела сейчас прямо над шахматистами. С молодым Алёш-
кой и Сергеем Петровичем. Они стояли как два дембеля, пу-
стив руки по плечам друг другу. С одинаковыми весомыми
носами. Типа каменных топоров. Только Надежды Семёнов-
ны почему-то с ними рядом не было.

Партию старик с позором проиграл. «Мат!» – сказал Ро-
ма. Встал и тряхнул растерянную руку.

Ещё пили чай. После девяти гости наконец ушли. Однако
вскоре начал ползать по столу подаренный мобильник. Зу-
деть жуком навозным. Как учили, Дмитриев смело открыл
верхнюю крышку, приложил к уху и твёрдо сказал: да! Ока-
залось, что бабушка и внук благополучно прибыли домой.
Отлично, сказал он, спокойной ночи!

Долго не мог уснуть. Всё вспоминал гостей. Одной поро-
ды бабушку и внука. Их одинаковые, широко расставленные
спокойные глаза, их одинаковые широкие скулы.

И начались странные эти визиты. До самого отъезда маль-
чишки в Москву, они являлись к нему почти каждый день.
И всегда ближе к вечеру. Рома сразу, как у себя дома, до-
ставал с серванта шахматную доску, садился на диван, рас-
ставлял фигуры. И смотрел на него, старика: мол, ну, что же
ты, давай, садись. Отыгрывайся. И он безропотно садился и
отыгрывался. Тем временем на его кухне вовсю хозяйничала
Екатерина.

Потом втроём ужинали. Или просто пили чай. Разгова-



 
 
 

ривали. Девятилетний Рома рассуждал вполне здраво. По-
взрослому.

Они уходили. И вскоре начинал ползать и раздуваться мо-
бильный телефон. Это означало, что они уже дома. Он гово-
рил им «спокойной ночи».

Каждый раз он ломал голову: почему они приходят? Кто
он им? Чужой семидесятитрёхлетний старик. Что им нуж-
но вообще от него? Мальчишка – ладно: шахматист, но что
нужно Екатерине? Загадка.

Почти совсем не говорили о прошлом, о без вести пропав-
шем сыне в Афганистане в 80м году, об умершей через год
после этого жене, Надежде Семёновне. Всё какие-то пустые
разговоры. Или, на худой конец, шахматы с мальчишкой.

Грешным делом, он заподозрил её в корысти. Но оказа-
лось, что у неё самой такая же двухкомнатная квартира. То-
гда вообще для чего всё это? Неужели похотливого козла ка-
кого-нибудь разглядела в нём, в старике? Но тоже не похоже.
Хотя далеко не старая ещё. Как говорится, сорок пять ягодка
опять. Только крупноватая, пожалуй, ягодка, Тяжёлая. Если,
к примеру, попытаться на руки поднять.
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Первый раз она увидела его в прошлом году летом. Сра-
зу после переезда из Сургута. Увидела на Красина. И – как
толкнули в грудь: навстречу шёл сильно постаревший Алёша
Дмитриев. Старик Алёша Дмитриев. Молодым пропавший
тридцать лет назад. Сейчас в пенсионерской сизой кепке, в
клетчатой рубашке.

Она не смогла остановиться. И он прошёл мимо.
В купленной пустой квартире она сидела среди узлов и

чемоданов, никак не могла прийти в себя. Встреча с Дмит-
риевым, отцом Алексея, всколыхнула давнее, как оказалось,
незабытое.

Зимой он пришёл в поликлинику. Сидел в очереди к тера-
певту. В мятом костюме, как нищий удерживал в руках ста-
рую облезлую шапку. (Даже такую бросовую в раздевалке не
взяли.)

В регистратуре она посмотрела его карточку. Тетрадка
оказалась тоненькой. Фамилия, имя-отчество, год рождения.
Два-три ОРЗ, одно посещение окулиста. И – всё. Старик был
практически здоров.

Летом пришёл с сильным ожогом. Как сам рассказал вра-
чу, с электроплиты при помешивании пельменей съехала на
другую руку эмалированная кастрюля с кипящим бульоном.
Он успел только подпрыгнуть. При обработке раны – не пик-



 
 
 

нул. Железный старик. Она работала щадяще, но быстро.
«Через два дня приходите снова на перевязку». Не пришёл.
Но вскоре увидела его на улице. В жару. С открытой коркой
на запястье.

На этот раз остановила без всяких. Осмотрела струп. За-
живает как на собаке. «И всё же, Сергей Петрович, нужно
прийти к нам ещё раз. Струп открыт, может попасть грязь.
Я бы наложила ешё раз повязку». Будто бы не услышал. На-
хмуренный, пошёл дальше.

Наконец однажды решилась. Подсела к нему на остановке.
Собравшемуся, видимо, на дачу. Не обращала внимания на
недовольное, даже злое лицо. И всё-таки разговорила…

Больно было смотреть потом, как растревоженный старик
полез в переполненный автобус, как прищемило его рюкзак
дверями, и он дёргал его за собой. Потом смирился, так и
уехал с зажатым дверцами рюкзаком.

В июле приехала сноха Ирина. Привезла Ромку. Стало не
до старика. Только в августе опять вспомнила о нём. О его
дне рождения.

В прихожей старик был судорожен, дик. Подавая тапочки,
опрокинул всю обувную полку. Извинялся. Наклонённая лы-
сина его побагровела, налилась кровью. В кухне будто прятал
любовницу, загораживая путь. С большой сумкой она всё же
прошла – и раскрылся тогда на кухонном столе жалкий оди-
нокий праздник старика. Разорённая закуска на двух тарел-



 
 
 

ках, наполовину отпитый, точно поперхнувшийся стопарь,
независимая, как посторонняя всему – чекушка.

Екатерина принялась за дело.
– Как вы поживаете, Сергей Петрович? – спросила она его

по-свойски, когда немножко размякла от вина. – Давно на
пенсии?

– Семь лет, – сухо ответил старик.
– А почему не продолжаете преподавать?
– Есть молодые преподаватели, более знающие, – так же

сухо последовал ответ.
Та-ак. Вопросы больше задавать не следует. Тем более,

что он вышел из-за стола и уселся с Ромкой за шахматы. Как
отгородился..

Бедняга, смотрела она на него. Потом на несокрушимую
его мебель, на включенный экран в углу всё с той же строч-
кой «Новых писем нет».

В прихожей он опять наклонял перед ними багровую лы-
сину, освобождал от старой обуви дорогу к двери.

– Какой-то он напряжённый и хмурый был, – сказал не по
возрасту умный внук, когда уже вышли на улицу. – Как наш
папа. Когда тот не хочет говорить. Да и играл плохо. Тоже
как папа. Всё время делал зевки. Надо подарить ему в следу-
ющий раз книгу с шахматными задачами. Как ты думаешь,
ба, это поможет ему?

В конце августа приехала за Ромкой мать, и тот сам позво-
нил Сергею Петровичу. Попрощался до января. Дал несколь-



 
 
 

ко ценных советов по решению шахматных задач. Заодно на-
звал сайт в интернете. Нужно забить его в поисковик – и по-
жалуйста: этюды и задачи для любой шахматной подготовки.
Сергей Петрович поблагодарил и пожелал доброго пути.

Когда уже разложили вещи в купе и вышли втроём по-
стоять на перрон, неожиданно увидели его. В пенсионерской
своей кепке, камуфляжных штанах и рюкзаком на плече он
быстро шёл по перрону. Тянул голову, высматривал. Увидев,
решительно направился к ним.

– Успел, – сказал одно слово. И повернул голову к стан-
ционным часам. Ни здравствуйте, ни до свидания.

Отвел Ромку в сторону, будто пришёл к нему одному. До-
стал из рюкзака и вручил мальчишке подарок. Большую ра-
ритетную книгу о великих шахматистах. Из своей библиоте-
ки. «Тебе будет полезно, Рома», – сказал он, диковато гля-
дя поверх мальчишки, точно оберегал его от опасностей. Он
всё время поглядывал на станционные часы. Разговаривая,
умудрялся фиксировать дрыганья минутной стрелки.

Машинально пожал руку какой-то молодой женщине с
причёской в виде висящей столярной стружки. Оказалось,
невестке Екатерины, матери Ромы. И тут же забыл, как её
зовут. Однако та продолжала смотреть на него почему-то ис-
пуганно. И одновременно радостно. Точно не верила, что это
он – Сергей Петрович Дмитриев, знаменитый артист. Надо
же как изменился! Поворачивалась удивленно к свекрови.

Объявили отправление. Старик дёрнулся, словно не пове-



 
 
 

рил. Потом, как равному, пожал Роме руку, и тот с раритет-
ным томом полез в вагон. Полезла за ним и мать со столяр-
ной своей причёской, всё почему-то оглядывалась на Сергея
Петровича. Словно хотела запомнить на всю жизнь.

Он шёл и порывисто махал изгибающемуся составу. Од-
нако лицо его было бесстрастно. Екатерина тоже шла и удив-
лялась резкой несочетаемости железного лица старика с его
же порывисто машущей рукой. Как будто рука была чужая,
пришитая к старику.

С вокзала они ехали одним автобусом. Сидели на одном
сидении. На ухабах его плечо толкало её. Когда подъехали к
её остановке, она пригласила его в гости. Посмотреть квар-
тиру, как она живёт, попить чаю. А, Сергей Петрович?

– В другой раз, Екатерина Ивановна, – не глядя на неё,
сказал он. Рюкзак удерживал растопыренными пальцами.
Всеми десятью. Будто ревматическими клешнями.

Она попрощалась, сошла. Он с клешнями и рюкзаком по-
катил дальше.
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К семидесяти своим он окончательно превратился в желч-
ного циника, в мизантропа, не верящего никому.

Проходя мимо оптимистичного истукана на площади и
видя пары женихов и невест, ритуально выкладывающих
цветы, он саркастически усмехался. Его поражало, как лю-
ди могут перевернуть всё с ног на голову. Черное назвать
белым, белое чёрным. Теперь любая девка, надев пышное
подвенечное платье и фату, разом превращается в девствен-
ницу, в саму непорочность и чистоту. Любой трепач в та-
раканьем костюмчике, поставленный рядом с ней – это уже
жених, благородный рыцарь, готовый ждать первой брачной
ночи вечно. И вот склоняются, кладут цветы. Тучный белый
фантом и чёрненький тараканчик. И все – родители и сопро-
вождающие – умилены, растроганы. Вытирают слёзы.

Не-ет, он видел этих лженевест и женихов насквозь. Он
зрил в корень. Его теперь не проведешь. Шалишь! От пер-
форатора он защищён был и цинизмом. Ха! Ха! Ха!

Но иногда он мог ещё вспомнить, каким был всего лишь
пять-шесть лет назад. Пока окончательно не выдавили из
техникума. По утрам он просыпался ровно в шесть. Просы-
пался разом. После туалета как с гвоздя, в комнате сразу на-
чинал зарядку. Делал махи прямыми ногами, стремясь до-
стать носками ладони.



 
 
 

Пятнадцать минут седьмого его видели в парке. Бегущим
в трениках. Прямые тощие ноги несли старика как ветки.

В ванной слеп под ржавой лейкой с колющими струями.
Завтракал. Старый холодильник «Минск» колотился ря-

дом. Поражала его живучесть.
Собирался на дачу.
С рюкзаком ровно в полвосьмого был на остановке. Через

минуту – как слизывался с остановки, исчезал.
Но это всё осталось в жизни другой, не его. Теперь он был

больше циник. Ипохондрик, прислушивающийся к себе. Те-
перь он уже не делал жимы и махи, не бегал в парке. Всё с тем
же рюкзаком он обречённо сидел на остановке. Автобус до
дач теперь подходил всегда переполненным, не имел уже ни-
каких расписаний. Как астматик дрожал, не мог отдышать-
ся. С лязгом раскрывал дверцы. И он лез в его полнёхонькое
душное нутро.

В этом году даче исполнилось пятьдесят. Она помнила
ещё маленького Алёшку, который ходил-переваливался меж
помидорных кустов, трогал плоды и поворачивал голову к
родителям, видимо, поражаясь, что плодов так много, и они
все красные.

Дома тогда на участке ещё не было. Надежда готовила на
таганке, отворачивая лицо от струйного жара. Сам он с сосе-
дом долго копал общий колодец для двух участков. Из глубо-
кой сырой тёмной утробы он дёргал верёвку, и бак с землей



 
 
 

уплывал наверх. Иногда на краю колодца возникали устрем-
лённые в небо ноги жены, она показывала Алёшке «нашего
папу» («Где он там спрятался? Ну-ка, посмотри!») Наш папа
таращился снизу как белкастый шахтёр. Сверлил сыну козу.
Сын молчал, видимо, не узнавал отца. Улетал с матерински-
ми руками в небо.

Шли на реку, на спокойную плавную протоку Оки. Вдоль
берега Надя плыла по-бабьи – грудью накатывая вперед кру-
тую волну и попеременными ногами выбивая высокие фон-
таны. Голенький Алёшка в панамке ходил по песочку у воды,
приседал и изучал сырые голыши. Любознательный, – уми-
лялся отец, стоя на наклонённой берёзе. Как с вышки, ла-
сточкой летел в воду. Мощным медленным кролем плыл на
середину. Переворачивался на спину, раскидывал руки. Рас-
пятым крестом долго плыл куда-то вместе с высокими обла-
ками.

Ночевали во времянке. Фанерная коробка поскрипывала.
Сосед Колобродов ходил вдоль штакетника, любознательно
слушал. По всему видать, Дмитриев крепко любил свою же-
ну.

Из учительской в техникуме они шли в разные аудитории
– она преподавать русский язык и литературу, он – электро-
металлургию.

После дневных занятий, вечерникам он читал курс с
уставшим сухим щегольством. Сложные технические терми-
ны произносились им сухо, чётко, без запинок. Так чита-



 
 
 

ют лекции, по меньшей мере, маститые академики. Работя-
ги-вечерники забывали, что он такой же парень, как и они,
только чуть старше, слушали его курс с раскрытыми ртами.
Впрочем, не все. Две-три девицы, по-видимому, случайно
залетевшие на курс, висели на кулаках – им было скучно.

Поздним вечером он шёл на окраину, к далёкому домику
на Заречной, где его ждали жена с тёщей, где в кроватке спал,
плавил губками бантики его сын.

Он мыл руки и садился к столу под тёплый свет абажура,
к оставленной ему прикрытой полотенцем еде.

Жена правила потом вопиющую безграмотность будущих
металлургов в их тетрадках. Он конспективно записывал
лекции к следующему дню.

Склонённого над бумагами, она обнимала его сзади, со
спины. Прижималась к нему. Он чувствовал чистый запах её
волос. Он был счастлив. Ему было двадцать четыре года.
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Пока Екатерина приходила к Дмитриеву с Ромкой, это вы-
глядело безобидно и даже естественно: вот, пришла с пио-
нером, проведать, узнать, что и как, помочь. Тимуровец иг-
рал со стариком в шахматы, развлекал, сама готовила что-
нибудь на кухне, прибиралась там же.

Потом в комнате сидели за столом, ели или просто пили
чай. Старались отвлечь пенсионера от дум его стариковских
тяжких на два голоса.

Однако Ромка вскоре укатил в Москву, прятаться стало не
за кого, и приходить одной к Сергею Петровичу стало как-то
не совсем удобно. И даже странно. Для соседей хотя бы по
подъезду. Которые, спускаясь по лестнице, всегда смотрели
на неё (даже с мальчишкой) во все глаза. Как на пучеглазую
инопланетянку, по меньшей мере. Прилетевшую к Дмитри-
еву с довеском. Не иначе как за квартирой. Точно!

Теперь только изредка звонила. Раз, ну два раза в месяц.
И хотя, поздоровавшись, сразу называла себя – в мобиль-
нике каждый раз слышался удивлённый, сопровождающий-
ся каким-то грохотом, поднимающийся голос. Словно из-за
школьной парты: Да! Дескать, – не сплю! Старик или при-
творялся, или в самом деле не узнавал её.

Она спрашивала про здоровье.
– Я здоров, – сухо звучало в ответ.



 
 
 

Она предлагала помочь в чём-нибудь: сходить, купить
продуктов. Приготовить. Помочь с уборкой. А, Сергей Пет-
рович?

Школяр словно зависал на какое-то время в трубке.
– Это лишнее. Я сам.
Не получалось никакого разговора с ним. Ни лёгкого, ни

серьёзного. Ни разу не спросил даже о Ромке. Как будто и
не дарил ему книгу.

Отключался первым. Без всяких. После таких разговоров
хотелось послать его к чёрту.

Медсестра Городскова Екатерина Ивановна с досадой за-
хлопывала мобильник. Мыла над раковиной руки. Уже под-
крадывалась большая старушечья попа по фамилии Пивова-
рова. Со спущенными штанишками. Втыкала в неё иглу. Как
в дрожжевое тесто. «Легче, доча, легче»,  – вздергивалась
старуха. Пришлёпывала ей вату со спиртом: «Держите!» –
«Держу, милая, держу», – застывала Пивоварова в присогну-
той позе, удерживая вату. Железный старик бы не дрогнул.
Не-ет. Екатерина Ивановна помогала старухе одеваться.

Впрочем, один раз он позвонил сам. Невероятное дело!
Голосом вроде бы потеплевшим сказал, что ему звонил Ро-
ма. Из Москвы. И они, как он выразился, побеседовали. Го-
ворили о шахматах. Да. Она попыталась закрепить успех,
опять стала предлагать помощь. По дому. Он тут же отклю-
чился. Чёрт бы его побрал!

На другой день она увидела старика в парке. Бегущим



 
 
 

трусцой по аллее. В шапочке, в тёплых спортивных штанах,
в свитере с оленями (было начало декабря). Не прекращая
трусцу, он оббежал её три раза и попросил точный Ромкин
адрес. И дальше побежал, пухая за собой морозцем. На хо-
ду крикнув: «Позвоните!» Она пошла дальше, оборачиваясь,
спотыкаясь. А шапочка с большим помпоном уже моталась
за оградой парка.

Вечером пришла к нему домой.
Он встретил её вполне доброжелательно. Принимая паль-

то и шапку, скосил даже улыбку. Вроде инсультника – на бок.
Прошли в комнату. Сели за стол. Он заговорил как всегда

чётко:
– В этом месяце у Ромы день рождения. Десять лет. Я хо-

чу поздравить его телеграммой. И сразу послать бандероль.
Сюрприз. Нужен точный адрес его.

И застыл с приготовленной бумагой и ручкой.
В груди у бабушки потеплело. Чуть ли не по слогам, на-

чала диктовать московский адрес внука.
– Как фамилия Ромы? – спросил он хмуро. Как в отделе

кадров.
Она назвала.
Он вскинул брови:
– Но позвольте! Это же ваша фамилия. Девичья. И он Го-

родсков, что ли? Кто же его отец?
– Его отец – мой сын. Валерий Алексеевич Городсков.
По напряжённым глазам старика было видно, что он ни-



 
 
 

чего не понимал. Его словно обманывали.
Екатерина Ивановна мягко разъяснила:
– …Когда я родила его в 81-ом году – записала на свою

фамилию. Понимаете теперь, Сергей Петрович?
Он смотрел на неё с испуганным удивлением. Не веря.

Она была матерью-одиночкой. Родившей без мужа. Её фа-
милия перешла не только к сыну, но и к внуку. Тогда так и
напишем под адресом: Городскову Роме.

И хотя потом пили чай, напряжённые глаза старика всё
переваривали услышанное.

Она хотела позвонить Ромке, обрадовать, сказать, что ско-
ро он получит бандероль. Подарок. Но удержалась. Пусть это
будет действительно сюрпризом. Подкрадывающейся стару-
шечьей попе (Пивоваровой) поставила укол лихо – хлоп-
нув по ней ладошкой и тут же воткнув иглу. Старуха даже
не успела ойкнуть. Застыв, удерживала вату. «Спасибо, до-
ча, сегодня было совсем не больно». Городскова улыбалась.
Быстро работала на белом столе с ампулами и одноразовыми
шприцами разных размеров. От крохотных до лошадиных.

В уходящем году решила позвонить Дмитриеву ещё раз.
Вечером 31-го. Поздравить с наступающим. Однако в труб-
ке опять захлопалась крышкой школьная парта, прежде чем
вскочил хриплый голос: да! Дескать, всё так же не сплю!

После поздравлений и пожеланий здоровья, сообщила,
что Рома и телеграмму, и бандероль с новой книгой получил.

– Я знаю. Он мне звонил. Спасибо за поздравление. Вас



 
 
 

тоже с праздником. Рому жду в январе. В гости. До свидания.
И Дмитриев, как всегда, отключил мобильник первым.
Но сразу опахнуло: только мальчишку пригласил. Как буд-

то бабушки нет у него… Чёрт!
Положил мобильник на кухонный стол. Непонимающе

смотрел на ядовито-бурый винегрет, на цельную снулую се-
лёдку на доске, На запотелый, зачем-то раньше времени вы-
нутый из холодильника чекмарь. Зачем всё это?

Присел на табуретку.
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Всегда летом почему-то подкрадывалась ипохондрия. Он
чувствовал её приходы. Напрягался.

С тревогой слушал пульс, работу сердца. Странные явле-
ния в районе желудка. Повыше, в подвздошной части. Бега-
нья каких-то змеек по голове.

Он решительно вставал и начинал делать махи. Ногами.
К вытянутым рукам. Или бегал в парке. Тощий. Оскаливая
пасть.

Мимо цветников из старух пробегал иноходью. С высоко
подкидываемыми коленями. Привет старым пердуньям!

Дома давал себе контрастный душ. Вытираясь, вновь чув-
ствовал силу. Он знал твёрдо: старость – это борьба. Борьба
с собой. А не бездельное выгуливание себя по улице. С за-
ложенными назад руками. И уж тем более не высиживания
яиц на скамейках.

Дзот банкомата он накрывал собой полностью. Глухо. Ни-
каким матросовым шанса не давал. Он щёлках клавиши
быстро, уверенно. Выдёргивал тонкую пачку и уходил. Ста-
рость – не бла-бла на скамейках. В обнимку с костыликом.
С подобными тебе. Старость – это борьба. За достойную
жизнь. В своём конце. В конце-то концов!

В почтовом отделении он платил коммунальные. Выкла-
дывал на стойку перед девицей в окне ровно десять платё-



 
 
 

жек. И сразу приготовленные точные деньги в рублях и ко-
пейках. Девица забирала платёжки и вносила данные в ком-
пьютер. Лихо отрывала квитки. Начинала тыкать калькуля-
тор. Называла сумму. Тоже в рублях и копейках. С ухмыл-
кой он просил пересчитать. Ещё со школы он складывал и
вычитал любые цифры мгновенно. Он был гордостью шко-
лы. Его можно было показывать в цирке. Девица этого не
знала. Зло начинала опять стукать по кнопкам. Грушковые
щёчки её потрясывались. И опять он говорил, что неверно.
Девица снова перебирала десять квитков и тыкала. В шко-
ле она была двоечницей. Он всегда оказывался прав – циф-
ры в калькуляторе наконец-то совпадали с приготовленны-
ми деньгами на стойке. В рублях и копейках, чёрт побери!
Он двигал деньги и выхватывал квитки. Добросовестнейшая
очередь пенсов даже не возмущалась задержкой. Не могла
закрыть свой единый рот: вот зану-уда! Победно он уходил
из отделения почты. Он никогда никому ни за что не бывал
должен. Он всегда платил по счетам. Но по точным счетам.
Ему нет дела – тупая девица или хитрюга. Он не маразмат с
палочкой, приковылявший на почту. С ним не пройдёт!

Не утратив запал, шёл в ТСЖ. В товарищество собствен-
ников жилья. Теперь должны были ему. Шёл ругаться.

Месяц назад он заплатил им в кассу деньги на замену сто-
яка для горячей воды. У себя. В большой комнате. Стояк был
уже весь в хомутах и каких-то замазках. Не менялся с 80х
годов. «Вы что, хотите, чтобы в отопительный сезон я залил



 
 
 

весь подъезд?» – выговаривал он сердитым тоном управля-
ющему.

Чернявенький мужчина с грибницей на голове не дал
сбить себя с толку, выбежал из-за стола: «А вы заплатили
за ТСЖ? – предъявил свой счёт. Ехидный. Придвинувшись
прямо к лицу: – За уборку территории? Дворникам, бесплат-
ным слесарям (оксюморон)?» «Да вот же, вот! – показывал
квитанции Дмитриев. – Заплачено за полгода вперёд. Вы ме-
ня хотя бы раз видели в списках неплательщиков? Вы же не
работаете. Вам же никто не платит. Долги вывешиваете с де-
сятками квартир».

Старикан, видно было всем, давно превратился в желчь
ходячую.

– Ладно, пришлём, – нахмурился чернявый. – Завтра. Се-
годня все на объектах. Мария, запиши.

Ни черта не пришлёт! Дмитриев вышел на крыльцо. Плат-
ком вытирал лицо. Смотрел на раскинувшийся грязный двор
с давно пустыми детскими песочницами, с пеньками от ото-
рванных скамеек, с гнилой пустой беседкой для старух.

Шёл и с удивлением оборачивался на искривлённые дет-
ские качели. Которые местный Васька Буслаев хотел, види-
мо, завязать узлом. Но не смог. Был поддат. Поэтому только
смял, сдвинул штанги. Очень близко. Одну к другой. И бро-
сил. Пусть так повисят, заразы.

У Дмитриева во дворе было то же самое: коробка песоч-
ницы без песка, в которую, казалось, никогда не ступала



 
 
 

ножка маленького человечка, те же пеньки от скамеек, гни-
лая, с давно осыпавшейся краской корзина под старух. Хо-
телось вернуться и спросить у чернявого: и где же твоё бла-
гоустройство дворов? Работа твоих дворников? Жулик!

Дома смотрел на стояк в комнате. Если брать по Маяков-
скому, стояк в хомутах уже походил на флейту водопровод-
ных труб. Придётся частника нанимать.

Мрачно хлебал щи. Здесь же, в комнате. В телевизоре что-
то мелькало. Пригляделся.

Спортивная передача. Волейбольный матч. Мяч летал че-
рез сетку. Парни, взлетая, с маху били. После удачи сразу
объединялись в бабье истеричное содружество. Не забыва-
ли похлопаться. Все акселераты. Высокие и ровные как дос-
ки. Снова расставлялись по номерам. Тоже когда-то играл.
Только не было в то время таких длинных и ровных, не объ-
единялись, чтобы похлопаться, да и на подачах не взлетали,
как взлетают у сетки.

Дмитриев взял пульт, переключил канал.
В фильме развязный парень что-то вещал. Стоял в про-

филь. Повернулся. С золотым наглым зубом. На майке было
начертано:

СЕКС–ИНСТРУКТОР
Первый сеанс бесплатно

Да полудурок ты этакий! Дмитриев вырубил телевизор.



 
 
 

Накинул тряпку.
Помыв посуду, стал работать с архивом. С лекциями, в

своё время записанными им в толстые тетради. Просматри-
вал, вносил дополнения, правил. Потом в компьютере от-
крывал файлы и переносил готовое в них. Был деловит. Ра-
боты хватит на год. А то и два. Без всяких стояков и ипохон-
дрий!

Нажал на кнопку интернета, чтобы посмотреть, сколько
градусов за бортом. Жарковато что-то. Старый, списанный
в техникуме компьютер кряхтел, крутил где-то внутри се-
бя шарманку, никак не открывал Яндекс. Открыл, наконец.
Ага, сегодня 25. Вот и духота в комнате. Вдруг увидел в по-
чте 1 новое письмо. Поспешно кликнул. На абсолютно пу-
стом поле для приходящих – вверху строчка: «Поздравля-
ем!» Открыл письмо. «Уважаемый Дмитриев! Команда Ян-
декса поздравляет Вас с Днем рождения!» И дальше шли
предложения всяких инноваций от Яндекса.

Старик тупо смотрел на обращение «Уважаемый Дмитри-
ев!» Надо бы: Уважаемый гражданин Дмитриев!» Теплее бы
было. Гораздо.

Удалил письмо. Вернулся на домашнюю.
Долго смотрел на вновь возникшую надпись «Новых пи-

сем нет».
Старик был один. Давно один. Во всей вселенной интер-

нета никому до него не было дела.
Года три назад столкнулся в городе с завхозом технику-



 
 
 

ма. Даже не сразу узнал. Не мог вспомнить его фамилию.
«Финеев я! Финеев! Сергей Петрович!» – чему-то радовал-
ся подвижный мужчина с глазами хитрована. «А-а», – про-
тянул старик. Хотел спросить «как жизнь?», но передумал.
Стоял, воротил лицо с намереньем идти дальше. Своей до-
рогой. Встречать в городе бывших сослуживцев было всегда
неприятно. Как будто из техникума был не просто уволен, а
с позором выгнан. После какого-нибудь проступка. Попада-
ние, скажем, в вытрезвитель. После чего дальше преподавать
в техникуме было просто невозможно. Однако Финеев всё
чему-то радовался, тараторил как раз про техникум. Кого –
куда – вместо кого – и зачем. Неожиданно спросил:

– У вас есть компьютер, Сергей Петрович?
Дмитриев сказал, что нет. Хотел добавить, что не по кар-

ману компьютеры теперешним пенсионерам, но опять пере-
думал.

– А хотите мы вам подарим компьютер? Сергей Петро-
вич?

Дмитриев нахмурился.
– Кто это мы?
– Мы – администрация техникума. Да я, в конце концов,

я! Мы списали четыре компьютера. Я вам подберу самый
лучший. А?» И видя, что старик колеблется, тут же ударил
убойной фразой для всех пенсионеров: – «Совершенно бес-
платно!»

Дмитриев представив, что нужно идти за компьютером в



 
 
 

техникум и видеть опять все эти… лица, начал отказываться.
Финеев мгновенно понял, что старик просто не хочет ид-

ти на прежнюю работу – предложил привезти компьютер до-
мой. «Прямо к вам, Сергей Петрович?»

И привёз-таки. На другой же день, увешенный провода-
ми и всякими причиндалами, он в обхват вносил в квартиру
большую башку с мутным экраном.

Сам установил, настроил. Показал элементарное.
Потом пили чай. Завхоз был как дома. Дмитриев пылал

словно огнь. Такая встряска! Компьютер, упавший с неба.
Мало знакомый человек вместе с компьютером. Его вопро-
сы. Всё норовил влезть в душу. Как вы теперь, Сергей Пет-
рович? Не скучаете ли по работе? А вам какое дело? – хоте-
лось огрызнуться.

Завхоза звали Валентином Ивановичем. Можно просто
Валентин, сказал он при прощании, пожимая руку. «Звони-
те в любое время, Сергей Петрович. Всегда отвечу на ваши
вопросы. А если комп заглючит – приеду, помогу».

Правда, до этого не дошло. Ни до вопросов, ни до при-
ездов самого Валентина. Аналитичный, упорный Дмитриев
освоил компьютер сам. И довольно быстро.

Ещё в то время сдуру зарегистрировался в Одноклассни-
ках. И повалила сразу на почту такая чушь, такие отстойные,
как сейчас говорят, фотографии стариков и старух (лжеод-
ноклассников), такие их открытки с виньетками и кошечка-
ми в бантиках, что через неделю не выдержал и пост свой



 
 
 

удалил.
С тех пор нередко замирал перед компьютером. Чем-то

напоминая сыча на дереве. Который смотрит в ночной кос-
мос и видит только одну достоверную надпись из звёзд – но-
вых писем нет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Ромку он называл – только Ромой. Её же – то Катей, то
Екатериной, то Екатериной Ивановной. Однако на сухом ли-
це его от этого не менялось ничего. Всё зависело, видимо,
от внутреннего состояния старика. Если «Катя» – настрое-
ние хорошее. К примеру, во время чаепития. Втроём: «Катя,
помните, как ездили за город на пикник? Мы с женой и вся
ваша молодая компания? Какое замечательное было время».
При этом на тебя смотрят глаза совершенно равнодушные.
Глаза снулого судака. Если же он называл её «Екатериной» –
тут уже серьёзней. К примеру, оторвавшись от шахмат с Ром-
кой: «Екатерина! Не нужно ничего передвигать у меня. Ни
тумбочку, ни кресло. У меня всё стоит на своих местах». Так.
Ладно. Терпимо. Дальше играют. «Екатерина Ивановна! (О!
Назвал, наконец!) Ну сколько можно говорить – не убирайте
у меня! Не мойте пол! Удивительно даже, честное слово!»
Это уже совсем серьёзно. Однако и тут лицо не менялось.
Только глаза выдавали себя – угли в чугунной печке. Да и
Ромка в поддержку ему укоризненно смотрел. Явно осуждал
её за дурную привычку – везде, где только можно, убирать. В
полном смущении, чуть не на цыпочках она уходила в ван-



 
 
 

ную, сливала из ведра в унитаз грязную воды.
Смеялся он криво. Нехотя. Будто ему отшибли нутро. И

даже таким они видели его раза два всего.
В телевизоре показывали фильм из жизни разночинцев.

Солянка из повестей Чехова. Артисты Догилева и Юрий Бо-
гатырёв. В тесном доме со шторами на окнах и дверях – ве-
чер-бал. Длинный пёстрый галоп из мужчин и женщин стре-
мительно мчался из одной комнаты в другую вроде курьер-
ского поезда или китайского карнавального разноцветного
змея.

Дмитриев, прервав игру с пионером, какое-то время вни-
мательно смотрел. И вдруг начал смеяться:

– Скачут боком и трясут дам как капусту! – Поворачи-
вал отшибленный косоротый свой смех к ней, сидящей за
столом. Приглашая и её посмеяться. Она недоумевала – что
тут смешного? А он прямо до слёз – машет рукой, вытира-
ет платком глаза. Не слышит даже зловещего предупрежде-
ния – «вам шах!» «Да ну же, Сергей Петрович! – теребит его
Ромка. Дескать, возьмите себя в руки! Ещё один сухарь рас-
тёт. Совсем юный. Учит старого. Стойкости. Вот, успокои-
лись, наконец, обрели себя, приклонились к доске.

– Смотрите, Катя! Смотрите! – вскричал он в другой раз.
И опять засмеялся, скосив рот. А в телевизоре просто два
кенгуру валтузили друг дружку боксёрскими перчатками.
Дети уже над этим не смеются. А он прямо заходится. Не
богато оказалось с юмором у старика. Не то что у сына его



 
 
 

Алёшки или жены, Надежды Семёновны. Уж те умели пошу-
тить и понимали толк в хорошей шутке или анекдоте. Даже
Ромка смотрел на косой смех старика с недоумением. Впро-
чем, тоже рос не без вывиха. Там, где дети или взрослые сме-
ялись – только улыбался. Принимая смех людей как неиз-
бежность. Маленький взрослый человек. Стоик.

В январе, когда он прикатил на каникулы, на станции
опять увидели Дмитриева. Только не на зимнем перроне, а
возле самого вокзала. Тепло приобнял пионера, как внука.
Похлопал. Да и Ирину вроде бы узнал – пожал ручку в раз-
ноцветной варежке. Широким жестом показал на такси. Чу-
деса!

Городскова, затиснутая между снохой и внуком – не мог-
ла взять в толк, откуда он узнал о приезде Ромки. Как-то за-
быв, что шахматисты давно звонят друг другу и отправляют
эсэмэски. Пенсионер показывал на белый морозный город,
оборачивался и пояснял, мимо чего они проезжают. Рома со-
лидно кивал. Два единомышленника едут в такси, два друга.

Однако вечером он сидел за столом в её квартире – опять
точно отгородившись ото всех. Ото всех, кроме Ромки. Он
словно говорил ему: потерпи, мы на чужой территории. Шах-
мат здесь нет.

Диковато он смотрел на женщину в столярной стружке,
опять напрочь забыв, как её зовут. Переводил взгляд на
вздрюченный ананас Екатерины Ивановны, удивляясь его
высоте. Как я попал сюда? Зачем? Спасительно трогал плечо



 
 
 

малолетнего шахматиста рядом: прорвёмся.
Ромка словно слышал его, кивал. Налегал на жаркое из

кролика. Стал он заметно полнее. Однако старик, не обра-
щая внимания на женщин, будто хозяин стола подкладывал и
подкладывал ему в тарелку. Бабушка удивлялась: щёки вну-
ка двигались, как у хомяка.

– Сергей Петрович, хватит ему! Лопнет!
Ирина тоже подхватывала:
– Нельзя ему столько, Сергей Петрович!
– Ничего, пусть ест, – поощрял старик. Дескать, силы нам

ещё понадобятся. В борьбе. (С кем?)
Независимо постукивал пальцами по столу. Поднимал

свой бокал, когда тянулись к нему два других бокала, Почти
ничего не ел. Просто ждал, когда всё кончится. Иногда по-
ворачивался и с удивлением смотрел на стрельчатые, будто
накалившиеся цветы, стоящие в стеклянной вазе на тумбоч-
ке. Словно забыл, что принёс их сам.

И сноха, и свекровь перед его приходом подвели глаза и
подкрасили губы. Начипурились перед стариком. Завлекают.
Да. Точно. Мумия будет перед ними сидеть, а всё равно на-
красятся. Ну как же – мужчина. Хххы.

Иногда сноха Городсковой, перестав есть, начинала как-
то откровенно и удивлённо разглядывать его. Необычные зе-
лёные глаза её застывали, становились выпуклыми. Как ме-
дальоны. (Чего она хочет, в конце концов!) Забывали о вся-
ком приличии. Так смотрят, встретив знакомого через мно-



 
 
 

го-много лет: он или не он? Да я это, я! – хотелось крикнуть
старику.

Екатерина Ивановна старалась отвлечь сноху с замершей
вилкой. Начинала расспрашивать о Москве, о Валерии-сы-
не и особенно об успехах Ромки в школе. (Хотя чего о
них, успехах, расспрашивать – круглый отличник. С первого
класса.) Ирина недовольно возвращалась к еде. Или подни-
мала бокал. Чтобы чокнуться с так и не узнанным.

После ухода гостя – в резиновых перчатках по локоть мы-
ла посуду.

– Странный старик, мама. Тебе он никого не напомина-
ет? – повернула лицо к свекрови.

– Нет, – подносила грязную посуду на кухонный стол Ека-
терина Ивановна.

– А ведь наш Валерий такой же замороженный. – всё ло-
вила глаза свекрови сноха. Стряхнула воду с чистой тарелки
и поставила на проволочную сушилку: – В гости даже с ним
не пойдёшь,

Екатерина Ивановна нахмурилась. Но не вступилась за
сына, зная, что это правда. Даром, что работает вторым ре-
ферентом министра. «Ну-ка, дай-ка я домою».

Как только поезд с Ириной ушёл, Ромка сразу с вокзала
повёл к Дмитриеву. Шахматы. Нельзя терять ни минуты!

– Мне же на работу, Рома! – шла, слабо сопротивлялась
Екатерина Ивановна.



 
 
 

–  Ничего, ба. Заведёшь – и на работу. Одному мне –
неудобно.

Поднялись на третий этаж.
– Вот. Привела вам шахматиста, Сергей Петрович.
– Так давно жду, – удивлённо ответил пенсионер. Из рас-

крытой двери. И, едва Ромка вошёл, захлопнул перед носом
бабушки дверь. Во всегдашней своей манере. Будто крышку
своего мобильника. Правда, тут же высунулся: – Я его сам
приведу к вам. Вечером. – И захлопнулся. Теперь уже окон-
чательно.

Городскова спускалась по лестнице. Да-а. Каким ты был,
таким ты и остался. Орёл степной. Козёл лихой.

Вечером, предварительно позвонив, привёл обвязанного
шарфом мальчишку. Будто доставил с Северного полюса. Но
порог не переступил. Хотя дверь перед ним не захлопнули,
напротив – широко распахнули. «В другой раз, Екатерина
Ивановна». И строго сказал. – «Жду Рому завтра. До свида-
ния».

Бабушка спросила, как поиграли в шахматы.
–  Два-два,  – важно сказал Рома, позволяя развязывать

шарф. – Растёт старик.
– Ты хоть ел у него чего-нибудь, – снимала с внука пальто

бабушка.
– Ел. Два раза. Сергей Петрович неплохой кулинар.
Взяв за плечи, Екатерина Ивановна с улыбкой разгляды-

вала внука, как ещё одного замороженного. Оставшегося по-



 
 
 

ка что в наглухо завязанной шапке. С надутыми щеками.
Замороженный сердился. От такого панибратства. Ну, ба-

а, снимай.
С трудом, не сразу развязала ремешки под подбородком

внука. Затянутыми крепким узлом. Орёл степной на совесть
постарался.

– Позвони матери. Узнай, как она едет. Не мёрзнет ли?
Когда втащились с чемоданом в купе – ощущение было

такое, что втиснулись в ледяной ящик: пар шёл изо рта. Но
проводница заверила, что тепло уже дали, вагон прицепной,
через полчаса будет жарко. Вот увидите. А пока – чай при-
несу.



 
 
 

 
2
 

При первом знакомстве Ирина Городсковой не понрави-
лась. На свадьбе в Москве, куда Екатерина Ивановна приле-
тала из Сургута на один только день, рядом с потерянным
сыном она увидела надменную девицу с зелёными пусты-
ми глазами и висящими ручьями волос. К тому же девица
оказалась точным клоном своей матери с такой же свисаю-
щей прической и пустыми глазами. Которые смотрели на но-
воиспечённую родственницу (Городскову) с большим недо-
умением. Как на упавшую с неба. (И откуда такая чумич-
ка? С Севера? Что вы говорите!) Однако при прощании воз-
ле двухэтажного ресторана, в котором и прошла чопорная
свадьба на пятнадцать персон, она практично поинтересо-
валась, сколько сможет внести «чумичка» денег на отдель-
ную квартиру. И добавила даже игриво – «для гнёздышка
нашим молодым». Быстро дотумкала, раз «чумичка» с Се-
вера, денежки у неё есть. Муж чопорной (сват) на свадьбе
был неуследим. Всё время убегал на первый этаж встречать
какого-то Вадима Гедеоновича. (Запомнила по редкому от-
честву.) Видимо, очень нужного человека.

Городскова тогда прямо сказала сыну в аэропорту: не по
тебе ноша, сынок.

В самолёте, закрыв глаза, почему-то видела только чёр-
ный потолок ресторана со светящимися дырами. В виде ле-



 
 
 

тающей тарелки. Зависшей над красноносыми галдящими
инопланетянами.

Через год, когда у Валерия родился сын, Екатерина Ива-
новна, поколебавшись, взяла двухмесячный северный от-
пуск и опять прилетела в Москву. Теперь помогать невест-
ке с новорождённым. Резонно подумав, что на модную маму
Ирины надежды не будет никакой. И не ошиблась – за два
месяца, что была с младенцем (Ромкой) увидела ухоженную
бабушку только три раза. И то всё у неё было на бегу – по-
спешные попугайчики, погремушечки над кроваткой, ах ты
маленький, и: мне пора, такси внизу ждёт! Свата же не уви-
дела вовсе. Тот, видимо, всё бегал по Москве, искал Вадима
Гедеоновича.

Что и сделали они хорошего для дочери и внука, так это
купили квартиру. В новостройках Теплого Стана. И то боль-
шую часть денег за трёхкомнатную (однако «гнёздышко»
для молодых!) выморщили у неё, Городсковой, через день
названивая по телефону и называя «дорогой сватьюшкой».
Не забывая, впрочем, и ввернуть каждый раз: «Вы же пони-
мать должны, здесь Москва, а не ваш Сургут».

Хорошо запомнив жену сына на свадьбе, через год Город-
скова её не узнала. В квартире в Тёплом Стане сновала мо-
лодая, совсем незнакомая женщина В байковом мятом хала-
те, точно даже не сменившая его после роддома, всё время
хлопотала возле сынишки. Надменная зелень в глазах рас-
творилась, глаза потеплели. Ручьи по щекам тоже исчезли,



 
 
 

повязывала голову чистым белым платком.
Ребёнка родители назвали Романом. Роман не реагировал

ни на какие посторонние «агу» словно бы из принципа. Был
серьёзен и даже сердит. Как и его отец. Если принимался
орать, то как-то обеззвученно и нежно, почти сразу теряя го-
лос и крепко зажмуривая глаза. В ванночке бил одновремен-
но и ручками, и ножками. И тоже серьёзно. Точно на мелко-
водье учился плавать. И свекровь, и сноха работали быстро:
одна брала из ванночки молчащий скрючившийся пудови-
чок, другая принимала в раскрытое полотенце, быстро про-
сушивала, потом пеленала. Все процедуры с ребёнком напо-
минали слаженную работу двух санитарок в роддоме. Посре-
ди вопящего младенческого войска на столах. Ирина схва-
тывала всё на лёту. Екатерина Ивановна была довольна. От
скучающей девицы с пустыми глазами не осталось и следа.

Набегавшись, Ирина расслабленно кормила Ромку гру-
дью. В такие тихие минуты стремилась как-то сблизиться
со свекровью, подружиться, называла «мамой», по-женски
даже расспрашивала о личной жизни. Городскова улыба-
лась, отшучивалась, проглаживая на высокой доске пелёнки
и подгузники. Улетела домой со спокойной душой – невест-
ка, как мать малыша, на правильном пути. Скребло, правда,
душу, что сыну в квартире с маленьким места не стало. Пы-
тался он, правда, в первые дни помогать. Но всё получалось
у него неуклюже, с запозданиями. Его отталкивали от кро-
ватки. А если и давали подержать сынишку, – то руки дер-



 
 
 

жал растопыренно, корытом, из которого ребёнок мог про-
сто выпасть. Ребёнка тут же отбирали. Смурной математик.
Или, как говорят сейчас, ботаник. Выпускник МВТУ им. Ба-
умана. Окончивший с отличием.

Первые годы вообще не могла понять, что их связывает.
Кроме ребёнка. Как мужа и жену. Зачем они поженились.
Есть ли любовь какая-то у них. Ей, матери, казалось, что сын
и спал-то всегда отдельно. В своей комнате. Вместе с Ром-
кой, бумагами, чертежами и книгами. По крайней мере, ко-
гда она приезжала, он всегда спал там. Хотя квартира трёх-
комнатная, и спальня у них, как хвасталась всем холёная сва-
тья, шикарная. (Спальня и в самом деле напоминала царскую
из музея, где ничего нельзя трогать руками, где только Ири-
на могла сидеть перед зеркалом (шикарным) и накладывать
на лицо крем или маску.) Словом, – совершенно разные лю-
ди: она, любящая гостей, фейерверки, шумиху, он – словно
не высовывающийся из-за печи таракан. Которого все норо-
вят прихлопнуть.

Но однажды дома, в Сургуте, среди ночи разбудил те-
лефонный звонок. Захлёбываясь слезами, Ирина сообщила,
что Валеру срочно положили в больницу. У неё упало серд-
це: что, что с ним? Говори ясней! В трубке только булька-
ло. Потом прорвалось: «Аппендицит! Мама! Срочно приле-
тай!» Городскова выдохнула напряжение, чертыхнулась. Но
уже утром вылетела в Москву. В палате московской больни-
цы увидела сына с перевязанным животом и сноху. Чуть не



 
 
 

в обнимку на кровати. Припали друг к дружке. И улыбаются
тебе выстраданно. Со слезами на глазах. Натуральное индий-
ское кино. Да что же вы со мной делаете! Закалённая мед-
сестра обняла голубков и заплакала. В полной с ними гармо-
нии.
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В начале февраля Городскова увидела Дмитриева в поли-
клинике. В коридоре второго этажа. Старик выходил из ка-
бинета терапевта. Был он бледен, вытирал платком пот.

– Что с вами, Сергей Петрович? Заболели?
– Простудился, – всё вытирался, уводил глаза Дмитриев.

Словно извинялся перед женщиной. Начал кашлять, тупо
бу̀хать, закрывая рот платком. Пояснял: – Бегал в парке. На-
легке. ОРЗ. – Помотал рецептами: – В аптеку сейчас. Потом
к вам, наверное. На уколы.

– Ещё чего! – Екатерина выхватила рецепты. – Сейчас же
идите домой. Рот замотайте шарфом. В обед приду, всё сде-
лаю.

Дмитриев полез в пиджак, видимо, за деньгами на лекар-
ства.

– Идите, идите, я всё принесу.
Пошёл. На ходу обернулся:
– Так у меня и капельница…
– Идите, идите. Всё будет. Дома – побольше горячего пи-

тья.

Тощее напряженное бедро лежащего старика походило на
жёсткую телячью ляжку.

– Расслабьтесь, Сергей Петрович. – Городскова воткнула



 
 
 

в ягодицу иглу. Укол медленный, болючий, но – ни звука от
лысой головы, уткнутой в спинку дивана.

– Держите ватку.
Сразу схватился и натянул штанину пижамы.
Подвесила бутылку с лекарством на дверцу книжного

шкафа. Змейки до старика хватало. Вена на сгибе локтя была
как у молодого, проступала рельефно, наполненно. Спортс-
мен. Выпустила струйку из иголки, ввела. Зафиксировала
пластырем. Наладила нужный ритм капель.

– Лежите, Сергей Петрович. Поглядывайте на бутылец.
Сама пошла на кухню. Приготовить что-нибудь старику.

Потом в комнате возила лентяйкой, подтирала пол. Лезла
под стол, под два кресла, норовила под диван с больным.
Опять везла тряпку под стол. Там шуровала. Старик неволь-
но видел её открывающиеся крепкие ноги. В тёплых полоса-
тых, каких-то балетных чулках. Толстоногая балерина! Сно-
ва смотрел на «бутылец», которому, казалось, конца не бу-
дет.

Он несколько расслабился, размяк от спадающей темпе-
ратуры. На удивление много говорил. Называл её даже на
«ты». Расспрашивал о жизни на Севере. Была ли замужем.

– Да сошлась там с одним. Когда уже сын жил в Москве.
Расписалась даже. Года два всё было нормально. Потом он
стал жить беспутно. Пил, девок менял. В общем, надоело.
Развелась. Деньгами взяла свою долю за квартиру. Приеха-
ла вот сюда, на родину. Деньги, помимо разделённых, были.



 
 
 

Сразу купила квартиру. Теперь живу барыней.
Дмитриев смотрел на сгибающуюся женщину: врёшь, до-

рогая, на барыню ты не похожа. Ты больше – собака, сука с
тоскующими глазами. Ничего, всё ещё у тебя впереди. Вре-
мя у тебя ещё есть. Старик был верен себе – он видит людей
насквозь. А уж женщин – особенно. Неожиданно спросил:

– Катя, почему ты приходишь? Заботишься обо мне, убор-
ки всякий раз устраиваешь, готовишь?

:Женщина отжала в ведро тряпку, распрямилась с лентяй-
кой, тылом ладони откинула прядь со лба. Спокойно сказала:

– В память о вашем сыне, Сергей Петрович. Да и медсест-
ра я, в конце концов.

Снова начала возить по полу тряпку.
– Но он пропал больше тридцати лет назад, – не унимался

Дмитриев. – Он любил не тебя. Твою подругу. Которую и
любить-то не надо было. Так почему?

Женщина приостановилась. Словно припоминая.
– Мы дружили с ним. – Продолжила возить.
Неудовлетворённый, Дмитриев смотрел в потолок, забыв

про капельницу. Пытался вспомнить далёкое. Две подруж-
ки не разлей вода. Одна, Ленка Майорова, начала ходить с
их Алёшкой ещё в десятом. Дружить, как тогда это называ-
лось. Как верная подружка, Катька Городскова поддержива-
ла влюблённых. Чуть ли не всем классам часто заваливались
к ним домой. Тут уж Надежда привечала. Кормила голод-
ных волков и волчиц, поила чаем с пирогами. Один раз да-



 
 
 

же встречали у них Новый год. Одни, без родителей. Отцу и
матери пришлось уйти к друзьям. Потом Алёшка с Ленкой
из-за чего-то разругался. То ли приревновал, то ли она ему
на самом деле изменила. Тут его забирают в армию. Потом
Афганистан. Ленка сразу выскакивает замуж. А их покрови-
тельница Катька Городскова ещё раньше куда-то из города
укатила. Кто-то рассказал потом Наде – уехала вроде бы к
старшей сестре. То ли в Надым, то ли в Норильск. Оказалось
– в Сургут. И больше о ней никто и ничего. И вот появляется
через тридцать лет… И сразу такое внимание… Почему?

Когда Екатерина ушла, с замотанным горлом хлебал щи за
накрытым ею столом. Всё припоминал давнее. В телевизоре,
зачем-то включённом Городсковой, опять разглагольствовал
о достопримечательностях старой Москвы некий клоун. Вы-
глядел дико – в русской ушанке, в каком-то армяке, но зато с
дендинским стеком, тростью, которой он жонглировал, пока-
зывал всё, а так же оттенял, подчёркивал свои слова. Точно
с нею родился. Этакий доморощенный квасной лорд. Опять
всё перевернули! Армяков в аристократы. Аристократов в
армяки. Опять всё с ног на голову! Клоуны.

Чувствуя слабость, не хотел вставать, чтобы выключить
телевизор. Продолжал мрачно хлебать щи. В груди, как в ды-
рявых мехах, сипело, похрипывало, от сбитой температуры
обдавало потом.

Однако ночью опять температура поднялась. Горел. Всё
время кашлял. Длился и длился какой-то полусон, полубред.



 
 
 

Видел Алёшку пятилетнего. Алёшку, тонущего в реке. С вы-
сокого берега прыгнул к нему, но пока летел к воде, всё
рассыпалось. И словно бы проснулся. Сидел уже почему-то
на городском пляже, где под твист приседали, пилили пе-
сок Майорова и Городскова. Обе в купальниках. Одна длин-
ная, гибкая, как прут, другая приземистая, плотная, с широ-
ким бёдрами. Солнце пряталось за них, играло в жмурки, а
Алёшка, почему-то взрослый уже, как ни в чём не бывало
ходил по всему пляжному лежбищу, пел, затачивал на гита-
ре. Получалось – зарабатывал на жизнь. Старик садился на
диване, мокрый от пота. Шёл в ванную, снимал с себя всё,
надевал сухое. В кухне из термоса наливал и пил заваренную
Екатериной малину. Снова ложился. Опять проваливался в
полубред.

Екатерина Ивановна позвонила в половине восьмого утра.
Старик открыл. Щёки его были красными, как у матрёшки.
Сразу поставила градусник. Почти 39. Разломила, дала по-
ловинку аспирина. С водой старик безропотно заглотил. По-
ка готовила укол, с тревогой слушала всё тот же бухающий
кашель: не пневмония ли это? Вкатила в тощую ляжку анти-
биотик. Дала таблетки. На кухне разбила яичницу. Завари-
ла крепкого чаю. «Приду в половина первого, Сергей Петро-
вич!» «Спасибо вам, Катя. Дверь закрывать не буду».

В обед увидела старика сидящим на диване. С подняты-
ми высокими коленями. Журнал в руках. Лицо всегдашнее
– сухое, бледноватое. Не кашляет. Ну, кажется, пронесло!



 
 
 

Быстро вымыла руки, стала готовить укол и капельницу.
С засученным рукавом пижамы Дмитриев лежал, мало об-

ращая внимания на приготовления Екатерины Ивановны. Из
всего ночного кошмара всё время возвращалась только одна
картинка – тонущий в реке Алёшка. Его хлещущие воду ру-
чонки и исчезающая голова.

Сергей Петрович закрыл глаза, перекинул себя на бок, к
спинке дивана, и задрал сбоку пижаму. Остальное – дело
Екатерины.

Почувствовал на бедре холод спирта.
– Расслабьтесь, Сергей Петрович.



 
 
 

 
4
 

На самом деле он научил Алёшку плавать лет с четырёх.
Сначала мальчишка сам, как всегда любознательно, опускал
на мелководье голову в воду и рассматривал фантастиче-
ское, преломляющееся в солнце галечное дно. Ложился да-
же на воду. Но сразу уходил под неё, тут же вскакивал и хло-
пал себя по лицу. Точно боялся потерять глаза. Снова опус-
кал голову в воду. Отец подхватывал его под животик. Маль-
чишка начинал лупить ногами и руками. Как и когда научил-
ся плавать – не запомнил. Уже постарше бойкими сажёнка-
ми всегда рвал за отцом на середину протоки и открывал по
нему водяной огонь. Тот мало обращал внимания на брызги,
вяло плыл себя дальше. Тогда Алёшка поворачивал и так же
шустро махал обратно к берегу. К бухтящей пароходом ма-
тери. По ней открывал водяной огонь. То-то весело было!

Классе в третьем Алёшка Дмитриев задал читающему га-
зету отцу первый провокационный вопрос: «Папа, а прав-
да, что слово ТАСС означает – «Тайное Агентство Совет-
ского Союза?» И хитро прищурился. Он только что пришёл
из школы. Он был в запоясанной гимнастёрке колоколом, на
голове фуражка, за спиной – ранец.

Надежда (мать) смеялась до слёз. И от вопроса сына, и от
его вида. Сам Дмитриев смотрел на отпрыска с удивлением и
даже тревогой: с большой фантазией растёт сын, трудно ему



 
 
 

будет в жизни. Принимался досконально разъяснять аббре-
виатуру: «Понимаешь, сынок, это…» Надежда от смеха ва-
лилась на стол. Дмитриев поворачивал голову: и что смеш-
ного? А маленький провокатор стоял, раздувал ноздри. Со-
ображал, какую ещё придумать всем кову.

В пятом он взорвал в классе петарду. На уроке геогра-
фии. Елена Николаевна (географичка) рухнула в обморок.
Её потом отпаивали. Всем классом. Сам провокатор суетил-
ся больше всех. Прыскал водой на лицо. Приподнимал и уса-
живал. Это его и спасло. Оказал первую медицинскую по-
мощь. Из школы не выгнали.

Дмитриев сам налил Екатерине чаю и спросил, умеет ли
Рома плавать.

Городскова удивилась вопросу. Однако воскликнула:
– Да где там! В Москве-то! Сергей Петрович!
Старик усомнился: ну а как же бассейны, Москва-река,

пляжи?
– Нет, Сергей Петрович. Математическая школа. Он че-

рез козла-то в спортзале толком перепрыгнуть не может. Да
и не выезжают они ни на какие пляжи. Мать всё в гости да
гостей. Отец – в бумагах своих. Только и делают, что рас-
кармливают мальчишку.

– Я научу его плавать. Приедет летом, и научу. У меня
дача рядом с рекой. Прекрасный берег, чистое дно.

Посмотрел на женщину и опять неожиданно спросил:
– А вы с какого класса учились вместе с нашим Алёшкой?



 
 
 

Странные задаёт сегодня старик вопросы. Городскова уже
собиралась, складывала свою сумку. Сказала, что с восьмого.
В новой отстроенной десятилетке. А что, Сергей Петрович?

Та-ак, значит, в семилетке с ним не училась, про взрыв
петарды в классе не знает.

– Да нет, ничего. Вспомнилось тут просто. Расскажу как-
нибудь.

Он сидел тогда вместе с сыном напротив директорского
стола. Закинувшаяся в кресле директорша походила на Буд-
ду. Постукивала карандашиком:

– Расскажи нам, Алёша Дмитриев, зачем ты это сделал?
А мы послушаем.

Сверху Дмитриев тоже смотрел на сына, как голубь на сво-
его пискуна: да, действительно, расскажи!

– Я хотел взорвать её вечером в парке, на танцплощадке, а
она взорвалась у меня в классе, – сожалел взрывник. – Днём,
Зоя Ивановна.

Вот это террорист растёт, онемели на какое-то время то-
щий Дмитриев и полная Зоя Ивановна.

После ухода Городсковой старик включил компьютер. Тут
же на столе начал разбирать тетради с конспектами, искать
нужную. В груди иногда словно чесалось. Кашлял.

Компьютеров тогда ещё не было. У Алёшки был кассет-
ник. Постоянно с затычками в ушах – Алёшка мотал башкой.
Тогда же, в классе седьмом-восьмом быстро научился на ги-
таре. Мальчишки и девчонки собирались у них в квартире.



 
 
 

Пели вместе с ним под гитару, напоминая подпольную ра-
достную секту. Потом сдвигали стол, врубали магнитофон,
долбились в рокэнрольной ломкой тряске. Или стелили, го-
няли по квартире твист. Дом ходил ходуном. Соседи жалова-
лись. Партийная Надежда только посмеивалась. Беспартий-
ный Дмитриев хмурился – тлетворное влияние Запада. На
неокрепшие умы. Вся орава катилась по лестнице вниз на
улицу. И Алёшка впереди, явный лидер, заводила.

Старик почувствовал влагу в глазах, вытер её платком.
Сосредоточился на экране.



 
 
 

 
5
 

В медучилище, куда Катька Городскова поступила после
десятого, на первых занятиях старалась не смотреть на муж-
чину и женщину на учебном плакате. В коричневых деревьях
вен и артерий они казались ей только что освежёванными. С
них как будто содрали кожу. Подружка Ленка Майорова, си-
дящая рядом, плакат, казалось, не замечала – прилежно за-
писывала всё, что говорили преподаватели в белых халатах.

Зато в анатомичке, куда на автобусе возили два раза в
неделю, уже Катька подносила ватку с нашатырем к носу
Ленки. Приседая, по глазам пыталась определить, упадёт та
в обморок или нет. Выводила в коридор и вела. Как раненого
воина с поля битвы – крепко под руку.

Через полгода Ленка ушла из медучилища. Вечерами ста-
ла ходить на подготовительные в педагогический. Богатень-
кие родители её были довольны – их девочка не теряет вре-
мени, продолжает работать над собой, готовится к новому
поступлению.

Катька не могла капризничать из-за анатомички и разных
плакатов – мать и отец получали мало. Поэтому упорно учи-
лась в училище, получала стипендию.

Вечерами иногда собирались у Алёшки. У Дмитриевых.
Многие ребята и девчонки после выпускных разлетелись кто
куда. Но костяк из шести-семи человек остался. По-преж-



 
 
 

нему пели под Алёшкину гитару, дурачились, съедали всё у
Надежды Семёновны на кухне. Сам Дмитриев хмурился, но
терпел. Уходил в свой кабинет. Когда башни у рокэнроль-
щиков окончательно сносило и дом начинал ходить ходу-
ном – возникал в дверях. С глазами размером с тазы. Точно
устыдившись таких глаз, вырубали маг, начинали собирать-
ся. Чуть ли не на цыпочках выходили. И с рёвом неслись
вниз. И как поставленная точка – ударяла на весь дом подъ-
ездная дверь. Сергей Петрович вздрагивал. Поворачивался
жене – и ты их привечаешь! Этих балбесов и балбесок!

Вспоминая те далёкие годы, Екатерина Ивановна ощу-
щала их теперь как приснившийся какой-то спектакль, как
некую оперетку, где вокруг уверенной в себе Майоровой,
как вокруг смазливой героини, всегда танцевал восхищен-
ный мужской кордебалет. Ленка только пела, солировала. В
ожидании своего Альфредо, бойко вздёргивала ножки. И он
явился на сцену. Алёшка Дмитриев. В десятом. Переведён-
ный из параллельного класса. Словно выскочил из-за кулис.
(«Стелла! Это я!») И теперь они запели вдвоём. Взявшись за
руки. Герой и героиня. А она, Катька Городскова, была по-
дружкой героини, верной её служанкой, которой можно бы-
ло поверять все тайны.

Часто ходили за город, в двухдневные походы. Один раз
даже с родителями Алёшки.

Сохранились три фотографии того похода. Особенно за-
метной была одна, где ватага поёт у ночного костра. Даже



 
 
 

Сергей Петрович рядом с сыном разевает рот. На лицах по-
ющих тёплый отсвет костра.

Екатерина Ивановна вздохнула, закрыла альбом. Стала
готовиться ко сну. Умываясь, с улыбкой вспомнила и своего
первого ухажёра. В медучилище уже.

Комсорг группы Коля Трындин на собраниях мог зажечь
девчонок в белых халатах. И даже второго парня в группе,
Куликова. Который сидел за последним столом и выгляды-
вал оттуда, будто из своей деревни. И всё бы хорошо, но ока-
залось, что Коля не умел целоваться. Схватив её лицо, он
впивался в губы как пиявка. Как будто стремился высосать
из них всю кровь. Городскова мотала головой, не соглаша-
лась. Молча шли по темной улице шагов десять – и он снова
впивался. К тому же изо рта у него нередко дурно пахло. Ка-
риес, как сказали бы сейчас. Орбит. Тройная защита нужна.
Словом – мягко выскользнула из Колиных рук.

Недавно случайно встретила его в городе. Через тридцать
лет. Бледный, в очках, был он как-то нечёток, мало узнаваем.
Как плохо отпечатанный фоторобот на розыск. Оказалось,
что и правда связан с милицией. С полицией теперь. Подра-
батывает врачом в медвытрезвителе. Основной работы нет.
Почему-то сказал ей об этом. Не постеснялся. На вопрос о
семье ответил, что холост. Так и не женился. Были женщи-
ны, конечно, но не задерживались. Видимо, из-за его поце-
луев. Засмеялся, пошёл от неё, махнув рукой: заходи! Куда,
хотелось крикнуть. В медвытрезвитель? Даже не спросил о



 
 
 

её жизни.
Перед трельяжем мазала на ночь кремами лицо и руки.

Всё вспоминала Колю.
Однажды он завёл её к каким-то старикам, у которых жил

когда-то на квартире. При виде его старик и старуха вскочи-
ли, оба сразу заплакали, затряслись. Гладили его плечи, го-
лову, заклёкиваясь радостными голосками. Как будто к ним
зашёл не просто бывший квартирант, а вернулся сын. Давно
пропавший сын. А Коля давал им гладить себя и только ви-
новато улыбался,

Он был им никем. Просто бывшим квартирантом, занёс-
шим какое-то лекарство, о котором они тут же забыли. И вот
плакали… Тот случай запомнился на всю жизнь. По нему и
вспоминался потом Коля. Любой тогдашней девчонке в учи-
лище он был бы хорошим мужем. Хорошим отцом своим де-
тям. Да ведь по молодости тогда поцелуи всем правильные
подавай, объятья, голливудские зажимы. Бедный Коля.

Мельком глянула на телевизор. На фуршете так называе-
мые интеллектуалы. На шеях у всех по новой моде повязан-
ные шарфы. В виде высушенных удавов. Рядом дамы исте-
рично общаются. Будто все хотят писать. Ещё одна. Стоит
отдельно. Чтобы лучше разглядели. В коротком платье будто
колокол. С большими бантами на плече и бедре. Этакий до-
рогой, уже упакованный подарок. Для мужа или хахаля ря-
дом. Не поймёшь. Прозрачный бокал держит на пальчиках,
как чашу.



 
 
 

Переключила канал. «Почему ты не дождалась меня? Я же
любил тебя! Скажи! Что нам теперь делать?» Вроде то, что
нужно. Но поборола себя – выключила сериал. Утром рано
вставать.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Дмитриев стал выходить на воздух. В старом толстом
пальто сидел на скамье в парке. Над ним в оснеженных де-
ревьях стояла белая туманящаяся тишина. Солнце висело в
сизых облаках, как седой апостол.

На соседнюю скамью тяжело сели два старика. В стёганых,
будто поддутых пальто, походили на двух клуш с одной па-
лочкой на двоих.

–  …Ты говоришь, Иван,  – физкультура по утрам. Да
все движения у нас теперь это физкультура. Поднимаешься
утром с постели – физкультурное упражнение. Присел, взял
ночной горшок – физкультура. Идёшь по улице, тебя мотает
во все стороны – это уже целый урок физкультуры. На воз-
духе.

Дмитриев встал, чётко пошёл. Х-хы. «Физкультура». Си-
дят целыми днями – и физкультуру им теперь! Не призна-
вался себе, что хотелось подсесть к старикам. Поговорить.
Но это было бы чёрт знает что! Для него. Человека с харак-
тером. Ххы, физкультура!

Уже чистили с домов слежавшийся снег. Как будто сбра-
сывали с крыш тугие мешки с мукой. Дмитриев обходил раз-



 
 
 

бившиеся белые лавы, думал о старости. Подводил под ста-
рость философскую базу. Не имея к ней, старости, никакого
отношения. Все старики не понимают настоящего, в котором
живут. Им всё в нём неприемлемо. В лучшем случае – они
его только терпят. Они живут грёзами. Они тащат на себе
груз прошлого. И груз этот, в конце концов, раздавливает их.

Дома обедал. Ел гречневую кашу. С котлетами, приготов-
ленными Екатериной. Вот тоже – зачем ходит? Говорит – в
память о сыне. Давно пропавшем. Они, видите ли, дружи-
ли. Как на заказ, в телевизоре возникли американские пен-
сионеры-туристы. Голоногая группка в шортах таращилась
на пирамиду Хеопса. Пальма рядом. Верблюд. Все в пробко-
вых шлемах. Закинули головы. Уже пальму разглядывают. В
жизни не видели.

С ухмылкой смотрел. Бегают от смерти. По всему зем-
ному шару. Меняют города, страны. Думают, что время так
остановят. Удлинят. Не будет оно бежать, лететь. Спокойно
потечёт, поползёт, потянется. Как в молодости было. Ххы.
Глубокое заблуждение. Не выйдёт! Нужно жить на месте.
Никуда не бегать. Не пальмы разглядывать, а заниматься де-
лом. Ежедневным, нужным делом. Время бежит, когда не
следишь за ним.

Дальше наш невысокий рыжеватый глава государства
встречал возле длинного стола своих соратников. Мимо него
быстро промчалась радостная очередь с протянутыми по-
жимающими руками. Этакий быстрый лихой конвейер рук.



 
 
 

Мгновенно расселись, по-прежнему улыбаясь. (Ни минуты
не потеряно государственного времени!) Точно прибежали
на именины, а не заседание Совета безопасности. Тоже пло-
хо. Тоже желчь. Дмитриев поднялся, понёс посуду на кухню.

Мыл. Вспоминал теперь сына. Алёшку. Его учёбу в шко-
ле. У него были любимые предметы и нелюбимые. Литера-
тура, география, история, химия – только пятёрки. Алгебра,
геометрия, физика – два-три, два-три. Так и прохромал ка-
лекой до самого выпуска.

Неспособность сына к точным наукам не просто огорчала
– поражала. Дмитриев смотрел на маленькую точную копию
себя самого и не верил, что так может быть. Когда подсылае-
мый матерью сын подходил с простейшим примером, задач-
кой и говорил «помоги, папа», при этом упрямо смотрел в
сторону – Сергей Петрович растерянно улыбался. Он думал,
что жена и сын его разыгрывают, обманывают, Но всё было
именно так – сын был бездарен в точных науках. Всё больше
стишата, поэмы. Евгений Онегин в школьной самодеятель-
ности. Цилиндр как ведро на нём, свисающие рукава фрака
без рук. Только с кончиками пальцев. Такая же Татьяна, буд-
то лилипут. «Я вас любил, чего же боле». Надежда отшибла
руки, хлопая своему сыну на сцене. Жаль. Не оправдал от-
цовских надежд…

Забыто держал тарелку под хлещущей лейкой. Закрыл,
наконец, воду.

В прихожей раздался звонок. Нахмурился. Пошёл откры-



 
 
 

вать. Подруга Алёшки пришла. Легка на помине.
– Екатерина Ивановна! Я же здоров. Выхожу на улицу. А

вы опять притащили полные сумки!
Раздевшись, женщина молча пошла на кухню. С сумками.

Как отвоёванными ею.
Старик доказывал упрямой спине, что больше о нём бес-

покоиться не нужно. Он абсолютно здоров. Екатерина Ива-
новна! Так выговаривают бывшей жене, любовнице. Которая
продолжает лезть в новую (после болезни, развода, разрыва)
жизнь. Сколько можно!

– Я знаю, когда вы будете здоровы, – ответили ему, выкла-
дывая продукты на стол. Свободный ворот кофты крупной
вязки как живой упрямо болтался на женщине. В виде гото-
вящейся к прыжку анаконды. Дмитриев даже отпрянул.

В комнате заиграла эсэмэска. И сразу вторая. Две иволги
прилетели от Ромки. Это и спасло Екатерину. Старик разом
забыл о ней и её сумках, читал сообщения. Сам тут же начал
давить буквы в ответ. Большой палец работал быстро, уве-
ренно. Екатерина смотрела. Сегодня пронесло. Скандалить
не будет. Вернулась в кухню. Крикнула:

– О чём пишет? Сергей Петрович?
Он тут же явился. Глаза его сияли:
– Вот, почитайте, Катя! Чего ваш внук достиг.
В эсэмэсках Ромка сообщал, что будет участвовать в со-

ревновании. По шахматам. Екатерину Ивановну это не уди-
вило. Участвовал. Не раз.



 
 
 

– Да как вы не понимаете, Екатерина! Он же талант! Вун-
деркинд! Он послан на турнир один из всей школы. Он же
получит там разряд. Юношеский. В десять лет! Неужели
непонятно?

Невелико будет достижение. Лучше бы спортом нормаль-
ным занимался.

Дмитриев был поражён. Вот это бабушка у Ромы. Не по-
нимать всей важности, всей пользы для внука подобных со-
ревнований!

–  Да вы должны всячески его поддерживать, поехать в
Москву! Быть рядом с ним!

– Я поеду. Но не на соревнование. – Городскова помолча-
ла, продолжая разбирать продукты на столе: – Вы многого не
знаете, Сергей Петрович. У мальчишки обнаружился высо-
кий сахар в крови. Преддиабет. Ему нужно двигаться, играть
со сверстниками. Во дворе. На стадионе. Где угодно. Скейт-
борды там разные, боулинги. А он сидит над своими шахма-
тами. К тому же ест без меры. Ирина говорит, что посадила
на диету. Плачет, но кормит пустой едой. Только надолго ли
её хватит. Ко мне его не отпустят – математическая школа.
Где он круглый отличник.

Старик всерьёз опечалился.
– Простите, я не знал.
Екатерина вдруг спросила:
– А у вас в родне никто не болел диабетом?
Старик удивился, при чём тут он, Дмитриев. Его родня.



 
 
 

Сказал, что нет. Не припомнит.
– Вот видите! – воскликнула Городскова. Но тут же сме-

шалась под взглядом старика. Не знала, куда смотреть. – А
мой дядя Миша, брат мамы, умер от диабета. Выходит, это
по моей линии и передалось всё бедному Ромке.

На доске тесаком ударила по вилку капусты. Отрубила ку-
сок. Стала шинковать. С улыбкой уже говорила:

Только и надежда на вас, Сергей Петрович. На вашу дачу
летом. На речку. На походы.

Дмитриев тут же подхватил идею. Стал развивать её.
Предлагать новые планы. Замороженный скептик куда-то
пропал. Руками на кухне размахивал пламенный подвиж-
ник. Воспитатель. Доктор Спок.

Ночью Екатерина плакала. В темноте видела глупого Ром-
ку с лоснящимися щеками, самозабвенно поедающего целую
жареную курицу (был такой случай). Потом такого же глу-
пого тощего старика, который больным встал, притащился к
ванной и судорожно рвал из её рук своё бельё, не давая за-
ложить в машинку. Ушёл назад по коридору и лёг, кипя от
возмущения. Тоже было.
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Ещё летом как-то шла с тяжёлыми сумками с рынка через
парк. Присела на свободную скамейку передохнуть. Вытира-
ясь платком, поглядывала на злое, обеденное солнце.

Напротив через аллею сидела пара. Женщина казалась
гордой и недоступной. С глазами как серая пыль. Мужчина с
расплюснутым хоботком походил на боксёра на пенсии. Он
побалтывал с колена ногой в сандалии и рассуждал:

– Знаете, часто говорят: «Я с ним в разводе». В этом вы-
ражении есть что-то неопределённое, временное. Мол, всё
ещё может измениться. Правильно нужно говорить: «Я с ним
развелась!» Тут уж всё точно – враги… Что вы думаете по
этому поводу?

Женщина посмотрела на боксёра сверху вниз, поднялась
и пошла, что называется, передёргивая плечами. Вот тебе
раз! Оказалось, что они незнакомы. Это у боксёра такой ме-
тод знакомства.

Словно тоже бросив растерявшегося мужчину, Городско-
ва с сумками пошла. Невольно вспоминались и свои «заму-
жества и разводы». Говорила ли так после них – «я с ним в
разводе».

С мужчинами, и уж особенно с мужьями, Городсковой
всегда не везло. Родила почти девчонкой, без мужа, едва
успев окончить медучилище. Одна растила сына. Лет два-



 
 
 

дцать жила без мужей и любовников.
Когда Валерка уже в учился в Москве, сдуру сошлась

с проктологом Жаровым. Работала в его бригаде хирурги-
ческой сестрой. Шумный, общительный Жаров умудрялся
пить, оставаясь при этом первоклассным хирургом. Любые
трещины прямой кишки, любые геморрои иссекал на раз.
Его пьяные прибаутки во время операций, его чёрный юмо-
рок сначала забавляли. Потом стали пугать. Не дожидаясь
неминуемой катастрофы – ушла от него. На этаж ниже. К
другому хирургу. Ганкину. Гораздо моложе Жарова. Тогда
ещё не пьющему. Который резал грыжи и выколупывал про-
статы. Жарова это несказанно возмутило. «Ах ты стерва! Ах
ты б….!» Начал строить разные козни. Нашёптывать Про-
хорову. Главврачу. Тоже не дураку выпить. За мензурками
спирта всё время подсказывал ему планы изгнания стервы.
Однако победы своей не дождался. Упал и замёрз. Глубокой
ночью, в пургу. Добираясь домой из ресторана. Ей даже ста-
ло его жалко. Всплакнула на похоронах. Длинный Ганкин
удерживал её на груди и тоже шмыгал носом: «Классным был
Петрович хирургом! Ы-ых!»

Это не помешало ему потом доставать с ревностью. Рев-
новать к умершему. Требовать подробностей. Вскоре сам на-
чал поддавать. И порой крепенько. Дальше и бабёнки пошли.
Одна, другая, третья. И все из своих, из родного белого мед-
персонала. А ведь она уже была с ним расписана. Жила в
одной квартире. Словом, тоже надоело. Как и с Жаровым.



 
 
 

Развелась. Взяла свою долю за квартиру. Уехала. В родном
городе устроилась в поликлинику. В простой процедурный
кабинет. Втыкать уколы и ставить капельницы. Да так оно и
спокойней, чем опять стать штатной б… при каком-нибудь
хирурге. Пусть и первоклассном.

Прожитые на Севере годы не отпускали. Иногда, как анек-
дот, вспоминался ещё один любовник тех лет. Милиционер
Дронов.

С ним Городскова познакомилась на протестной акции. В
93-м. Пыталась ударить его фанерным плакатом. Дронов от-
ступал, малодушно закрывался руками. Медицинские про-
тестные соратники отобрали плакат. Опасались провокаций.
Стала безоружной. Тогда милиционеры потащили и начали
заталкивать в автозак. И больше всех старался униженный
Дронов. Даже потеряв отважную Городскову, медицинские
соратники не дрогнули, не отступили, продолжили вегетари-
анскую схватку с милицией – долго выкрикивали и размахи-
вали плакатами прямо напротив окон администрации горо-
да.

Дальше началась какая-то фантастика. Через неделю Го-
родскова и Дронов оказались за одним столом на дне рожде-
ния у общего знакомых. Сидящими рядом. Он спросил её,
как дела. Она ответила: заплатила десять МРОТов. По твоей
милости, мудак. Резонно, согласился он. Выпили. Закусили.
Запели за столом песню. Проводил. Раз. Другой. Оказался у
неё в постели.



 
 
 

Он был разведенный. И это хорошо. Но у него в колонии
сидел сын. Шестнадцати лет. Наверное, поэтому он сразу на-
чал строить Валерку. Ставил перед собой мальчишку и тре-
бовал полной отчётности. В форме – молчала, не трогала.
Когда пришёл строить в штатском – спустила с лестницы.
Вспоминать сейчас без смеха невозможно!

Сакраментальный вопрос об отце юный Валерик задал ма-
тери там же, в Сургуте. Увидев промчавшегося по улице ве-
сёлого каюра с оленьей упряжкой.

– Мама, а это мой папа проехал?
– Нет, – сказала мама. – Это не твой папа.
Странно, подумал Валерик. Ведь только таким и мог быть

его папа. Весёлым, в морозном пару, крикнувшим ему яс-
но – «привет!» Было Валерику четыре года. Мама вела его
в садик. И пальто и шапка, закутанные шалью, были у него
обыкновенными. Не такими красивыми, как у пролетевшего
папы.

Больше вопросов «о папе» Екатерина от сына не услыша-
ла. Во всё его детство. Не пришлось выдумывать ни про по-
лярника-папу, ни про лётчика-испытателя. Тоже папу. Вале-
рик был умным мальчиком.

Иногда Екатерина Ивановна смотрела на пожелтевшую
фотокарточку в альбоме. Каждый раз как будто не совсем
узнавая её. Стоит на стуле мальчишка лет полутора. В корот-
ких штанишках и гольфиках в шахматную клетку. Сразу по-



 
 
 

сле рёва – испуганный, напряжённый. Видимо, еле успоко-
енный матерью. Какое уж тут – «улыбочку, мальчик!». Фо-
тографу бы поскорее успеть снять. Прежде чем снова раз-
ревётся. Если считать эту фотокарточку пророческой – сын
так и остался навек испуганным и напряжённым. Всё так же
стоящим словно бы на том далёком стуле. Куда как только
ставили – ревел. (Поставишь на стул – Ыаа! Снимешь – мол-
чок.) В садике всё у него отбирали, ото всего отталкивали.
Балбесы в школе постоянно сдували у него физику и алгеб-
ру, но потом как-то об этом забывали – поколачивали. Боль-
ше жалости Городскову брала досада: в кого он такой уро-
дился? Сама она в карман за словом никогда не лезла. Ведь
даже для всех безымянный отец его – в школьные годы был
оторви да брось. Хулиганил, дрался, не спускал никому. А
вот сын ответить не может, не может за себя постоять. Так и
дальше пошло. Всегда отойдёт в сторонку. Или сразу зайцем
стреканёт. Как стал референтом министра – непонятно. Так
же и с женитьбой, а потом и с семьёй. Не завоёвывал, не до-
бивался. Всё как-то само. К его немалому, наверное, удивле-
нию. Ирина со смехом однажды рассказала, как познакоми-
лась с ним. На новогоднем вечере, в Бауманке. Один выпив
в буфете бокал шампанского и окосев – на танцах он прыгал
перед ней зайцем с сомкнутыми ногами, перепутав вальс с
леткой-енкой. Потом вообще начал жутко колотить ногами
об пол. Будто обезумевший цыган. И всё – под вальс. Его еле
утихомирили. Екатерина смеялась вместе с невесткой, но на



 
 
 

глаза наворачивались слёзы.
Как всякая русская баба, Городскова любила смотреть по

телевизору семейные склоки, захватывающие скандалы. И
всё – в прямом эфире. С упоением слушать сплетни о так
называемых «звёздах». Кто с кем спит. Кто от кого ушёл. Кто
кого бросил. И так – до бесконечности. Каждый вечер сади-
лась с вязанием к телевизору.

Всё, что происходило в таких передачах, было взято «пря-
мо из жизни», захватывало и даже потрясало, (Вот это да-а.
С полным изумлением. Ища по комнате свидетелей.) «Под-
сев» на такие передачи, Екатерина смотрела их чаще, чем ху-
дожественные фильмы. (Кино уже казалось пресным. Остро-
ты хотелось, перчику.) И было в такие вечера хорошо и при-
ятно. Ты просто сидишь, смотришь и одновременно вяжешь
теплый шерстяной носок. Ромке или Валерке. Тебя это не
касается. Ну изумишься порой совсем уж хайластому бабье-
му рту – и дальше работаешь спицами. Всё это где-то там,
вне тебя, вне твоего времени. А вот то, что Ирина чаще и ча-
ще стала говорить о муже свысока, с пренебрежением – заде-
вало здесь и сейчас. Это уже не ток-шоу в телевизоре. Даже
её, свекровь свою, старалась втянуть в такие разговоры. Мол,
мы-то с тобой, мама, знаем, какой он. (Недотёпа, смурняк,
ботаник.) В такие минуты хотелось прямо спросить, какого
же ты чёрта выходила за него!

От таких откровений невестки Екатерина Ивановна начи-
нала думать, что всё у холёных дочки и мамы было построе-



 
 
 

но на расчёте. С самого начала. Что привечать Валерку они
начали после того, как его оставили в институте. На кафед-
ре, аспирантом, преподавать. А дальше и вовсе он в гору по-
шёл. И все воздыхатели разом были забыты. Тут можно вы-
держать всё: и прыгающего зайца с сомкнутыми ногами, и
даже то, что в загсе заяц серьёзно поцарапал себе щёку. На-
поровшись на булавку в фате невесты. Прыгнул не туда. Не
так. Не с той стороны. Не унывай, Валера. Всё нормально!
Го-орько!
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Иногда по ночам Дмитриев чувствовал ещё мужское на-
пряжение. Просыпался даже от него. Сразу виделся малень-
кий Алёшка, поднятый среди ночи в постели, спящий, кача-
ющийся. Его фонтанчик из торчащего стручка, по-китайски
поющий в подставляемом горшке-резонаторе.

Старик тоже вставал, шёл в туалет. Возвращался и спо-
койно ложился. Умершую жену свою Надю вспоминал поче-
му-то редко. Интимного с ней не видел во сне никогда. Вме-
сто неё какие-то слоновьи толстые голые женщины гонялись
за ним, хотели всегда прибить, но он вовремя просыпался.

Думалось, что у всех стариков так. Всё мужское со вре-
менем угасает. И следа не остаётся. Хотя сразу вспоминался
старик Колобродов, сосед по даче, с которым копал когда-то
общий колодец. Уже в последние годы свои, когда бы они с
Надей ни проходили мимо его дачи, старик сразу бросал ра-
боту и, забыв даже поздороваться, смотрел на них выкатив-
шимися восторженными глазами. Глазами старого разврат-
ника. Он явно был уже не в себе. Однажды он встретил про-
ходящую Надежду, стоя на своем высоком крыльце. Пока-
чал головой и с сожалением показал на свои сиреневые каль-
соны с обширной чёрной заплатой в паху: «Отговорила ро-
ща золотая, мадам». Его с возмущением утащили в дом дочь
и сноха. Долго извинялись перед Надеждой. А та, зайдя на



 
 
 

свой участок и увидев Дмитриева, хохотала как ненормаль-
ная. «Где твои сиреневые кальсоны, Сергей? – падала она в
доме на стол. – Надень их и выйди за калитку! Заплату я те-
бе пришью!» Он ничего не понимал. А когда ему разъясни-
ли, удивился: что же тут смешного? – старый больной чело-
век. Которому и осталось-то немного. И как напророчил –
Колобродов через два дня умер. Увидел двух крупных жен-
щин в купальниках, с полотенцами через плечо идущих к
речке, увидел и сказал: «Две ж… с ручками идут. Две ж…
с ручками-крутилками». Сказал и закачался. И упал в по-
мидорный куст, подавив почти все его помидоры. Дмитри-
еву пришлось поднимать соседа и тащить в дом. И порази-
ла его тогда ручонка старика. Болтающаяся, маленькая, дет-
ская. Надежда уже не смеялась, разом помрачнела. Застави-
ла собраться, набить рюкзаки. И они уехали домой.

Интимная жизнь для Дмитриева никогда не была само-
целью. Навязчивой самоцелью. В угрястой юности он не то-
мился, не страдал. На проходящих девушек или женщин (с
формами) смотрел не с бездумным восторгом, как смотрели
всегда сверстники, а внимательно, исследовательски. Как на
не совсем понятные науке существа. Даже женившись, же-
ны не домогался. Надежда в первое время смотрела с подо-
зрением. Но оказалось, что ему нужно просто дать команду.
Как безотказно работающему роботу. И всё у него сразу на-
чинало мигать, квакать, всё работало нормально. Сделав де-
ло, «робот» спокойно возвращался к своим бумагам на сто-



 
 
 

ле, освещённым лампой. А Надежда с улыбкой смотрела на
него из тени дивана с блестящими глазами одалиски.

Когда родился Алёшка, он вообще забыл о ней как о жен-
щине – только и возился с маленьким сыном. Если дома, то
не подпускал к ребёнку даже тёщу. И так было месяца два
или три. Пришлось его заново подключить к сети, дать ко-
манду. Он делал своё дело, садился уже не к бумагам, а к
орущему сынишке в кроватке, похлопывал его, успокаивал,
менял пелёнки, подгузники, а она всё той же вольной ода-
лиской загадочно улыбалась. Сравнительно молодой ещё в ту
пору Колобродов не зря в лунные ночи смотрел на покачи-
вающуюся хибарку неподалёку через штакетник – робот су-
пружеские обязанности свои исполнял в те времена хорошо.

Бесчувственный сухарь, Дмитриев по-своему любил же-
ну. Но когда Алёшка вошёл в козлиный возраст и начались
его куролесы – первая сигарета, первая бутылка водки, вы-
питая на троих, первая коллективная драка, в которой ему
свернули нос, регулярное попадание с дискотек в милицию,
куда его, Дмитриева-отца так же регулярно вызывали и отчи-
тывали люди в фуражках, когда после этого начались скан-
далы с женой – главной виновницей, попустительницей всех
художеств шалопая – Дмитриев просто перебрался из спаль-
ни в комнату на второй диван. Напротив кровати с шалопа-
ем. Чтобы воспитывать его даже во сне, круглые сутки. На
явное отчуждение некоторых особ, разгуливающих по квар-
тире в халате с распущенным поясом, внимания не обращал.



 
 
 

Сам был всегда прибран. Как голубь.
Потом был Афганистан. А через полгода пришла настоя-

щая беда.
Извещению, где было написано, что сын пропал без вести,

Дмитриев не поверил. Он стоял в кабинете военкома, где три
офицера не знали куда смотреть, и всё перечитывал листок.
Ему налили воды, посадили на стул. Как вышел на улицу –
не помнил.

Он не мог идти домой. Не смел. Он стал блуждать по ули-
цам. Он шёл неизвестно куда. Сжав в руке шапку, не чув-
ствуя холода, он подвывал летящей метели. Люди замедляли
шаги – навстречу шёл человек с непокрытой головой. С ка-
шей на лице. Из слёз, снега и льда.

Жена ходила по комнате, выла. Дмитриев вставал на пути,
неумело обнимал, хотел прижать к себе. Они как будто боро-
лись, дрались. Как дерутся птицы на земле. Как два голубя.
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Дмитриев стоял на остановке. Автобус не шёл. Толкае-
мая густым снегом подкатила маршрутка. Поколебавшись,
Дмитриев полез внутрь. «Льготный!» – сев впереди, махнул
пенсионной книжкой и бросил в коробку мелочь. Как пен-
сионер, ровно половину стоимости проезда. Бугай за рулём
скосил лицо: «Полный плати! Здесь тебе не автобус». Дмит-
риев молча полез наружу. «Медяки свои забери!» – «Пода-
вись!» – фуганул дверь вправо оплёванный пенсионер. Сразу
накрыло летящим снегом. Шёл, клокотал. «Паразиты! (Кто?
Автопарк? Власти города?) Полцены вам мало? Так погоди-
те же – я буду ездить бесплатно!»

На другой день поднимался по крыльцу горсовета. К его
дубовой двери.

В одной из комнат большого здания открывал Америку.
Говорил, что как ветеран с сорокалетним стажем безупреч-
ной работы имеет право на бесплатный проезд в обществен-
ном транспорте. Во всех его видах. Включая маршрутное
такси.

Молодой начальник, смахивающий на белый колоб теста,
отъехал к другому столу. Столу с компьютером. В трубах и
патрубках компьютерного стула начальника было что-то от
канализации. Изготовленной по спецзаказу. Дмитриев ско-
сил губы: переезжай и ср…, не слезая со стула.



 
 
 

Толкаясь ножками, начальник вернулся за основной стол.
– У вас не хватает, Сергей Петрович… – И он начал ис-

кать в бумагах, чего же все-таки не хватает в них для Сер-
гея Петровича. Оказалось, что у дорогого Сергея Петровича
прерванный стаж. Прерван был когда-то на целых семь дней.
Вот, вы были уволены с работы 13-го января 82-го года и
восстановлены на работе 22-го января того же года. Неделя
разрыв. Как же так получилось, Сергей Петрович?

Также судорожно и молча, точно вылезал из всё той же
маршрутки, Дмитриев начал собирать документы со стола.
Система оказалась непрошибаемой. И на низовом шкурном
уровне, и на прикрывающем административном.

Начальник прямо-таки страдал, мял белые женские руч-
ки:

– Вам нужно добиться нового вкладыша в трудовую книж-
ку, где всё это будет исправлено. Вашим месткомом, дирек-
цией техникума.

Не видел встречных людей, не слышал гудящей улицы.
Идти в теперешний техникум и добиваться каких-то ис-

правлений в трудовой? Бессмысленно и просто глупо. Сам
сгоряча когда-то кинул заявление на стол. Тогдашнего ди-
ректора Петранюка давно нет в живых. Многих сослуживцев
того времени – тоже. Не Коновалов же, который и выдавил
из техникума, будет всё это рассматривать и исправлять. И
вообще дурацким этим походом в горсовет разбередил толь-
ко давнее, больное.



 
 
 

В январе 82-го, когда в военкомат пришло извещение
о пропавшем без вести сыне, Дмитриевы получили вскоре
письмо из Ташкента. Из военного госпиталя. Писал Олег Ба-
ев. Сослуживец, товарищ Алексея. В сумбурном письме ма-
ло что было понятно об исчезновении рядового Дмитриева.
Где-то под Кабулом. Парень перескакивал с пятого на деся-
тое. Походило, попал в госпиталь с контузией или ранени-
ем головы. Дмитриев сразу решил – ехать. Ехать в Ташкент.
Петранюк встал на дыбы: «Ты что, – с ума сошёл? Сессия!
Самый разгар сессии!» Тогда Дмитриев вышел, пометался
по приёмной, написал заявление, вернулся в кабинет и хлоп-
нул его об стол: «По собственному желанию, Георгий Пав-
лович!» Петранюк побагровел, схватил ручку, размашисто
подписал: «В отдел кадров. Уволить. По 77ой. Петранюк».
Скатертью дорога, уважаемый! И уже вечером, бросив дома
плачущую жену, Дмитриев трясся в поезде.

В большой вестибюль ташкентского военного госпиталя к
нему из палаты прискакал на костылях парень с перевязан-
ной головой, без ноги по колено. Присел на холодный поли-
рованный камень подоконника, сразу начал как-то привыч-
но рассказывать, как будто интервью давать. Махал руками
в азиатском сонном солнце в окне. Оказалось, что Алёша
пропал ещё летом, в начале августа. В увольнении трое сол-
дат болтались по большому базару в пригороде Кабула. Пе-
ред этим их часть вывели из боёв в Баграмском ущелье на
пополнение и передышку. «Таскаемся по базару, глазеем. К



 
 
 

жаровням, к вкусной еде не подходим. Запрещено. Могут
отравить. Поэтому мы всё больше по лавкам с товарами. А
они там – сплошняком, налезают друг на дружку. Зашли в
одну. Красивые ковры, метровые афганские кувшины из ме-
ди. Алёшка где-то сзади замешкался, отстал. Вышли нару-
жу – нет его. Кинулись по лавкам, где уже были – пропал.
В часть побежали. На машине примчались обратно – целой
ротой прошерстили базар: ни следа. Местные – «на, на, шу-
рави!». Дескать, «нет, нет, шурави, не знаем, не видели!»
Помогают искать. Или сами убили-спрятали, или духи оглу-
шили, утащили с собой». Олег Баев достал из коричневого
кармана пижамы наручные часы без ремешка: «Вот, Алёша
оставил в палатке. Потому что стали». У Дмитриева сжалось
сердце – часы были подарены сыну на окончание школы. От
слёз Дмитриев не мог прочесть гравировку на задней крыш-
ке. «Ну-ну, Сергей Петрович, крепитесь. Может быть, жив
Алёша. Где-нибудь в Пакистане сейчас. В тюрьме. Туда их
духи вывозят. Потом выкуп требуют». Парень встал на пры-
гливую ногу, обнял отца друга. Похлопывал: «Ну-ну, Сергей
Петрович». Даже с одной ногой Баев был заряжен оптимиз-
мом. После Афгана он вернётся домой живым.

Уже в 90е Дмитриев с нанятым адвокатом Корсаковым
подавал на розыск сына в международный «Красный крест».
После других подобных организаций очень надеясь на него.
Но – тоже нет. Ничего. Или сразу погиб сын на том афган-
ском базаре, или потом замучили.



 
 
 

Дмитриев тяжело, как глубокий старик, поднимался по
лестнице к своей квартире. Улыбнулся, вспомнив, что
Алёшка школьником всегда по лестнице скатывался. С то-
потком, с припляской. Вот и сейчас сверху катился такой.
Дмитриев нарочно начал клацать своими ботинками. Как
железный грозный воин из компьютерной игры. Мальчиш-
ка в пальто и шапке не испугался. Пропрыгал мимо. Со сту-
пеньки на ступеньку. Сосредоточенный, с раскинутыми ру-
чонками. Правой-левой, правой-левой. Только рюкзачок на
спине болтался. Расшибётся ведь, чертёнок! Дмитриев до-
ждался удара подъездной двери. Достал ключи.

Устало сидел в прихожей. В пальто, с шапкой в руках.
Смотрел в комнату. В работающий телевизор. Опять хай-
лали скандалистки с блядскими ртами. Ведущий метался,
усмирял. По новой моде в брючках в обтяжку. Фасон –
стрельба по воробьям.

Прямо в шипастых своих ботинках Дмитриев прошёл. С
гадливостью убил всех пультом. Зрелище для Городсковой.
Любит такие передачи. Однажды сразу выключила, как толь-
ко вышел из кухни. Как пойманная на нехорошем. Знает
кошка, чье сало съела. Ххы.

Дмитриев снял наконец ботинки. Линолеум в прихожей
давно превратился в коврик. Сотканный без всяких ткацких
станков. По новой технологии. Не забыть бы запатентовать.
Успеть раньше других. Юморной старик.
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Возле вентиляционного окошка в фундаменте Екатерина
Ивановна кормила кота. Заприметила она его ещё летом. На-
звала – Феликсом. Но если анимационный Феликс в телеви-
зоре перед тем, как есть свой китикет, всегда расплывался
в улыбках до ушей, – этот походил на стриженого уголов-
ника. Притом уголовника трусливого, необщительного. При
виде соперника, какого-нибудь драного лохмача – бежал и
проваливался под дом. Но и там его гоняли коты. «Сажали
на парашу». В разные дни на «кис-кис» он высовывался то
из одного окошка подвала, то из другого. Далеко отнесённо-
го от первого. И бежал к Екатерине Ивановне. Как к спаси-
тельнице. У него был феноменальный слух и такой же нюх.
Однажды он подбежал к Ромке, который шёл один, и начал
выписывать меж ног его пируэты. Он учуял на его одежде
запах Екатерины Ивановны! Мальчишка ничего не мог по-
нять, оглядывался, спотыкался.

В сильный мороз, глядя как Феликс жадно поедает прине-
сённую варёную сосиску, сказал, что ему лучше будет жить у
них, в квартире. Екатерина Ивановна заколебалась. Может,
и правда отмыть его, вывести паразитов, и пусть живёт у них.
Как говорится, в тепле и сытости. Попыталась взять кота, но
тот, на удивление, начал биться в руках, вырвался, чесанул
к своему окну. И исчез. Будто разом порвал все отношения.



 
 
 

Бодро проходящая старуха в спортивном трико с лыжными
палками разъяснила на ходу, что уличный взрослый кот ни-
когда не будет жить в доме. На за какие коврижки. Вот так! –
посмотрели друг на дружку бабушка и внук.

Ещё при Ромке от регулярной кормёжки (приносили еду
каждый день) кот стал будто беременным. Как мелкоголовый
гепард – длиннопузым. Но храбрости это ему не прибавило
– при виде лохматого бандита бросал чашку, скрывался под
домом. Котяра с длинной шерстью, больше смахивающий на
яка, чем на кота, ел отвоёванное. Не обращал внимания на
бабушку и внука в шаге от себя. Удивлённый Ромка даже пя-
тился от него, наглого, говорил, что Феликс бы не поступил
так, не отбирал бы у других еду. «Это уж точно! – смеялась
Екатерина Ивановна. – Его бы самого съели, прежде чем он
успел кого-нибудь пригласить к чашке».

Из целлофанового мешочка Екатерина Ивановна вытрях-
нула в алюминиевую чашку творог, полила сливками из ба-
ночки. Феликс приступил. Шкурка на животном ходила вол-
нами. Вроде меха на дохе.

По довольно глубокому снегу Городскова выбралась на
бугристый тротуар, потоптала ногами, стряхивая снег, и бод-
ро пошла в сторону поликлиники. Слева в низине распла-
стался белый школьный стадион. Справа, где остался Фе-
ликс, в освещённых утренних классах самой школы сиде-
ли сонные ученики, разгуливали учителя с указками, с раз-
меренными громкими, всё знающими голосами из парящих



 
 
 

форточек; в школьной кухне с краю здания ворочали баки
очень сильные две поварихи с засученными рукавами.

Никак не могла привыкнуть к зданию на пригорке, где ра-
ботала уже полтора года. Трёхэтажное плоское здание с мел-
кими окошками (бойницами) походило на что угодно, толь-
ко не на поликлинику – на гробницу, на неприступную кре-
пость, на усечённый зиккурат из учебника истории.

Очистила подошвы сапог о ребристое железо на крыльце,
открыла внутрь стеклянную дверь.

Суббота. Больные как вымерли. Коридор почти пуст –
бюллетени в субботу не дают и не продлевают. Без толку при-
ходить и перед врачом «болеть». Старики ещё спят. Одна
Пивоварова у процедурной. Тяжело дышит. Расплылась вся
на диванчике, схватившись за край его. «Что-то плохо мне,
доча». Глаза старухи блуждают, явно уходят. «Сейчас, сей-
час, Анна Ефимовна».

Не переодевшись, сбросив в предбаннике только пальто,
Городскова провела старуху в кабинет, посадила на лежак.
Быстро готовила укол. Повернулась. Но старуха вдруг пова-
лилась вперед. Прямо под ноги медсестре с уколом. И засты-
ла на боку.

Екатерина упала на колени, перевернула старуху на спину,
рванула кофту, приложилась к груди.

Сильно ударила кулаком по грудине. И начала толкать
грудь.

Падала, прикладывалась ко рту, с силой вдыхала. Снова



 
 
 

толкала грудь.
Невропатолога Толоконникова от удивления как-то при-

подняло в дверях – какая-то плотная женщина в шапке, в
зимних сапогах прямо на полу делала массаж сердца другой,
лежащей в такой же шапке и зимних сапогах.

– Чего вылупился! – обернулось налившееся кровью ли-
цо: – Адреналин! На столе!

Невропатолог бросился к столу медсестры, начал искать.
Трясущимися руками набирал в шприц.

– Быстрей!
Подбежал, протянул шприц. Городскова сдвинула вверх

жидкую грудь: «Дёржите!» Толоконников схватился. Найдя
точку меж рёбер, хирургическая сестра ввела длинную иглу
в сердце. Вдавила лекарство. Снова начала толкать грудь.

Веки старухи дрогнули, глаза открылись. Старуха верну-
лась с того света. Задышала.

Потом приехавшие врачи реанимационной скорой обка-
лывали её на полу дополнительно. С полу санитары загрузи-
ли тяжёлое тело на сложенную каталку, подняли Пивоварову
высоко, повезли. Повезли к раздевалке, чтобы накинуть на
неё пальто. Потом к машине, чтобы везти в дежурную боль-
ницу. Сегодня в Третью. Старуху увезли бледной, с закры-
тыми глазами, но живой.

Екатерина Ивановна опустошённо сидела у своего стола.
Была она уже без зимней шапки, в белом халате, только в
забытых сапогах.



 
 
 

Взад-вперёд ходил Толоконников. Почему-то с оторван-
ным левым карманом халата. В который он так любил закла-
дывать левую руку. Он как будто только что поучаствовал в
драке. «Даже эпилептический припадок не так страшен, Ека-
терина Ивановна! – уверял он не столько Городскову, сколь-
ко себя. – Даже припадок! Когда человек бьётся перед тобой
на полу, и ты не знаешь, что с ним делать. Даже припадок!»
Вытирал пот с рыжей лысоватой головы.

В утреннем коридоре поликлиники было по-прежнему
пусто. Только к процедурному кабинету подтянулись старик
и старуха. Они только что пришли. По-видимому, муж и же-
на. Сели тесно рядом. Они не знали, что произошло в поли-
клинике всего полчаса назад. В коридоре всё было спокой-
но. Всё было как всегда – снопы солнца дымились у дальнего
окна. Два черных фикуса зависли неподалёку. Старики то-
же были спокойны. Они просто ждали, когда их позовут на
уколы. Старик был худ, вислокож. Старуха – без шеи. Как
бомба.



 
 
 

 
Глава четвёртая
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В детстве Серёжу Дмитриева упорно приучали к гобою.
Звук гнусавого духового инструмента он слушал с пелёнок.
Ежедневно, перед тем как идти в театр на репетицию, па-
па дома дул «длинные ноты». Он ходил по комнате и выду-
вал одну такую ноту. Похожую на пронзающую воздушную
тревогу. На занудливейшую зубную боль. Совсем маленько-
го Серёжу это пугало, он отчаянно ревел, позже – привык.

Папа играл первый гобой в Башкирском Государственном
Оперном Театре. «По моему гобою, сынок, настраивается
весь оркестр. Мой гобой самый главный инструмент в ор-
кестре». Он поднимал длинную черную трубку в белых кла-
панах на уровень глаз, закладывал трость в рот и дул свою
длинную ноту. Когда нота совсем затихала, говорил: «Длин-
ные ноты, сынок, укрепляют губы, развивают дыхание». Он
снова закладывал трость в рот и дул вторую свою длинную
ноту.

Мама Серёжи тоже работала в театре. Она была там ко-
стюмером. Одевала разных тёть в старинные пышные платья,
чтобы тёти стали ещё толще, пышнее. Серёжа нередко нахо-
дился при таких одеваниях. Когда его некуда было девать.



 
 
 

Он привычно тарахтел, возил машинку по полу. Объезжал
недвижные пышные платья (с тётями), вокруг которых пол-
зала и мама. С иголкой и ниткой. Папа в оркестр под сцену
с собой не брал. «Запрещено, сынок», – говорил он. – Шав-
катом Нургалиевичем». Шавкат Нургалиевич был Главный
Дирижёр. Главнее папы. С ним не побалуешь. У него была
грива на голове и брови вразлёт. Размером с мечи. «Привет,
дитя театра!» – проходя, говорил он и дружески трепал. Да
так, что приходилось потом накидывать слетевшие лямки от
штанишек. Как после удара урагана.

Зато папа был главнее Шавката Нургалиевича, когда ор-
кестр настраивался под папин гобой. Папа давал свою длин-
ную ноту – и все начинали пилить смычками и дуть в разные
тромбоны. И Шавкату Нургалиевичу приходилось терпеть.
Сидеть и ждать за пультом. (Видел это много раз. С балкона.
На правой стороне. Куда всегда пускала тетя Галя, Главная
Уборщица Театра.) Правда, потом он начинал махать всем
палкой, как бы грозить. Но это уже неважно. Папа был дово-
лен – он дал сегодня свою главную ноту. Играл себе дальше.
Как будто один.

После балкона можно поиграть, повозить машинку в ко-
ридоре. А ещё лучше в высоком пустом зале на втором
этаже, Там стоят древнегреческие Венеры и Апполоны. По
паркету машинка летит далеко. Можно перебежать и снова
толкнуть. Уже в другую сторону.

Тётя Галя всегда проходила с тряпкой на палке. Как сол-



 
 
 

дат с ружьём на плече.
– Ну-ка идём, я тебя покормлю.
В комнатке у тёти Гали окон нет вообще. Зато на стенах

балерины. Очень красивые, с тонкими ногами. Много их там
всяких. Есть певцы. Очень важные. Даже весь оркестр сто-
ит на одной из афиш. Впереди на стуле, будто строгий отец
всем, сидит сам Шавкат Нургалиевич. Папа в заднем ряду.
Высоко. Гораздо выше Шавката Нургалиевича. Папа улыба-
ется. Он держит в кулаке свой гобой. Как будто простую лег-
кую трубочку.

Потом приходила мама и всегда спрашивала: «Руки по-
мыл?» Её успокаивали, кивали на кран над ржавой ракови-
ной. Который всегда капал. Тогда мама тоже подсаживалась
к маленькому столику, ела. Борщ или кашу. Разговаривала
с тётей Галей. Они готовили поочерёдно. Тайком от Ерми-
лова (Главного Пожарника Театра). На плитке в углу. У ма-
мы был ненормированный рабочий день. Она находилась в
театре утром, днём и даже вечером. Во время спектаклей.
А папа был «как барин» (слова мамы) – после утренних ре-
петиций отправлялся с сыном домой. До вчера. До спектак-
ля. Где сам играл в оркестре, жена переодевала по несколь-
ко раз толстух-певиц, а сынишка стойко торчал почти весь
спектакль на балконе. Пока не падал там и не засыпал. Пря-
мо в кресле.

Шести лет Серёжа сам стал артистом в одном спектакле.
Мама надела ему белое обтягивающее трико и чёрные ту-



 
 
 

фельки. Потом поверх трико штанишки в виде двух тыко-
вок, а на голову – островерхую шляпку. И он бегал по сцене,
изображал всякие игры с такими же мальчишками и девчон-
ками. Декорации воссоздавали площадь средневекового го-
рода, где два тучных монтекки и капулетти сидели в тыквах,
смотрели на игры молодёжи и вели неторопливую беседу.

Серёжа старался пуще всех. Под быструю музыку бегал,
метался, ловил девчонок, кричал «поймал! поймал!» Вдруг
схватил у кого-то палку и пошёл скакать на ней как на коне
и кричать: «Ура! ура! Все за мной!» – «Не кричи, дурачок, –
поймав, сказал ему на ухо какой-то дяденька в тыквах и с
алебардой. – Это балет». И под смех зала, ласково поддал
ему под тыквы. И Серёжа опять поскакал на своей палке. И
опять закричал «ура». И дяденьки с алебардами снова его
ловили. Весёлый был спектакль.

Во второй раз Серёжу на сцену не пустили. Хотя мама и
надела ему белое трико и вздутые штанишки. А Шавкат Нур-
галиевич при случайных встречах, чувствительно потрепав,
всегда теперь говорил: «Смотри у меня! Артист театра. В ба-
лете – ни звука!»

С папой и мамой Серёжа жил в Общежитии Башкирско-
го Оперного Театра. Так было написано всегда на стеклян-
ной отблескивающей табличке у входа. А Общежитие нахо-
дилось на улице Тукаева. Всего в двух кварталах от Башкир-
ского Оперного Театра.

Иногда папа и мама оставляли его в комнате Общежития



 
 
 

одного. Тогда после обеда с учебниками и тетрадками обя-
зательно приходила Верка, дочь тёти Гали, живущая в ком-
нате напротив. Через коридор. У Верки была круглая голова,
похожая на ядро Мюнхгаузена с висящими косичками.

Сперва почему-то царапались. Обязательный ритуал. По-
том преспокойно садились за стол и занимались каждый сво-
им делом. Серёжа раскрашивал карандашами раскраску, а
Верка в раздумье грызла ручку. «К 25и прибавить 49». По-
глядывала на Серёжу. Серёжа хмуро говорил: «74». Иногда
специально давал неверный ответ. Тогда приходилось вста-
вать и опять царапаться-драться. А после снова садиться к
раскраске.

Вечером первой приходила тетя Галя: «Ну, как вы тут? Не
ссорились?» – «Нет, мама! Что ты!» – говорила Мюнхгаузен
с висящими косичками. – Мы решали примеры, а потом иг-
рали».

Мама и папа Серёжи приходили гораздо позже, когда он
уже спал…

Иногда старческие засыпающие глаза видят очень далё-
кого мальчишку. Мальчишку из другой жизни. Мальчиш-
ка скачет по сцене на палке-коняшке, кричит на весь театр
«ура», а в оркестровой яме приседает, осаживает его, машет
рукой дирижёр: «Молчи, дурак! Уши надеру!»
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К банкомату на Ленина Дмитриев всегда шёл ближним
путём, дворами. Мимо тридцатой школы. Весной, перед
Первомаем или праздником Победы, здесь всегда можно
было увидеть тренировочные парадики старшеклассников в
пилотках. И девчонок, и мальчишек. Вперемешку. Целый
класс маршировал палочными ногами. И всегда – под коман-
ды то одного, то другого командира из своей же среды. Ка-
кая-нибудь девчонка, пробуя власть на вкус, тонко кричала.
«Раз-два! Левой! Левой! Раз-два! Левой! Левой!.. Класс…
напра… во!» И все уже шагают к железной оградке цветни-
ка. Казалось, сейчас снесут её! Но новая команда девчонки
– и класс уже режет вдоль оградки. «Класс, запевай!» И все,
как поют только шагая в строю, безобразно, фальшиво пели,
ударяя ботинками: «Не плачь, девчонка! левой-левой! прой-
дут дожди! левой-левой! солдат вернётся! левой-левой! ты
только жди!»

Дмитриев забывал про желчь, сразу подтягивался. Слег-
ка подкинув себя, брал ногу, шагал вместе с девчонкой и её
орущим строем. Он хорошо помнил армию.

Сейчас возле школы было пусто. Школьный стадион слева
был в снегу. Двухэтажное здание с широкими окнами стоя-
ло немым, беззвучным – за сизыми зимними стеклами пону-
ро сидели поголовья учащихся и самодовольно разгуливали



 
 
 

учителя с книжками и указками.
Вдруг увидел Городскову. Прямо под одним из окон шко-

лы. Женщина в песцовой шапке и в расстёгнутом пальто кор-
мила какую-то кошку.

Дмитриев чуть не на цыпочках прошёл мимо. Словно на-
поровшись на непозволительное, интимное. Однако верный
своему «ххы», обернулся: уже кормит бездомных кошек. Как
старуха. Х-хы. Наверняка крошит хлеб голубям. Возле му-
сорных баков. Х-хы!

Забыть такое желчный старик не мог. Почему-то задело
увиденное. И даже словно обидело. Как будто потерял дове-
рие к человеку, ошибся в нём. Поэтому как только Городс-
кова заявилась опять с продуктами (тоже кормить! его! как
кота!), задал вопрос. Едва та сняла пальто:

– Вы любите домашних животных? (При этом смотрел в
сторону. Мол, мы сейчас послушаем.) В частности кошек,
котов?

– Да в общем-то не очень, – удивилась Городскова, вешая
шапку.

– А я вас видел вчера. Возле тридцатой школы. Вы кор-
мили кошку. Судя по всему, бездомную.

Следователь уже припирал к стенке.
– Ах вот оно что! – рассмеялась Екатерина Ивановна. –

Что же в этом плохого?
– Да как что! Как что! Там же дети! А вы привечаете без-

домных кошек! Возле школьного учреждения!



 
 
 

Прямо инспектор гороно. Представитель санэпидемстан-
ции с насосом и в маске.

Городскова растерянно улыбалась: неужели всерьёз ска-
зал? Заговорила, наконец, сама. Всё больше и больше оже-
сточаясь:

– Вас удивила я. С кошкой возле школы. А вас не удив-
ляет, что дети этой школы не отличаются особой любовью
к животным? Могут запустить в этого кота палкой, камнем,
девчонки могут подойти, сфотографировать мобильником
«миленькую кошечку», присесть даже рядом, опять же как
для селфи. А покормить, – ни один. Это вы считаете нор-
мальным?

Хотела снова одеться и уйти, но Дмитриев сразу стал мно-
гословно извиняться, удерживал, не давал пальто.

Осталась.
Дулась и на кухне, выкладывая продукты.
Однако за чаем, уже примирительно просвещала старика.

как бывалая кошатница, а заодно и собачница:
– Бездомные собаки всегда передвигаются, Сергей Пет-

рович. По городу. Ищут еду по помойкам, по свалкам. Они
как-то не так заметны. Бездомная кошка обитает в одном ме-
сте, чаще под домом, редко уходит в другие дворы. В мороз
ли, в жару она сидит на виду. Возле тропы, где идут люди.
Она вроде безразлична к ним, но ждёт. Или, как мой Фе-
ликс-трус, выглядывает из окошка. Чтобы, увидев свою кор-
милицу, побежать к ней и сопровождать до чашки, куда ему



 
 
 

будет вывалена еда.
Желчный, Дмитриев и людей-то уже не любил, а тут про

каких-то собак, кошек, Хмурился. Вынужден был слушать.
Остатки вежливости. Обложили. Блокада.

–  Смотрите, Сергей Петрович, какая красота,  – сделав
глоток, удовлетворённо сказала Екатерина Ивановна.

В телевизоре, будто по её заказу, засыпа̀ло тёплое афри-
канское озеро. Как зевота его, изредка вспыхивали красные
костры из фламинго. Плоское африканское деревце вдали
подпирало чистый зёв заката.

Когда Городскова ушла, ходил по квартире, ни к чему не
мог привязать руки. Злился. На упрямую женщину. Мало то-
го, что продукты приносит, так ещё урок преподала. Любви
к животным. А заодно и к африканской природе.

Сел в кресло. Переключил канал. Надеясь посмотреть
познавательную программу «Чёрные дыры. Белые пятна».
Вместо «чёрных дыр» на стуле перед молодым собеседником
сидела старейшая музейная работница. Сидела, собственно
говоря, опрятная старость. На женщине с иголочки жакет
и юбка. На лацкане жакета – цветок размером с подсолнух.
Полноватые ноги в прозрачных чулках. Составлены не без
кокетства – набок. Единственный не скрытый признак (ат-
рибут) старости – шея. В больших змеиных узлах. А так –
свежие живые глаза, умеренность морщин. Синеватая благо-
родная седина, пронизывающая взбитую прическу.

Дмитриев хмурился, ничего не мог сказать плохого про



 
 
 

старейшую музейную работницу. Всё было в передаче пра-
вильным, полезным. В теперешней перевёрнутой идиотской
жизни – возвращено, поставлено на ноги. Не то что у этой
Городсковой. С её котами. Кормит. Назло всем. Да ещё сты-
дит.
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Когда Серёже было восемь лет, папа привёл однажды в
комнату невысокую собаку. Точно после спектакля отыскал
её где-то в ночном театре. Радостная, собака беспрерывно
виляла хвостом, знакомясь с новым своим жилищем. Серёжа
замер за столом с тетрадкой и ручкой, чувствуя, как обнюхи-
вают его ноги. Мама начала возмущаться таким безрассуд-
ством папы. Тогда папа, смеясь, рассказал, что эта собака со-
провождает его до общежития уже три вечера подряд. Прямо
как верная его поклонница. Мама поразилась такой предан-
ности таланту папы, сразу начала готовить подстилку собаке,
складывая для этого старое Серёжино одеялко в несколько
раз. Спросила у папы, как её называть. И папа, чуть подумав,
уверенно сказал – Ночкой. Я её встретил ночью, да и чёрная
почти вся, значит – Ночка. Кличка маме понравилась, Се-
рёже – не очень. Разве может собака быть ночкой? Ночка –
это же время суток? Получается, что ночка на улице, в окне,
стала у них в комнате Ночкой. Вон она, чёрненькая, на полу.
После того, как покормили, легла на подстилку. Успокоенно
положила на лапы морду. Как будто всегда тут жила.

Теперь по утрам, когда папа дул свою длинную ноту, ему
всегда подпевала Ночка. Она садилась на хвост, закрывала
глаза и выводила ноты гораздо выше, чем у папы, гораздо
музыкальней. Папа не обижался, что у Ночки ноты получа-



 
 
 

лись певучей, гладил преданную головку.
С гобоем в утеплённом зимнем футляре папа шёл на ра-

боту в театр. Ночка, сопровождая его, бежала рядом. Как
только папа исчезал за дверьми служебного входа, бежала
обратно, так же часто перебирая лапками. Возле общежития
– ждала. Когда кто-нибудь выйдет или зайдёт внутрь. Про-
скользнув меж чьих-нибудь ног, стремилась на второй этаж.
Вахтёра в общежитии не было, никто Ночке не мешал.

В дверь – царапалась. Серёжа открывал. Ночка забегала и
сразу ложилась на подстилку, клала морду на лапы. И слов-
но не видела больше ничего и никого. Даже осторожного
мальчишку рядом. Ждала вечера, чтобы побежать к театру
и встретить хозяина.

Приходила тети Галина Верка. Со своими учебниками и
тетрадками. Она училась уже в третьем классе, а была всё
такой же дурой.

На подстилке Ночка начинала рычать. На попытку детей
поцарапаться – вскакивала и лаяла. А однажды неуёмную
Верку цапнула за ногу. Серёжу, правда, никогда не трогала.
Тот пытался подлизываться. Осторожно подкладывал к носу
собаки конфету. Шоколадную. Лежащая голова так и оста-
валась лежать недвижно. Железная, вообще-то, Ночка. Хо-
тя еду, оставляемую ей папой или мамой, когда вываливал в
чашку, ела всегда. И даже мотала головой. Как бы говорила:
спасибо, Серёжа. Ты хороший друг.

Ночка была очень самостоятельной. Иногда убегала на



 
 
 

день или два. Забывая даже папу. Папа беспокоился. После
работы ходил по комнате и предполагал, где она может быть.
Где её искать. Недовольная мама говорила: «Хватит ходить!
Ложись!» Выключала свет. Тогда папа подходил и смотрел
на ночное небо за окном. Словно искал Ночку там. В звёзд-
ной ночи.

Ночка возвращалась.
Мама говорила, что собака очень вольная. Бегает, навер-

ное, по помойкам. Принесёт заразу или щенят. Сережа не по-
нял про щенят, переспросил. Тогда папа стал хохотать. «Не
принесёт!» А мама так и не объяснила, в чём тут дело.

А потом Ночка пропала. Не прибежала ни через день, ни
через два.

Фаготист дядя Боря с первого этажа пришёл и сказал, что
видел Ночку на рынке. Её поймали собачники. Увезли вме-
сте с другими собаками в большой клетке. На грузовике. Па-
па сразу оделся и поехал в какой-то «горкомхоз». Там ругал-
ся, доказывал. Но ему ответили, что собака была без ошей-
ника, значит, бездомная, и «нечего теперь рыпаться». Так
папе сказал какой-то Главный Хмырь.

В тот день папа пришёл домой с дядей Борей. И оба они
были пьяные. Как говорила потом мама, «лыка не вязали».
Они стукались рюмками, плеща водку на скатерть. Папа
плакал. Его ноздри дышали будто сопла маленькой ракеты
Циолковского. Дядя Боря папу утешал. У дяди Бори шмы-
гающий нос был больше, чем у папы. Свисал. Как киль-груз



 
 
 

от детского планера.
Утром папа на репетицию не пошел, не смог. А дядя Боря

на репетиции был. Но толку от него не было никакого – с
фаготом наперевес он только нырял в разные стороны и ни-
чего из нот на пульте перед ним не сыграл.

Шавкат Нургалиевич гневно кричал: «Уволить! Обоих!»
Было даже собрание. И профсоюз, как сказала мама, от-

стоял. И папу, и дядю Борю.
После прощения за прогул папа воспрянул. В перерывах

репетиций он дополнительно «работал над партией». В пу-
стом гулком зале на втором этаже. Где стояли в нишах Ап-
полоны и Венеры. Папа ходил, высоко подняв инструмент и
локти, выдувал и выдувал трудные пассажи, чтобы довести
их до совершенства.

Дядя Боря тоже играл. Он стоял на середине зала с фаго-
том наискось и словно давал воинскую присягу музыке.

Однако Шавкат Нургалиевич всё равно сердился на них.
Дирижируя после перерыва оркестром, говорил: «А теперь
всем «пиано». Пусть вступят наши два алкоголика».

Ночку Серёжа помнил долго. Потом забыл.



 
 
 

 
4
 

Среди людей на остановке длинный парень и маленькая
девица влипли друг в дружку. Казалось, стояли так вечно.
Он в лохматой курточонке по пояс и шапке, она – в длинном
чёрном пальто. Прямо весь мир должен видеть их любовь!
Х-хы.

Какой-то мужичок с весёлыми глазами, проходя мимо
идущего Дмитриева, успел сказать: – «Ведь убери людей во-
круг – не будут так стоять! На сто процентов! Не будут знать,
что делать! Хи-хи-хи!» – Единомышленник.

Дмитриев шёл к Екатерине. С цветами. Завёрнутыми в га-
зету. Сегодня 8 Марта. Но дело не в этом. Возможно, сегодня
удастся увидеть Рому. По скайпу. Которого у него, Дмитри-
ева, нет.

Глаза Екатерины Ивановны сделались вертикальными,
когда она увидела Дмитриева с цветами. Просто не поверила
себе.

– С праздником вас, Екатерина Ивановна! – четко сказал
старик и протянул цветы. Освобождённые от газеты.

– Да что же через порог! – засуетилась Городскова. – Про-
ходите, пожалуйста. – Пятилась и словно освобождала доро-
гу чётко входящему солдату с цветами в кулаке.

Закрыла дверь.
– Раздевайтесь, Сергей Петрович. Я – сейчас



 
 
 

В халате, юркнула в спальню.
Повесил пальто и шапку. С цветами, так и не вручёнными,

прошёл в комнату. Стал ждать, не решаясь сесть к столу. По-
глядывал на терем часов, на семейные фотографии на стене,
где, как сердитый божок, в центре висел Рома. Хотел подой-
ти поближе, получше разглядеть фотографии в рамках, но
появилась хозяйка.

– Извините, Сергей Петрович. Очень рада, что вы при-
шли. – Екатерина стелила свежую скатерть на стол. Была она
уже в прозрачной, бензиновой какой-то кофте и чёрной юб-
ке. Дмитриев уводил глаза от ложащейся на стол женщины,
от её натягивающейся на крутых бёдрах юбки.

Поймав момент, вручил всё же цветы: «Это вам, Екатери-
на Ивановна». Женщина, точно только что увидев их, пре-
увеличенно обрадовалась, поблагодарила. Дмитриев скаши-
вал улыбку. Смотрел мимо всего. Пусть. Если приятно.

Сидел и с удивлением смотрел на тарелки и тарелочки со
всякой едой. Окружившие его со всех сторон. Оккупация.
Когда она успела всё это приготовить? Видимо, ждёт гостей.
Или гостя. Мужчину. (Не его же, в самом деле!) Появилась
и бутылка вина. Уже открытая. Ну а раз он единственный
пока мужчина за этим столом, придётся ему и налить из неё
в бокалы.

Налил. Поднял свой – как прицелился в женщину:
– Здоровья вам, Екатерина Ивановна! (Избитый тост. Но

ничего больше в голову не пришло.).



 
 
 

Однако Городскова опять преувеличенно благодарила.
Накладывала гостю с разных тарелок, пододвигала. Много
говорила. Старик безотчётно ел, кивал, а сам незаметно ко-
сился на аквариумную картинку ноутбука. Раскрытого возле
дивана. На тумбочке.

– Как работает ноутбук? – не выдержав, спросил. Будто
мастер. Пришедший на халтуру.

Городскова купила ноутбук месяц назад, свой старый ПК
бросив в Сургуте при разводе (просто выдернула память, а
всё железо отнесла на помойку), поэтому сказала, что ноут-
бук в порядке, ещё на гарантии.

Невольно оба теперь смотрели на прозрачную картинку,
которая, казалось, дрожала в воздухе, ожидали сигнала скай-
па.

И скайп обнаружил себя – забулькал. Захлюпал.
Екатерина Ивановна бросилась, перенесла хлюпающий

агрегат на стол. Сев, взбодрила кофту, причёску – всё! кра-
сивая! – включила скайп, оборвав сигнал. И сразу закричала:

–  Здравствуй, Рома! Здравствуй, мой родной! И тебя с
праздником весны! Маму поздравил? Молодец! Давай, рас-
сказывай, что нового у вас.

Кроме чёрной лакированной крышки, Дмитриев ничего
не видел. Слышал только за ней голос Ромы, доносящиеся
будто из подземелья. Непроизвольно, как гусак, тянул голо-
ву, словно стремясь заглянуть за крышку. Понял из разгово-
ра, что Рома сейчас дома один, что родители ушли в гости и



 
 
 

поговорят с бабушкой вечером. Это хорошо, очень хорошо,
значит, не помешают.

Наконец Екатерина Ивановна сказала:
– А теперь, Рома, для тебя сюрприз. С тобой хочет по-

говорить Сергей Петрович. – Повернула ноутбук экраном к
Дмитриеву: пожалуйте на сцену, Сергей Петрович.

Дмитриев приготовленно скосил улыбку. Однако увидев
неузнаваемого, похудевшего мальчишку – в растерянности
замер. Мальчишка, поздоровавшись с ним, спрашивал, как
дела, а он никак не мог начать говорить. Кричал потом, как
Екатерина Ивановна, лез в ноутбук, думая, что так его в нём
будет лучше видно и слышно. Наконец, немного успокоив-
шись, вернулся на стул, и Рома показывал ему завоёванные
грамоты и дипломы, поднося их близко к экрану, чтобы он
смог прочесть. Раскрыл и показал шахматную доску с кра-
сивыми фигурами, будто облитыми молоком – приз от по-
следнего турнира. Пояснял: «Шахматы сделаны на Чукотке,
вырезаны из моржовой кости, местным умельцем, чукчей,
по имени Аляпэнрын, по фамилии Иванов». У Дмитриева
сжимало горло, он чувствовал, что сейчас заплачет. Кое-как
закончил разговор с мальчишкой и распрощался.

– Извините, Екатерина Ивановна, – вытирал глаза. – Сен-
тиментален стал с годами.

Городскова улыбнулась. Радовало и одновременно печа-
лило, что старик так привязался к мальчишке.

Стала собирать всё для чая, но Дмитриев сразу поднялся



 
 
 

и вскоре ушёл.
Одна пила чай. Смотрела на фотографии на стене. Дмит-

риева, наверное, заинтересовали бы две из них. На первой –
Ромка сидит на стуле. Он, как всегда, серьёзен. С двух сторон
к нему приклонились родители. Удерживают его за плечи
как своё творенье. (Фотография не простая – художествен-
ная. Снялись в ателье. В прошлом году.) Все трое смотрят
прямо в объектив. Отец Ромки, с белой, будто забинтован-
ной лысиной, косо улыбается, мать не без кокетства выгля-
дывает из висящих своих кудрей.

Другой снимок отправил бы Дмитриева лет на сорок на-
зад. На нём уже она сама, Городскова, в возрасте внука Ро-
мы. Девяти-десяти лет. Зовут её на нём Катюшкой, и вместе
со старшей сестрой Галиной она стоит возле папы и мамы,
которые очень прямо сидят на стульях, как бы говоря: мы в
ответе за своих детей. На ладно сбитой девчонке с крепкими
ножками – белая кофточка и юбка из шотландки. Казалось,
она одна смотрит на зрителя. Потому что широко улыбается.
Остальные очень серьёзны, ответственны. Даже сестра Галя.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Посёлок назывался – «Цементный завод». Или короче –
«Цемзавод». Считался посёлком городского типа. Хотя и не
уполз от деревни Выдриха далеко. Всего на каких-то полста
метров.

Вдоль дороги, торцами к ней – ряды старых деревянных
бараков с белыми парусами из развешенных простыней. Че-
рез дорогу под такими же парусами плыли ещё пять домов.
Тоже в два этажа, но тяжёлые, кирпичные, крашенные ко-
гда-то в жёлтый цвет.

Городсковы жили в кирпичном. Из окна второго этажа хо-
рошо видно было волнами скатывающееся поле и взблёски-
вающую за ним речку с кустарниками и песчаными пропле-
шинами.

Плотненькая Катюшка всегда летела в воду бомбочкой,
в воздухе перебирая ножками. Плавала свободно. Ныряла к
осолнечненному дну, по-лягушачьи всякий раз дрыгнув над
водой ногами.

Приехавшая на каникулы сестра Галина в воду не стре-
милась. Лежала на одеяле, подняв колено. Сберегая краси-
вый импортный купальник, который ей дала на лето подруга,



 
 
 

смотрела в небо.
С полотенцем подходила к воде. Незагорелой белой ногой

трогала её. Определяя температуру. Говорила сестре:
– Ну хватит. Выходи. Пора домой.
–  Неужели не искупаешься из-за своего купальника?  –

врубала сажёнки малолетка, и не думая выходить на берег.
Галина оглаживала шикарный черный купальник с плот-

ными чашками, на которых было красивое шитьё. Потом
смотрела по сторонам – вроде бы никого. Лезла в кустарник
у самой воды. Там купальник снимала. Аккуратно клала его
на ветки. Только после этого бежала в речку. Плюхалась и
плыла, выбеливаясь ягодицами и спиной.

Обратно выбегала, зажав груди. Лезла в кусты, чтобы по-
скорей вытереться и надеть купальник. И уж после этого ид-
ти спокойно домой. Мимо футбольного поля возле посёлка.
Мимо бегающих с мячом парней. Мимо Гришки Нефёдова.

Вытершись, протянула за спину руку, чтобы взять купаль-
ник – купальника не было.

– Катька! Убью!
Гонялась в кустах за хохочущей девчонкой. Поддала по

попке, отобрав купальник. Увидев выдрихинского мужика,
ведущего к речке лошадь – разом присела. Заползла за бли-
жайший куст и чуть ли не лёжа поскорей начала напяливать
купальник. На девятилетней Катюшке хотя и был купальник,
сшитый мамой из папиной майки, но она тоже приседала ря-
дом, прыскала, как бы вместе с сестрой стыдилась мужика.



 
 
 

А тот, похоже, и не видел их, спокойно разделся до длинных
трусов, завёл лошадь в воду, стал мыть. Пригоршнями чер-
пал и кидал на лошадь солнце.

Не торопясь шли к пяти домам на возвышенности. С
плоскими телевизионными антеннами на крышах, с деревья-
ми в птичьих гнёздах. После реки Катюшка так и осталась
в мамином водолазном купальнике, зашитом внизу. Галина
шла в расстёгнутом легком халатике, планомерно перестав-
ляла ноги.

Гришка Нефёдов раскрыл рот. Увидев проходящий ши-
карный купальник Галины. Слегка прикрываемый халати-
ком. Так и стоял столбом. Катюшка с полотенцем и одеялом,
как верный оруженосец сестры, гордо смотрела на Гришку.
Мол, знай наших! Уже тогда рядом с сестрой на выданье шла
маленькая сваха в купальнике мешочком.

Гришка, проникнувшись увиденным, закрыл рот. Тут же
получил мячом в лицо, подскокнул и ринулся догонять ука-
тывающуюся с мячом ораву.

Поздно вечером перед домом культуры были танцы под
радиолу, долбящую из двух алюминиевых глоток на здании.

Под шляпами фонарей Гришка гонял Галину фокстротом.
Ловко выруливал на новые свободные пространства танц-
площадки. Катюшка в отглаженной юбке из шотландки сту-
кала ножкой чёткий ритм, самодовольно смотрела на бега-
ющую пару – она сделала своё дело. Свела двух влюблён-
ных. Вот они – танцуют фокстрот. Были, конечно, в начале



 
 
 

и трудности – записки предварительные, с которыми прихо-
дилось бегать, доставлять влюблённым, и передача многого
на словах. Всё было. Зато теперь – результат. Танцуют, ров-
ной строчкой бегут.

После танцев влюблённые гнали её от себя – не уходила,
шла рядом: она не должна пустить всё на самотёк. Влюблён-
ные убегали от неё, прятались – лазила по кустам, искала их
в темноте.

Вышла на залуненную полянку.
– А, вот вы где…
Ждала, пока влюблённые приведут себя в порядок.
– Катька, дома убью!
Маленькая сваха смотрела на луну. Ничего, нужно тер-

петь. Издержки работы.
–  Совсем отбились от рук,  – лёжа в постели, говорила

мать, Городскова Анна Николаевна. – Первый час ночи, тан-
цы давно закончились, а они всё шастают где-то. – Толкала
мужа: – Слышишь, что ли, отец?

Уже заснув, Иван Васильевич Городсков, отец двух гулён,
вздрагивал. Утирал слюну:

– Да пусть их. Пока молодые.
– Да она ведь и Катюшку с собой таскает! Девчонку!
– Кто таскает? Галина? Да ты что! Она не знает, как из-

бавиться от этой маленькой липучки, – переворачивался на
другой бок, умащивал на подушке голову Иван Васильевич.
Прежде чем снова уснуть, улыбнулся – он больше всех лю-



 
 
 

бил маленькую умную липучку.
К своей комнате сёстры крались на цыпочках.
– Завтра окучивать картошку! – ударял в темноте голос: –

Гулёны!
Сёстры прыскали и скрывались в своей комнате, прикрыв

плотно дверь. Включали свет. Перед тем как лечь, Катюш-
ка по-хозяйски расчёсывала гребнем сестрины длинные во-
лосы, отливающие рыжим. Завтра опять предстоит встреча
с Гришкой. Может, на картошке, а может, потом на танцах.
Нужно быть готовыми. У самой Катюшки волосы были ко-
роткими, чёрными, кудряшками по всей голове. Галина по-
шла в рыжего папу, А она, Катюшка, получилась в чёрную
кудрявую маму.
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Иногда, как на заказ, Феликс селился прямо под окном ка-
бинета биологии – за стеклом видны были развешенные пла-
каты с домашними птицами и животными. И почти всегда,
когда Екатерина Ивановна кормила кота, подходила к окну
сама хозяйка кабинета, учительница биологии. Строгая дама
с указкой. Хмуро смотрела на Екатерину Ивановну. Как на
некомпетентную. Которая влезла со своим котом на чужую
территорию.

– Привет! – поигрывала ей пальцами Городскова. – Как
дела?

Строгая с указкой уходила в глубь класса. К плакатам.
Улыбаясь, Городскова шла дальше. На работу.
Толоконников, как всегда планомерно покачиваясь, ходил

по коридору, заложив левую руку в карман безукоризненно
отглаженного халата. Это означало, что он обдумывает слу-
чай. Толоконников был хорошим врачом, но Екатерину Ива-
новну не переставала удивлять такая манера приёма больных
– в кабинете невропатолог сперва выслушивал жалобы паци-
ента, осматривал его, стукая колено молоточком и подводя
молоточек к переносице, затем выходил в коридор и плано-
мерно ходил по нему. Затем вновь заходил в кабинет, садил-
ся и писал к карточку диагноз и назначаемое лечение. Его
помощница, тощая Небылицина, сердито успокаивала нерв-



 
 
 

ничавших больных: «Сейчас придёт. Никуда не денется». А
на вопросы товарок о шефе говорила одно только слово – за-
кидон. При этом птичье лицо её покрывалось красными пят-
нами. «Вам что-то не нравится?» – хмурился шеф (Толокон-
ников). Несколько раз предлагал Екатерине перейти из про-
цедурного к нему. (После случая с оживлением старухи он
Городскову очень зауважал.) «А, Екатерина Ивановна? Со-
глашайтесь. А то сидит вся в красных пятнах, терпеть меня
не может – и не уходит. – Смеялся: – Прямо патология ка-
кая-то у неё. Невроз».

– Здравствуйте, Виктор Валерьевич, – первой поздорова-
лась Городскова.

Толоконников сразу подхватил под руку, повёл:
– Так как с моим предложением, Екатерина Ивановна?
– Нет, извините, Виктор Валерьевич, – доставала ключ от

кабинета Городскова. – Я уж у себя. Мне в процедурном при-
вычней.

– Но что же мне делать? Не к главврачу же идти?
Городскова улыбнулась – из кабинета Толоконникова вы-

глянуло птичье лицо. Уже в красных пятнах:
– Виктор Валерьевич, вас ждут!
Толоконников обречённо пошёл. Слабохарактерный ма-

лый, безжалостно подумала Городскова. С победоносным
именем Виктор. Давно бы выгнал стервозную цаплю. Тер-
пит.

Городскова открыла, наконец, дверь, мельком глянув на



 
 
 

трёх женщин, уже ждущих на диване.
В тесном коридорчике всё верхнее сняла и убрала в спе-

циальный ящик-гардероб. Надела голубую рабочую рубаху
и штаны, на ноги лёгкие кожаные тапочки. Волосы, растрях-
нув, обмотала вокруг головы и поместила под высокую ша-
почку-колпак. Вымыла тщательно руки.

За столом в кабинете раскрыла лохматый журнал, напи-
сала на новой странице сегодняшнее число. И лишь после
этого крикнула: «Входите!»

Вошла женщина в песцовой шапке. Городскова глянула на
её сапоги – сапоги были в бахилах.

– Что у вас?
– Кокарбоксилаза, рибоксин и пропанорм. – Женщина по-

дала пакетик с ампулками и направление.
Городскова отошла к столу, стала записывать в журнал

первую пациентку. Одновременно говорила:
– Повесьте шапку, снимите кофту и юбку и ложитесь на

бок лицом к стене.
Вдруг остановила ручку. Повернулась. Отгороженная от

двери ширмой,  – на лежаке сосредоточенно раздевалась
пятидесятилетняя… Ленка Майорова. Со вздыбленными,
непрокрашенными волосами, с морщинками – как с сеном
по всему бледному крупному лицу.

Городскова выхватила из тумбочки и повязала медицин-
скую маску. Спросила, не оборачиваясь:

– Как ваша фамилия? Тут неразборчиво.



 
 
 

– Ланская. Елена Фёдоровна, – климаксным басом отве-
тила Майорова. Уже отвернувшись к стене.

Так, артистка, значит, теперь. Певица. Конечно, по мужу
какому-нибудь. Второму или третьему. Городскова быстро
готовила уколы.

Большое серое бедро было всё в склеротических венках,
в сосудиках. Однако что же ты так запустила себя, подруга?
Тщательно протёрла кожу двумя ватками со спиртом. Слов-
но стремилась загнать сосудики внутрь, подальше.

– Расслабьтесь, Елена Фёдоровна. – Стала вводить лекар-
ство. Медленно.

– Не больно, Елена Фёдоровна?
– Нет. Спасибо, – вновь пробасила Ланская.
– Вот и хорошо.
Дав надеть пациентке юбку, усадила к столу, затянула на

руке резину: «Поработайте кулачком». Вена вся была исты-
кана, как у наркоманки, серая кожа на руке обвисла. Развя-
зывая резину, вводила лекарство. Слышала тяжёлое напря-
жённое дыхание Майоровой.

– Сколько лечитесь, Елена Фёдоровна?
– Третий год. Из больницы в больницу. И в Москве, и вот

здесь, у вас. Уже побывала в вашей Второй городской. Муж
уже замучился со мной.

– Ну что вы, муж и дети это большая поддержка при бо-
лезни, – склонив лицо, то ли плакала, то ли смеялась мед-
сестра в голубой маске. Майорова непонимающе, насторо-



 
 
 

женно смотрела. Введёт ещё что-нибудь не то.
Когда Майорова ушла – с развязанной упавшей маской

сидела у стола. Покачивала головой. Слёзы в глазах стояли
будто стёкла.
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Новый, 1979 год всегдашней компанией встречали у
Дмитриевых. Родители слиняли куда-то. Сынку своему
Алёшке дали карт-бланш. И Алёшка-сынок расстарался –
бутылки в кухне на полу стояли полчищами.

В комнате за столом галдели, смеялись, кричали десять
человек. Пять пар парней и девчонок. Каждый пока твёрдо
помнил, с кем пришёл или хотя бы для кого предназначен.
Даже Катьке Городсковой, чтобы закрыть за столом брешь,
привели некоего Губина Генку. С чубом как пугач. Генка
этот работал с Алёшкой на одном заводе, был его напарни-
ком по токарному станку.

Катька очень быстро почувствовала руку этого Генки на
своей талии. Рука талию недвусмысленно подавливала. При-
том чубатый хозяин руки больше всех хохотал, а свободной
рукой умудрялся закусывать и закидывать рюмки. Фокусник.
Городскова терпела. Словно бы ничего не чувствовала, охва-
ченная общим весельем.

Потом стол сдвинули. И на какое-то время все обезумели
– долбились в рокэнроле. Яростно. Норовя переломать себе
ноги и повыдёргивать друг у дружки руки.

Когда опять вернулись к бутылкам и еде, талию вновь на-
чала тискать рука. Отнюдь не рокэнрольная. Даже понуж-
дать. Мол, пошли. Видимо, в пустую пока что спальню. «От-



 
 
 

вали!» – косо глянула Городскова. Дескать, в морду дам. Ру-
ка отстала. Однако передала эстафету другой руке, левой, ко-
торая начала тискать уже Ленку Майорову. Как будто не зна-
ла, что Ленка предназначена для другого, для Алёшки Дмит-
риева, друга, напарника по станку.

Сам Алёшка ничего не замечал, ему нужно было заво-
дить всех, подстёгивать, гнать веселье вперёд. Он вскакивал
с рюмкой, призывал выпить. Будто вместе с ним, комисса-
ром, бежать в атаку. Поэтому, когда спевшаяся парочка по-
шла якобы покурить, но провалилась в тёмную спальню –
Алёшка очень удивился, не поверил глазам своим. Ринулся
в спальню и начал лупить своего друга и напарника по стан-
ку. Ленка Майрова кидалась тигрицей, но царапала не Генку
(Губина), а Алёшку. Своего любимого! (Это как понимать?)
Уже при свете крепкая Городскова бесстрашно разнимала,
лезла между дерущимися, получала от кого-то, но всё рав-
но лезла, не давала драться. Визг, крики стояли неимовер-
ные. И оборвались только после того, как весь дом начал лу-
пить в батареи. Все даже устыдились немного. Многие нача-
ли быстро собираться, трезво полагая, что сейчас прибудет
милиция. Продолжала буйствовать одна лишь Ленка Майо-
рова. (Выпила, что ли, больше всех?) Тащила хахаля Генку
с разбитой мордой к выходу (а что он оказался её хахалем,
узнали тут же, в спальне, из криков самой Ленки), орала,
поносила Алёшку всякими словами. И как припечатала по-
следним: – «Импотент!»



 
 
 

Это уже было серьёзно. Побледневший Алёшка снова ки-
нулся, сам вытолкал парочку на площадку и выкинул их
одежду. Захлопнул дверь.

Все начали успокаивать Алёшку, наливать, заставляли
выпить. Алёшка сидел расхристанный, в порванной рубаш-
ке, послушно глотал рюмки. Тут как спасенье Новый год
подоспел. Куранты забили. «С Новым годом! С Новым го-
дом!» – кричали все, давали пробками в потолок, налива-
ли, стукались, пили. И всё как-то снова забурлило за столом,
опять понеслось. Алёшка уже пел и размашисто, призывно
бил по струнам гитары, и все орали вместе с ним песню, ра-
зом забыв коварных изменщиков. И любимую Алёшки, и чу-
батого напарника по станку:

Как отблеск от заката, костёр меж сосен пляшет.
Ты что грустишь, бродяга, а ну-ка, улыбнись!
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Одна Городскова не пела. Не могла отойти от скандала.
Удивлялась, что Алёшка так быстро всё забыл. Трогала надо-
рванную мочку левого уха (работа Ленки), сидела как-то от-
дельно ото всех. Безотчётно стукалась с кем-то рюмкой, пи-
ла. И в какой-то момент почувствовала, что опьянела. Силь-
но. Улыбалась блаженно, грозила кому-то пальчиком, нико-
го словно бы уже не узнавая. Девчонки подхватили её, увели



 
 
 

в спальню и положили в темноте на тахту. Сняли тапочки.
Спи, подруга, через час разбудим!

Ночью она не могла проснуться. Чувствовала, что не в
своей постели – и не могла. Чьи-то руки словно бы ползали
по ней, раздевали. Она стонала, ворочалась, тоже словно по-
могала себя раздеть.

Разом проснулась от навалившегося тела. От режущего,
бьющего внутрь огня. Ничего не могла понять в темноте.
Начала бороться: «Пусти, гад!» Огонь перестал бить, угас.
Словно залитый горячей водой. В свете открывшейся на миг
двери мелькнула голова Алёшки. Дмитриева!

Лежала, часто дыша. Не верила. За дверью долбила музы-
ка, кричали голоса.

Потрогала себя – белья не было, даже чулок. Только
платье на пузо задрано. Села, начала шарить, искать всё.
На шёлковом покрывале под собой почувствовала сырость.
Как будто описалась. Завыла, зараскачивалась подстрелен-
ной волчицей, которая не знает, куда ползти.

Вытиралась своим же бельём. Потом одевалась. Руки бы-
ли грязными, ко всему липли. Вытирала, вытирала их о
шёлк.

Черная штора на окне уже начала сочиться красным све-
том. Долго стояла перед ней, точно перед входом в ад. Жда-
ла, когда за спиной перестанет долбить музыка, когда, нако-
нец, потонут вместе с ней голоса.

Вышла в комнату. Два парня и Танька Левшина спали кто



 
 
 

где. Под светящим абажуром мерк и дымился новогодний
разгромленный стол.

Пошла на кухню. Алёшка сидел у окна, подняв колено к
подбородку, дёргал из сигаретки. Увидев – отвернулся. Был
он трезв, как собака. Нагорбившаяся трусливая спина раз-
дувалась от тяжёлого дыхания.

– Что же ты наделал, Дмитриев? – спокойно спросила Го-
родскова. – Мне что, теперь в милицию идти? Экспертизу
проходить? Чтобы тебя посадили?

– Прости, Катя, – всё не мог обернуться парень, – я под-
лец. Прости. Всё из-за этой стервы. Ужалила.

– Да я-то что, подстилка для вас? Чтобы вы с Ленкой про-
веряли на мне твои способности?

Пошла в прихожую. Дмитриев кинулся, схватил, попытал-
ся надеть на неё пальто. Глянула – пальто отпустил.

Парень с тоской смотрел на потолок, точно искал там
крюк, чтобы повеситься.

– Не знаю, что мне теперь делать.
– В спальне всё за собой убери, – посоветовала Городско-

ва. – Белое покрывало состирни. До прихода родителей.
Хлопнула дверью.
Мать отступила от порога: мокрые глаза дочери были буд-

то грязные цветки.
– Что случилось, Катя?
Дочь молчком снимала пальто, потом сапоги. Не сняв из-

жёванного новогоднего платья, в чулках пошла в ванную.



 
 
 

Городсковы, отец и мать, в кухне за столом напряженно
ждали. Среди вымытых, перевёрнутых на полотенце таре-
лок, бокалов, рюмок. Поглядывали на высокое окошко на
стене, за которым шумела вода. Строили предположения,
что там у них, у молодёжи, могло случиться. В новогоднюю
ночь.

Катя вышла в байковом халате, очень бледная, смывшая
всё с лица.

– С новым годом, дорогие родители. – Подошла, косну-
лась губами щёк отца и матери. Налила в чашку воды, стала
пить.

– Так что же всё-таки случилось? Катя? – подступалась,
мучилась мать.

– Да в общем-то ничего особенного, мама. Просто порва-
ла со своей лучшей подругой и со своим лучшим другом.

– А я тебе говорила, – уже кричала в спину уходящей до-
чери мать. – Не лезь в их жизнь, не лезь! Всегда будешь ви-
новатой! Вот и получила! – Сбавила тон: – Сваха чёртова. И
в кого такая! А? Чего молчишь? – повернулась к мужу.

Студентка четвёртого курса медучилища лежала у себя,
смотрела в потолок – сваху изнасиловали.
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В срок месячных не было. Ни 25 января, ни 26. Ещё на-
деялась, – задержка, какая бывает у других. У той же Ленки
Майоровой. Но нет: прошла ещё неделя, потом вторая – ни-
чего. Беременна. Точно. Залетела с первого раза. Сама пья-
ная и кобель пьяный. Хорошее может получиться дитя.

Тянула, надеялась на что-то. Не могла решиться пойти к
гинекологу. Наконец решилась – пошла на приём. Но не в
районную, а платную поликлинику, единственную в городе,
находящуюся в кирпичном старинном купеческом здании.
На втором этаже, в кресле, словно снова была изнасилова-
на. Полным евреем-гинекологом. «Пять недель, дорогая сту-
дентка,  – сдернув перчатки, мыл руки полный еврей. Вы-
тирал полотенцем: – Будешь делать аборт, писать направле-
ние?» Почему-то с ужасом замотала головой, выскочила из
кабинета, как ошпаренная.

На занятиях по теме «Акушерство и гинекология» сиде-
ла и тупо смотрела на плакат. На главный грушевидный де-
тородный орган. Представляла такую же грушку у себя. И
грушка эта уже растёт, скоро превратится в грушу, дальше в
дыню, и рост её уже ничем не остановить. «Городскова, рас-
скажи нам о строении матки и фаллопиевых труб», говорила
преподавательница Зубарева. Екатерина выходила к плакату
нахмуренно, говорила по теме, зло тыкая указкой в плакат.



 
 
 

Зубарева, похожая на белую щуку в очках, с недоумением
глядела на лучшую свою студентку. Что это с ней? А дере-
венский Князев за последним столом прыскал, давился сме-
хом – он один понял про матку.

Не чувствовала ничего. Ни тошноты, ни чтоб на солёное.
Всего того, что бывает у других. Всяких извращений вкуса.
Когда колупают и едят даже известку. У неё – ничего. Здоро-
вая крепкая девка. Только в матке что-то засело, затаилось.
И наружу теперь – никак.

Своё бельё давно стирала сама. Поэтому тогда, после слу-
чившегося, мать ничего не заметила. А те трусики и панта-
лоны, измазанные кровью, заметая следы, завернула в газету
и бросила в мусорный бак. Во дворе. Спасибо, Алёша. Век
тебя буду помнить. И как-то после этого успокоилась. Дев-
ственность? Подумаешь. Пережиток.

Однако прошёл не век, а всего лишь месяц с небольшим
– пришлось вновь вспомнить Алёшу. «Сволочь ты такая,
Дмитриев!»

В марте Анна Николаевна случайно увидела в полуоткры-
тую дверь одевающуюся дочь с округлившимся животом.
Обмерла. Дочь была беременной.

Охнув, Анна Николаевна вошла. Дочь сразу отвернулась,
закрылась комбинацией.

– Что же ты скрывала, дочка? – уже причитала в голую
спину мать. – Столько времени молчала! Почему нам не ска-
зала?. Мы что с отцом – звери?



 
 
 

Села на тахту и заплакала. Полуголая дочь сразу кинулась.
Успокаивала мать на груди своей как ребёнка. Ну-ну, мама.
Не надо.

Вечером на семейном совете решили: рожать Катюшке.
Помня горький опыт Галины, которая, сделав когда-то аборт,
так и не смогла потом забеременеть, смотрели в будущее Ка-
тюшки с оптимизмом. Подумаешь, пьяное было зачатие –
дай бог, пронесёт. Иван Васильевич, правда, допытывался,
хотел узнать родословную: «Кто хоть отец-то, Катюша? Ска-
жи». – «Вы его не знаете. Да и он не узнает ничего. Случайно
всё». «По пьянке», – хотела добавить. Но вспомнив убитую
морду Дмитриева на кухне, ничего больше не сказала.

Ходила на занятия, прилежно училась последний год. Ро-
дителям сначала казалось: дочь переживает, может быть, по
ночам даже плачет, что будущий ребёнок родится сразу без-
отцовщиной. Но та, походило, и не думала унывать – нале-
гала на фрукты, на соки, ела за двоих. Вернее – на двоих.
И Анна Николаевна постоянно теперь спрашивала: «Что хо-
чешь сегодня, Катюша? Что приготовить?» И студентка, уже
привыкнув к своей весомости и значимости в доме, и физи-
ческой и моральной, солидно заказывала: «Сегодня пельме-
ни, мама».

Ни к кому из прежней компании не ходила. И никому
не звонила. Ленку и Дмитриева, как себя уверила, из своей
жизни вычеркнула. Словом, прошлое по боку. Начало новой
жизни.



 
 
 

Однажды, уже в апреле, на улице наткнулась на Таньку
Левшину.

– Катька, куда ты пропала? Не была с нами ни на Восьмое,
ни на дне рождения Алёшки! – обрадовалась бывшая одно-
классница, шустрая девица с мотыльковыми глазками. Как
и Дмитриев, заводила компании. Только женской её части.
Этакий локомотивчик. Обзванивала подруг, сообщала, где
намечается балдёж, кто будет на нём, кто должен что прине-
сти, что приготовить.

На Екатерине был колокольный длинный плащ без пояса.
Что беременная – не увидеть, не понять. Поэтому спокойно
ответила:

– Скоро выпускаюсь, Таня. Занятий сейчас, сама понима-
ешь – с головой.

Левшина всё разглядывала подругу: какая-то Катька дру-
гая стала, повзрослевшая, что ли, с чистым спокойным ли-
цом.

Спохватившись, радостно доложила, что Алёшка теперь
вроде бы с Галькой Авериной, Из параллельного. Помнишь?
Ленку свою бросил окончательно. Молодец! Такого не про-
щают.

Ждала подхвата, продолжения темы, но Городскова ска-
зала:

– Извини, Таня, чапать надо в училище. Нашим всем при-
вет. Увидимся.

Странная стала Катька, очень странная, смотрела вслед



 
 
 

Левшина.
Однако кто-то из их компании увидел все же беремен-

ный живот Городсковой, потому что однажды возле учили-
ща появился Алексей Дмитриев. Екатерина заметила его в
окно. Из аудитории. Он нервно ходил возле высокого крыль-
ца, поджидал явно её.

На этот раз Городскова была без плаща – всё налицо. Спу-
стилась по лестнице.

Дмитриев раскрыл рот. Как будто увидел молодого кенгу-
ру на улице в России.

– Вот какая ты… стала, – только и смог произнести.
Городскова усмехнулась, пошла. Дмитриев уже озабочен-

но суетился, высовывался с разных сторон:
– Катя, нам нужно что-то делать. Что-то предпринять.
– И что же? – Сейчас наверняка заговорит про аборт. Од-

нако Дмитриев удивил:
– Ну расписаться хотя бы для начала, Катя. Мне в армию

скоро, так как же это всё останется.
– Что останется? – спокойно шла и всё экзаменовала Го-

родскова.
– Ну как же. Ты, наверное, скоро родишь, а меня не будет

рядом. А?
– А кто тебе сказал, что ты должен быть рядом? – Под-

ходили к автобусной остановке: – Служи спокойно, Алёша.
Тебя это никак не касается.

Городскова влезла в подошедший автобус. Автобус по-



 
 
 

шёл. Дмитриев остался на остановке.
Не удержалась, посмотрела в заднее стекло – Алёшка

уменьшался, превращался в брошенного человечка. Что-то
дрогнуло в душе, заныло. Достала платок, чтобы вытереть
глаза.

– Садитесь, женщина, – тронул за плечо какой-то парень.
На распределении, которое было в мае, твердо сказала,

что хочет поехать работать в Сургут. Что среди других горо-
дов и сёл заявка из Сургута есть. (Как будто этого в комис-
сии не знали.)

Пять человек в белых халатах с удивлением смотрели
на сидящую на стуле беременную студентку, которая имела
полное право остаться работать в городе. Никуда не уезжать.
Тем более у неё здесь родители. Милая девушка, зачем вам
в Сургут? У вас там муж? У меня нет там мужа, у меня там
родная сестра. Ну что ж, совещаясь, повертелись репы в ко-
миссии: пусть будет так, как девушка желает. Распишитесь,
пожалуйста. Екатерина чётко расписалась в заявке и пошла
к двери. В квадратном плотном платье и почему-то в чёрных
тёплых чулках и туристских ботинках. Словно уже одетая
для освоения Севера.

Анна Николаевна и Иван Васильевич расстраивались,
тосковали – младшая дочь уедет вслед за старшей к чёрту на
рога. Что убедить упрямую не смогли. Оказалось, всё у неё с
Галиной было решено и оговорено заранее. Ещё месяц назад.
По телефону. Галина и заявку в чёртов свой Сургут устрои-



 
 
 

ла. И переубедить теперь уже двух ослиц было невозможно.
В июне, сдав экзамены и получив диплом, Екатерина уеха-

ла в Сургут. Стала работать в районной поликлинике. Жила
вместе с сестрой.

Точно в срок, в сентябре, родила сына. Галина предложи-
ла назвать его Валеркой. Назвали. Записали в загсе: Город-
сков Валерий Алексеевич. 1981го года рождения. В графе
«отец» – прочерк.
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Ночью Дмитриев пытался продать деревенскому покупа-
телю с сидорком пишущую машинку. Битый час он заклады-
вал чистые листы и показывал её в работе. Громоздкая кан-
целярская «Украина-2» лупила как гангстерский машинган:
покупатель дурак! покупатель дурак! покупатель дурак! Де-
ревенский покупатель уважительно удивлялся: надо же. По-
шёл с сидорком на спине к двери. «Стой, деревенский поку-
патель! – кричал на лестнице Дмитриев. – Отдам даром! Как
собаку! В хорошие руки! Стой, идиот!» Но деревенский по-
купатель даже не обернулся.

Дмитриев перекинулся на другой бок. Деревенский поку-
патель начал бить его по башке. Как по ведру. Гремя на весь
подъезд! «Что ты делаешь, деревенский покупатель! – пугал-
ся в ведре Дмитриев. – Опомнись! Прекрати!»

Утром из шкафа вытащил тяжеленную «Украину-2», по-
ставил на стол. Пыльный молчащий агрегат с чугунной ста-
ниной напоминал брошенную фабрику. Может, действи-
тельно отдать кому. «В хорошие руки». Теперь все с компью-
терами, вряд ли кто купит. Фломастером написал три объяв-
ления.



 
 
 

На мобильный позвонили уже вечером. Женский голос
долго выпытывал, какая машинка, в рабочем ли состоянии,
есть ли запасные пишущие ленты к ней («сейчас, сами знае-
те, их нигде не найдёшь»), за сколько, да возможен ли торг.
«Да даром же! – сердился старик. – Придите и посмотрите!»
В конце концов сказал адрес, думая, что не придёт, просто
дурочку валяет.

Однако женщина пришла. И не одна, а вроде бы с мужем.
Мрачный мужчина в шапке, как дом, остался стоять в при-
хожей, а женщина прошла в комнату. Но словно не к машин-
ке на столе, а к мебели и стенам. Которые она стала огля-
дывать с большим интересом. Это была невысокая брюнет-
ка лет тридцати, кавказской национальности, в чёрной вя-
заной шапке и пальтеце с воротником. «Хорошо у вас. Од-
ни живёте?» – повернулась к хозяину. Хозяин нахмурился:
«Один». В свою очередь, спросил, зачем таким молодым пи-
шущая машинка. «А это бабушке, – пояснила смуглолицая,
подойдя, наконец, к машинке и коробке с пишущими лен-
тами. Словно не зная, что с этим всем делать. Забыто го-
ворила: – Бабушка у нас хорошая машинистка… Так мож-
но взять? Бесплатно?.. Николай!» Мрачный молчком забрал
(именно забрал) тяжеленную машину под мышку и пошёл
на выход. «Коля, осторожно, перышки помнёшь!» – обора-
чивалась к Дмитриеву женщина. Уже с лестницы крикнула:
«Большое спасибо!» Странная пара, подумал Дмитриев и за-
крыл дверь.



 
 
 

Рано утром, вынося ведро, увидел свою «Украину-2»
в мусорном баке. Кверху лапами. Вроде убитого, расчехво-
щенного глухаря. Бросив ведро, вытащил, понёс на руках до-
мой.

Длинногубцами и пинцетом пытался выправлять испо-
хабленные рычажки с буквами. Ничего не получалось. Ры-
чажки всё равно цеплялись друг за дружку. Машинка была
изувечена, убита. Сволочи! Поставил её опять в шкаф. При-
крыл чёрным бархатом. Как похоронил. Целый день проси-
дел дома. С пустыми глазами возле мигающего телевизора.

Вечером опять позвонили: «Мы забыли коробку с лента-
ми. На столе. Можно мы придём за ней?» – «Да я тебя, сво-
лота такая…» – начал было пенсионер, но на другом кон-
це разом отключились. Тяжело дышал, сжав мобильник. От-
бросил на диван.

– Да какие чёрные риэлторы, Катя! – кричал вечером при-
шедшей Городсковой. – Видела бы ты его уголовную рожу с
шапкой на глаза! Бандит! И наверняка не один. Поражаюсь,
как он не вырубил меня сразу. Видимо, чеченке нужно было
всё увидеть своими глазами, обследовать, и тогда уж решить,
убивать или нет. Вот и решила за сутки – убивать. Позвони-
ла. Не наткнись я утром на свою «Украину» на помойке –
неизвестно, что бы ты застала. Придя сюда, – уже хмурил-
ся старик, обнаружив под шумок заставленный продуктами
стол.

Городскова совала курицу в целлофане в морозильник.



 
 
 

Советовала срочно сменить сим-карту. Сергей Петрович!
Могут сдёрнуть деньги. Все ваши сбережения. Со счёта в
банке.

– Вряд ли такое возможно, – сбавил голос старик. – Да и
нет у меня никаких сбережений в банках. Вон, всё в столе.
Остатки от пенсий. Могли бы просто дать по башке и собрать
всё.

Помолчал, мечась взглядом.
– Знаете, Екатерина, осталось гаденькое чувство – дал се-

бя облапошить, подпустил их к себе, как распоследний ма-
размат. С палочкой. На скамеечке. С отвешенным ротиком.

Представив эту картину, старик закрыл глаза. Точно пла-
кал.

– Ну-ну, Сергей Петрович. Не расстраивайтесь. Всё обо-
шлось. Вам обязательно надо поставить глазок в дверь. Ведь
вы открываете всем не спрашивая. Так нельзя.

Но Дмитриев всё не унимался:
– Нет, Катя, смотрите, какие психологи! Как всё рассчита-

ли! Ведь кто в наше время продаёт или отдаёт пишущие ма-
шинки? Старые, часто одинокие люди. Старики. Ага! Вот мы
и сорвём телефончик, и позвоним! Дверь-то нам и откроют!

Екатерина, казалось, уже не слушала, писала на бумаж-
ке отчёт. О купленных продуктах. С некоторых пор старик
поставил условие, что за все приносимые ею продукты бу-
дет платить. Раз уж с вами бороться невозможно! Екатери-
на чувствовала себя жлобовкой. «Вот, Сергей Петрович, всё,



 
 
 

что купила и сколько заплатила». Хотела отдать и чеки, но
не решилась.

Старик пошёл к столу. К ящику стола. К своим сбереже-
ниям. Вернулся. Протянул деньги. Оба испытывали неудоб-
ство. Чёрт знает что, злился старик. Тем более, что Город-
скова сразу засобиралась. Даже не попив чаю. Куда же вы?
Поздно, Сергей Петрович.

Старик тоже стал одеваться, чтобы проводить.
– Вам нельзя выходить сейчас, Сергей Петрович.
– Это почему ещё? – уже надевал свои скалолазы.
– Они могут поджидать вас во дворе.
– Не смешите, Екатерина Ивановна.
Тогда Городскова начала настаивать, чтобы он оставил в

квартире свет. Увидят свет, значит дома, забаррикадировал-
ся. Ничем не взять, Сергей Петрович!

– Вы однако фантазёрка, – уже закрывал дверь старик.
Вышли во двор, в черноту, под мартовские сахарные звёз-

ды. На улице было светлее – с дымящимися фонарями ухо-
дил, блестел гололёд. Ноги Екатерины сразу стали разъез-
жаться. Дмитриев крепко взял её под руку. Да, этот может
постоять за себя. И всё же обмирало сердце, когда представ-
ляла, что могло сегодня быть, если бы вечером старик всё же
открыл дверь бандитам. Искоса поглядывала на выдвинутое
лицо. В виде железного забрала.

Ледоступы старика уверенно хрустели, грызли лёд.
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В конторе отопление, видимо, не работало. Чтобы со-
греться, нотариус ходила по комнате. Руки её со спущенны-
ми рукавами кофты роднились с мёрзнущими лапами обе-
зьяны.

– …Вы теперь должны, Сергей Петрович, поехать и прой-
ти психиатрическую экспертизу, и с их справкой и двумя
свидетелями вернуться ко мне. Сегодня же. Потому что
справка действительна только сутки. А то мало ли что.

Точно. Клиент может сдвинуться за день, додумал за неё
Дмитриев. Поднялся. Женщина вырвала листок и уже писа-
ла адрес.

– Вот, Сергей Петрович. Доедете на 60ом до предпослед-
ней остановки. Она так и называет – «Психоневрологиче-
ский диспансер». И там увидите здание на отшибе – вам в
него. Жду вас. Я работаю до семи.

От остановки к «зданию на отшибе» шёл по ледяным лу-
жам. Или вылезал из луж и проваливался в снегу рядом с лу-
жами. К серой пятиэтажной хрущёбе с окошками и без бал-
конов вышел, окончательно промочив ноги. Однако внутри
попал как будто в парную баню – весь коридор первого эта-
жа был забит людьми. (Неужели в городе столько психов?)
Очереди были и в регистратуру, и в кассу, куда нужно было
платить за услуги заведения, и к кабинетам, где возле каж-



 
 
 

дой двери стояли и сидели пациенты. (Психи.)
Через полтора часа, наслушавшись разного бреда вокруг

себя (голову поворачивал как удивляющийся гусак – то в од-
ну, то в другую сторону), Дмитриев оказался, наконец, в ка-
бинете психиатра.

Врач с большим хлебным лицом, разбирая бумаги, спро-
сил, как фамилия, имя-отчество, с какого года рождения,
числа, месяца. И стал писать. Писал долго. Словно расписы-
вал полученные скудные сведения в повесть, в роман. Дмит-
риев поглядывал на свои часы. Потом на стену, где висел ка-
кой-то бородатый корифей. Вроде бы Сеченов.

Через десять минут психиатр протянул справку: «Вот, по-
жалуйста. Для нотариуса. Вы абсолютно здоровы».

– О чём же вы писали столько времени! – в сердцах вос-
кликнул Дмитриев.

– Извините. Нам нужно. На случай судов. Прокуратуры.
Ваш анамнез. Психически здорового человека. А на это ухо-
дит время.

Психиатр с рыжим хлебным лицом смотрел в окно. Рас-
толковывать каждый раз идиотам. Писать им эпикризы.

Да-а, тут только руками развести. Чертыхаясь, опять про-
валивался в мартовском снегу к остановке. И в психушке всё
с ног на голову! И там всё перевернули!

Нужно было домой, сменить окончательно промокшую
обувь, носки, но время поджимало, и сразу помчался на
маршрутке в центр.



 
 
 

Завхоз Финеев Валентин Иванович при виде Дмитриева
вскочил из-за стола:

– Сергей Петрович! Рад, рад! – тряс руку. – Садитесь, са-
дитесь. Рассказывайте, что случилось. С компьютером что-
нибудь?

Дмитриев изложил суть дела.
– …Только это нужно сделать срочно. Пойти прямо сей-

час. Сможете помочь, Валентин?
– Да какой разговор! Уже одеваюсь.
Быстро шли по коридору техникума. Из раскрытых изны-

вающих аудиторий слышались лишь голоса преподавателей.
Дмитриев кивнул какому-то остановившемуся, разинушему-
ся лицу.

На вахте Валентин Иванович потыкал кнопки телефона:
«Лиля, ты срочно нужна. Брось все дела и дуй к нотариусу
на Пушкина. Жди нас возле входа».

Невысокая женщина в беретике и лёгкой курточке про-
гуливалась вдоль окон нотариальной конторы на Пушкина.
Увидела мужа, с ним какого-то старика с вислым, как колун,
носом. Знакомясь, пожала его ледяную руку. Втроём вошли
в контору.

Через час вышли наружу, застёгивая одежду. Жена Лиля
сразу заторопилась домой. Что называется, нужно к плите.
Старик с благодарностью потряс её маленькую ручку. Лицо
его горело. Ступни ног ощущали в ботинках холодную лип-
кую слизь. Определённо заболею. Целый день с сырыми но-



 
 
 

гами.
– Ну что, Сергей Петрович, – отметим событие? – кивнул

Винеев на кафе через дорогу. Под названием «У Маруси».
Точно. Спасение от простуды. Выпить! Через пару минут

уже раздевались в кафе.
– Вы простите меня, Сергей Петрович, за любопытство,

но кто вам приходится этот Городсков Роман Валерьевич? –
спрашивал, управляясь с бифштексом, Финеев.  – Он ваш
внук?

Дмитриев уже хлопнул три рюмки. Колун-нос его пошёл
окалиной. Дмитриев тоже пилил ножом в тарелке. Однако
прервался, потрогал на столе пластиковый файл с докумен-
тами. Словно убедился, что они на месте. Лишь после этого
ответил:

– Он сын и внук моих добрых знакомых. Он стал дорогим
мне человеком. Я с ним подружился. Разве этого мало в наше
подлое время? – Опять налил в рюмки. Поднял свою: «Ваше
здоровье!» Хлопнул, стал закусывать.

Значит, завещание на квартиру написал постороннему че-
ловеку, мальчишке. Как баба подпершись рукой, Финеев
смотрел на безрассудного старика. А тот, смахнув салфеткой
с губ, уже рассуждал:

–  Знаете, Валентин, вообще-то только дети делают нас
людьми. Общение с ними. Приходится подтягиваться, ста-
раться быть лучше, чем ты на самом деле. А так, кто ты есть
– желчный, никому не нужный старик. Никто тебе не пишет,



 
 
 

не звонит. Тебя нет. Ты невидим… У вас есть дети, Вален-
тин?

У Финеева не было детей. Он удивился такому рассуж-
дению старика. Можно сказать, простился с квартирой и не
унывает. Смотрел на старика, как будто тот уже квартиру по-
терял. Безвозвратно. Жалея, хотел даже расплатиться за всё,
что съели и выпили. Однако новоиспечённый бомж не поз-
волил. Ни в коем случае, Валентин! Сам начал выкладывать
купюры официантке на стол. Этаким завсегдатаем, кутилой.
Потребовал ещё сто грамм. На посошок, девушка!

Сидели дальше, разговаривали. Финеев рассказывал о се-
бе:

– Я ведь бизнес имел, Сергей Петрович. Четыре года был
директором небольшой фирмы. Да компаньон кинул. Свин-
тил со всеми деньгами. Где-то в Америке сейчас. Пытался
ещё раз подняться. Уже один. Не вышло. Вот и в завхозах
оказался.

Финеев загрустил, подпёрся кулаком:
– Мы ведь живём по принципу русского человека, Сергей

Петрович. По единственному. Дают – бери. Бьют – беги. От-
вечать ни за что не можем, не умеем. Какой тут к чёрту биз-
нес.

– Валентин! Не грустить! Поднимешься! – уже приказы-
вал Дмитриев. – Всё у тебя в порядке! Не грустить!

Пятясь, хватаясь за стулья, – поднялись. Как бы в бизне-
се. Как бы каждый в своём. В кафе уже бомбила музыка из



 
 
 

чёрных ящиков. Возле эстрады самозабвенно толклись муж-
чины и женщины.

К гардеробу шли с добрыми улыбками хорошо оттянув-
шихся забулдыг, осторожно обходили столики с весёлыми
людьми. Один – старый, высокий, с пластиковой папкой в
руках, другой – сравнительно молодой ещё, невысокого ро-
ста.

Под сахарными звёздами, словно разбивая их вдрызг –
ударились и поцеловались. Дали клятву, что завтра встретят-
ся здесь же. Сергей Петрович! Валентин! И пошли в разные
стороны.

В верхнем ящике стола вздрюченный алкоголем Дмитри-
ев видел всё преувеличенно чётко, рельефно. Затёртые ку-
пюры казались свежими, новыми. Даже хрустящими. Свер-
нувшаяся нитка мутного жемчуга – будто бы сияла.

Как мусор – сдвинул всё влево, аккуратно положил пла-
стиковый файл с документами. Жемчуг выдавился на край
папки. Но это ничего. Будь Надежда жива – одобрила бы всё.

Вытянул всю нитку. Полюбовался её сверканием. Этот
жемчуг купил жене на годовщину свадьбы. В ювелирном на
Ленина.

Сидел на диване. Перебирал жемчужины будто чётки.
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Из Уфы приезжали на свадьбу мать и отец. Гобоист Пётр
Петрович Дмитриев, отыграв под сценой театра двадцать
пять лет, был уже на пенсии. Мать продолжала работать. Всё
ещё одевала певиц-толстух.

Посреди шумной свадьбы во дворе дома на окраине они
сидели потерянно, забыто. В самом конце длинного стола.
Отец сильно постарел. Плешивая голова его с буйными ко-
гда-то волосами (не хуже даже, чем у самого Шавката Нур-
галиевича) теперь походила на выдутое осенними ветрами
гнездо. Мать, как птица этого гнезда, прижималась к отцу,
держала его руку.

Умеренно пьяный, счастливый, Дмитриев всё время под-
ходил к ним и, приобняв, словно бы показывал на свою бро-
шенную невесту. На другом конце длинного стола. Мол, вон
она, моя невеста, по имени Надежда. Моё счастье. Сейчас,
правда, хмурится она от того, что я её оставил. Но с ней
пройдёт. Уверяю вас! Смеясь, возвращался обратно. Под
крики «горько» крепко целовал вскочившую Надежду. Точ-
но глушил её недовольство гранатой. Падал на стул и махал
родителям. Видели, всё обошлось. Смекалка. Русская.

Под весенним необъятном небом кричал, пел и чокался
весь педагогический коллектив металлургического технику-
ма. Во главе с самим Петранюком, директором. После кри-



 
 
 

ков «горько», когда невеста классически сомлевала в объя-
тиях жениха, все вскакивали, снова чокались, пили, падали и
закусывали. Один Петранюк был недвижим. Раздувшись от
винных паров и важности, солидно говорил через стол гобо-
исту и его жене, постукивая пальцами по скатерти: «Спаси-
бо за сына. Отличного воспитали специалиста». Отец и мать
готовы были плакать. Хотя всегда хотели, чтобы сын стал
музыкантом, а не «отличным специалистом» неизвестно по
чему. Могли бы рассказать, что сын в своё время окончил
музыкальную школу-десятилетку. По классу скрипки. Окон-
чил блестяще. Но после армии почему-то поехал в Сверд-
ловск и поступил там во ВТУЗ при Уралмашзаводе… Могли
бы рассказать… Но не смели. Никто бы их за этим столом
не понял. Даже уважаемый товарищ Петранюк.

При прощании на вокзале Пётр Петрович опять шмыгал,
раздувал свои крупные ноздри. Он словно чувствовал, что
видит сына в последний раз. Был он в длинном плаще и ши-
рокополой шляпе карбонария. (Не иначе мама так одела.)
Сын обнимал его, искренне обещал приезжать в Уфу чаще.
Как на гаранта, показывал на жену, которая уже нашла об-
щий язык со свекровью, и они шептались о своём, о женском.

Шли и махали уходящему поезду. «Какие у тебя хорошие
мама и папа, – говорила Надежда. – Почему ты не рассказы-
вал о них?» Дмитриеву сдавливало горло. Он и сам не знал
– почему.



 
 
 

На похоронах отца, когда заколоченный гроб стали опус-
кать в могилу, Дмитриев начал закидывать лицо к небу.
Словно искал там отлетевшего с земли отца и не находил,
не видел от слёз. Завывшую мать увёл от могилы, спрятал у
себя на груди.

Меж чёрных деревьев и могил осеннего кладбища сто-
ял весь оркестр театра с обнажёнными головами. Шла длин-
ная очередь к ещё не зарытой могиле, и каждый бросал в
неё горстку земли. Седой, весь белый Шавкат Нургалиевич
дирижировал духовой частью оркестра. Дирижировал одной
рукой. Потому что другой всё время выдёргивал из кармана
плаща платок. Из духовиков не играл один лишь дядя Бо-
ря-фаготист. Он стоял возле могилы друга. Плакал. Осенний
ветер налетал, раскачивал деревья, набитые галками.

С вокзала Дмитриев поехал сразу в техникум. Открыл
дверь здания с широкими окнами без пятнадцати девять.

Соболезнуя, Петранюк смотрел в лицо Дмитриеву очень
серьёзно. Определял состояние подчинённого после похо-
рон отца. Так же серьёзно смотрели и преподаватели в учи-
тельской, удерживая руку. Все они были гораздо старше мо-
лодого коллеги. Поэтому когда к нему припала беременная
жена, тоже молодой преподаватель, начали отворачиваться.
Собирали свои тетради и учебные журналы.

Поздно вечером в спальне жена говорила: «Послушай, как
толкается». Чуть не насильно прикладывала голову мужа к



 
 
 

своему высокому животу.
Дмитриев полулежал, обняв женин живот. С растёкшимся

взглядом слушал весь мир.
Однако утром за завтраком был как всегда весел, общи-

телен. Словно забыл своего похороненного гобоиста-отца.
Шутил. Как маленькую, кормил с ложечки капризничающую
жену. «Ну-ка за маму!» – подмигивал тёще.

Тёща, держа паркое блюдце на пальцах, не торопясь, об-
стоятельно отпивала. Поглядывала на зятя: ишь, старается.
Но была довольна. Зять попался хороший. Любит дочь. По
хозяйству всё делает. Выкопал, стаскал в погреб всю картош-
ку. Один испилил лучёвкой дрова. Поколол, сложил в сарае.
Хороший зять, не вредный.

В спальне одевались на работу. Жена перед зеркалом под-
крашивала губы. Причёску уже сделала. В виде крылатой ба-
бочки. Пятна беременной на лице удручали. Пудрой стара-
лась замаскировать их, затереть..

У него рыжеватые волосы уже заметно отступили, осво-
бодив от себя большую часть куполообразного лба. Попра-
вил остатки расчёской. Как кучерявый костерок на макушке
создал. Так. Галстук поправить. В карман пиджака носовой
платок. Порядок.

В осенних плащах под одним зонтом шли на работу. Муж
оберегал беременную жену, обходил с ней лужи с выплясы-
вающими водяными комариками.
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Остановив лопату, Дмитриев смотрел на соседний уча-
сток.

Страшнее динозавра вгрызался в дом Колобродова экс-
каватор. Мотал зубастой башкой, крушил. Разлетались бал-
ки, доски. Взрывалась пыль. Экскаватор отползал, снова лез,
вгрызался.

В пыли бегал, кричал что-то экскаваторщику новый хо-
зяин. Купивший землю Колобродова с домом. У его жены
и снохи. Старух семидесяти лет и девяноста. Ходили тут
недавно, плакали. Обе, как на похоронах, в чёрном. Одна
давно с палочкой. Другая ещё нет. Подковыляли к забору:
«Как живёшь-то, Серёжа? А мы вот решились, продали всё.
Дом-то ломать теперь будут. А? Серёжа? Господи!» Да уж
точно, хотелось сказать, вон какие дворцы кругом. Но успо-
каивал тогда старух – дом ещё хороший, крепкий. Оставят.

И вот – крушат.
Дмитриев продолжил вскапывать землю под грядки. По-

глядывал на свой дом. Наверняка разломают. Когда хозяин
откинется. Как-то забыл включить его в завещание.

На соседнем участке раскрыл рот ещё один старик. Сви-
щёв. С бородой как мох. Глядя на экскаватор, наверняка ду-
мал так же, как и Дмитриев. Его дом был плоским. Смахивал
на фанзу. А, Дмитриев? Окружают?



 
 
 

Граблями Дмитриев принялся сгребать на участке мусор.
Потом сжигал. Дым столбом уходил к высокому апрельско-
му небу. А по вскопанному уже сорока-поскакуха прыгала.
Длинным узким хвостом, как землемер палкой, взмахива-
ла-намеряла.

Один, сидел на остановке. Покинутый в километре дач-
ный посёлок заполнил собой всю низину до самой реки. Чу-
жеродно, будто мёртвые надолбы, торчали с десяток трёх-
этажных серых домов. Точно такой же серый надолб скоро
будет торчать над участком Колобродова.

Вдали, на пустой дороге, появился автобус. В полуденном
мареве плавился, искажался, дрожал. Дмитриев поднялся,
надел на плечо рюкзак.

Дома обедал. Шла передача с болтающимися латексовы-
ми уродами на заднике студии. Лысый широкогубый веду-
щий, эдакий серьёзный сибарит, хорошо, видимо, понимаю-
щий толк в еде и женщинах, удерживал микрофончик неж-
но, выпрямленными пальчиками. Как цветочек. «А теперь
мы прервёмся – и продолжим культурную революцию». Х-
хы, «культурную революцию». Этот от скромности не умрёт.
Стоит с микрофончиком перед десятком человек и «прово-
дит культурную революцию». Или не понимает словосочета-
ния «культурная революция», или, напротив, оседлал его. И
этот перевёртыш! И этот стоит вверх ногами! Хоть телевизор
не включай! Дмитриев схватил пульт, перешёл на «Меццо».



 
 
 

Хоть там пока всё нормально.
И сразу защемило сердце – «Баркаролу Шуберта» играл

старый-престарый Альдо Чикколини. Итальянский пианист.
Играл свою коронную вещь. Казалось, согбенный старик ды-
шит этой музыкой. Это его воздух. И когда затихнет барка-
рола – он умрёт.

Сразу вспомнились отец и мать. Как уговаривали они его
не ехать в Свердловск, не предавать музыку. Как торопились
за вагоном, махали и махали, точно прощались с ним навсе-
гда.

Дмитриев достал платок. Вытирал глаза. Совсем слезли-
вым стал. Судорожно глубоко вдохнул, точно вернул себе
комнату, действительность. Стал собирать посуду со стола.

Зазудел мобильник.
– Да, Екатерина Ивановна. Здравствуйте.
Городскова предлагала помочь на даче. С весенними ра-

ботами. Завтра она выходная. Могла бы с вами поехать. А,
Сергей Петрович?

Дмитриев привычно надулся, сказал, что только что отту-
да. Всё сделал. Очистил от мусора, вскопал грядки. (Какого
ещё чёрта! Какая помощь!)

Но Городскова не отставала:
– Так можно уже посеять редиску и морковку. Самое вре-

мя, Сергей Петрович. Даже Рома вычитал об этом. Вчера
звонил, – добавила для достоверности.

Старик от имени «Рома» – качнулся. Так в боксе откиды-



 
 
 

ваются, получив удар. К примеру, левый хук.
Пришёл в себя:
– Конечно, Екатерина Ивановна. Завтра в девять. Жду вас

на остановке. Вы знаете, на какой.

На дачу ехали плечом к плечу. С рюкзаком и большой
сумкой на коленях. Городскова была в штормовке. Платок
на голове повязан по-пиратски – лихо.

Через час прибыли на место. Солнце было ярким, но об-
дувал ветерок, и было свежо, не жарко.

Старик Свищёв, выйдя в свой двор по нужде, опять рас-
крыл рот: теперь уже дом Дмитриева стоял будто весь вы-
потрошенный. Матрацы, одеяла, старая одежда, пальто, те-
логрейки висели везде. На бельевых верёвках, на заборах,
на сарайке. Какая-то бабёнка бегала и лупила палкой. Вот
Дмитриев попа-ал, – забыто сеялась моча. Как из лейки.

К обеду все же дошло до посадки. Дмитриев довольно
умело сооружал грядки. Рыхлил граблями, ровнял. Городс-
кова переходила за ним, тыкала палочкой, в лунки кидала
по зёрнышку.

Со своего участка Свищёв всё выглядывал. С мохнатым
лицом, как с избушкой. Жена? Любовница?

Городскова его не видела. Работая, сгибаясь, выведывала
у Дмитриева о даче. Как заяц косясь на разинувшегося Сви-
щёва, Дмитриев двигал граблями, объяснял:

– …Я-то рос в большом городе, никаких огородов и дач



 
 
 

у нас не было. А Надя с матерью из деревни. Когда в тех-
никуме стали давать землю, она сразу загорелась. Подвигла
меня взять шесть соток. Хотя это совсем не моё. Она с мате-
рью копалась в огороде, я только помогал нанятому плотни-
ку строить дом. Пилил, подносил, удерживал. Сам постепен-
но нахватался. Сарай, уборную, калитку, все заборы – уже
сам. Можно было всё давно продать. Но память. О жене, о
сыне. Да и сам привык сюда ездить. Тем более сейчас. Когда
свободен как ветер.

Екатерина спросила, любил ли Алёша бывать на даче.
– Так он вырос здесь. С апреля по сентябрь жил здесь с

бабушкой. Мы-то с Надей только в субботу-воскресенье. А
он все дни здесь. И река тут под носом, и рыбалка, и лес
на той стороне, и грибы там, и ягоды. И друзья здесь у него
были. Как утро, как солнце – несутся на речка купаться…
Думаю, что и Роме тоже здесь понравится.

Часов в пять собрались, отправились домой. Разломанный
дом Колобродова казался брошенными баррикадами. Дмит-
риев рассказывал его историю.

Невольно оба думали о судьбе другого дома. Который
оставили за спиной.

Не оборачивались.
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Городскова готовила укол. Бодрый Звонкин уже сидел на
лежаке, как всегда посмеиваясь, говорил. Рыжий хохолок его
был стильным, – петушковым. Этот доживает свою жизнь
весело. Не то что Дмитриев. Стариковская желчь и уныние
– это не для Звонкина. Он только что сошёл с бильборда на
улице. Где он, румяный гипертоник, показывал всем депо-
зит, полученный в «Альянс банке».

– Ложитесь, Андрей Иванович (хватит болтать!).
Тут же кувыркнулся на бок. Задрал рубашку. Этот и умрёт

на бегу, мазала спиртом Екатерина. Интересно свести их
вместе. Дмитриева и Звонкина. Желчь и пламя. Что бы по-
лучилось?

Едва придавила ватку – вскочил. Подхватил брючонки,
побежал.

– Машка – на выход! – подмигивал возле раскрытой двери
Екатерине.

Вошла его рыхлая «Машка». Зло глянула на мужа – бала-
бол чёртов!

Серьёзно относящаяся к своей болезни, двинулась к ле-
жаку, опираясь на палку.

– Ну, Машка – молоток! – прямо-таки заходился Звонкин.
– Да уйдёшь ты отсюда или нет?.. Вы уж извините его, – от-

кладывала костыль, устраивалась на лежаке, чтобы раздеть-



 
 
 

ся, «Машка».
Улыбаясь, Екатерина Ивановна сломала ампулу, стала на-

бирать в шприц.

Ближе к концу работы собрали всех в большом кабинете
Вебер Ольги Герхардовны. Главврача.

Терапевты и Толоконников с достоинством расселись
вдоль длинного стола. Все они были с висящими рабочими
червями фонендоскопов. Медсёстры и санитарки фонендо-
скопов не имели. Стояли вроде бездельниц, стеснительно за-
миная руки.

Крупная женщина в белом халате не торопясь перебира-
ла на столе бумаги. Профессионально держала сценическую
паузу. На ней не было фонендоскопа. Однако по напряжён-
ным её глазам было видно всем, что под толстым лбом с за-
чесанной назад мужской стрижкой идёт сейчас большая ум-
ственная работа.

– Все собрались? Хорошо. Из департамента сегодня спу-
стили вот эту бумагу: 1-го мая быть всем на демонстрации.
Сбор в девять у нашего входа. Раздадут всем шары, ветки,
плакаты и так далее. Всем понятно?

– Но ведь вроде бы отменили парады и шествия 1-го мая, –
возразил Толоконников. – Только гуляния сейчас разреше-
ны, Ольга Герхардовна.

– Нет. Сейчас всё возрождается. Всё будет, как прежде.
– А если на дачу кому? – встряла Городскова.



 
 
 

Опять эта Городскова! Стоит впереди всех. Расставила
крепкие ноги. В синей вольной рубахе, как вольный казак.

Прямой потомок крестоносцев нахмурилась:
– У вас нет дачи, Городскова.
– Уже есть, Ольга Герхардовна, – чуть не сломала язык на

отчестве бесстрашная Городскова.
И ещё смотрит, главное, с превосходством, с насмешкой.

Однако – оперилась. Пора повыдёргивать перья. На Город-
скову исподлобья глянули тёмные глаза:

–  Вам что, Городскова, больше всех надо? Я вам могу
устроить отдых для работы на даче. Постоянный. Идите луч-
ше, работайте! (Пока не передумала.)

Все словно воспрянули от этой короткой перепалки мед-
сестры с начальницей – выходили из кабинета оживлён-
но. Будто бы с победой. Толоконников тряс руку Городско-
вой. Молодец, Екатерина Ивановна! Дескать, уважаю за сме-
лость. А что, собственно изменилось, удивлялась Екатерина.
Чему радоваться? На площади топать и кричать-то все будут
как миленькие.

Плывущими шарами, транспарантами, плакатами, порт-
ретами, трепещущими белыми ветками была заполнена вся
улица Ленина. Разноцветная толпа словно боролась со сво-
ей разноцветностью, стремилась вдаль, к главной площади
города.

Екатерина Ивановна шла с портретом президента в сере-



 
 
 

дине объединённой колонны медиков. Подвыпивший Толо-
конников обнимал её, учил петь и маршировать со всеми: «И
снег, и ветер, и звёзд ночной полёт! Екатерина Ивановна!» –
топал он в такт песни. Впереди и позади вопили оркестрики.
Каждый своё. Ничего нельзя было понять. Но Толоконников
всё упорно учил, понуждал. Хотелось лягнуть его.

Вдруг увидела Дмитриева в кепке и плаще. Ехидный ста-
рик будто крался по тротуару. Словно бы даже хихикал:
опять ведут баранов. Но от толпы не отставал. Шагал даже в
ногу. Его словно тащили за шкирку с толпой. Однако как бы
самого по себе. Советская привычка. Рефлекс.

Екатерина Ивановна кричала ему. Немо, опасно махала
портретом позади Вебер Ольги Герхардовны, но он не видел
её, не слышал.

На площади было странно кричать «ура» неизвестно ко-
му – ни трибуны, ни отцов города на ней. На здании адми-
нистрации только где-то прятались громкоговорители, и то
мужским, то женским голосом выдавали лозунги.

–  Да здравствуют наши славные работники медицины!
Ура-а!

– Ура-а! – нестройно кричали в ответ и всё оглядывались.
Словно искали диверсантов.

Дмитриев потянул куда-то в сторону. Не дошёл даже до
Ленина с курковой кистью руки.

Городскова сунула портрет на палке Толоконникову, по-
бежала. «К-куда?!» – успела только крикнуть Вебер. Ольга



 
 
 

Герхардовна. Ну погоди, упрямая чертовка!

– …Ведь попёрся, Екатерина Ивановна, – шёл и говорил
Дмитриев. – Попёрся! Ноги потащили. Какая «солидарность
трудящихся»! О чём вы говорите! Где она сейчас? Какие
протесты? Всё те же надувные шары и портреты. Всё к тому
же Ленину. Хотя бы трибунку для приличия поставили. На-
дулись бы на ней. Но нет – теперь призывы только по мик-
рофону. Исподтишка. Спрятавшись в здании. Как инквизи-
торы.

Сидели в парке неподалёку от детской площадки с бегаю-
щими детьми. Старик отходил от желчи, рассказывал свою
жизнь:

– Никогда не стремился в партию. Хотя тащили. Особенно
жена. Однажды, также в первомай, бросил портрет Хрущёва.
В проходном дворе. В мусорку. И как Бог наказал: упёрся в
тупик, в забор. Назад нельзя – демонстрация, свои марши-
руют. Увидят без портрета. Полез через забор, свалился и
сломал руку. Домой пришёл с загипсованной рукой. На пе-
ревязи. «Ты где был?» – спросила жена. Анекдот.

Покачиваясь, подковылял самостоятельный карапуз. На
круглой голове бейсболка по-молодёжному – козырьком на-
бок. С изумлением смотрел на большой вислый нос старика.
Такого носа явно ещё не видал.

Дмитриев подался к нему, протянул руку. Карапуз ухва-
тился за его указательный палец. Другой ручонкой стал тро-



 
 
 

гать нос, изучать. Дмитриев снял кепку, чтобы исследовате-
лю было видней. Карапуз сопел, трогал. Городскова отвора-
чивалась, ударяемая смехом.

Подбежала молодая мама, подхватила хулигана, понесла
назад, к песочнице. Оборачивалась, извинялась.

Старик смотрел на сердящегося малыша в бейсболке:
– Знаете, Катя, я уже говорил однажды. Одному хорошему

человеку: только дети делают нас людьми. Только дети.
Екатерина смотрела на ушедшего в себя старика. Щемило

душу, наворачивались слёзы.
Дмитриев поднялся:
– Ну что, Екатерина Ивановна, пойдём, отметим празд-

ник? Ко мне или к вам?
Не торопясь, пошли к выходу. Екатерина держала старика

под руку. Шла с ним в ногу. В парке остался кричать детский
птичник.



 
 
 

 
Глава седьмая
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Дмитриев всё так же думал (уверял себя), что только про-
шлое гнёт стариков к земле. Воспоминания. Поэтому стре-
мился смотреть больше вперёд. Не оглядываться. Прошлое
своё бросив где-то там, за спиной, за горизонтом.

Однако прошлое это его, брошенное за горизонтом, по-
чему-то упорно возвращалось. Напрочь вышибало действи-
тельность. Дмитриев вдруг обнаруживал, что сидит в так на-
зываемой задумчивости (без дела!) полчаса или час. Он даже
смотрел на часы. Безобразие! Тут же вставал и начинал де-
лать махи. Пресловутые. Ногами. К вытянутым рукам. Или
срочно искал себе дело. Чёрт знает что такое!

Но всё чаще и чаще, где-нибудь в городе, вдруг замед-
лял шаги и садился на первую попавшуюся скамью. И си-
дел очень прямо, точно стукнутый в лоб колотушкой. В та-
кие минуты всегда вспоминались без вести пропавший сын
и следом за сыном истаявшая жена.

В первый месяц, как пришло извещение, Дмитриев почти
каждый день шёл в военкомат. Как на работу.

Военком, подполковник Кашин, злился:
– Сергей Петрович, я же вам русским языком говорил и



 
 
 

говорю: всё у нас под контролем. Имеем прямую связь с кан-
целярией фронта. Если появится что-то новое о вашем сыне
– сразу нам сообщат. (Чего же вам ещё!)

Возле большого тумбового стола раздражённо ходил
крепкий мужчина в кителе с орденской колодкой и военным
поплавком на правой стороне груди.

Дмитриев сидел на стуле. На стене висели два маршала
при полном параде. Бровастый генсек и министр обороны в
очках канцеляриста. Два корефана, два серьёзных подельни-
ка. В Афгане устроившие заварушку.

– Так, может быть, всё же связаться с частью, где сын слу-
жил. – подсказывал Дмитриев. – Там-то наверняка лучше всё
знают. Как он пропал. При каких обстоятельствах. (Эти раз-
говоры были ещё до поездки в Ташкент, до встречи с Олегом
Баевым.).

– А вот это – ни в коем случае! Не имеем никакого права.
Ни номер части знать, ни дислокацию её. Повторяю – всё
только через канцелярию фронта. Ждите!

Дмитриев выносил из кабинета образы двух непрошибае-
мых маршалов на стене и рыскающего под ними злого под-
полковника.

Однако каждый раз возвращаясь вечером к убитой горем
жене… утром снова шёл и поднимался по ступеням двух-
этажного здания с решётками на окнах.

Однажды в обеденное время увидел Кашина в длинном
военкоматском коридоре. Тот только что вышел из туалета.



 
 
 

Вытирал платком руки. Но, увидев его, Дмитриева, тут же
нырнул обратно. И закрылся там, видимо, на все защёлки,
какие были.

Больше в военкомат Дмитриев не ходил.
В техникуме Надя ещё держалась. Дома почти всё время

плакала. Глаза с распухшими красными веками сочились как
нераскрывающиеся раковины. Дмитриев не умел утешать,
мучился, потом отупел. Почти не разговаривали. Спали в
разных комнатах. Утром что-то ели на кухне, потом собира-
лись, шли на работу. Их вёл бесснежный провальный, как
сизая яма, февраль.

Смертельную болезнь жены Дмитриев проглядел. Почти
девять месяцев все её недомогания, боли в костях, сильную
потливость по ночам, когда приходилось даже менять про-
стыни, головные боли, частые простуды – всё это, казалось
ему, из-за её нескончаемого переживания. От её слёз по но-
чам. От тоски по сыну. От неизвестности о нём.

На торжественном собрании в техникуме по случаю на-
чала занятий 1-го сентября, когда она шла к сцене, чтобы
сесть в президиум, Дмитриева впервые резанула её худоба.
Точно увидел её из зала не своими – чужими глазами. Все-
гдашний безукоризненный женский костюм стального цве-
та, в котором она любила разгуливать и диктовать студентам
письменные работы – висел на ней. Как на подростке, как на
каком-то Петере из фильма. Среди других весёлых, перего-
варивающихся преподавателей она сидела словно бы одна, с



 
 
 

пепельным лицом, с волнистыми белыми цветами на впалой
груди, раскрывшейся в пиджаке как могилка.

Тогда же, в сентябре, к Дмитриеву прибежали прямо в
аудиторию, во время лекции: «Надежде Семёновне плохо!»
Дмитриев бросился следом за двумя девчонками.

В окружении студентов, только что поднятая с пола, Надя
сидела на стуле, торопливо оправляла юбку, говорила, что
всё в порядке, просто закружилась голова, сейчас всё прой-
дёт. Увидела вытаращенного мужа, опустила глаза. «Надя,
что с тобой?!» – подбежав, как в театре воскликнул Дмитри-
ев. Поднял со стула, повёл зачем-то в учительскую. Только
оттуда вызвал, наконец-то, скорую.

Пожилой врач скорой, проделывая обычные стандартные
манипуляции (измерение давления, температуры, прослу-
шивание фонендоскопом), дотошно расспрашивал лежащую
пластом больную в серой юбке и чёрной открытой комбина-
ции. И, быстро почеркав авторучкой в своих документах, по-
вёз в дежурную больницу вместе с Дмитриевым. Заподозрил
у женщины неладное. И, как оказалось, не ошибся. В боль-
нице, в первом же заборе крови обнаружили острый лейкоз.
Дмитриеву не сказали об этом. «Идите домой, жена ваша по-
лежит у нас на обследовании».

Сейчас, по прошествии стольких лет, помнилась только
большая палата на третьем этаже отделения гематологии, за-
ставленная кроватями с сидящими и лежащими женщинами
в халатах мышиного цвета. Всё они поворачивали головы,



 
 
 

когда он входил и здоровался. И сразу равнодушно отворачи-
вались, чтобы продолжить свои бесконечные разговоры или
покачиваться сомнамбулами с подвёрнутыми ногами, о чём-
то думая. Лежащая жена словно тоже его не видела, смотре-
ла в потолок.

Он присаживался к ней, сразу начинал доставать из сумки
принесённую еду, тянулся, ставил судки с горячим на тум-
бочку.

Убивала её худоба. Она почти ничего не ела. Он подносил
ложку с супом, уговаривал, просил. От химиотерапии у неё
стали сильно выпадать волосы. Остриженная, она походи-
ла на чёрно-белую фотографию узницы из лагерного архива
Освенцима. Выполненную фашистом-фотографом с немец-
кой добросовестностью и даже художеством – из больших
глаз обречённой жертвы зримо высвечивала смирившаяся,
равнодушная душа. Дмитриев не мог смотреть в такие глаза
жены, рука с ложкой начинала дрожать. Отворачивался.

15го декабря, когда он пришёл в отделение, ему сказали,
что жена умерла. Глубоко сожалеем. Пока не увезли в морг,
можете проститься с нею.

Его завели в сизую комнату без окон, высвеченную высо-
кой голой лампочкой.

Надя лежала на обычной кровати. Серый больничный ха-
лат её сливался с серым одеялом. Пепельное лицо с закры-
тыми глазами было спокойным.

Он выпрямленно сидел на табуретке. Держал мёртвую, в



 
 
 

холодной испарине руку. Слёзы жгли. Как горячий ландрин.
Его тронули за плечо.
Встал, как слепой хватаясь за спинку кровати. Вышел.
По улице передвигался словно надорвавшаяся лошадь, го-

товая пасть, – раскачиваясь, задирая палочные ноги и осту-
паясь. Люди думали, что он просто пьян. Большой левый глаз
его был чужим на лице, стеклянным.

После похорон автоматом ходил на работу, как-то там
преподавал. Сильно похудел. Лысина просунулась вверх
вроде Монблана из ледового серого венца. Коллеги покачи-
вали головами: эко перевернуло беднягу.

Новая учительница русского пугалась в учительской
Дмитриева. Когда тот выходил, за стол Надежды Семёнов-
ны садилась с опаской. Так боятся жилья недавно умерше-
го человека. Белобрысые глаза блондинки испуганно искали
оставшиеся следы от этого умершего человека. А?



 
 
 

 
2
 

Установленный высокий баннер у входа в метро «Тёплый
стан» походил на связанного по рукам и ногам робота с круг-
лой головёнкой. От неудобства так стоять робот криво заку-
сил букву М.

С большим рюкзаком на спине Рома возле робота ждал от-
ца, добивая в планшете шахматную задачку. Утреннее солн-
це отскакивало от лужиц на асфальте, слепило.

Появился отец с купленной пачкой сигарет. Окутываясь
дымом, торопился напитаться зельем возле мусорной урны.
Целое утро не курил. Мама спрятала или выкинула сигареты.
Бросил наконец окурок. «Идём!» На ходу заложил обратно
сыну в рюкзак его планшет.

Рома шёл к входу, хмурился. Сколько мама пилит его из-
за курёшки – бесполезно. Прячется. Чаще на лоджии. Де-
скать, поливаю цветы. Приседает там. Дым стелется над цве-
тами. Он его разводит рукой, разгоняет. Дескать, идёт опы-
ление. Селекционер. В туалете он. Газовая камера. «Ты ко-
гда бросишь курить?!» – кричит мама.

Вагон битком, но сразу удачно сели у входа. Папа в чёрном
строгом костюме, белой рубашке и галстуке. Никаких кед и
джинсов. В министерстве с этим строго. А табаком всё равно
несёт. И от руки, что тебя обняла, и от всей головы и лица со
сжатыми, как у партизана, губами. Весь пропитался! Почему



 
 
 

ему в министерстве не запретят курить?
Вагон летел, тесное молчаливое большинство покачива-

лось, разглядывая потолок. С рюкзаком пригнувшийся Рома
смотрел на свои кеды и легкие пёстрые штанцы по щиколот-
ку. Всё же с одеждой в школе демократичней, чем у папы на
работе.

У выхода на Арбатской попрощались. Валерий Алексее-
вич, сразу закурив, пошёл направо в своё министерство, сын
с увесистым рюкзаком к подземному переходу.

Выйдя к церкви, похожей на тесную луковичную посадку,
пошёл к школе, не похожей ни на что. Просто к стенам её
и окнам.

На входе уже поджидала Танька Станякина из параллель-
ного. И чего вяжется!

– Привет, Город!
Хм. «Город». Рюкзак на самой как на искривлённом гвоз-

де – и туда же!
В коридоре не отставала. Пока не согласился пойти после

школы в «Повторный фильм» на комедию «Этот безумный,
безумный, безумный мир». И с самым большим, наверное,
на свете школьным рюкзаком, в который поместилось всё:
и учебники, и книги, и тетрадки, общие и простые, и шах-
матная доска с шахматами, и два планшета – вошёл в свой
6-ой Б.

– Люди, Город пришёл, – удивлялись рюкзаку и выносли-
вости толстого Ромы соклассники.



 
 
 

Серёжа Антонов поспешно вскочил, чтобы Рома пролез к
окну и скинул быстрее рюкзак.

Рома сел и начал выкладывать из рюкзака на парту. Чтобы
всё было под рукой. Всё не помещалось на парте, приходи-
лось многое на подоконник.

– Запасливый Рома Город, – продолжали удивляться воль-
но рассредоточившиеся по классу девчонки и мальчишки. В
майках, футболках, джинсах, шортах и штанцах.

Приглашённый доцент Селивёрстов или просто ленился
писать на доске, или тайно любил цирк:

– Городсков!
Подавал кучерявому толстому мальчишке в белой фут-

болке распечатку с контрольными уравнениями. Тот, глянув
на них только раз, как фокусник тут же возвращал и начинал
наколачивать мелом на доску густую интегральную кашу.

Селивёрстов ждал, гоняя пальцами карандаш. В очках
с большими диоптриями, из арсенала подводного капитана
Немо. Затем поворачивался и с деланным удивлением смот-
рел на кучерявую черепушку, сумевшую всего за полминуты
заварить всю эту кашу на доске. По памяти. Расхлёбывать
которую придется остальному классу в течение урока.

– У тебя и решение есть, Городсков?
– Да, Герман Валентинович.
– Напиши, – пододвигал листок и ручку.
Рома быстро писал решение.
– Верно, Городсков. Молодец, садись, пять.



 
 
 

Остальные уже пускали слюну. Что тебе гончаки. Начина-
ли быстро переписывать уравнения. Яростно задумывались.
Двоечников в математическом классе не было. Но с Ромой
Городом не поспоришь, нет.

Подпершись кулаком, Рома смотрел в окно. Сначала на
прохожих, потом на церковь. На красивую связку луковок её.

К входу, как кузнечик, подскакал нищий на костылях. За-
мер. Изготовился, поджав подбитую лапку. Ему тут же нача-
ли кидать в привязанную кружку. И выходящие прихожане,
и входящие. Наверное, очень радуясь, он умудрялся всё вре-
мя креститься, не роняя костылей.

Рома хотел поделиться увиденным с Серёжей, подтолкнул
даже его, мол, смотри. но тот отмахнулся. Был весь в гон-
ке: первые пятеро, кто сдаст решённые работы, получат пя-
тёрки. Остальные хоть и сдадут, но вроде неудачников оста-
нутся. Только с четвёрками. Такая идиотская метода у наше-
го приглашённого доцента Селивёрстова. С его подводными
иллюминаторами. От капитана Немо.

В столовой Рома сидел с Серёжей за одним столом. Как и
в классе за партой. Чувствуя за спиной нависшую маму, ста-
рался сдерживать себя в еде. Ел морковку и капустку. Тощий
Серёжа жалостливо смотрел. Пододвигал свой бифштекс с
картошкой и подливкой. Или сладкий коржик с чаем. Рома
боролся с собой. Ну разве только половинку коржика. Хва-
тит, хватит, не надо весь! Тут ещё Станякина всё время вска-
кивала, махала из угла. Будто про неё забудут. Тоже сейчас



 
 
 

припрёт сюда весь свой поднос.

Едва на входе билетёрша оборвала на билетах контроль,
Танька сразу потащила к мороженому.

В буфете с зеркальной стеной заказала себе высокую ча-
шечку на ножке, полную белых шариков. Не отходя от стой-
ки, начала запускать в рот ложечку за ложечкой. М-м, вкус-
нятина!

Буфетчица, вытирая стойку, ждала решения двух мальчи-
шек. Рома опять боролся с собой. Из последних сил. Не пре-
давая друга, Антонов тоже. сдерживался.

– Что, чуваки, денег нет? – спросила Танька, облизывая
ложечку. – Я дам.

– Да нет, есть. Мы просто не хотим сегодня мороженого, –
наступил всё же на горло собственной песне Серёжа. – Нам
лучше сегодня «спрайта» выпить. Две бутылочки, тётя.

Отошли к высокому мраморному столику.
Танька сразу подвесила рюкзачок под столик на крюк. У

неё, наверное, кроме расчёски и зеркала в рюкзаке и не бы-
ло ничего. Орюкзаченные Рома и Серёжа уныло цедили сла-
денькую зелень. Косились на Таньку. А у той глазёнки раз-
бегались. Так много было белых шариков. Э, старается. Коза
длинноногая. В шортиках. Да ещё чёрную майку напялила.
С красной звездой и белыми буквами CHE. Мол. я чегевар-
ка. Э-э. революционерка.

В отличие от легкомысленной Таньки в зале сидели се-



 
 
 

рьёзно. С рюкзаками на коленях, как два парашютиста пе-
ред прыжком. Однако на американской комедии смеялись
вместе с Танькой, хохотали, дрыгали ногами. Словно забы-
ли, что нужно прыгать в бездну, лететь к земле, кувыркать-
ся. И раскроются ли их парашюты – неизвестно. Из-за смеха
мальчишек «парашюты» колотились о соседний ряд так, что
зрители удивлённо оборачивались. «Полегче, молодёжь!»

Оживлённые после фильма, пошли опять к Арбатской, к
школе. Обсуждали фильм, хохотали. Танька гнулась, сучила
голыми ногами, точно сильно хотела в туалет. Серёжа и Рома
так круто сгибаться не могли – мешали рюкзаки. Поэтому
хватались за ремни рюкзаков и хохотали в небо.

Прежде чем расстаться на арбатской площади, договори-
лись через два дня пойти в «Повторный» на ещё один от-
падный фильм. На «Большие гонки». И разошлись в разные
стороны.

Словно забыв про свой тяжёлый рюкзак, Рома опять сидел
в летящем, покачивающемся вагоне. Улыбался, вспоминая
фильм. Молчаливому большинству было свободнее в полу-
денное время. И стояло, и сидело. Могло посмотреть даже
в окно. То на летящий скользкий кафель, то на вислый свет
очередной станции.
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В поезд подняла чемодан около двенадцати ночи. Взяв
у проводницы бельё, в пустом купе постелилась на нижней
полке и под мерный перестук почти сразу уснула.

Утром где-то стояли. На фоне коротких звуков станции,
за спиной слышался старушечий воспрянувший голосок:

– …Он сапожник у них. Раньше, бывало, от клиентов от-
бою не было. Драную обувь несли и несли. А сейчас – как
отрезало. Как иголку проглотил. Сидит дома, скаргата̀ет зу-
бами. Аж желваки на скулах ходуном. А она живая, носится
по комнате. Всё делает. Расторопная как веник… А когда он
напьётся – то строит их. И жену и дочь…

Екатерина Ивановна повернула голову. Две женщины в
пёстрых платьях. Сравнительно молодая и старая. Старуш-
ка. Из одной деревни, видимо. Старушка сразу закивала:

– Проснулись? С добрым утречком вас!
Екатерина Ивановна поздоровалась. Села, оправила ха-

лат.
– Далеко едете? – уже спрашивала старушка. С личиком

как светёлка. Не ответить которому было невозможно.
Весело теперь однако будет в купе. Екатерина нехотя от-

вечала, доставая из сумки зубную пасту, щётку, мыльницу.
Сдёрнула со стенки казённое полотенце.

– А мы тоже в Москву, – не унималась старушка. – Я к



 
 
 

своему старику в глазную. А Галя (пёстрой тумбой со скре-
щенными руками сидит рядом) проводит меня. И к родной
сестре.

Да, конечно, очень приятно. Городскова протиснулась, на-
конец, к двери, вышла и двинулась в сторону туалета. Поезд
уже летел. Падали и взмывали провода. Уходили от поезда к
горизонту далёкие осолнечненные поля и перелески.

Понятное дело, начался потом общий завтрак с чаепити-
ем. Старухи выкладывали на столик, угощали. Екатерина не
отставала, доставала своё, тоже домашнее.

Разговор, конечно, шёл о болезнях. О лечении их. Город-
скова, о том, что работает в поликлинике, что медсестра –
молчок. Ни-ни. Упадут на хвост и не слезут до самой Моск-
вы. Когда её спрашивали, что она думает об этом лекарстве
– запирала дыхание. Словно искала в нём, мутящемся в гру-
ди, ответ. И тогда за неё сразу отвечали, и можно было даль-
ше дышать.

Старушка рассказывала о муже:
– …Захворавший пёс он как всегда? – он бежит, тащится,

ползёт. На огород, в поле, в лес и находит там нужную трав-
ку, листик, корешок. Так и старик у меня чутьём находил
нужное лекарство в аптеке. Без всяких врачей. Никогда не
ошибался. Простуда там, желудок. А вот с глазом промашка
получилась. Залечил. Чего он только не привязывал к нему,
чего не капал. Долечился. В Москве вот удалили. Теперь без
глаза, как Фантомас изуродованный. Вот еду за ним.



 
 
 

Которая помоложе (Галина со скрещенными руками) по-
глядывала на подругу недовольно, с осуждением: зачем рас-
сказываешь про такое посторонней? Но Анна Дмитриевна
(так звали старушку) всё говорила и говорила. Она знала хо-
рошо, что только в поезде и можно рассказывать попутчикам
о своём больном или сокровенном. А как вышел из вагона
– шабаш: все опять чужие, посторонние тебе. Да, Галина. И
не спорь.

На площади трёх вокзалов расстались однако тепло. Ека-
терина, мня себя уже москвичкой, нашла и посадила подруг
в такси. Помахала вслед. И с чемоданом на колёсиках сама
спустилась в метро.

На Арбатской площади везла чемодан дорогой внука: сна-
чала к подземному переходу, затем к красивым луковкам
церкви.

В вестибюле школы – ждала. Поглядывала на вахтёршу в
чёрном халате и умирающего от скуки охранника, который,
вися на стуле, тыкал что-то в айфоне. Видимо, играл в вой-
нушку или в надоевшие нарды.

Резко прозвучал звонок. Чуть погодя побежала к выходу
мелкота с рюкзачками. Потом постарше девчонки и маль-
чишки заполнили коридор.

Надувшись, что тебе гуру, Рома шёл в сопровождении де-
вочки и мальчика. Высокие и худые в сравнении с ним, они
приклонялись к нему с боков, внимательно слушали.

Окликнула.



 
 
 

Нисколько не удивился. Подошёл с эскортом.
Пока обнимала его вместе с рюкзаком, сердился, недо-

вольно говорил:
– Почему не позвонила? Я бы тебя встретил на вокзале.
– Как, Рома? Удрав с уроков?
Эскорт вежливо смеялся. Рома представил друзей: Таня,

Серёжа. Екатерина Ивановна тронула сразу поджавшиеся
руки. Девочки и мальчика.

Двинулись было к выходу, но сзади послышался голос:
«Минуточку!» Подошёл учитель в очках с большими диоп-
триями. Представился. Отвёл Городскову в сторону. (Остав-
шаяся троица замерла c её чемоданом на колёсиках, внима-
тельно наблюдала.)

Екатерина Ивановна не могла сначала смотреть в очень
увеличенные очками глаза. Но педагог говорил про Рому
только хорошее, и глаза эти его каким-то волшебным обра-
зом превращались за стеклом в двух добрейших плавающих
осьминогов, оторвать от которых взгляд уже не могла. «Спа-
сибо, вам, спасибо, Герман Валентинович!» – трясла руку
педагога Селивёрстова.

– Что он сказал? – встретил недовольный Рома. Вместо
ответа Екатерина Ивановна крепко притиснула его к себе.
Сказала:

– Пошли, ребята!
Жилистый Серёжа подхватил чемодан Роминой бабушки

и снёс с трёх ступеней. Дальше уже покатил.



 
 
 

Возле метро Екатерина Ивановна купила детям мороже-
ное. Но только Тане и Серёже. Обещав внуку мороженое до-
ма, в обед. Рома с тоской посмотрел на летящего куда-то оди-
нокого голубя, забрал у Серёжи чемодан и повёз впереди ба-
бушки.

Жестокая однако эта бабашка Ромы, Екатерина Иванов-
на, – смотрели Таня Станякина и Серёжа Антонов.

Потом развернули мороженое. Брикетное, сливочное. По
тридцать рублей большая порция.
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Городскова не видела сына полтора года. Со времени пе-
реезда из Сургута. И поразила перемена в нём. Вместо все-
гда свежего, в меру упитанного мужчины тридцати пяти лет,
вечером приехал домой уставший, вконец измотанный чело-
век с худым серым лицом и жёлтыми белками глаз. Мимо-
ходом, даже не удивившись (как и сын его, Рома), поцеловал
мать и сразу пошёл в ванную, на ходу бросая галстук и сня-
тую рубашку.

В ванной долго шумела вода. За столом хмурая Ирина до-
кладывала, что опять начал курить. Полгода как. Дома ему
не дают, так накуривается на работе. До усёру. Прожелтел
весь, провонял. Начальник курит, и они все стараются. По-
стоянные заседания наркоклуба, мама.

Под шумок Рома попытался взять ещё одну куриную лапу.
Поджаристую, сочную. Тут же получил по рукам.

Так, понятно. Война на два фронта. С курением мужа и
обжорством сына. Екатерина Ивановна не знала, на чью стать
сторону. Но когда переодетый сын подсел к столу, вновь уви-
дев его куполообразный лоб, весь иссечённой морщинками,
невольно воскликнула:

– Ты что же это, а? Ты что делаешь с собой! Ты не курил
пять лет! И сейчас – опять?

В глазах матери (медсестры!) пылала вся медицина, все



 
 
 

болезни: рак лёгких! инфаркт! инсульт! бронхит! астма! ту-
беркулёз! – Мало тебе, а? Мало?!

Пока два голоса наседали на папу, Рома опять было потя-
нулся. И опять получил. Охрана. Бдительная. И папа теперь
уже точно сегодня не покурит. Ни выглядывая из цветов, ни
в туалете. Оба попали под раздачу. А ещё, главное, обещали
мороженое.

Подпершись рукой, Рома смотрел в телевизор. Из длин-
ного автобуса вылезали хоккеисты. Со своими клюшками и
громаднейшими баулами на колёсиках потащились к Двор-
цу спорта. Как какие-то переселенцы. Из гостиницы им нуж-
но на ледовую арену. С ледовой арены – снова в гостиницу.
Вечные переселенцы. Света белого не видят. Зато едят, что
хотят. И никто их не ругает.

– Ну, чего загрустил? – подошла сзади и обняла бабуш-
ка. Как фокусница, поcтавила перед внуком тарелку: – Вот
твоё мороженое. – А увидев восстающее над столом возму-
щение Ирины, подняла руку: – Cпокойно! Я ему обещала.
Ещё днём.

Валерий Алексеевич Городсков после крутого «наезда»
двух женщин виновато ел, не поднимал глаз.

Екатерина Ивановна уже с жалостью смотрела на высо-
кий лысый череп с кустиком волос на макушке. Казалось,
что внутри этого черепа какие-то нейроны нестойки, безза-
щитны перед алкоголем и табаком. Как целые народы Севе-
ра… Счастье, что не пьёт. Не может пить. Пьянеет от рюмки.



 
 
 

От бокала шампанского. Как тот же чукча, эвенк. Перевела
взгляд на сноху: а мы его долбим за курёшку.

Хмурой Ирине было уже не до мужа – смотрела на при-
гнувшегося сына. Загребающего и загребающего маленькой
ложечкой. Так и хотелось дать по глупой башке!

Утром, проводив всех, больше по советской привычке
(как же, прибыла в Москву!) Екатерина Ивановна поехала в
центр.

В полупустом летящем вагоне гуляли сквозняки. Про-
спавшие теплостановские москвичи покачивались, сцепив
руки, думали о жизни.

На Красной площади было пустынно. На самом горбу её,
возле мавзолея, точно боясь потеряться, теснились к экскур-
соводам две-три группки голоногих иностранцев. Задирая
фотоаппараты и сотовые, снимали почему-то только стены
Кремля. Правда, когда Спасская заиграла железом – вздрог-
нули и все, как один, направили объективы на неё. Приходи-
ли в себя, опуская сотовые и цифровые фотоаппараты. Мра-
морную большую избу с Лениным и часовыми словно бы и
не видели.

Утренний, весь золотой Василий Блаженный приобнял и
пышный зелёный куст, и Минина с Пожарским с одной их
вскинутой рукой.

Постояла, полюбовалась. Направилась в ГУМ.
В советские времена ГУМ внутри напоминал двухъярус-



 
 
 

ную большую американскую тюрьму, в которой вдруг разом
освободили всех заключённых. Сейчас заключённых словно
бы загнали в камеры обратно – в универмаге было пустовато.

Екатерина Ивановна бесцельно слонялась по стеклянным
бутикам. Всё везде было то же самое, что и в провинции сей-
час. Правда, такого сияния ювелирных изделий и часов про-
винциалы не видали никогда. Екатерина Ивановна с опаской
поглядывала на чопорных чоповцем, приставленных к этим
сияниям.

Ближе к одиннадцати уже ходила по залам Третьяковки.
Тесным от картин. Здесь и людей было больше. С уважением
постояла перед народной артисткой Марией Ермоловой. Как
перед высокой и очень гордой иконой.

В двенадцать опять мчалась в вагоне метро. Готовить
Ромке обед, а его отцу и матери ужин. Стиснутой со всех сто-
рон, людей хотелось расталкивать, лягать. Но терпела. Вы-
толкнулась на своей станции. На станции Тёплый Стан. На
станции будто в сплошных товарных контейнерах. Постав-
ленных в два эшелона. Чёрт бы их побрал! Шла посреди
измятой толпы, возвращала на место сбитую на бок юбку,
оправляла белую кофточку с воланами.

За неделю пока ждала Ромку, чтобы везти на лето к себе,
его мать два раза не ночевала дома. Звонила часов в семь Ва-
лерию и говорила, что останется на ночь у родителей. «Всё у
вас в порядке?» – «Да, да! не волнуйся!» – радостно отвечал



 
 
 

смурной недотёпа. Походило, что «ночёвки у мамы» повто-
ряются регулярно.

Москва удобный город для интрижек. Большой, безопас-
ный. Днём, когда жена якобы на работе, поймать её на изме-
не невозможно. Однако нашей жене, видимо, дневных сви-
даний стало мало. Нужно и ночки прихватывать.

Ирина говорила, избегая взгляда свекрови:
– Просто сильно устала вчера, мама, и не хотелось тащить-

ся к метро.
Подпускала леща:
– У нас же в доме сейчас порядок. И без меня. Ты же,

мама, следишь за всем.
Свекровь молчала, месила тесто. Ирина не выдерживала:
– Должна же я отдохнуть, в конце концов. От двух этих

неслухов. Устала я бороться с ними. Устала, мама!
Ирина верила в то, что говорит. Как во МХАТе. Как в

предложенных обстоятельствах. Да, верила! Её можно было
даже пожалеть.

Днём, когда оставалась одна, подмывало позвонить холё-
ной маме. Проверить. Так сказать, алиби её дочери. Номер
мамы в мобильнике был. Но оба раза удержала себя.

Дурак-сын, походило, даже радовался, что жены нет вече-
ром дома – дымил в цветочных зарослях, почти не скрыва-
ясь. Потирая руки, торопился к своей диссертации.

Заодно был с ним и Ромка – за ужином наедался от души.
Бабушка – не мама: бить по рукам не будет. Сытый, тяжё-



 
 
 

лый, отправлялся следом за отцом. Писал за своим столиком
формулы или думал над шахматными фигурами. Тишина у
них стояла – неубитую муху было слышно.

В сон падали словно бы враз. Одновременно. Когда, до-
смотрев сериал, заглядывала к ним – отец, так и не сняв
домашних штанов, лежал свернувшись на диванчике. Сын
возлежал на диване побольше, Всегда раздетый. До трусов.
Одежда была аккуратно развешена на стуле. Толстенький пе-
дант.

Екатерина Ивановна накрывала прохладной простынёю
внука, выключала свет.

На перроне Казанского Ирина маяла руки. Впервые сын
поедет без неё, матери. Все любовники были забыты. Чуть
ли не засовывала голову в открытое окно низко стоящего ва-
гона: «Звони каждый день. Слышишь? Утром и вечером».
Рома из тёмной утробы недовольно отвечал, ждал отправле-
ния.

Валерий тоже стоял потерянно: как же я теперь без тебя,
старик? Один. C ней. Не забывай, старина. Возвращайся ско-
рей.

Екатерина Ивановна смотрела на несчастливую сведён-
ную пару, стоящую у окна. Жалко было обоих до слёз.

– Ба, ты что? – заглядывал в лицо внук. – Мы же будем
им звонить. Да и скайп у нас есть.

– Всё нормально, сынок, – вытирала бабушка глаза. – Всё



 
 
 

хорошо.
Вагон тронулся.
Серьёзный мальчишка добросовестно махал идущим отцу

и матери. Которые уже торопились, спотыкались. Которые
уже катастрофически отставали.

Ночью не могла спать. Под грохот колёс всё думала о Ва-
лерии и Ирине. О так называемых муже и жене. Спят отдель-
но. Не скрывают уже этого. Видимо, не тянет сын на это де-
ло. Слабак. Как олень уже, наверное. Весь в наставленных
рогах. И никакие тут большие зарплаты и премии не спасут.
Не годится он для этой женщины. Не забыть быстрый взгляд
его, когда спросила, часто ли так бывает. Когда не ночует.
Взгляд затравленного зверя. Что будет с ним, когда разой-
дутся? Что будет с Ромкой?

Промокнув платком глаза, с верхней полки свесила голо-
ву, посмотрела на внука.

Внук спал как-то нахмуренно, сердито. Словно не призна-
вал ни пролетающих шрапнелей света, ни всесокрушающе-
го храпа старика напротив. Который влез в купе уже поздно
вечером. И был сначала тихий.
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К приезду мальчишки старик перевернул всю квартиру,
сделал генеральную. Ковёр и коврики лупил во дворе. Потом
стал закупать продукты.

По гулкому высокому крытому рынку ходил, выбирал мя-
со. Жирный туркмен с голым торсом и в прорезиненном
фартуке по говяжьим тушам хля̀стал вязко. Громадным то-
пором. Кидал большие куски ждущим продавцам, будто тер-
пеливым собакам. Дмитриев смотрел на врубающийся топор
как загипнотизированный. Туркмен посмотрел на него. Спо-
койными войлочными глазами убийцы. Подмигнул. Дмитри-
ев сразу двинулся дальше. Однако из гипноза точно не вы-
шел – зачем-то накупил целых пять кило. У разных продав-
цов.

Опять прошёл мимо туркмена. Словно показать ему, что
вот, мол, отоварился. Вами нарубленным мясом. Не серди-
тесь. Рядом с воткнутым топором жирный Муртазо сидел с
круглыми руками, ухватившими колени. Как палач. Ждал,
когда поднесут новые туши. Старик для него был слишком
костлявым.

Дома Дмитриев не знал, что с мясом делать. Однако об-
работав, срезав лишнее, разложив по пакетам, смог всё же
затолкать в морозильник. Ну вот. Порядок. Теперь хватит
надолго. «Минск» сразу начал колотиться. От возмущения,



 
 
 

наверное. Но ничего – пройдёт. И не такое бывало.
Из отложенных двух кусков хотел накрутить фарша для

пельменей, так любимых Ромой, начал даже резать на кусоч-
ки. И остановил нож – перед глазами вдруг начал летать и
хля̀стать топор громаднейшего Муртазо. Чёрт знает что та-
кое! Шизофрения! Не хватало ещё после увиденного стать
вегетарианцем. Перед самым приездом Ромы. Завернул кус-
ки обратно в целлофан. Положил на полку в холодильник.
Лучше искрутить вечером.

Зазудел мобильник в комнате. Бросился, схватил: «Да, Ро-
ма! Слушаю!» Оказалось, что бабушка и внук только что
проехали через Волгу. Длинным железнодорожным мостом.
Прибудут на вокзал в два часа дня. «Отлично, Рома. Встре-
чу». Хотел сказать «с цветами», но не сказал, закрыл мо-
бильник.

До поезда было ещё три часа, но начал лихорадочно со-
бираться. Как ехал на вокзал – почему-то не запомнил.

На перроне вдруг обнаружил у себя в руках какой-то свёр-
ток. Бумажный. Плотный. Белый. Развернул – мясо. Кото-
рое собирался пустить на фарш. Для пельменей. Чёрт знает
что! Альцгеймер! Полный Муртазо! А на станцию уже впол-
зала глазастая электрическая морда, таща за собой безволь-
ные вагоны.

Старик заметался. Побежал, бросил свёрток в урну.
Стоял перед проплывающими вагонами в своей манере –

равнодушно. Вроде начальника станции. Философа желез-



 
 
 

ной дороги. (Приезжают. Едут куда-то. Зачем?) Однако ко-
гда поезд стал, и оказалось, что номер вагона совсем не тот, –
рванул в другой конец состава.

Из третьего вагона сошли на перрон двое или трое с че-
моданами. Затем появилась в дверях Екатерина Ивановна.
Взмахнула рукой. Подала чемодан. Весом в килотонну. При-
нял. Поставил. Второй чемодан. Поменьше. Поставил. Подал
руку. Ахнула на грудь. Ощутил большой живой вес. Охва-
ченный легким платьем. Извинений не принимал. Сразу же
забыл. Тянулся, хотел принять и Рому, но тот самостоятель-
но спрыгнул с нижней ступеньки.

– Здравствуйте, Сергей Петрович! (Хав ду ю ду?) – Дело-
вой, без всяких сантиментов тон.

Что-то бормотал мальчишке. Хотел обнять, но не решил-
ся. Пожал руку.

Разбираясь с вещами, женщина и старик сталкивались ру-
ками, испытывали неудобство. Рома не знал что такое сму-
щение – с заплечным рюкзаком спокойно ждал.

Пошли, наконец. Екатерина покатила чемодан поменьше.
Старик отвоевал килотонный и большую сумку на плечо.

Со школьным тяжёлым рюкзаком на коленях сидел в авто-
бусе рядом с мальчишкой. Не теряя ни минуты, в планшете
решали задачку. Шахматную. Женщина (бабушка, Екатери-
на Ивановна) сидела где-то там, за спиной, охраняла вещи.

Дома холодильник у неё оказался пустым, разморожен-
ным. Поэтому оставив бабушку и внука помыться с дороги,



 
 
 

сразу поехал домой. Накрутить скорей мяса. Пресловутого.
Мяса Муртазо. Чтобы можно было налепить пельменей. Для
Ромы.

Накрутил. В фарш добавил воды, посолил, поперчил, пе-
ремешал.

Едва начал месить тесто, раздался звонок. Неужели уже
помылись? Точно. Они. С мокрыми волосами. Ну понятно –
голодные. Екатерина сразу же выдавила его из кухни. Тоже
понятно. Хозяйка. Мнимая. Пришлось вымыть руки и пойти
в комнату, где мальчишка уже расставлял шахматы. Точно и
не уезжал никуда на полгода.

Громко, но невпопад Дмитриев отвечал Екатерине. Пе-
реставлял фигуры тоже словно бы по обязанности – мешал
включённый как всегда без спросу телевизор. Помимо воли
пытался понять, что там происходит. Почему такое оживле-
ние. Даже ажиотаж. Наконец, осмыслил действия молодых
людей:

– Бегают, каких-то покемонов ищут. Господи! До какого
кретинизма молодёжь дошла. Ни своей головы уже на пле-
чах, ни стремления к труду. К творчеству. Только удоволь-
ствия. Покемонов ищут!

Посмотрел на замершего над фигурами Рому:
– Ты тоже бегаешь? Покемонов ищешь?
– Мне это не интересно. – Ферзём Рома съел офицера у

Дмитриева: – Вам шах и мат.
Вот тебе раз! Тоже пробегал за покемоном, мат получил.



 
 
 

Быстро расставили фигуры. Чтобы Дмитриеву отыграть-
ся.

Углубились.
Чуть погодя в телевизоре началась омоновская истерика.

«Стоять! Руки назад!» И погнали несчастного нараскоряку к
машине. Это для Екатерины Ивановны. Потому и включила.

– Ты тоже смотришь такое? – спросил у Ромы.
– Нет. Это мне тоже не интересно, – безотчётно говорил

мальчишка, вознеся кисть над фигурами. Взял и поставил
ладью на нужное, точное поле: – Вам мат, Сергей Петрович!
В три хода!

Старый шахматист опять рассмеялся. В полной растерян-
ности.

– Это уже не смешно, Сергей Петрович, – хмурился юный
шахматный наставник. – Вы или летаете сейчас в облаках,
или не работали над собой. (Всё то время, пока меня здесь
не было.)

Старик виновато оправдывался. Хотел сказать, что игра
сегодня просто не пошла. Но тут на большом блюде вплыли
в комнату пельмени, и Рома разом забыл о нём. Рома запо-
тирал ладошки. Как будто увидел целое стадо белых свиню-
шек. С торчащей вилкой уже сидел за столом, с восторгом
смотрел, как к нему в тарелку с ложки бабушки спрыгивали
эти белые лаковые свинюшки.

– Только одну тарелку, Рома, – ставила условие бабушка.
Да ладно, ба! Рома уже поливал жидкой сметаной всё ста-



 
 
 

до на тарелке. Растопырился. Приступил. Никого не видел и
не слышал. М-м, вкуснота.

Городскова сдвигала брови. Она была здесь как бы Ири-
ной. Приняла эстафету. Ей положено сердиться на внука
за его переедание. Попросту говоря – обжорство. Дмитриев
смотрел на мальчишку с улыбкой. Спохватившись, налил в
бокалы. Екатерине и себе вина, Роме – фанты.

– Ну, долгожданные путешественники, с приездом вас!
Рома согласно кивнул, стукнул в его бокал своим и поста-

вил. Не до фанты. Снова растопырился. Когда я ем, я глух и
нем. Русская народная поговорка. Знаем старину. Или ещё:
голод и волка из лесу гонит. Да. Знаем. Или еще вариант:
испекли в печи калачи – мечи на стол горячи. Никуда не де-
нетесь.

Весь рот был у мальчишке в сметане. Как у кота из под-
вала. Бабушка совала салфетки. Хоть этим старалась как-то
сгладить свой стыд перед стариком за неуправляемого вну-
ка. А Дмитриев и не видел никакого стыда, Дмитриев накла-
дывал и накладывал мальчишке в тарелку новых пельменей.
Ешь, Рома. Сил на даче много понадобится. Голодное брюхо
к работе глухо. Если тоже перефразируя сказать.

Разговор, конечно, шел о даче. На которую нужно отпра-
виться завтра же. Не теряя ни дня. Екатерине Ивановне в от-
пуске гулять ещё неделю, так что завтра же и покатим.

– Екатерина Ивановна, есть ли у вас купальные принад-
лежности? – витиевато задал деликатный вопрос Дмитриев.



 
 
 

(Впрямую – «есть ли у тебя купальник, женщина?» – нельзя:
моветон.)

Городскова глянула на внука, смутилась. Сказала, что
есть. Хотя никакого купальника, конечно, не было. Вот ещё
задача! Придётся покупать.

Телевизор по-прежнему работал. Необременительно.
Вроде жвачки во рту. Что-то там мелькало, двигалось, пере-
жёвывалось. Дмитриев решил проверить гостей. Протести-
ровать, как сейчас говорят. Уже перед уходом их. когда пили
чай, не предупредив, – внезапно переключил на «Меццо».

На сцене в громаднейшем концертном зале, как море в
шторм, колыхало волнами симфонический оркестр. А выше
оркестра стоял и пел целый город хористов. Весь чёрный.
Незыблемый. И руководил всем этим – один человек. То-
щенький, как стриж, дирижёр. На широкой подставке разма-
хиваюший палочкой..

Как будто постоянно меняющееся глубокое эхо, отлетаю-
щее в небеса, звучал «Реквием» Верди. Шла глубокая, мощ-
ная перекличка оркестра и хора.

Неземная музыка захватывала целиком. Однако бабушка
и внук к Реквиему были равнодушны. Будто бы и не слы-
шали ничего. Пили себе чай. Пару раз посмотрели только
на оркестр и хор и всё. Да-а. Результат теста оказался хи-
лым. Ниже обезжиренного кефира. С бабушкой – понятно.
Но неужели у мальчишки нет слуха. Музыкального слуха.

– Рома, у вас проводятся в школе уроки музыки? Пения,



 
 
 

например?
– Нет. А зачем? У нас же другой профиль, Сергей Петро-

вич?
Странные вопросы задает сегодня старик, думал маль-

чишка. О купальниках, о пении. И играл очень плохо.

Тридцатая школа стояла тёмной. Ни в одном окне не горел
свет. Только крыша отпаривала лунным светом.

Екатерина Ивановна покискала.
Феликс побежал к ней с тряским мяуканьем. Можно ска-

зать, с воплями. Без всяких предварительных кошачьих по-
литесов, не дождавшись даже, когда какой-то мальчишка вы-
валит в чашку все пельмени – начал хватать, давиться, есть.

– Что это он так… жрёт? – удивлялся толстый мальчишка.
Сам любитель, мягко говоря, поесть.

Будешь тут жрать. Десять суток не было хозяйки. Десять
суток на голодном пайке. Даже чупачупсы с портфелями все
исчезли. На каникулах.

Кот успевал поглядывать в небо. Он был родственником
серой луны. Он был лунный обитатель.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 
1
 

Подошёл старый-престарый автобус в облезлой краске.
Дачный. Москвич Рома удивился, что такие бывают. Перед
мальчишкой трясся ржавый железный монстр с раскрытой
задыхающейся пастью. Бесстрашно Рома сунулся и хотел
снять его на мобильник, но бабушка крикнула «скорей», и
пришлось лезть с рюкзаком в салон. Фактически в монстра.

Сели, поехали. На ухабах, когда автобус разгонялся, спин-
ки пустых сидений начинали страшно трястись, дребода-
ниться. До озноба, до зубной боли. Рома и тут не мог скрыть
своего изумления: разве может такое быть? Бабушка и Сер-
гей Петрович смеялись.

На поясе в чехле у Ромы зазвонил колокольчик мобиль-
ного. «Да, мама. Уже едем на дачу. Мы там на неделю завис-
нем. Да. Я тебе позвоню».

Сошли за городом на нужной остановке. Рома увидел дач-
ный посёлок. В обширной котловине. С десятком островер-
хих высоких домов напоминающий тесный немецкий горо-
док. Так и сказал Сергею Петровичу. Тот горько усмехнулся:
увидишь ещё наших бюргеров.

Стали спускаться по пологой дороге. Пришли прямо к уз-



 
 
 

кому деревянному мостку через быструю речку. «Волчан-
ка», – представил речку Дмитриев. Рома осторожно передви-
гался по трём доскам. Волчанка неслась, промелькивала в
больших щелях мостка, прямо под ногами, мосток сам как
будто двигался куда-то.

«Осторожней! – вовремя поддержал мальчишку старик. –
Мост ветхий. Ровесник посёлку. Иди, держись за перила».

За Волчанкой поднялись на пригорок и свернули на улицу
к даче Дмитриева. Ночью прошёл сильный дождь, на неров-
ной дороге провисли лужи. С большим рюкзаком на плече
старик легко шёл впереди. Бабушка и внук, тоже хорошо на-
груженные, несколько отставали. Рому поражал теперь цвет
луж – тёмно-жёлтый. «Потому что суглинок», – коротко ска-
зал поводырь.

Показался проданный участок Колобродова, на котором
вовсю шла новая стройка. Уже торчали высокие огрызки
стен будущего дворца.

Понятное дело, тучная иномарка на дороге стояла. Хозя-
ин её ходил по участку, указывал.

Вернулся на дорогу, к машине. Сел. Весь откинутый, гор-
дый – проехал.

– Вот они! – отскочил в сторону старик. – Бюргеры нашей
жизни! – Стряхивал с камуфляжа грязь: – Чёрт бы их побрал
всех!

Бабушка и внук от грязи увернулись – заранее вмазались
в чей-то забор. Рома прутом потрогал тут же сомкнувшую-



 
 
 

ся лужу, Удивился её густоте. Замесу, если можно так выра-
зиться. Готовый строительный раствор.

– Не отставай! – крикнула бабушка.
Домик Сергея Петровича Рому разочаровал – малень-

кий, накрытый деревьями, что называется, с головой. Одна-
ко внутри оказался довольно просторным. Из двух прохлад-
ных комнат и светлой кухни окнами на участок. Роме и ба-
бушке досталась комната с закрытыми ставнями, тёмная, как
склеп. Но можно было ставни открыть, или включить свет.
Рома на диване разбросил руки по спинке, слушал небыва-
лую тишину. Бабушка и Сергей Петрович чем-то постукива-
ли на кухне, уже готовились хозяйничать.

Когда Екатерина Ивановна заглянули в комнату, чтобы
позвать к столу, – мальчишка спал, свернувшись на диване.

– От воздуха опьянел, – поставил диагноз старик. Достал
из шкафа и накрыл мальчишку простынёй: – У нас Алёшка
маленьким так же после города падал.

Старик уводил глаза в сторону:
– Дети они всегда так.
Как будто Екатерина этого не знала. Да. Всегда.
Сели обедать вдвоём. Пусть Рома поспит. Старенький те-

левизор еле-еле работал, но показывал явно пакостное, непо-
требное. Какие-то молодые девки и парни с цепями и при-
чёсками петухов сидели за одним столом. Пробовали и оце-
нивали приготовленные друг другом блюда. У кого лучше
получилось. Спорили. Вдруг одна девка – тощая, как блед-



 
 
 

ная немочь – встала и начала раздеваться при всех. Уверяя
козлов с петушиными причёсками, что такого тела, как у неё,
они в жизни не пробовали, не едали. Поганцев это ни– сколь-
ко не смутило. Сидели и какое-то время оценивали. Другая
девка – толстая, с мордой, расчерченной на манер индейца,
вскочила и начала таскать полуголую тощую за волосы. Де-
скать, она, как блюдо – лучше. Петушиные козлы тоже нача-
ли махать кулаками. Кувыркаться от ударов. Вместо дегуста-
ции кулинарных блюд – полное непотребство. Содом и Го-
морра!

–  И это на всю страну,  – в растерянности повернулся
к Городсковой Дмитриев. – По федеральному каналу. По-
казывают молодёжи. Чтобы подражала. Урок для неё. Ма-
стер-класс. В какое время мы живём, Екатерина Ивановна!
Ладно, что Рома не видит. Это же волосы встают дыбом!

Пряча улыбку, Городскова посмотрела на голову старика:
где твои волосы, чтобы встать дыбом?

Дмитриев схватил пульт, переключился на другой канал.
Гламурная холёная девица, похожая на выдру с волосяны-

ми висюльками, громко, аффектированно говорила потас-
канному певцу с волосами драным мочалом: «Хотите знать:
дочь она вам или нет? Вся страна затаила дыхание! Хотите?!
Да или нет?!»

– Как жить? – кивая на девицу, задал старик простой во-
прос.

Екатерина Ивановна рассмеялась, взяла пульт и выклю-



 
 
 

чила всё:
– Живите спокойно, Сергей Петрович!
Однако в первое купание с Ромой, показывая ему свой

мастер-класс, Дмитриев навернулся с берёзы. Со всегдаш-
ней своей берёзы, наклонённой над рекой. Перед тем, как
учить плавать, он хотел показать мальчишке классический
красивый прыжок «ласточкой». Довольно бойко, по-молодо-
му, полез по наклонённому стволу, одной ногой оскользнул-
ся – и совсем некрасиво сверзился в воду.

Бросилась Екатерина Ивановна, не успевшая даже снять
халат. Рома тоже помогал выводить старика на сушу. Дмит-
риев упал метров с трёх, на мелководье, ушиб бедро, хро-
мал, но духарился, говорил как американец, которому дали
в челюсть:

– Я в порядке! В полном порядке!
Его посадили на одеяло. Городскова стала легонько пово-

рачивать, подёргивать жёсткую стариковскую ногу, ощупы-
вать её, мять не менее жесткое бедро. По вздрагиваниям ста-
рика видела, где ему больно. Но он не проронил ни звука.
Как всегда. Понятное дело – железный.

Маленький сноб в плавках ворчал. В таком возрасте пол-
ное безрассудство лазать по деревьям. В таком возрасте надо
бы это понимать. Но его грубо прервали. Отправили назад, в
посёлок, найти в большой сумке аптечку и быстро принести.

Видя, что мальчишка в неуверенности пошёл, Екатерина
Ивановна подстегнула:



 
 
 

– Бегом!
Рома испуганно побежал.
Пока мальчишка бегал, выхлестала из двух бутылок гази-

ровку, набрала речной воды и приложила к бедру старика.
– Зачем, Катя? – удерживал бутылки старик.
– Держите! Уменьшат отёк.
Примчался Ромка. С клеенчатой толстой аптечкой. Тут

же растёрла всё бедро меновазином. И начала мягко бин-
товать. Разгорячённый Рома, удерживал сбивающееся дыха-
ние, смотрел, учился.

Сосед Свищёв застыл со шлангом в руках будто с недер-
жанием мочи – тощего Дмитриева в плавках вели с перебин-
тованной ногой. Поддерживали под локти жена и толстень-
кий сын. Или внук? Или правнук? Вот это да-а. Как после
боя ведут. Отвоевался.

В раскрытом мохнатом ротике застревал ветерок.
Дмитриев подмигнул. Из сопровождения:
– Все помидоры зальёшь. Сосед!
Свищёв опомнился. Дал фонтаном вверх. Начал укро-

щать его, перекрывать вентилем. Да не так! Шланг начал бе-
ситься.

Рома остановился, не по-детски серьёзно смотрел. Сосед-
ский старик плясал во всем своём сверкающем неподдаю-
щемся поливе. Закрывался руками… Один с берёзы падает,
другой не может закрутить простой кран.

В доме, чтобы отвлечь больного от тяжёлых мыслей, сразу



 
 
 

начал расставлять фигуры.
– Ты с ума сошёл? – наклонилась бабушка. Тихо приказа-

ла: – Убери сейчас же.
Дмитриев ничего не слышал. Дмитриев сидел с перебин-

тованным бедром, как с перебинтованным прикладом от
винтовки, уткнутой в пол. Обдумывал свою неудачу на реке.
Пришёл к выводу, что, упав с берёзы, просто облажался. Как
сейчас говорит молодёжь. По полной.

В обед ели окрошку. Первую этим летом. Приготовлен-
ную Екатериной Ивановной. Огурец в ней был покупной,
привезённый с собой. Как и квас. И колбаса. И яйца. И сме-
тана. Но редиска, укроп и лук – свои. С огорода. Картошка
тоже своя. Из погреба.

Старик и мальчишка наворачивали. За обе щеки. Однако
не забывали и про свои планы. Договорились пойти на реку
завтра. Ближе к вечеру? Нет, прямо с утра, Сергей Петрович.

На другой день, тоже придя к реке искупаться, Екатери-
на Ивановна от смеха поползла в кусты – старик учил Ром-
ку плавать на берегу. Под его команды Рома ходил в громад-
ных ластах и маске с жёлтым хоботом наверх. Учился ходить.
Высоко задирал ноги. «Раз-два, Рома! Смелей!»

Мальчишка запутался в ластах и растянулся на песке. Ста-
рик поднимал его, успокаивал, мол, терпение, Рома. И опять
командовал: «Раз-два! Раз-два!»

Екатерина Ивановна дрыгала ногами, не могла удержать
струйки в паху. «Когда же он успел купить это всё? – с испу-



 
 
 

гом успевала только думать. – Эти ласты и маску?»
Она не знала, что старик хотел прикупить ко всему и ру-

жьё. Со стрелой. Для подводной охоты. Но не потянул. Фи-
нансово.

Поэтому пока так, без ружья. Только с ластами и маской
с хоботом:

– Раз-два! Раз-два!



 
 
 

 
2
 

Первые дни на огороде работала одна. Едва проснувшись
и даже не поев, два стоика в плавках отправлялись на речку.
Конечно, со своими ластами и хоботами. Ладно, что хватало
ума не надевать их сразу. Едва выйдя за калитку. И чапать в
них дальше. До самой реки.

Екатерина Ивановна думала, что так и маршируют по бе-
регу на потеху мальчишкам и девчонкам посёлка, но дня че-
рез три её пригласили на берег, чтобы показать успехи Ромы.

Мальчишка, казалось, вяз в воде, вытаскивая и перенося
руки как тяжёлые негнущиеся колбасы. Но плыл. Плыл! Под
прыжки и вопли ребятишек-болельщиков. Сергей Петрович
гордо стоял рядом с Городсковой, как бы говоря: вот, терпе-
ние и труд всё перетрут. Затем сам с этакой профессиональ-
ной ленцой лез на берёзу, вставал на самом её верху над всем
земным простором и «ласточкой», с распахнутыми руками,
летел в реку. Вся мелкотня, как по команде, карабкалась за
ним, тоже прыгала, сигала солдатиком и даже кувыркалась.

Благоразумный Рома не лез ни на какие берёзы – Рома по-
казывал всем охоту на рыб: жёлтый хобот перископом под-
водной лодки двигался, рассекал воды. Что делал под водой
охотник – неизвестно, но все шли и следили. Рома с боль-
шим шумом выкидывался из воды, точно ухватив тайменя.
В маске с хоботом – страшный. Потом в тех же ластах и сби-



 
 
 

той маске, тяжело покачиваясь, профессионально выходил
на берег. Разрешал желающим примерять ласты и даже по-
ходить по берегу в них и с хоботом. Но в воду не пускал –
опасно, нужна тренировка. Сам сидел на песке, опираясь на
руки. Ленился.

Однако вскакивал и начинал бегать возле берёзы, увидев,
(просмотрев!), что бабушка уже стоит на ней. Готовит себя
к прыжку. В чёрном купальнике, как большая ракушка.

–  Слезай немедленно!  – кричал мальчишка среди тоже
немало изумлённых малолетних зрителей. – Слезай! Расши-
бёшься!

Не так красиво, конечно, как Дмитриев, бабушка сигала
вниз. В воду летела тяжёлая бомба, перебирающая белыми
ногами. Брызги на всю реку! Но потом ловко, красиво плыла.
Рома опускался на песок. Такие переживания! И Дмитриев
ничего не видит – раскинул руки и движется себе вниз по
реке. С плывущей, как дыня, головой.

Так же, как плаванье, Рома полюбил поливать огород. В
плавках и бейсболке он стоял на одном меридиане со стари-
ком Свищёвым в застиранной тельняшке. И в точности, как
и тот, удерживал шланг.

– Хороший у тебя внук, сосед, – говорил по утрам Сви-
щёв. Специально громко. Чтобы Рома со шлангом слышал. –
Работящий.

Однако Городскову (жену Дмитриева? сестру? любовни-
цу? тёщу?) Свищёв сразу невзлюбил. Как только та появля-



 
 
 

лась на огороде в купальнике или даже в халате – с досадой
бросал шланг. Шёл во двор и матерился. Это всё равно –
что баба на судне! (На судне-огороде.) Притом полураздетая!
Сама ракушка да ещё каждый раз раком!

Старый морской волк во дворе начинал яростно сублими-
ровать. Колуном лупил дрова. Он жил в своём домике круг-
лый год. Как списали с флота. Никаких жён у него сроду не
было. К пенсии зимой получал ставку сторожа. Мать вашу!

Пробыли на даче ровно неделю. Рома сильно загорел и
как-то подсох. В кепке и кудряшками над ушами стал похо-
дить на цыганёнка. В полупустом автобусе уже не удивлялся
дребоданящим сиденьям. Удерживал свой неизменный рюк-
зак с большим достоинством. Как дачный труженик. «Да, ма-
ма. Едем домой. Потрудились на славу. Ну и отдохнули, ко-
нечно. Я научился плавать. Сергей Петрович научил. Он от-
личный учитель плаванья. Да, мама. Позвоню». Человек в
бейсболке сидит. Человек серьёзный. Понимающий теперь
не только математику, но и работу на огороде. В частности
все тонкости полива овощей. К помидорам – один подход. К
огурцам совсем другой. А над зарослями моркови и укропа
– только рассеивание. Из лейки.

Однако дома Рома опять удивился. После того, как сел в
ванну, набранную бабушкой, и намылился – чистая вода на
глазах начала сереть и превратилась в грязную. Странно. И
загар тоже вроде бы куда-то ушёл. Стал бледным. И ведь на
реку ходил каждый день. Два раза в день. Целую неделю. Так



 
 
 

– почему? «Цыганский загар, – смеялась бабушка. – Это цы-
ганский загар с тебя сошёл, Рома!» Хм, «цыганский загар»,
всё разглядывал свои выцветшие руки исследователь. «Это
грязь что ли сошла, ба?» – «Она самая!»

Екатерина Ивановна отвечала из спальни, смеялась, но то-
ропливо одевалась на работу. Сегодня – первый день после
отпуска.

Феликс опять жрал, неделю не кормленный. Давился.
Принимался по-кошачьи кашлять. Раздуваться как шар и
шикать. Снова хватал, давился. Целую неделю опять на го-
лодном пайке!

Городскова с тоской смотрела по сторонам. Искала среди
идущих хоть одного человека. Ведь ни одна собака не покор-
мила.

Вывалила остатки еды в чашку. Оставила кота, который
уже рыгал как кочевник. Который не знал – хватит уже или
дальше продолжить.

В поликлинике сразу напоролась на невероятное – в ко-
ридоре тощая Небылицына била Толоконникова. Медсестра
своего шефа. Била неумело, по-детски, стукая кулачками его
грудь: «Гад! Гад! Гад!» Невропатолог в изумлении отступал,
давал себя бить, держал руки за спиной будто связанный.

Городскова бросилась: «Ну-ка, ну-ка!» Оттащила дёргаю-
щуюся цаплю. Охватила её сзади, пыталась зажать, утихоми-
рить, но та на удивление оказалась очень сильной – вырва-



 
 
 

лась, успев даже лягнуть Городскову. Быстро пошла по ко-
ридору. Потом с раскинутыми руками побежала. Будто пу-
гало в медицинском халате с огорода.

Толоконников с места не двинулся. Как впаянный. Выти-
рался платком и только бормотал: «Она сошла с ума. Она
сошла с ума». Не видел, что все пациенты в коридоре повер-
нули к нему головы. С раскрытыми ртами. И стар, и млад.

Как больного, Городскова повела его к себе. В процедур-
ной усадила на стул.

– Я ничего не сделал ей, ничего не сказал. Я вышел в кори-
дор обдумать диагноз. Она выскочила как фурия. Плеснула
зеленкой. Начала царапать меня, бить. Екатерина Ивановна!

Городскова только тут увидела, что на щеке невропатоло-
га горела царапина, а его халат весь в зелёнке. Его безуко-
ризненный халат! В который он так любил закладывать ле-
вую руку!

Городскова торопливо налила в мензурку. «Выпейте, Вик-
тор Валерьевич, Вам необходимо сейчас».

Толконников безропотно проглотил.
Заглянул какой-то старик. С зелёной щекой:
– Доктор, а как же я?
Немая сцена.

Вечером Городскова пришла домой будто избитая. В при-
хожей сидела в неудобной позе бандуристки, никак не могла
расстегнуть ремешок на босоножке – заголившаяся толстая



 
 
 

бандура плохо сгибалась, липкий ремешок не поддавался.
Никаких разбирательств и собраний не было. Небылицы-

ну уволили сразу же. С трудовой и расчётом она прошла по
коридору ровно через час после драки. Красные пятна на её
щеках независимо горели.

Толоконников переживал. Теперь один в кабинете слушал
жалобы больных рассеянно. «Обдумывать диагноз» в кори-
дор не выходил.

После обеда не выдержал, пошёл на третий этаж. Просить.
– Точка! – хлопнула по столу Вебер Ольга Герхардовна. –

Стыдно за вас, Толоконников. Мужчина вы или нет?
Толоконников постоял, подумал.
– Идите, работайте.
Толоконников пошёл.
– Развесил тут нюни, понимаешь…
Рома с удивлением смотрел на замершую бабушку. С по-

рванной босоножкой в руках и упавшим до пола платьем.
– Ба, что случилось? На работе что-нибудь?
Отмывшись после дачи, Рома словно бы снова растолстел

– раздетый, в плавках, стоял руки в бабьи бока.
Городскова бросила порванную босоножку в угол.
– Да так, пустое, Рома…
Пошла за внуком в комнату.
Ну, как ты тут, сынок? Что делал? Куда ходил? (Про остав-

ленную еду, про обед не спрашивала, зная, что Рома себя не
обидит.)



 
 
 

Внук обстоятельно всё докладывал. И про скайп с Моск-
вой («Тебе большой привет, ба».), и про Сергея Петровича,
который тоже звонил.

С везущимся халатом Городскова шла к ванной, выслу-
шивая внука. Не забыла похвалить:

– Молодец, Рома!
Зашла за дверь, пустила воду. Содрала, наконец, с себя

прилипшее платье.
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– Какое возьмёшь?
Сергей Петрович стоймя держал два удилища. Одно бам-

буковое, другое, как он сказал, – ореховое. Вырезанное из
лесного ореха. Извилистое, с корой коричневого цвета. Он
только что слазил на чердак и достал оба удилища оттуда.

– А какое эффективней?
– Ты хочешь сказать – уловистей? Вот это – ореховое.
– Тогда – его, – твёрдо сказал Рома.
Отправились на реку. Рома, как заправский рыбак, нёс

удилище на плече. Выворачивал голову, смотрел вверх –
длинный извилистый конец орехового доставал до солнца,
царапал его.

– Осторожно, упадёшь, – подхватывал Сергей Петрович.
По заводи, прямо по зеркальной поверхности, бегали ка-

кие-то комары гигантских размеров. Рома таких никогда не
видал. Старался смотреть на поплавок. Однако ни черта не
клевало. Даже на ореховое. Руки уже устали держать.

– Терпение, Рома, сейчас рыба подойдёт.
Рома усмехался – «подойдёт», «подъедет». Смотрел, как

старик достает их целлофанового мешка жижеобразную мас-
су, наверняка вонючую, и раскидывает её по заводи. Это
у него называется – «приваживать рыбу». Он раскидывает
«приваду». Сейчас, дескать, подойдёт, подъедет. Одни кома-



 
 
 

ры-гиганты только бегают, и больше ничего.
– Клюёт! Соня!
Рома ахнул. Рванул ореховое – плотвичка со снастью пе-

релетела через него и упала на куст.
– Поймал! Поймал! – слетела вся надутость с мальчиш-

ки. Подпрыгивал с удилищем, как чемпион, не давал Сергею
Петровичу снять плотвичку с крючка.

– Тихо, Рома, тихо. Всю рыбу распугаешь.
Дальше с ореховым в руках смотрел во все глаза. Едва

торчащий поплавок начинал шевелиться – пружинно напря-
гался. Поплавок или разом нырял, или ехал в сторону – тут
же подсекал и выносил трепещущую рыбёшку на берег, на
гальку. На прыгающую рыбку смотрел горящими глазами
пиеролапитека прямоходящего, древнейшего своего предка.
Ждал, когда Сергей Петрович отцепит её с крючка. Сам до-
тронуться до живой плотвички пока боялся. Потом, Сер-
гей Петрович. Привыкну. Снова быстро закидывал снасть. С
червячком, тоже пока надетым на крючок Сергеем Петрови-
чем. Потом буду надевать. – Ага! Есть! Попалась!

Домой шли неторопливо. Как настоящие рыбаки. С уди-
лищами на плечах и плетёной корзинкой на руке у Сер-
гея Петровича. Сырая корзинка, понятное дело, – с пойман-
ной рыбой. «Да, мама. На реке теперь зависаем. Ловим ры-
бу. Плотву. Завтра пойдём на язя. Очень крупного. Ловится
проводкой. На бабочку. Долго объяснять. Жаль, что папы с
нами нет. Он бы сразу бросил курить. Всё, пока!»



 
 
 

Жарёха (название Сергея Петровича) из рыбы получилась
отменная. Ели её с большой сковороды. Рома плоские засу-
шенные тушки ел, казалось, прямо с костями. Дмитриев хво-
стики плотвичек обсасывал. Говорил:

– Ты, Рома, поймал больше меня. Потому что удочка у те-
бя была уловистей. Ореховая. Мой сын Алёшка с ней всегда
меня облавливал. Да.

От бабушки Рома знал, что сын Сергея Петровича пропал
в Афганистане. Более тридцати лет назад. Поэтому проник-
нулся сочувствием. Перестал даже есть, поглядывая на ста-
рика. Но тот, видимо, упомянул сына просто так, как гово-
рят, всуе, – обсасывая хвостики. И Рома со спокойной сове-
стью снова ел высушенные похрустывающие сахарные рыб-
ки.

Теперь по утрам на речку ходили почти каждый день.
Очень крупного язя, правда, не поймали ни проводкой, ни-
как, зато плотвичек всегда надёргивали предостаточно.

Приехавшую в пятницу Екатерину Ивановну, в кухне
встретили два повара из ресторана. Повар и поварёнок. Буд-
то бы даже в фартучках и колпачках. Показали на стол: –
Пожалуйте отведать наше блюдо.

Екатерина Ивановна ахнула. Большая сковорода с разло-
женными Сергеем Петровичем золотистыми рыбками боль-
ше походила на подробнейший ацтекский календарь, чем
просто на блюдо из рыбы. К тому же всё было усыпано укро-



 
 
 

пом и зелёным резаным лучком. Когда же это вы всё успели?
Научиться ловить этих рыбок и даже жарить? А вот и успели.

На другое утро Городскова тоже стояла у воды с толстым
удилищем. Ворчала:

– Ну конечно, вырезали для меня в лесу оглоблю и дума-
ют, что на неё будет клевать.

Ревниво поглядывала на вылетающих из воды трепетли-
вых рыбок. То справа от себя, то слева. Конечно, когда иметь
нормальные удочки.

Внук бросил под оглоблю, под дубину какой-то хреноте-
ни. Привады, как он сказал.

– О! О! – запрыгала бабушка. – Поймала! Поймала!
– Тише ты! Всю рыбу распугаешь.
Морской волк Свищёв не просто рот раскрыл – разинул! –

по дороге шла соседская троица с удилищами до неба. Вот
этто рыбаки-и. Так и зашли в свой двор, цепляя удилищами
деревья. Не иначе на тайменя ходили. Шланг поливал поми-
доры сам по себе.

Ближе к вечеру рыбаки опять вышли с удилищами. Но не
с одной корзинкой, а в полном туристском снаряжении. С
рюкзаками, со свёрнутой палаткой и даже с закопчённым ка-
заном. Понятно, закрыл рот Свищёв, отправились на тайме-
ня. Теперь уж точно. С ночёвкой. Даже огород забросили, не
поливали. Готовились. Понятно. Теперь туристы-рыбаки.

От посёлка вниз по реке прошли километра полтора.



 
 
 

Сергей Петрович остановился, скинул рюкзак и палатку
и сказал: здесь! Точно определил место бивака. Довольно
просторная песчаная проплешина среди кустов, а напро-
тив – медленно закруживающая заводь для рыбалки. Только
здесь!

Начал ставить палатку. Забивать колья, натягивать верёв-
ками брезент. Добиваясь островерхой формы летучей мы-
ши. Рома, не совсем понимая чего от него хотят, ходил по
берегу, искал палки, ветки. Вроде бы дрова. Чтобы не маять-
ся, притащил целую корягу. Сырую.

– Да нет, Рома, нет! Нужно только сухое. Под кустарника-
ми собирай. Обломавшиеся высохшие ветки.

Так бы и говорили, сердился Рома.
Сергей Петрович переделал свою снасть. Привязал на

удилище, как пояснил, донку. Для ловли окуней и ершей. А
возможно, и щук. Поставил удилище на вырезанную рогат-
ку. И словно бы ничего больше не делал. Ходил себе и ждал,
когда задёргается кончик удилища. После резких дёрганий
снасти кидался и подсекал. Но разочарованно подвозил лесу
к берегу. Подняв, смотрел на дёргающегося ершишку разме-
ром с соплю. Не слушал смех других рыбаков. Рядом.

И дальше, каждый раз обманутый сильным дерганьем сна-
сти, – рефлекторно кидался к удилищу. Но разочарованно
вёз лесу к берегу. И опять разглядывал ершишку, удивляясь
силе, с какой сопливенький дёргает снасть. Прямо Геркулес.
Бабушка и внук дрыгали ногами на песке, побросав удочки.



 
 
 

А чего смешного, поворачивал голову старый рыбак.
Солнце село, начало быстро темнеть. Сергей Петрович

развёл костёр и подвесил казан с водой.
Костёр жадно облизывал казан. Словно бы скликал всю

чёрную ночь. Рома не отрывал глаз от него. Сергей Петро-
вич и бабушка к пляшущему пламени были безразличны –
бабушка чистила картошку, Сергей Петрович солил уже по-
чищенную рыбу. Разговаривали о пустяках.

Тарелки для ухи были обычными, столовыми, зато ложки
– деревянными. Сергей Петрович говорил, что только таки-
ми и нужно есть уху. Он зачерпывал со дна казана ухи, под-
нимал поварёшку и наливал вместе с густым паром в тарел-
ку. Подавал в осторожные руки внука и бабушки.

Ели, покачивали головами, мычали от восторга.
– Вот вам и ерши, над которыми вы смеялись. Без них уха

– не уха. – Сергей Петрович стягивал с деревянной ложки
шумно, по-рыбацки. Хлебал уху. Как положено.

– Кому добавки?
Он ещё спрашивает! Две тарелки тут же подсунулись под

парящую поварёшку.
Пили чай. Старик и Екатерина удерживали кружки задум-

чиво, обеими руками. Рома вне зоны их глаз налегал на пе-
ченье, не забывая припивать.

Пустой костёр догорал. Красно-фиолетовые хлопья слабе-
ли, едва трепетали над сжавшимся жаром. Усеянное звёзда-
ми небо стало близким. Рукой подать.



 
 
 

Часов в девять забрались в палатку.
Спальный мешок был только один. Остался от сына Сер-

гея Петровича. От Алёши. Рома лежал в нём как в стран-
ном египетском размягчившемся саркофаге. К тому же по-
ванивающим затхлым, давно не стиранным. Бабушка справа
и Дмитриев слева точно не слышали этого запаха, как ни в
чём не бывало разговаривали. Они лежали в свитерах, тёп-
лых штанах и шерстяных носках. А Сергей Петрович вдо-
бавок в лыжной шапке. Видимо, чтобы ночью лысина не за-
мёрзла.

Рома старался не смотреть на ползающие по брезенту лун-
ные тигровые лапы, всё обдумывал свое положение в «сар-
кофаге». Потом как-то незаметно уснул.

На другой день снова ловили рыбу. Потом купались. Под-
ходящей берёзы на берегу не нашлось, поэтому Дмитриев
показывал лишь медленный мощный кроль вдоль берега.
Екатерина Ивановна не отставала, махала сажёнками. Рома
переносил толстые руки медленно, пытался подражать Сер-
гею Петровичу.

На открытых буграх, на солнцепёке, уже вызрела земля-
ника. Собирали в стеклянные банки. Не забывали кидать в
рот.

Потом залезли в малинник в низине. Рома разом забыл
Москву. Забыл свои шахматы и формулы – ел малину гор-
стями.. Обирающий ягоду Дмитриев смотрел на него снис-



 
 
 

ходительно. Вроде уже излечившегося вампира.
Вернулись на дачу ближе к вечеру. Немного отдохнули,

полили огород и отправились домой.
Оставшийся Свищёв плясал, боролся со своим фонтаном.
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Всё чаще и чаще скребла мысль, что нужно рассказать всё
старику. О внуке его, о правнуке. Раскрыть ему глаза. Что
дальше тянуть нельзя. Потом будет ещё труднее. Ситуация, в
которую загнала себя сама, давно созрела, нарвала. Её нужно
было вскрыть, в конце концов. А там уж – что будет.

Городскова застывала с торчащим шприцем в руке. Не
видела подкрадывающейся, вернувшейся с того света попы.
Попы Пивоваровой. Которая уже стояла наклонённая: «Ну
что же ты, доча? Тяжело стоять». Медсестра спохватывалась:
«Извините, Анна Ефимовна». Мягко ставила укол. Помога-
ла надеть штанишки.

Старик был постоянно закрыт, неприступен. Нахрапом
брать такую крепость немыслимо. Это – по умолчанию. Нуж-
но дождаться момента, когда он отмякнет на какое-то время,
станет лиричней, что ли, пустится в воспоминания. И при-
том только с ней, без Ромки.

Впрочем, такой момент недавно был, но и его упустила.
Старик приехал за свитером для Ромки. («На вечерних

рыбалках свежо, Екатерина Ивановна».) Взять его и сра-
зу уехать назад. Она всполошилась: как же мальчишка там
один! Сергей Петрович! (Мол, чего же ты, старый идиот, од-
ного его оставил?)

Странный упрёк, нахмурился Дмитриев. Нужно бы знать



 
 
 

своего внука. Человека ответственного.
Сухо сказал:
– Он поливает огород, Под присмотром Свищёва.
Подошёл к фотографиям на стене. Их можно будет спо-

койно рассмотреть. Пока за спиной переворачивают весь
дом, ищут свитер.

Постояв перед сердитым (ответственным!) Ромой в цен-
тре, сдвинулся от него к другой фотографии. Рядом.

Молодой мужчина с высоким лысым черепом в форме
кудрявой беседки. Тупо-острый нос. Напряженные глаза в
черепе будто бы на защите интеллектуальной собственно-
сти… Это и есть, по-видимому, отец Ромы. Валерий Алек-
сеевич Городсков… Что-то неуловимо знакомое в нём про-
ступало. Где-то когда-то уже виденное. На Екатерину Ива-
новну совсем не похож. Остаётся – обликом в неизвестного
общественности папу. Да. Только так.

Старик отошёл от фотографий.
Однако за столом был рассеян. Глотал чай безотчётно.

Блуждающие глаза его роднились с луноходами.
Неожиданно спросил:
– А чем Валерий Алексеевич занимается в министерстве?

Конкретно?
Никогда не спрашивал! Как будто тот и не существовал!
Вместо того, чтобы спокойно сказать старику: да это же

внук ваш, Сергей Петрович. Неужели не узнали? – и даже
рассмеяться – Городскова похолодела. Быстро глянула на



 
 
 

Валерку на стене. Начала что-то говорить о нём, отвечать.
Общими словами. Второй референт он, Сергей Петрович.
Участвует в заседаниях. Видимо, что-то подсказывает шефу.
Ну министру.

– Вы говорили, что он пишет диссертацию. Какова её те-
ма? – всё допытывался старик, перестав пить чай.

– А вот этого я совсем не знаю, – окончательно сконфузи-
лась Екатерина Ивановна.

– Жаль. – Старик вернулся к печенью, к чаю, снова ушёл в
себя. Забыто слетали с губ слова: – Матери бы об этом нужно
знать.

Неужели узнал, почувствовал что-то, всё следила за блуж-
дающими глазами Екатерина. Так и упустив момент.

Потом ещё был подобный случай, когда можно было ска-
зать старику. Правда, не под фотографиями, а на почте, куда
зашла зачем-то с ним получить перевод от Валерия. (Перед
поездкой на дачу, где их ждал Рома.) И тоже не решилась, не
посмела. И старик стоял рядом, пока заполняла бланк. По-
стукивал пальцами по стойке, и лицо его было недовольное
и даже злое. Словом – никак. Язык опять не повернулся.

В августе приехала Галина.
Сёстры не виделись полтора года. Галина сильно постаре-

ла. Из вагона, хватаясь за поручни, спускалась тощая стару-
ха с поредевшими космами серого цвета.

Обнимая её, чувствовала в руках какую-то неустойчивую



 
 
 

жесткую механическую куклу.
– Ну, ну. Телячьи нежности ещё какие-то, – сердилась Га-

лина. – Вези вон лучше чемодан.
Дома оставила её мыться и отдыхать, а сама поспешила

обратно в поликлинику.
Вечером две сестры ужинали. Галина оглядывала комна-

ту. Верная себе, давала указания. Вымытые волосёнки её по-
ходили на рассыпавшуюся хижинку китайца. Диван переста-
вить вон туда. Телевизор тоже туда. Тумбочку сюда. Стол во-
обще выкинуть, купить новый. А шторы? Что это за шторы у
тебя на окне? Это же жёлтая Африка! С папуасами! Жёлтый
дачный огород! Завтра же купим новые. В общем – началь-
ница. Бывший прораб. Всю жизнь среди мужичья. На строй-
ках. Сейчас на пенсии. Беломорины только в зубах не хвата-
ет. Курить бросила.

– А где Роман? – словно только что обнаружила, что его
в комнате нет.

Городскова рассказала о Дмитриеве. Как встретила его в
первый же день после Сургута. Как ходили к нему потом, как
привязался к старику Ромка.

– Ну и зачем он вам? Такой дедушка? – удивилась Галина
Ивановна. – После стольких-то лет? Ведь будет думать, что
за квартирой охотитесь. Не морочь голову ни себе, ни Вале-
рию с Ромкой. Забудь, Катюшка. Быльём поросло.

Старая Катюшка начала горячиться, что всё совсем не так,
ни о каких квартирах речи даже нет, жалко просто старика,



 
 
 

что одинокий человек, что Ромке-то он прадед, родной пра-
дед, Галя, но сестра прервала:

– И что? Поедете на передачу «Жди меня»? Устроите ин-
дийское кино? Встреча через тридцать лет? Старенького де-
душки с внуком да ещё и с правнуком в придачу?.. Ты как-
то подзабыла, милая, что сделал с тобой его сын. Хочешь
ему рассказать об этом? Представить ему результат – внука
и правнука? Тебе надо это? Это же себя не уважать!

– Да при чём тут «уважать, не уважать»! – в беспомощно-
сти восклицала Екатерина Ивановна.

– В общем, не дури, Катюшка. Завтра лучше поедем к па-
пе и маме. Наверное, и не была на кладбище ни разу. С этим
объявившимся Дмитриевым. Да и Рому не мешало бы взять
с собой. Чтобы знал, кто его настоящие прадед и прабабуш-
ка, – всё ворчала начальница-прорабша. – А не всяких там
самозванцев.
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Поехали на кладбище на другой день. Сразу после работы
Екатерины.

Одетая в штормовку сестры, с сумкой на коленях, Галина
не отрываясь пялилась в окно на пролетающее. Походило,
ничего не узнавала в городе. Всё время спрашивала сестру
– «а это что? а это откуда тут взялось?» И даже удивилась
один раз, увидев громадный, как многопалубный Титаник,
универмаг. Смотри-ка, тоже стало как у людей.

В своё время Галина хорошо заплатила кладбищенскому
начальству. И отца, и мать похоронили в старой, зелёной ча-
сти кладбища. Похоронили рядом, в одной оградке. Увидев
заросшие бурьяном две могилы, больше похожие на забро-
шенные в огороде грядки, Галина в сердцах воскликнула:

– Бить тебя некому, Катюшка. Честное слово!
Сбросила штормовку и сразу принялась выдирать бурьян.
Екатерина Ивановна смотрела на круглые портретики в

пирамидках. Мама и папа словно жили в этих пирамидках,
выглядывали из них. Дочь смахивала виноватые слёзы. Была
она здесь только один раз. Сразу после приезда из Сургута.
И, приехав на кладбище, точно так же, как Галина сейчас,
раскорячивалась и выдирала многолетнюю дурнину. Бедные
папа и мама.

– Помогай! – глянула из-под шляпы сестра. – Развела ню-



 
 
 

ни.
Надев нитяные перчатки, Екатерина Ивановна тоже ста-

ла выдёргивать сорняки. С другой могилы. С могилы мамы.
Охапками выносила бурьян на дорожку вдоль оградок. Гали-
на лопаточкой рыхлила землю, потом сеяла какую-то траву.
Солнце садилось, лучи ползали, терялись в чёрной роще. Ку-
кушка предночно куковала. Невольно слушали, отсчитыва-
ли своё время. Что-то маловато получалось. Кукушка вновь
принималась куковать, и появлялась надежда.

Перед уходом сидели на скамейке, за две бутылки сделан-
ной когда-то кладбищенскими людьми. Руки ощущали шер-
шавую, шелушащуюся краску. Галина опять начала:

– Что же ты не подкрасила ничего? Ни скамейку, ни оград-
ку? Ведь ошершевело всё. Осыпалось, облупилось. Неужели
трудно было на родительские приехать и освежить?

Городсковой нечего было сказать, уводила глаза.
По дорожке за оградками прошла худая старуха с палоч-

кой. Скрюченная, как скоба. Забыв про «покраску», Городс-
кова невольно сравнила её с сестрой. Такой же тощей и длин-
ной. Но Галина сидела очень прямо. С прямой спиной и за-
дранным подбородком. Нет, такую время не согнет. Не скрю-
чит. Так и останется прямой палкой. До последнего своего
дня.

Приобняла сестру. С навернувшимися слезами покачива-
лась с ней. «Что это опять за нежности?» – ворчала та. Но
мирилась.



 
 
 

Надгробные медальоны с папой и мамой словно спяти-
лись в темноту. Атеистические две звёзды над ними стали
черными.

Что бы ни говорилось два дня назад, но Галина должна
была увидеть Дмитриева. Так называемого дедушку и пра-
дедушку. Дала себя уговорить сестре. И в пятницу отправи-
лись на его дачу. Посмотрим, что за гусь. Пёстрое платье на
решительно шагающей Галине взбалтывалось сзади как по-
гоняло, летняя шляпа её имела вид птицы, присевшей для
взлёта.

Дачный домик Дмитриева Галина одобрила, приняла: све-
жепокрашенный, с побелённой трубой, весь утопающий в зе-
лени. Хороший домик, ухоженный. И забор не облезлый. Не
то что оградка у некоторых. На кладбище.

Однако во дворе, знакомясь с натуральным лысым козлом
в висящих плавках, Галина Ивановна смотрела в сторону.
Развесил яйца без стыда и совести и жмёт, главное, руку.

Пошли в дом. «Козёл» шёл впереди, растопыривался на
крыльце, болтал меж ног своей колокольней. Да-а, вот Ка-
тюшка попала.

В доме, как увидев спасенье своё, крепко прижала куче-
рявую вскочившую голову к своей тощей груди.

Глубоким голосом Фаины Раневской экзальтированно го-
ворила:

– Роман! Как я рада тебя видеть! Роман!



 
 
 

Рома видел родную сестру бабушки всего один раз. Три
года назад. В Сургуте. Поэтому несколько испуганно мычал
у неё на груди:

– И я вас, тебя Галя! И я вас!
Галина Ивановна отстранила мальчишку от себя. На вы-

тянутые руки. Повертела, как маленького: вот же, нормаль-
ный человек, полноватый, правда, тоже в плавках, но с по-
чти не видным детским писюном. Как и положено у полных
детей. А у тощего козла-то!

Толклись в кухне, не знали, кому куда. Тоже как спаса-
ясь, Екатерина Ивановна разливала из термоса по тарелкам
окрошку, привезённую с собой. Один Рома заширкал ладо-
шками. Один обрадовался.

Сели за стол. Так и не одевшись (а чего ещё! – на даче),
Дмитриев выдернул откуда-то бутылку. Как иллюзионист из
рукава. Которого на нём не было. Хмурый фокусник. Налил
сёстрам. Себе. Роме не положено. Уже загребает ложкой.

– С приездом вас! – ткнул стакашком в стакашек приехав-
шей. Не назвав её никак. Ни по имени, ни по отчеству.

Маханул. Начал шумно хлебать.
– Ну как там?
– Где?
– У вас в Сургуте.
– Нормально.
Это разговор. С приехавшей. Вот это хам, удивлялась Ека-

терина Ивановна. Впрочем, Галина тоже не оставалась в дол-



 
 
 

гу, всё время подпускала ехидные, с подтекстом вопроси-
ки старику. О здоровье. Ничего не беспокоит? Простатит, к
примеру? И победно поглядывала на сестру, когда старик от
такой наглости не знал даже, что ответить. Два непредвиден-
но столкнувшихся антагониста сидели за столом. Один с ко-
ричневой лысиной, поджарый, весь как из коричневых рем-
ней скрученный, другая – одетая в пёстрое платье без рука-
вов, с жидкими тощими руками в пятнах.

После окрошки пошли поливать огород. Дмитриев всё
время вырывал у Галины шланг, показывал как надо. Сви-
щёв на своём огороде вообще опупел: уже две бабы на судне!

Было понятно, что Дмитриев и Галина никогда вместе не
сварят каши.

После полива старик сразу увёл мальчишку на рыбалку.
И, как оказалось, далеко от места купания, от своей берёзы.
Потому что, когда сёстры пришли туда – рыбаков с удочками
не увидели. Ни ниже по течению, ни выше.

– Смылся, – зло сказала Галина, снимая пёстрое платье.
Даже забыв про шикарный свой купальник под ним. С кра-
сивыми вышитыми чашками. Который, казалось, так и при-
ехал вместе с ней из далёких семидесятых. Правда, «шикар-
ный» обвис сейчас на ней, сморщился как на водолазе. Да
и показывать его было некому. Одна мелкотня, кипящая в
речке.

С разбега плюхнулась в воду, поплыла. Катюшка наяри-
вала за ней сажёнками.



 
 
 

Загорали на песке. Галина лежала на спине, подняв тощее
колено как облысевший черепок. Глаза темнели из-под по-
лей шляпы. Тихо, зло говорила:

–  Эгоист чистейшей воды. Кроме себя, единственного,
никого для него вокруг нет. Притом, эгоист ещё физиче-
ски крепкий. Смотри, какой поджарый. Ни жиринки на нём.
Такой всех переживёт. Никто ему не нужен. И ты хочешь
рассказать ему всё. Дура. Ничего, кроме унижения и сты-
да, потом не будет. Ещё начнет требовать доказательств. Ка-
кие-нибудь дээнка проводить. В лучшем случае, отпихнёт
вас всех от себя. Разом. Тебе нужно такое, Катюшка? – При-
поднялась даже на локоть. Ожидая ответа.

Нет. Катюшке такого не нужно. Катюшка косо сидела, не
видя, смотрела на сеющийся песок из своего кулака. Сперва
из одного кулака, потом из другого.

Ближе к вечеру, после «жарёхи» рыбаков, Галина вытерла
салфеткой губы, встала из-за стола:

– Ну, пора и честь знать. Спасибо за гостеприимство.
– Можно бы ещё пожить, – разрешил Дмитриев, обсасы-

вая хвостик. Плотвички.
– Да нет уж. Спасибо. Пора. Вечером на поезд.
Галине «на поезд» нужно было в воскресенье, на девяти-

часовой. Екатерина Ивановна злилась от такого вранья, но
тоже собиралась. Как же, ведь нужно проводить теперь го-
стью. Сегодня. В девять. Специальный поезд для гостьи по-
дадут. Рома недоумевал, ничего не мог понять.



 
 
 

Во двор, на удивление, Дмитриев вышел одетым. В клет-
чатую рубашку и штаны. Смотрел, как старуха тискает Рому,
прижимает. Сейчас заревёт на всю округу. На потеху Сви-
щёву. Который уже высунулся, раскрыл рот.

Подошла. Вплотную. Искала слова на шее у него и груди.
(Чувствовал её дыхание.) Видимо, чтобы сказать на проща-
нье пару ласковых.

Городсковой казалось, что если два эти стальных бездуш-
ных шара, как в физике, сблизятся ещё хоть на сантиметр –
неминуемо шибанёт молния. Белый разряд. К счастью обо-
шлось. Сестра только тряхнула руку Дмитриеву:

– Счастливо оставаться, Сергей Петрович!
Галина шла, кипела:
– Вот козёл, так козёл! (Она, видимо, думала, что «козёл»

будут её удерживать, хватать за подол: не уходи, вернись!)
Видела я козлов, но таких… И ты такому хочешь всё расска-
зать?

Екатерина Ивановна несла сумки, хмурилась, сама уже не
знала, чего хочет.

Галина Ивановна смотрела на странного кота, который не
ел свежую рыбу. Только с опаской обнюхивал.

– Чего это он?
– Не пробовал, наверное, никогда сырой рыбы, – предпо-

ложила Городскова. – Сгибалась, поощряла кота: – Ешь да-
вай, дурак, ешь!



 
 
 

Феликс взял, наконец, в зубы плотвичку и понёс. Как пой-
манную мышь. Исчез в дыре. Однако тут же вернулся – и
понёс вторую рыбёшку. Опять как мышь.

– Тоже с большим приветом, – дала заключение Галина.
Имея в виду Дмитриева, который категорически отказался
есть халву. Привезённую ею, Галиной. Тоже воротил морду.
Как Феликс. Одна порода.

Смех смехом, но сама Галина Ивановна животных люби-
ла. Всегда держала в доме. И собак, и кошек. И главной при-
чиной сейчас её столь быстрого отъезда из гостей были как
раз теперешние два её домашних питомца, – длинношёрст-
ный кот Семён Семёнович и лопоухая такса Рикки Василье-
вич.

– Нет, Катюшка, и не уговаривай, – заявила она ещё на
вокзале, едва сойдя с поезда. – Андреева-соседка согласи-
лась присмотреть только неделю. С дорогой моей как раз и
получится. Семён Семёнович ещё куда ни шло, а Рикки Ва-
сильевич всю квартиру загадит. если не выводить на двор.
Сама знаешь. Не могу, Катя, никак.

Городскова знала повадку Рикки Васильевича – если хо-
зяйка, не дай бог, где-нибудь надолго задерживалась – делал
кучу. Демонстративно. На видном месте. Из вредности. На-
зло. Не помогали ни тыканья мордой в кучу, ни имитации
хлестаний ремешком. Сердито стоял, зажмуривался. Не бу-
дешь в следующий раз бросать, стерва.

Это был лопоухий толстый малый почти без ножек, по-



 
 
 

хожий на вытянутый реостат с загнутой ручкой-крутилкой.
Длинношёрстный Семён Семёнович с дивана смотрел на на-
казанного кореша спокойно, философски. У Семена Семе-
новича была в туалете своя коробка с песком. Когда она ста-
новилась достаточно полной – он бомбил с унитаза. Фило-
соф.

Субботу и воскресенье занимались делами. Ещё раз съез-
дили на кладбище, покрасили оградку и скамейку. Пока
опять покаянно стояла перед портретами матери и отца, как
перед выцветшими округлёнными цифрами, сердитая Гали-
на корячилась, высаживала на могилы цветы, купленные в
магазине «Огород и сад». В городе снова ходили по магази-
нам, сестра покупала кое-что из одежды, почему-то считая,
что таких тряпок в Сургуте нет. Хорошо обедали, ужинали.
Смотрели сериалы. Однако разговор всё время крутился во-
круг Дмитриева. Вокруг Дедушки. Даже на вокзале Галина
никак не могла забыть его. Его тёплую встречу. Уже и поезд
приближался, и нужно было лезть в вагон, а она всё говори-
ла: «Обожди, он ещё женится. Не смотри, что старик. Он как
сохранённая копия неоткрывающегося сайта. Он ещё пока-
жет себя. Выставится. Во всей своей красе. А ты к нему с
внуком, с правнуком. Забудь, Катюшка».

Городскова обняла её, вздрагивающую, железную. Пода-
вала потом чемодан наверх. Сумку.

– И чтобы звонила каждую неделю! – уплывала с провод-



 
 
 

ницей тощая старуха в пёстром платье и шляпе на глаза. –
Слышишь? Каждую неделю!

Городскова шла за поездом, плакала, махала платком.



 
 
 

 
Глава девятая

 
 
1
 

Ясным солнечным днём Дмитриев идёт поступать учить-
ся. В техникум, где когда-то работал. Нужно начать жизнь за-
ново, с чистого листа. На Дмитриеве очень большой школь-
ный рюкзак, гораздо больше, чем у Ромы. Из рюкзака тор-
чат шахматные доски, рейсшины и острейшие циркули. Он
хорошо подготовился к вступительным экзаменам. Теперь
всё – с чистого листа. На здании техникума новая вывеска –
«Техникум имени Сергея Петровича». Понятно, что Дмит-
риева. И сбоку он сам отчеканен. Золотой, как Ильич. В про-
филь. Отлично! Молодцы! Постарались! Он заходит в тех-
никум. С рюкзаком идёт по коридору. С уважением, с покло-
нами молодые абитуриенты перед ним расступаются. Неко-
торые поют вслед: «Старикам везде у нас доро-га!» Очень
хорошо, плачет он, уважение к старости. Как было раньше.
Он вытирает платком глаза, открывает дверь и хочет вой-
ти в приёмную комиссию. Одна очень длинная рейсшина
цепляется за что-то вверху, не даёт войти. Подняв руки над
головой, он отцепляет её. Извиняется перед приёмной ко-
миссией. «Ничего, ничего! – привстав, дружно успокаивает
его приёмная комиссия. – Присаживайтесь, пожалуйста!» Не



 
 
 

сняв рюкзака, он садится на стул. Рейсшины и циркули сза-
ди почему-то мешают. Он терпит. Глядя на его почтенную
лысину, на рейсшины и циркули над ней, комиссия очень
осторожно, даже щадяще спрашивает его: «На какой бы вы
факультет хотели поступить, Сергей Петрович?». «Только на
физико-математический!» – твёрдо отвечает он. Тут сбоку
подходит Рома, кладёт ему руку на плечо и говорит приём-
ной комисии: – «Я его хорошо подготовил. Он теперь щёлка-
ет задачки как орехи». Рома одет в пёстрые короткие штаны,
белую майку и бейсболку. Не поверить ему – невозможно.
Комиссия вскакивает, давится слёзами и яростно аплодиру-
ет. Дмитриев поворачивает просветлённое лицо к Роме, тоже
плачет: «Спасибо тебе, Рома. Если бы не ты, не знаю, что бы
я делал. На, возьми за это рейсшину. Самую длинную. Она
тебе пригодится. И циркуль, и циркуль. Самый большой. С
ним можно будет даже ходить и мерить пашню…»

Дмитриев мотнулся над постелью, сел с очумелыми гла-
зами. Чёрт знает что такое!

Вчера был день рождения. 75. Юбилей. Бабушка и внук
подарили навороченный планшет. Рома закачал в него обу-
чающие программы для шахмат. Заодно «Занимательную
физику и математику» Перельмана. Обе книги. Вот откуда
этот дурацкий сон.

Поднялся, пошёл в ванную.

Перед уходом Рома посмотрел на себя в зеркало. Из-под



 
 
 

бейсболки чёрные кудри. Белая майка с английской буквами
GEEK (чокнутый). Рюкзак сегодня не понадобится. Длин-
ные шорты защитного цвета. Носки, кеды. Порядок.

По улице шёл, поглядывал на слепящее солнце, жмурил-
ся.

Сегодня нужно научить старика работать с планшетом.
Чтобы мог брать его на дачу. Вчера на дне рождения, конеч-
но, было не до обучения. Однако рад был старик подарку.
Очень рад. Глаза его загорелись, разглядывая многоцветное
навороченное меню первой страницы. Однако бабушка не
дала заняться с ним: «К столу! К столу!» А там чего только
не было! Чего только не наготовлено! Рома сглотнул слюну.
Пока лучше не вспоминать. Наверняка и на сегодня кое-что
осталось.

Колокольчиком зазвонил в кармане шорт мобильник. «Да,
Сергей Петрович, уже иду».

– Ну-ка стой, жиртрест!
Его остановили трое. Длинный, средний и маленький.

Оборачиваясь к прохожим, словно извиняясь перед ними,
начали теснить в проходную арку. Ромка сразу сунул мо-
бильник в карман. Зажал. Длинный молча начал рвать Ром-
кину руку. С мобильником. Из его кармана. Выдёргивать.
Ромка руку не отдавал.

Длинный устал, придвинулся к лицу:
– Ты чё, тормоз, не догоняешь? Деньги давай, мобилу!
Средний и маленький начали пинать Ромку. Подпины-



 
 
 

вать. Молчком. Особенно старался маленький. Рвали из кар-
мана руку. Приняли эстафету от длинного.

Одна рука Ромки зажала в кармане мобильник, другая –
закрывала лицо. Его били, кидали как мешок. Ромка летал,
но держался, не отдавал. Изловчившись, схватил руку длин-
ного и вцепился зубами. Как бультерьер. Бросив и мобиль-
ник, и своё лицо. Длинный заорал, еле вырвал руку. Что есть
силы пнул Ромку. В зад. Ромка полетел вперёд, упал, про-
пахав коленом асфальт. Бандочка, матерясь, пошла. «Же-
есть», – отставал, удивлённо мотал головой маленький.

Рома лежал, сплёвывал солёную кровь. Начал поднимать-
ся. Встал. Было сильно содрано колено. Ближе к краю. И вро-
де бы надорвали ухо. Потрогал. Точно – кровь. Но ничего не
получили гады. Ни мобильник, ни пятнадцать рублей денег.

Прихрамывая, пошёл.
У Сергея Петровича глаза на лоб.
– Кто тебя, Рома!
– Да тут подрался. Недалеко от вашего дома.
– А ну пошли! – Старик уже хватал пиджак.
– Нет смысла, Сергей Петрович. Применил два приёма –

разбежались, – покачивался боец в съехавшей бейсболке. На
штанине, в районе колена, будто бензиновое пятно.

Сергей Петрович открыл колено – сочная мокнущая рана!
Как махровый раскрытый цветок!

Бросился в ванную. В аптечке схватил йод, вату, бинты.
При виде пузырька с йодом мальчишка начал дёргаться на



 
 
 

диване, пытаясь освободиться от рук старика и куда-нибудь
бежать.

–  Спокойно, Рома, спокойно!  – удерживал ногу Сергей
Петрович. – Я только вокруг раны. Не бойся.

Быстро обмотал колено бинтом.
– А теперь к Екатерине Ивановне!
– Зачем, Сергей Петрович? Зачем её пугать?
– Укол от столбняка!
Помог спуститься мальчишке по лестнице. На улице пой-

мал такси и погнал с мальчишкой в поликлинику. На зад-
нем сидении Рома полулежал. Почти поперёк кабины. Тро-
гал ухо. Про которое забыл сказать. Чтобы тоже помазали
йодом.

После обеда больные схлынули, и Екатерина Ивановна ре-
шила поесть. Доставала из сумки холодец в квадратном пла-
стиковом контейнере, остатки запечённой курицы. Неволь-
но вспоминался вчерашний день рождения Дмитриева.

На «многолюдном» своём юбилее Дмитриев сидел стесни-
тельно, как приглашённый бедный родственник. После дачи
с загорелым лицом и лысиной, в белой великоватой рубахе с
застёгнутым на верхнюю пуговку воротком походил на сель-
ского старика, присевшего к столу после целого дня тяжёлой
работа. Жатвы или косьбы, к примеру. Руки его, как и по-
ложено сельскому труженику, были заскорузлы, черны. Ко-
гда он взял в них подаренный раскрытый Ромкой планшет –



 
 
 

лицо его засветилось. Много ли человеку надо? Чтобы было
внимание близких, их забота. Прямо слёзы наворачивались,
глядя на него.

И так было благостно весь вечер. Сельский дедушка за
столом и заботливые его доченька и внучек.

Однако к концу ужина, когда уже пили чай, благостный
вдруг прервал увлечённо говорящую Городскову: – «Одну
минуту, Екатерина Ивановна!» Схватил пульт и прибавил
звук в телевизоре.

На политическом ток-шоу, в полукруглом форуме, на-
битом людьми, сидел и говорил постоянный участник это-
го представления. Екатерина Ивановна видела его не раз.
С непонятной, то ли еврейской, то ли французской, то ли
немецкой фамилией. Похожий на Георгия Вицина. Только
на Вицина переродившегося, что ли. С усами как махорка. И
ставшего злым и ехидным. Когда ведущие давали ему слово,
начинал говорить всегда нехотя, вяло, даже равнодушно. Так
говорит человек, знающий истину. Но когда его перебивали
противники, – начинал кричать. Кричать маленьким хрип-
лым голоском. От злобы – пьянел. Однако отстрелявшись, в
паузах сидел подпершись рукой, смяв пальцами губы и ма-
хорку. (Этакий мудрец сидит.) Но это не означало, что он не
участвовал и дальше в споре – он принимался или резко ки-
вать, как болванчик, соглашаясь со своим единомышленни-
ком, говорящим после него, наглядно соглашаться, или от-
рицательно болтать головой на слова своих врагов. На про-



 
 
 

тивоположной стороне форума ток шоу. Он постоянно играл
лицом. Оно было то скептичным, то саркастичным. В такие
моменты на него всегда наводили камеру. Это был театр од-
ного актёра. В чистом виде. И, отыграв, опять философски
сидит, ухватив свою махорку, по меньшей мере, как отдыха-
ющий в понедельник театр – люди, как вы глупы.

Городскова мало вникала, о чём говорил или кричал этот
фантастический человек – её поразил Дмитриев. Подавшись
вперёд, он не пропускал ни одного слова говорящего. Он был
одной с ним крови. Такой же желчный, ехидный. Не веря-
щий никому. Старика даже не интересовали другие персо-
нажи шоу, которые сразу же начали базлать, перебивая друг
друга – он уже никого не слушал. Вздрагивающей рукой он
наливал чай в стакан. Потом вскинул глаза – так о чём вы
говорили, Екатерина Ивановна?

Рома, как всегда за столом, был отключен. Ничего не ви-
дел. Наворачивал себе. Напоследок. На затычку. Вкуснейшее
пирожное.

Екатерина Ивановна не раз слышала ехидные слова ста-
рика о людях, особенно о людях телевизионных, но то, что
он словно бы сравнялся с этим маленьким злым поганцем (с
этим неисправимым гадёнышем) из ток-шоу, было неприят-
но. Почему-то задевало. В телевизоре была вершина желчи,
злобы и ехидства. И старик словно бы вершины этой тоже
достиг.

Дверь внезапно открылась. Дмитриев! Желчный! Лёгок



 
 
 

на помине!
– Только не пугайтесь, Екатерина Ивановна.
– Что, что случилось?! – вскочила Городскова.
Рома входил как раненый хромающий воин.
–  Извини, ба. Подрался. Пришлось применять приёмы.

(Мол, получил боевую травму.)
Сам подхромал к лежаку и сел. Екатерина Ивановна уже

осматривала колено. Дмитриев заглядывал с разных сторон.
– Нужно бы укол от столбняка, – советовал. – Екатерина

Ивановна. А?
– Не мешайте! – грубо оборвала его Городскова.
Дмитриев согласно кивнул, в сторонку отошёл. Чувство-

вал свою вину. Не доглядел. Да и специалисту мешать не сле-
дует.

При виде приближающегося шприца с длиннющей иглой
– Рома побледнел:

– Ну ты, ба, даёшь, – только смог пролепетать.
– Не трусь. Снимай майку.
Послушно снял. Пока мазали плечо спиртом, крепко за-

жмурился. Приготовился,
Городскова осторожно ввела иглу в плечо мальчишки.

Медленно вводила сыворотку. При этом ворчала: «Я будто
притягиваю к себе пострадавших близких. Как магнитом.
Один с ожогом пришёл, другого с коленом привели. Скоро
все перебывают здесь. Вся родня. Это называется сапожник
с сапогами. Прямо хоть профессию меняй. Чтоб не жглись



 
 
 

и колени не били».
– И не больно нисколько! – уже радовался Рома, прижав

вату на плече. Даже заглядывая за плечо, чтобы убедиться,
что там действительно не больно.

А вот когда обрабатывали рану – дрыгался, капризничал,
плакал. Старик солидарно сжимал его руку, стремился при-
нять всю боль на себя.

– Будешь теперь применять свои приёмы, – всё ворчала
бабушка, бинтуя. – Пока опять не наваляют.

В дверь заглядывали, требуя внимания.
– Я занята! – зло кричала Городскова, не поворачивая го-

ловы.
Про надорванное ухо вспомнили только дома, вечером.
– А укол больше ставить не будешь? – осторожно спросил

Рома.
– Нет.
И бабушка налепила только лейкопластырь. Бактерицид-

ный, как она сказала. В зеркале стал на манер жирного цы-
гана. С золотой серьгой.
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Дмитриев стоял в актовом зале техникума. Сбоку, в про-
ходе. Полный зал сотрудников и студентов его словно бы не
видел. Президиум на сцене тоже кого-то ждал, тихо перего-
варивался.

– А теперь, – раздалось, наконец, из микрофона со сце-
ны, – слово имеет наш дорогой Сергей Петрович Дмитриев!

Зал взорвался аплодисментами. Однако Дмитриев лихо-
радочно думал, что он скажет со сцены. Ходил по проходу
и подбирал слова. Так за кулисой ходит, ожидает своего вы-
хода артист. Комик, к примеру. Не видит, не воспринимает
обслуживающего персонала. Пожарников, декораторов, ра-
бочих сцены. Вдруг начинает хмуриться и даже капризни-
чать: отстаньте! не мешайте! не трогайте меня! И только по-
сле этого с ужимками выбегает под свет юпитеров к аплодис-
ментам глупых зрителей.

Дмитриев так и сделал – взбежал по лесенке к президиуму
и вместо пустых слов сразу дал антраша. Если по-русски –
дал козла вверх. Одного. Второго. Третьего. Подряд. В воз-
духе перебирая ножками.

Президиум удивился, а зал снова взорвался. Теперь от
смеха. Дмитриев всё прыгал, прыгал, стрекотал ножками. От
хохота сотрудников и студентов уже раскачивало, уже стели-
ло. Как во поле спелу рожь от ветра!..



 
 
 

Дмитриев проснулся. Да что же это такое! Второй дурац-
кий сон о техникуме! Да сколько же можно помнить о нём!

За завтраком в комнате всё обдумывал приснившееся. Ту-
по смотрел в телевизор. На гигантскую шарообразную эм-
блему МВФ. Всю облепленную флажками государств. Кото-
рая походила на спрессованный разноцветный мусор. На ги-
гантский до неба колобок. Я от дедушки ушёл, я от бабушки
ушёл, а от тебя, МВФ, не уйду. Так, что ли? Это же во сне
только может такое присниться! И у них всё с ног на голову!
И у них уже дрыгают вверху ногами.

Мыл посуду. Зазудел, заползал мобильник на кухонном
столе. Рома! «Да, Рома! Доброе утро!» Мальчишка сказал,
что сегодня не сможет поехать на дачу. «Мама приезжает,
Сергей Петрович. Нужно встретить. С бабушкой на вокзал
поедем. Вечером ждём вас. Приходите».

Дмитриев закрыл мобильник. Cразу сжало душу. Вот и
закончилось всё. Увезут теперь до января. А там – кто знает?:
можно и не дождаться приезда, не увидеть больше.

Смотрел во двор. Вниз. На предсентябрьскую чахлую бе-
рёзу. Которая как старуха растопырилась. Чтобы не упасть.

Всё так же жало душу. Про пресловутые спасительные ма-
хи ног – забыл.

Без длинных стружек своих сноха Екатерины Ивановны
как-то выцвела, поблекла. Как та же берёза во дворе. С глад-
кими зачёсанными волосами она казалась Дмитриеву корми-



 
 
 

лицей, повязанной жёлтым платком. Потому что (на удивле-
ние!) всё время подкладывала Роме. Как грудь сосунку без
меры совала. Даже Екатерина Ивановна сердилась, не узна-
вала её.

– Что ты делаешь, Ирина?
– Пусть ест, мама, пусть, – смотрела мать на сына, поче-

му-то полнясь слезами: – Вон как похудел.
Ничуть не бывало! Рома после лета на даче стал походить

на толстого круглого чёрного жреца африканского вуду. По-
сле изматывающего ритуала вновь сейчас насыщающегося за
столом и одетого в европейское. В белую майку и шорты.

Но мать словно не видела этого – вилкой, будто вздраги-
вающей куриной лапой, тыкала какую-то еду в тарелке, не
понимая, что̀ ест.

На даче Дмитриева, куда дала себя увезти на другой
день, – тоже вела себя странно. Вместо того, чтобы поспе-
шить с сыном на берег и посмотреть, как тот в ластах и с хо-
ботом бороздит речку вдоль и поперёк, она начала рыскать
по огороду, рвать недоспелые помидоры и есть их, впиваясь
в твёрдую мякоть зубками и морщась от кислоты плодов. Все
недовольно ходили за ней, как за дурой-начальницей, словно
ждали, чего она ещё выкинет.

Она вдруг побежала к забору:
– Привет, мореплаватель!
Свищёв в тельняшке отпрянул. Попятился, не веря в та-

кую наглость.



 
 
 

Екатерина Ивановна видела, что сноха не в себе, и когда
старик и мальчишка – недовольные: некому будет показы-
вать мастерство рыбалки – отправились на неё одни, завела
сноху в дом, посадила на стул и прямо спросила:

– Что случилось в Москве? Говори!
Молодая женщина точно этого только и ждала. Как дев-

чонка закрыла ладошками лицо и заплакала:
– Мама! Валерий ушёл из дома!
– Как ушёл? Куда ушёл?
– Две недели живёт у сослуживца. Мама! У Зельдовича!
Городскова потемнела лицом:
– Так это, может, ты виновата?
– В чём?! Мама!
– Ну это тебе лучше знать – в чём.
Когда рыбаки вернулись с рыбой в корзинке, две женщи-

ны, отвернувшись друг от дружки, молча быстро собирались.
Толкали Ромкины вещи в сумки. Рома еле успел подхватить
свой брошенный рюкзак. Спасти от такого варварства.

–  Извините, Сергей Петрович,  – сказала Городскова.  –
Нам пора. Поезд. Рома, одевайся.

Дмитриев знал, что поезд поздно вечером, время – море,
но пошёл в огород нарвать овощей матери и сыну в дорогу.
Помидоров, огурцов, лука, укропа.

В пустом дачном автобусе, в город ехали точно переругав-
шись. Молодые со стариками. Дмитриев и Екатерина сидели
впереди, с сумками на коленях, плечом к плечу. Ирина, как



 
 
 

птенца, прижимала к себе сына позади них. Чересчур упи-
танный птенец ничего не мог понять, стремился освободить-
ся от крыла мамы-птицы, но та прижимала его ещё сильней.

– Ну мама! Честное слово! Сиди нормально!

Всегдашний Ромин рюкзак, понятное дело, был набит до
неба, поэтому с новой подаренной раритетной книгой от
Дмитриева Рома полез в вагон, удерживая её под мышкой. В
тамбуре развернулся с рюкзаком и книгой. По направлению
к Дмитриеву внизу у вагона:

– По прибытии сразу сообщу. До встречи в январе, Сергей
Петрович! – Снова повернул себя. Теперь на 180. И ушел с
рюкзаком и книгой в вагон.

Дмитриев, борясь с собой, зло отворачивал лицо, задав-
ливал слёзы.

Что-то пробурчав свекрови, полезла следом за мальчиш-
кой мать, хватаясь худыми руками за поручни. Без пышной
стружки Дмитриев по-прежнему не узнавал её змеиной вы-
глаженной головы. Торопливо подавал наверх два неболь-
ших чемодана на колёсиках. Женщина пятилась, удёргива-
ла чемоданы в вагон. Дмитриев хотел помочь, «взлететь», но
Городскова остановила:

– Уже отправление, Сергей Петрович. Сама управится.
Полезла тучная проводница в обтягивающей юбке. И

встала тумбой с флажком, свёрнутым в трубку.
Поезд тронулся и сразу как-то быстро пошёл.



 
 
 

Торопились за ним, махали Роме. Сначала его голове, по-
ложенной на руки.. Потом его руке, машущей из вагона.

В автобусе старик смотрел на летящую улицу. Как зверь
чувствовал, что мальчишка больше не приедет. Что-то про-
изошло в Москве. А вот что?

Забывшись, повернулся прямо к Городсковой, к её лицу:
– Может, я что-то сделал не так, Екатерина Ивановна? От-

чего такое поспешное бегство с моей дачи?
Будто взятая на нож, Городскова заперла дыхании, фаль-

шиво рассмеялась:
–  Ну что вы, Сергей Петрович! Просто Ромке нужно в

школу. Да и обратные билеты Ирина взяла на сегодня. Чего
же тянуть? Долгие проводы – лишние слёзы. – Сама уже от-
ворачивалась от Дмитриева, готовая плакать.

Но старик так просто отстать не мог. Он должен выяснить
всё до конца. Ссылаясь на поздний час, набился проводить
женщину до дома. А там она вынуждена была пригласить его
на чай. Не отвертишься теперь! Шалишь!

Поднялись. Открыли дверь. Вошли. Пока старик сидел,
как моль слеп от включенного света в большой комнате, Ека-
терина на кухне быстро готовила чай. Лихорадочно сообра-
жала, что можно сказать Дмитриеву и как.

Однако увидев его напряженные глаза, обращённые к ней
– сразу наморщилась, некрасиво заплакала. С чайником, с
плетёнкой в руках ушла обратно в кухню.

Дмитриев бросился к ней, уже сидящей на табуретке, тро-



 
 
 

гал её голову, затылок в завитках волос, неумело утешал:
– Екатерина Ивановна. Не надо. Успокойтесь. Что случи-

лось? Расскажите лучше всё. (Мол, вам станет легче.)
Как убитую, больную, увёл обратно в комнату и усадил на

стул.
Екатерина Ивановна рассказала о перепалке со снохой.

Пока рыбаки удили рыбу. Со слов Лисы Патрикеевны, её
увидел в ресторане сотрудник Валерия Зельдович. («На кор-
поративе, мама! Всего лишь на корпоративе!») Увидел и сра-
зу позвонил Валерию. Обманутому мужу. Мол, приезжай и
убедись сам. Какие номера тут твоя жена откалывает. Валер-
ка, конечно, никуда не поехал. Переночевал, «на хладной по-
стели, грызя подушку», а утром ушёл из дома, оставив якобы
записку, мол, ухожу, прощай, будь счастлива! (Всё это слова
плутовки, её версия, которую она вдалбливала свекрови, по-
ка рыбаки махали удилищами.) Ушёл к тому же Зельдовичу.
Товарищу по работе. К провокатору, мама. Живущему с ма-
терью. Такому же недотёпе, как Валерка. Теперь – два сапога
пара. И мама-еврейка в придачу. Веселое теперь у них время
пошло, мама!

Городскова недоумевала:
– …Я одного не могу понять, Сергей Петрович: она так

любит сына и так себя ведёт. Так обращается с Валеркой.
Ведь он отец Ромки, её муж! Сергей Петрович!

– Может быть, это всё неправда. Эта измена. Может, дей-
ствительно, был просто корпоратив, – предполагал, ещё на-



 
 
 

деялся на что-то Дмитриев. Добавил даже уместную сентен-
цию: – Люди видят то, что хотят видеть, а не то, что перед
ними на самом деле. А, Екатерина Ивановна?

Платком Екатерина Ивановна вытерла глаза:
– Нет. Всё правда. И дело тут не в Зельдовиче. Он-то как

раз порядочный человек. Мог даже ошибиться. Но я сама всё
поняла, когда приезжала за Ромкой. Своими глазами увиде-
ла «её ночёвки у мамы». Тогда она это проделывала втиха-
ря. сдерживая себя. А уж без Ромки, видимо, пустилась во
все тяжкие. Мне стыдно, Сергей Петрович, но сын мой ду-
рак, олух. Впрочем, тоже знал. И, видимо, знал давно. Толь-
ко делал вид, что не знает. Однажды вечером, когда она бы-
ла «у мамы», я увидела его глаза. Глаза загнанного зверька.
Загнанного в угол. Который… который только сжался весь,
и умрёт, если до него дотронется чья-нибудь рука! Сергей
Петрович!

Екатерина Ивановна снова зашмыгала, комкая мокрый
платок.

Дмитриев не знал, что сказать. Невольно посматривал на
фотографии на стене. Словно искал ответ там, среди них.
Но фотографии казались разрозненными, случайными, ви-
делись размыто. Никого, кроме Ромы в центре, не узнавал.

Несколько дней Городскова ходила сама не своя. И на ра-
боте, и дома думала об одном: что будет, если действитель-
но разведутся. Что будет с ней, с Дмитриевым, с Ромкой. В



 
 
 

том, что мама с дочкой разом отгородят его от отца и уж тем
более от неё – бабки, не сомневалась.

Набирала несколько раз Валерия, но всё время – абонент
не доступен. Да что он там – похищен, спрятан, что ли?

Набрала Ромку. Спросила, почему не позвонил, не сказал,
как доехали. Между делом спросила об отце.

– А он в командировке, ба. То ли в Сыктывкаре, то ли в
Салехарде. Он мне позвонил. Но я не понял. Мам, где па-
па? Скажи поточней. Бабушка спрашивает… В Салехарде,
ба. Точно. Скоро приедет.

Так. Понятно. Валерка отправлен Ириной обратно на Се-
вер. На родину. Только город она попутала. Надо бы сказать
– «в Сургуте». Было бы точней. Теперь наверняка будут оба
скрывать от мальчишки всё до последнего.

Через неделю северянин позвонил сам. В восемь вечера.
– Ты где сейчас? – сразу спросила мать, даже не поздоро-

вавшись.
– Как где! – деланно удивился сын. – Дома. Где же мне

ещё быть? Играем с Ромой в шахматы. Хочешь с ним пого-
ворить?

Городскова задохнулась на миг и начала кричать:
– Да что же ты делаешь со мной, придурок ты этакий! Ты

зачем уходил из дома, зачем? Зачем меня на уши поставил?!
Ответь!

Валерий словно прикрывал разрывающуюся трубку от сы-
на. Мол, зачем так кричать?



 
 
 

– Да говори же!
– Ну я просто пожил немного у Зельдовича. Подумал. Ре-

шил вернуться. Ты не расстраивайся, мама, теперь всё в по-
рядке.

Городскова не находила слов. Захлопнула мобильник.
Обидно было до слёз. Хотелось долбить далёкого сына в

затылок: смурняк! подкаблучник! молчи! не вякай никогда!
молчи, раз такой уродился! во век свой молчи! ради сына
молчи! полудурок ты этакий!

Далёкий Валерий Алексеевич Городсков отстранил от уха
трубку с короткими гудками. На душе стало нехорошо. Точ-
но эхом долетели последние несказанные матерью слова. Не
воспринимал понуканий сына-шахматиста, который требо-
вал ответного хода.

– Ну па-ап, сколько можно пустую трубку держать. Ходи!
– Тебе привет от бабушки, – глянул на вошедшею в ком-

нату жену Городсков, воткнув трубку в гнездо.
– Зачем звонил с домашнего? Дороже стократно, – рас-

кладывала всё для ужина жена: – Что она сказала?..
К удивлению, муж смотрел в глаза её спокойно и даже сме-

ло. Как будто знал о ней всё. Или напротив – как будто при-
шёл и только что с ней познакомился. Совершенно не зная,
что ждёт его впереди. Блядь она или ангел.

Ирина суетливо начала переставлять всё на столе.
Ожглась об электрочайник, который только что принесла и
поставила на подставку. Сунула мизинец в губы. Как леде-



 
 
 

нец. Потом схватилась им и большим пальцем за мочку.
– Чего смотришь? Руки иди мой.



 
 
 

 
3
 

Зураб Георгиевич Каладзе, сорокалетний, крепко сбитый
грузин, ждал неподалёку от здания «Новослободской», когда
появится и пройдет к входу Ирина Городскова. Чтобы с удо-
влетворением скользнуть за ней следом.

Как всякий уважающий себя кавказский мужчина, Зураб
Георгиевич имел усы. Богатые усы. Которые при виде про-
ходящей мимо женщины можно просто дёрнуть. Как чубук.
Или, если женщина уж очень хороша, вот, как эта: в летней
шляпе, в белых брюках – провести под усом ногтем мизин-
ца. Как острейшей бритвой. И вдобавок сыграть глазным ор-
кестром многообещающий марш.

Ирина нахмурилась. Зураб не видел её. Зураб пялился на
даму в белых брюках, которая тоже шла к входу. На её смач-
ные бёдра. Каких у тонконогой Ирины никогда не было.

Глядя в сторону, Ирина прошла мимо любимого.
В летящем вагоне покачивались в разных концах его. Она

сидела рядом со стариком, сложившим руки на костыле, он
висел на штанге и смотрел в пролетающую прохладную чер-
ноту. На бёдра сидящей под носом дамы в белых брюках –
не обращал внимания. Никакого. Демонстративно.

В подъезд вошли по отдельности. Сначала Зураб Георги-
евич, через минуту – Ирина.

На четвёртом этаже Зураб долго ковырялся в чужом зам-



 
 
 

ке. Как домушник, после отсидки потерявший квалифика-
цию. Тихо ругался. Квартира была Афиногенова. Товарища.
Который три дня назад улетел в Америку. Чёрт бы его по-
брал! Не мог перед отъездом починить замок!

Ирина поламывала руки, смотрела на стеклянные акульи
глаза, торчащие из дверей соседей.

Открыл, наконец, домушник дверь. Мотнул головой: да-
вай, по-быстрому.

Вошли, закрылись.
В квартире пованивало затхлым, холостяцким. Ирина в

этой квартире была в первый раз. До этого были другие квар-
тиры. Тоже друзей Зураба.

Не теряя времени, повалились на тахту в полутёмной за-
шторенной комнате. Время было обеденное. Из одной Орга-
низации, из одного офиса этой Организации они «ушли на
обед». Конечно, по отдельности. Строжайшая конспирация.
У него семья. Жена, двое детей. У неё семья, муж, один ре-
бёнок. Поэтому после всего – верные обеденному рефлексу,
почувствовали зверский голод. Полураздетые, стали рыться
в чужом холодильнике на кухне. Кое-какая еда от друга оста-
лась: немного докторской колбасы, банка майонеза, какое-то
варенье, хлеб. Ирина быстро всё нарезала, разложила на та-
релки.

Здесь же, в полутёмной, тоже зашторенной кухне стали
быстро насыщаться. Время поджимало. Опаздывать с обеда
нельзя. Посмеивались. Он с голой грудью грузина, похожей



 
 
 

на плотный волосяной коврик, она в комбинации с узорами
– вроде красивейшего гарнира для полуобнажённой груди.

В ванной пошумели водой. Оделись. Ирина подкрасила
губы.

– Ты первая, я после тебя.
Зураб вставил в замок ключ, хотел потихоньку повернуть.

Ключ не поворачивался. Ни вправо, ни влево. Засел намерт-
во. А?

Как мыши в мышеловке, начали метаться в прихожей,
орать друг на дружку, Забыв про всякую конспирацию. Вы-
бегали на балкон, смотрели вниз с четвертого этажа. Снова
убегали в комнату.

Анекдот продолжался. В дом напротив пришёл на обед
Аркадий Ильич Зельдович, бледноватый, болезненный ев-
рей с размазанными по темени волосами. Он недавно вы-
писался из больницы, где ему лечили вновь открывшуюся
язву желудка и двенадцатиперстной кишки. В столовой ми-
нистерства, где работал, он обедать пока не мог. Мама не
позволяла.

Пока она накрывала на кухне всё диетическое, Аркадий
Ильич вышел на балкон. Облокотился на перила, и привыч-
но стал скользить взглядом по двору.

Остановил взгляд.
Из дома напротив, с балкона четвёртого этажа МЧС спус-

кало по выдвинутой лестнице какую-то женщину. В очень
заметном, красно-жёлтом мешочном платье, схваченном ре-



 
 
 

зинкой снизу, женщина походила на крупный овощ в руках
эмчеэсника.

Аркадий Зельдович раскрыл рот, не веря глазам своим –
в семнадцатимиллионном городе, с десятками тысяч домов,
напротив его, Зельдовича, дома, сейчас спускали по лест-
нице Городскову Ирину, жену Городскова Валерия. Колле-
ги по работе. Доброго товарища! Остальные спасатели уже
протягивали руки, принимали женщину с задравшимся пла-
тьем. А следом по лестнице спускался какай-то крепкий уса-
тый кавказец в майке и светлых штанах. Спускался сам. Без
всякой помощи. Спускался быстро, уверенно, как будто всю
жизнь только и делал это.

Женщина одёргивала, оправляла платье. Потом поблаго-
дарила спасателя, быстро пошла и свернула за угол дома.
Грузина эмчеэсники сразу взяли в кольцо, стали требовать
что-то. То ли документы, то ли деньги. Мужчина совал и то,
и другое. И выхватив, наконец, свой паспорт, тоже пошёл.
Так же быстро, как и женщина, но совсем в другую сторону.

Зельдович опустился на табуретку, доставая платок.
Выглянула мама:
– Иди садись. Сегодня твоя любимая творожная запекан-

ка.
Увидела большой автомобиль, выдвинутую из него на дом

лестницу, снующих мужчин в чёрной форме. Сбежавшихся
ребятишек. Будто загипнотизированных с раскрытыми рта-
ми.



 
 
 

– Что случилось, Аркадий? Пожар? Взрыв бытового газа?
– Нет, мама, – сказал сын. – Просто, видимо, дверь хозяева

изнутри открыть не смогли. Замок. Вот и вызвали МЧС.
– Так где же они сами, эти хозяева?
– А убежали уже, мама. Наверное, от стыда, – вполне се-

рьёзно ответил сын.
Странный он какой-то сегодня. Не заболел ли желудок

опять?
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Теперь на коллегиях Зельдович невольно следил за Город-
сковым.

В ранге первого референта Зельдович сидел за столом по
правую руку министра, Городсков – по левую. И всегда кол-
лега был подтянут, собран. Теперь он сидел с постоянно опу-
щенной головой. Лукомников Фёдор Борисович, перестав
говорить, недовольно протягивал руку и шевелил пальцами.
Слишком долго ожидая документальной справки от второго
референта. Городсков спохватывался, подавал нужную бу-
магу. Успевал, что называется, подложить её под начальни-
ка. И снова грустил, опустив голову. Казалось, не имея ника-
кого отношения к другим головам, за длинным столом дис-
циплинированно, двумя рядами повернутым к Лукомнико-
ву.

Зельдович не рассказал Городскову об увиденном во дво-
ре. Но почему-то стал липнуть к нему. В перерывах подходил
и стоял с ним в коридоре. Или, сам не курящий, шёл за ним
в курилку. То ли изучал по опущенной, окутанной дымом
голове этот в общем-то обыденный феномен под названием
«супружеская измена», то ли, на удивление самому себе, хо-
тел взять на себя хотя бы часть страданий несчастного. (Всё
время почему-то думалось, что несчастный знает о пожар-
ной лестиице в его, Зельдовича, дворе и о мускулистом гру-



 
 
 

зине.) Старался отвлечь, расспрашивал о диссертации. Или
вдруг вспоминал Бауманку, гда они, два смурняка, когда-то
откалывали номера. На вечерах, разумеется. На танцах.

Однажды Валерий сказал сам, что у него дома нехорошо.
С Ириной. (Дело было всё в той же курилке.)

– Знаешь, Аркаша, после работы домой идти не хочется.
Особенно как Ромку увезли на лето. Теперь, наверное, и не
дождусь его.

– Ну ты, старик, совсем уж! – возмутился даже Зельдович.
Но тут же посоветовал: – Поживи отдельно, Валера. Поду-
май. Всё взвесь. – Помолчал и закончил не совсем уверен-
но: – Так всегда делают. В подобных случаях,

Через два дня привез страдальца на такси к себе домой.
– Прошу любить и жаловать, мама! Мой товарищ по ра-

боте – Валерий Алексеевич Городсков. Поживёт некоторое
время у нас, мама.

Перед пожилой еврейкой стоял унылый малый с погас-
шим костерком на макушке унылого черепа. На плечах уны-
лого висели две громоздкие сумки, а в руках он держал кар-
тонную длинную трубу. Чёрного цвета. Похожую на трубу,
из которой швыряют гранату.

Марта Иосифовна определила Унылого спать в комнату к
сыну. На раскладушку. Стелила и убирала там за ним.

По вечерам, придя с работы, два друга склонялись над бу-
магами Унылого и его же чертежами. Вынутыми из чёрной
трубы. Из тубуса, как вспомнила Марта Иосифовна назва-



 
 
 

ние. Обсуждали их, спорили.
Потом садились ужинать. Накрывала им в большой ком-

нате с включённым телевизором.
Она вязала, а они ели и смотрели новости. Или по Пер-

вому, или по РТР. Однажды нарвались на половой акт в ка-
ком-то фильме. Нисколько не смутились её, женщины, мате-
ри, внимательно смотрели. Идёт экспертиза. На экране вко-
нец изнемогающая телесная борьба. Со стонами и вскрика-
ми.

Сын повернулся к другу:
– И, главное, лежат потом всегда как глупые младенцы из

роддома. В развязанных пелёнках. Глазами только хлопают
и удивляются. Что на свет только что родились.

Эксперты, – смотрела Марта Иосифовна на продолжив-
ших есть друзей. Одного (сына) с треском попёрли после
месяца совместной жизни с женщиной. Даже несмотря на
штамп в паспорте, дающий ему право жить с этой женщи-
ной. Никуда из её квартиры не уходить. Другой – сам удрал.
После десяти лет жизни под каблуком. Под тяжёлым каблу-
ком женщины.

Пожилая еврейка смотрела на мечущего её хохлацкие га-
лушки Унылого. Который, пожив у них, превратился даже в
Весёлого. Думала о его жене. О которой уже слышала кое-
что. Такая на всё способна. Ещё примчится сюда, будет скан-
далить, крушить мебель, обвинять в пособничестве. Перево-
дила взгляд на жующего сына. На Беспечного. Который даже



 
 
 

не подозревал, какую в дом привёл и поселил опасность.

…Она была в том же самом платье, что и в день, когда её
спускали по лестнице с четвёртого этажа. Женщина походи-
ла в нём на жёлто-красный большой вздутый перец. На тон-
ких ножках.

Зельдович косился на выходящих из двери министерства
людей. Боялся, что и Городсков может оттуда выйти. Тяжё-
лый разговор с женщиной уже произошёл. Теперь бы только
подобру-поздорову убраться.

– …Не знаю, Ирина, чего вы от меня хотите. Человек об-
ратился ко мне в трудную минуту, я ему помог, приютил на
время – и всё. А видел я вас в своём дворе, или не видел –
это не имеет никакого значения. Я ему не сказал. Он ничего
не знает об этом.

После разоблачений женщина уже пришла в себя. Тоже
оглядывалась. Тихим голосом льстила разоблачителю:

– Знаю, Аркадий Ильич, знаю. И я благодарна вам за это.
Вы благородный человек. Настоящий мужчина. (Зельдович
заслушался, свесил голову.) Но он сам, понимаете, сам уви-
дел меня. (Зельдович вскинул брови.) Не там, не там, не у
вас во дворе, не волнуйтесь. На корпоративе! В ресторане
«Баку» на Кутузовском!

Зельдович вылупил глаза – однако ты и штучка.
– …Увидел через окно. Как его туда занесло – ума не при-

ложу. Я танцевала там, ну веселилась, ну там было много



 
 
 

разных мужчин – и что? Из-за этого бросать жену, ребёнка,
уходить из дому? – Женщина верила во всё, что говорила,
верила, готова была плакать!

– Да что же вы от меня-то теперь хотите?!
– Я хочу, чтобы вы повлияли на него. – Женщина снова

оглядывалась (она опять в заговоре). – Чтобы он вернулся
домой. Скоро я привезу сына нашего Рому – а отца не будет
дома. Понимаете? – всё оглядывалась Ирина.

Зельдович молча пошёл от неё. Махал рукой. Будто пара-
лизованной рукой. Как отвязывался. И от своей руки, и от
женщины.

– …Как он там? – летело следом. – Как питается? Не по-
худел ли?..

О, боги!

Верный себе, Зельдович вечером ничего не сказал Город-
скову о встрече с его женой. О том, что та два дня выслежи-
вала его – и пристала-таки. Как банный лист. К одному ме-
сту. На позор перед всем министерством.

А ничего не подозревающий квартирант уже шутил за сто-
лом. Видимо, чтобы угодить матери и сыну, рассказал им да-
же еврейский анекдот. Чем ввёл Марту Иосифовну в боль-
шое недоумение. Что это с ним сегодня? – искала она ответ
в глазах сына. А сын и сам не знал, чего это друг веселится,
когда уместнее было бы ему, наверное, всё время плакать,
имея такую жену. Такую б… и хищницу.



 
 
 

– …А вот ещё, ещё, послушайте! – не унимался весёлый
квартирант: – Приходит Зельдович к Фишману и говорит…
хихихи, ой не могу!.. сейчас, сейчас, продолжу…

Отца Рома увидел, приехав из школы. Как только свернул
в свой двор. Отец рассчитывался с таксистом, увешенный
сумками и тубусом. Тубус на груди ему мешал, он его сдви-
гал, чтобы найти деньги.

Рома побежал.
– Здравствуй, папа! С приездом!
Городсков-старший отдал деньги и надолго прижал сына

к себе, откинув чёртов тубус на ремне в сторону.
Рома чувствовал, что отец плачет.
– Ну пап. Что ты?..
– Долго не видел тебя, старина. Прости, – вытирал Город-

сков глаза.
Пошли, наконец, к подъезду.
– Почему у тебя две сумки, да ещё тубус? – спрашивал

мальчишка. Зная, что отец обычно в командировки уезжа-
ет налегке. Сам Рома тащил свой неизменный тяжеленный
рюкзак.

– Нужно было это всё, старик. Для дела. Необходимо на
этот раз, – отвечал отец.

Приложил монету на ключе к монете на цифровой панели
двери. Чугунная дверь запикала, открыл её, пропустил сына
вперёд.



 
 
 

Двум старухам с лавочки посмотреть – загруженные сверх
меры отец и сын приехали домой. По всему видать, откуда-то
издалека. Оба в дорожных кепках. Как два баклана. Торо-
пятся. Соскучились по дому.



 
 
 

 
Глава десятая

 
 
1
 

В последние год-два старик с удивлением стал замечать,
что в жизни его наступило время какого-то стремительно-
го… застоя. Время летело, недели спадали, как одежда на
пол, а ничего не менялось. Подъём около шести. В туалет
в конце коридора. Через день-два – там же бритьё. Вместо
хорошей утренней зарядки – формальные какие-то махания
руками и ногами в комнате, когда думаешь о чём угодно,
только не о том, как под чёткий счёт дать себе хорошую за-
рядку на день. Душ в ванной, где вместо энергичного мы-
тья под контрастными струями – стоишь как согбенная ло-
шадь под бесконечным монотонным дождём. И тоже дума-
ешь неизвестно о чём.

Приготовил и за завтрак сел – всё то же самое. Из утра в
утро. Или кашка манная, или перловая. Чай в том же стака-
не, того же цвета, с одной и той же ложкой сахару. Которой
забывчиво мешаешь несколько минут, как дурак.

Сядешь к тетрадям с лекциями, включишь компьютер –
и опять всё идёт как будто во сне. Стремительно и, в то же
время, бесконечно. Что-то там выписываешь, куда-то вно-
сишь. Возвращаешься к предыдущему. Зацикливаешься на



 
 
 

нём. Сидишь в ступоре. С оловянными глазами.
Вставал из-за стола, ходил, Но думал где-то рядом с со-

бой. Словно совсем другой человек. Потом, как вспомнив,
очнувшись – смотрел на часы. Полдвенадцатого! Чёрт возь-
ми! Куда столько времени улетело? Невероятно. И всё во-
круг то же самое. Как всегда. И невозможно никуда из всего
этого вырваться.

Даже на прогулках – шастал по одним и тем же местам.
Никуда в сторону. Ни на какие новые улицы. Парк, потом
мимо школы с ребячьими воплями на стадионе. Мимо поли-
клиники с Екатериной. Потом выходил на свою улицу, пря-
мо к дому. И снова перед дверью на третьем этаже. Достаёт
ключи. Нагулялся. Опять пришёл в свой стремительный за-
стой.

Вечером сидел как каменный перед телевизором. Думал
опять словно бы рядом. Ужинал часов в девять. Снова пя-
лился в мелькания на экране. «Стоять! Лежать! Руки на-
зад!» Глаза слипались. Наконец, выключал всё. Ложился.
День пропал, растворился. Вроде путника на дороге. Неиз-
вестно когда и как. Вот только что был – и нету.

Иногда с утра вспоминал – пора в магазин за продуктами,
Холодильник заметно опустел. Или нужно съездить на дачу.
Или пенсию из банкомата выдернуть. Но магазины были од-
ни и те же, – только два или три, неподалёку, и банкомат
один, на Ленина, а о даче и говорить нечего.

Такое вязкое и бегущее время особенно ощущалось по-



 
 
 

сле отъездов Ромы в Москву – с мальчишкой всё шло как-то
медленней, осмысленней. За что-то можно было зацепиться.
Но мальчишка уезжал – и снова одна и та же череда ненуж-
ных стариковских дел. Опять застойная летящая пустота.

В конце сентября Городскова подвигла поехать на дачу.
«Закатать на зиму банки». Её выражение. Не хотел, но по-
ехал. Сам после смерти жены ничего не солил, не «закаты-
вал». Большой погреб под домом был пуст, только в огоро-
женном углу хранилась теперь картошка. Хотя когда-то все
полки здесь заставлены были стеклянными банками. Жена
Надя умела и любила солить. Да и варений всяких тут стоя-
ло достаточно.

Прежде всего залез на чердак, искал банки. Аккуратно
сложенные одна на другую, прикрытые мешковиной – на-
шёл их в углу, под самым скатом крыши. В банках скопилась
пыль, тенёта. По ним дотошный археолог мог бы определить
возраст этой закладки – не менее тридцати лет.

На огороде под наблюдением женщины и, конечно, Сви-
щёва (из-за забора) – мыл банки. Сперва из шланга внутрь
давал, затем полоскал в бочке и снова сильной водой из
шланга.

Банки в большом тазу нёс словно блестящие чистые ка-
раты невероятных размеров. Женщина с двумя большими
банками сопровождала. Свищев с повёрнутой головой тоже
шёл. Падал за забором, исчезал и снова шёл.

В кухне всё уже было приготовлено Екатериной Иванов-



 
 
 

ной. И помидоры, и огурцы тщательно отобраны и помыты.
На столе лежали пучки укропа, смородинового листа, очи-
щенный, белейший, как новорожденный, чеснок. А в чане
на плите парила горячая вода.

Екатерина Ивановна принялась за дело. Закладывала при-
готовленные овощи в банки. Командовала старику: подать
то, убрать это. Старик метался, исполнял. И даже учился, за-
глядывал с разных сторон.

В награду доверила ему закатывать крышки ключом. Оза-
боченно уже прикидывала, как вывозить всё это тяжёлое за-
катанное стекло. Каким транспортом.

– Почему у вас нет машины, Сергей Петрович? Или, мо-
жет быть – была?

– Нет, Катя. Никогда не было. Никогда не тянуло рулить.
Гордо откинувшись на сиденьи. Ещё жена с тёщей наседали,
чтобы купил, чтобы учился, получил права. Но нет – отбил-
ся. Так и таскал всё с дачи в рюкзаках да сумках.

Странно, смотрела женщина на старика, который доволь-
но ловко орудовал закаточным ключом. Вроде бы к технике
человек имел отношение. Окончил технический вуз. Препо-
давал. И как-то избежал мужского поветрия – иметь свой ав-
томобиль. Не самоутвердился в этом.

Спускали банки в погреб. Екатерина подавала, Дмитриев
принимал и сразу расставлял по полкам. Городскова неволь-
но оценивала освещённый просторный погреб. Больше по-
хожий на капитальный бункер от бомбёжки. Всё в нём было



 
 
 

сделано и установлено по уму. И яркая лампа в проволочной
сетке на стене, и резиновый кабель к ней, и стеллажи с пол-
ками, и огороженный закуток на бетонном полу, только на
треть засыпанный сухой картошкой.

– Кто вам делал погреб. Сергей Петрович? Нанимали?
– Да нет. Всё сам. И копал. И бетонировал потом. Ну осве-

щение, проводка капитальная. Все стеллажи, полки.
Екатерина Ивановна покачивала головой. Опять казалось

странным, что такой рукастый – старик никогда не имел свой
машины. Главное – не стремился её иметь.

К обеду всё закончили. Поели, закрыли дачу и отправи-
лись домой, помахав прибежавшему к забору Свищёву, про-
воронившему их уход.

Для себя и Екатерины старик тащил банки в двух хол-
щёвых сумках. (Рюкзак за плечами – не в счёт.) По мост-
ку через Волчанку шёл сосредоточенно, мелким шажочком.
Как силовой жонглёр и канатоходец в одном лице. Казалось,
сейчас успокоится чуть, соберётся и начнёт кидать сумки
вверх. Жонглировать над несущейся речкой. Почему не сме-
нят этот опасный, старый мосток, невольно думала Екатери-
на, хватаясь за перила.

Лямки у холщёвых сумок были излишне длинными, бан-
ки висели у самой земли, и Городскова опасалась, что, под-
нимаясь в подъезде по лестнице, старик зацепит стеклом о
какую-нибудь ступень. Хотела сказать ему об этом, но тот



 
 
 

– сам не дурак – взял лямки на кулаки и планомерно стал
восходить к квартире Екатерины на четвёртом этаже. Город-
скова суетливо карабкалась за прямой спиной с рюкзаком,
не уставая удивляться силе и выносливости старика. Желез-
ный. А ведь семьдесят пять лет!

Но железный дышал перед дверью в блеклом дерматине
вроде ишака с раздувающимися боками, который рвёт в себя
воздух и качается от явного перегруза. Быстренько открыла
дверь, пропустила вперёд.

После того, как разложили и расставили всё привезённое
в кухне, пили чай в комнате. Телевизор работал. Без телеви-
зора нельзя. Когда не о чём говорить – главный собеседник.

На сцене, впереди рояля неутомимо дергала смычком
виолончелистка. Чем-то напоминая паучиху, дергающую и
дергающую свою паутину.

Екатерине Ивановне казалось, что старик не слушает му-
зыку, а только смотрит на физические действия расшиперив-
шейся музыкантши.

Опустив глаза, он неожиданно спросил про Ирину. Вер-
нулся ли в семью Валерий Алексеевич.

– Почему-то вы мне ничего не говорите об этом, Екатери-
на Ивановна, – всё не поднимал глаз старик.

– А чего тут говорить, Сергей Петрович! Всё вышло ку-
рам на смех. Пожил пару недель у товарища и пришёл, как
побитый пёс, домой. Слабый у меня сын, Сергей Петрович,
слабый.



 
 
 

Старик слышал в голосе женщины досаду, но сам был рад.
Значит, Рому теперь уж точно привезут. Зимой, на канику-
лы. Примирительно сказал:

– Зря вы обижаетесь на Валерия Алексеевича. Он про-
сто очень любит сына, и поступил, на мой взгляд, правильно.
Вернулся.

– Да он не может себя поставить в семье! – сразу взнялась
Екатерина Ивановна.  – Во всём пасует перед этой… этой
(оба ждали площадного слова)… трепушкой. Как же жить с
ней такой! Ведь дальше будет ещё хуже!

Вдруг стала объяснять старику, полностью противореча
себе:

– Я ему всегда говорила, всегда: смирись, молчи, не ры-
пайся, раз такой слабый, а он чего выкинул – ушёл из дома.
А если бы Ромка узнал?

– Как так! – удивился старик. – Рома разве не знал?
– Нет. Не знал и не знает. Комедию оба устроили для него.

Якобы Валерий уехал в командировку. Она его туда отпра-
вила. На Север. В Салехард. Почти в родной Сургут. В об-
щем, дома он теперь. Вернулся из Салехарда. Как ни в чём
не бывало. Как будто ничего и не было.

Дмитриев хмурился. Старался не смотреть на фотогра-
фии на стене. На фотопортрет мужчины с высокой лысиной
и испуганными глазами. Словно чувствовал себя виноватым,
что тот таким уродился.

Молча оделся в прихожей, накинул на плечо пустой рюк-



 
 
 

зак, сказал «до свидания» и вышел.
Спускался по лестнице, сжимал в руках свёрнутые холще-

вые мешки. Забыв даже захватить в них для себя пару банок.



 
 
 

 
2
 

Однако эпопея с банками на этом не закончилась. Перед
ноябрьскими, четвёртого числа поехал на дачу опять за со-
леньями. Может быть, придётся отметить праздник, пригла-
сить Екатерину. В прошлый раз не взял домой ни одной бан-
ки, – после разговора об отце и матери Ромы забыл.

Снег в городе ещё не лёг, выпадал и сразу растаивал. Но
сегодня было по-зимнему холодно, лужи везде замёрзшие,
солнце дымилось в нагромождениях серых облаков, похо-
жих на развалины.

Оделся легко, но надёжно: в тонкий шерстяной свитер и
байковую куртку. Кальсоны под камуфляжными штанами,
шерстяные носки, кеды. И на лысину наладил осеннюю кеп-
ку. Плечо не давил полупустой рюкзак, в котором были толь-
ко некоторые мелкие вещи для дачи да один свёрнутый на-
дёжный холщёвый мешок. Для двух-трёх банок.

Успел подбежать и сразу сесть в дачный автобус. У окна
привычно, бездумно смотрел на пролетающий город.

От остановки стал спускаться к дачному посёлку. К быст-
рой незамерзающей Волчанке, уже взятой белыми закраина-
ми.

На мосток с берега забиралась грузная женщина в сером
пальто с корзинкой на руке. Поправила на голове тёплый
платок, вновь подхватила корзинку и осторожно пошла по



 
 
 

трём доскам, хватаясь одной рукой за перила. Наверняка ши-
повник собирала вдоль речки. Самый последний. Прихва-
ченный морозцем, самый вкусный, медовый. Нужно бы тоже
сходить, немного набрать.

Вдруг увидел тяжёлое плывущее бревно. Приближающее-
ся к мосткам. Бревно ударило в одну из стоек мостка, начало
разворачиваться поперёк речушки. Раздался треск. Женщи-
на схватилась обеими руками за перила. Попыталась идти
дальше, но поздно – с двумя провалившимися досками по-
летела вниз. Полетела как-то боком. Как большая серая ры-
бина. Плюхнулась и сразу ушла под воду.

Вскочила на ноги и закричала:
– Ой, мамоньки! Тону!
Воды ей было под грудь, но течение толкало, норовило

опрокинуть, потащить.
Дмитриев побежал, бросив за собой рюкзак. Не разду-

мывая прыгнул к ней с обломков мостка. Она сразу безум-
но охватила его обеими руками как друга долгожданного, и
вместе с ней он ушел под воду.

Оба вскочили. Женщина опять начала хвататься, словно
хотела его непременно утопить.

– Да мать твою! – боролся Дмитриев. Смял, наконец, её
руки, потащил к берегу. К дачному берегу.

Проваливаясь, круша лёд закраины, выволок тяжёлое ба-
бье тело на берег. Поставил на ноги. Дальше повел. Подаль-
ше от воды, ото льда.



 
 
 

Стояли и смотрели друг на дружку как два монстра с
длинными руками, истекающими водой. На Дмитриеве не
было кепки, на женщине – платка. «Ой!  – ощупала голо-
ву женщина. – Мой платок! Моя корзинка! Ой, мамоньки!»
Пенсионерка с мокрыми волосёнками уже поворачивалась
к речке, словно готова была ринуться назад, плыть, искать
платок и свою чёртову корзинку. «Ой, мамоньки! Ой!»

Дмитриев спросил, где она живёт, где её дача.
– Там, – махнула женщина рукой в противоположную от

дачи Дмитриева сторону.  – На чётвёртой улице. К сестре
вчера приехала. Корзинка пропала её! Мой платок! Ой, ма-
моньки!

Дмитриев хотел довести её до дома, до сестры. Но женщи-
на отвела его руки и сама полезла в горку, всё причитая «ой,
мамоньки! ой, корзинка! ой платок!» Да что же ты жадная-то
такая, а? – хотелось крикнуть в старающуюся широкую спи-
ну с выглядывающими мокрыми чулками и панталонами. –
Ведь чуть не утонула вместе с ними, дура!

Дмитриев попытался отжать на себе воду из куртки и шта-
нов. Бросил. Выбрался на бугор, потрусил к своей даче. Нуж-
но поскорей вскипятить чай, согреться. И вспомнил: на даче
нет газа. Пустую ёмкость в последний приезд увёз в город.
Для заправки. И не заправил. Вообще о нёй забыл. Чёрт!

Сунулся к Свищёву – дверь в железной опояске с пудо-
вым замчиной. Как на сельском магазине. В город продавец
уехал.



 
 
 

Даже не зайдя к себе, Дмитриев побежал к капитальному
мосту через Волчанку метрах в ста вниз по течению.

По мосту и за мостом бежал трусцой. Вдоль дороги.
Необычный, весь мокрый спортсмен за городом на трени-
ровке. Редкие дачные машины обгоняли спортсмена. Под-
мывало поднять руку, проголосовать, но было стыдно. Да и
не пустят такого мокрого и страшного в сухую машину.

Поравнявшийся мерседес притормозил сам. Поехал ря-
дом.

– Что с вами случилось? – послышалось из открывшегося
окна.

Дмитриев бежал с голой головой. Махнул рукой. Мол,
ерунда, пустое. Не обращайте внимания.

Но мерседес остановился, и от него уже бежал человек.
Приобнял и повел к машине. Как сам Дмитриев недавно. Ко-
гда выводил женщину подальше на берег.

– Я весь мокрый. Всё испорчу, – упрямился старик уже
со вставленной в кабину ногой. Словно пойманный и аре-
стованный, которого суют внутрь кабины, схватив сверху за
башку, чтобы, не дай бог, не самоубился до следствия и суда.

– Ничего, ничего, – поощрял хозяин мерседеса, мужчина
лет сорока в длинном черном пальто, явно не дачник. – Са-
дитесь скорей, простудитесь!

Старик влез. В тёплой машине от прилипшей к сиденью
спины и ног сразу ощутил ледяной холод. Как будто вновь
сиганул в холодную воду.



 
 
 

Мощный автомобиль плавно полетел. Резал дорогу будто
масло.

Водитель поглядывал на лысого, явно потерявшего кепку
старика, нахохлившегося в мокрой насквозь одежде.

– Так что же с вами случилось, отец? Рыбачили? Перевер-
нулись с лодкой?

Дмитриев коротко рассказал о случившемся.
– Да, история, – посмотрел на старика мужчина. Удивля-

ясь то ли истории, то ли его поступку. Спохватившись, вы-
дернул из внутреннего кармана пальто плоскую фляжку: –
Выпейте. Вам просто необходимо сейчас.

Дмитриев отвинтил, послушно запрокинулся. Горло
ожгло. Коньяк. Крепкий однако.

– Ещё, ещё. Пейте!
Ну что ж, раз дают, можно и ещё. Опять запрокинулся.

Наморщился, завинчивая пробку. Протянул плоский поход-
ный сосуд:

– Большое спасибо.
Мужчина домчал до дома за десять минут. Высаживал

прямо у подъезда. Как барина. Под ручку. Хотел ему запла-
тить. Полез за деньгами. Мокрыми.

– Вот. Только такие.
– Не обижайте меня, отец, Давайте-ка я лучше вам помогу

в подъезде.
Дмитриева снова подхватили и повели. Старик опять по-

слушно шёл, глотал слёзы. Но возле подъездной двери хва-



 
 
 

тило ума остановиться.
– Спасибо вам, спасибо! Как вас зовут? – Высокий голос

Дмитриева дрожал, срывался.
– Андреем меня зовут, – сказал мужчина. Видя, что ста-

рик отворачивается, явно плачет, успокаивал: – Ну что вы,
отец, успокойтесь. Сейчас сразу в горячую ванну, потом
крепкий чай. С хлебом с маслом. С мёдом. Есть у вас это
всё? – Старик не в силах говорить – кивал. Как маленький. –
Ну вот и хорошо. Здоровья вам, отец! – Мужчина уходил: –
Всего вам доброго! – По-женски подцепил свои чёрные по-
ловики, занырнул в кабину. Круто развернулся и сразу по-
гнал.

По лестнице старик торопился, дрожал от озноба, но на
душе было тепло. Оказывается, не все сейчас мерзавцы без-
душные.

Быстро раздевался в прихожей, сдирал с себя всё. Голый,
на цыпочках, по ледяному линолеуму протрусил в ванную.
Разом сильно вывернул и горячую и холодную. Ждал. Нуж-
ного уровня воды. Залез, наконец, погрузился в горячее теп-
ло. Сразу по всей голове и лицу выступила испарина. Закрыв
глаза, лежал, пошевеливал руками. Видел себя и женщину на
берегу. Себя дурака-спасателя и спасённую. Которая толь-
ко ойкала и стремилась обратно в реку за своим дурацким
платком и корзиной. Простоволосая, в мокром сером своём
пальто, как в прелых шкурах. Когда снова бежал мимо раз-
рушенного мостка, нужно было тоже ринуться в речку и гре-



 
 
 

сти за своим рюкзаком. Который так и валялся на насыпи.
А то ведь теперь можно сдохнуть от досады и жадности. Как
тётка сейчас, наверное, сдыхает. Вместе с сестрой. А может,
всё это от шока у неё было. Вся эта «жадность».

Быстро, жестко растирался полотенцем.
В махровом халате, в кухне потом наливался чаем. С ма-

линой и мёдом. И масла на хлеб не жалел. Поднялся, нако-
нец, из-за стола. Весь горячий внутри. Как выдохнувший всю
простуду. Ну, кажется, пронесло.

Ночью чувствовал жар, но не мог проснуться.
Нужно было посидеть дома день-другой, прогреться как

следует, полечиться народными средствами, теми же мёдом,
малиной, но – нет. Утром попёрся платить коммунальные и в
ТСЖ. Ещё таскался по городу, заходил в магазины, покупал
продукты. Уже вовсю кашлял, поднимаясь домой по лестни-
це. Бу̀хал. Останавливался – и будто в гулкую большую трубу
вниз подъезда давал Дышал после кашля как дырявый баян.
Похоже, – зацепило. Не помог ни коньяк доброго человека,
ни горячая ванна, ни мёд, ни малиновое варенье с горячим
чаем на ночь. Дальше поднимался. До следующего приступа
кашля.

После обеда смерил температуру. 38 и 5. А что будет ве-
чером, ночью? С градусником в руке повернулся к зеркалу
шифоньера. Видел в нём какой-то белый безжизненный кор-
неплод. Типа кормовой свёклы. С красно-синими щеками.

Опять попался! И ведь года не проходит. Полгода! Ниче-



 
 
 

го никогда не пристаёт. Только простуды. Побыл три мину-
ты в воде – и пожалуйста. Герой-задохлик. Спрыгнувший с
мостка.

С такой температурой можно было вызвать врача. Или са-
мому, в конце концов, пойти в поликлинику. Но всё тянул,
надеялся на что-то.

Два раза пил капли от кашля. Однако кашлять стал ещё
чаще. Зло выкидывал из себя приступы кашля. Сгибался,
никак выкинуть не мог.

Снова смерил температуру. Часов в шесть вечера. 39 и 3.
Дождался!

Теперь что – в «скорую» звонить?
Поколебавшись, стал набирать номер Екатерины.
Слушал длинные гудки. Казавшиеся бесконечными.

Опять видел в зеркале корнеплод с вертикальными страда-
тельными бровками.



 
 
 

 
3
 

В тот день Екатерина Ивановна вышла из дому на рабо-
ту как обычно, в половине восьмого. Ползущее небо было
дымным, сажным. По улицам носило дождь со снегом. По-
рывы ветра зонт стремились вывернуть наизнанку. Повора-
чивалась спиной, принимала ветер на себя. Снова поворачи-
вала зонт навстречу дождю и снегу.

Возле школы зонт пришлось сложить. Кыскнула Феликса.
Стала доставать из сумки еду. Сегодня баловню одна сосиска
и один вареник, облитый сметаной.

Выкладывала всё в железную плоскую банку из-под селёд-
ки, продолжая кыскать.

Кот не выбегал. Странно.
Пошла вдоль стены, вдоль окон.
Мокрый Феликс плоско лежал с вылезшими зубами. На

голове в короткой шерсти – сукровичный цветок.
Екатерина Ивановна качнулась, закрыла глаза, Постояла,

приходя в себя. За холку подняла убитого, быстро пошла в
школу. За два угла. К главному входу.

По коридору школы несла кота, отбиваясь от охранника.
Читала таблички на классах. С левой стороны. Окнами к ста-
диону.

КАБИНЕТ БИОЛОГИИ. Здесь! Распахнула дверь, ворва-
лась. Кинула убитого кота на стол. Прямо к вскочившей пол-



 
 
 

ной даме. К главному специалисту по животным.
– Живодёры! Шкуру забыли содрать!
Оттолкнула охранника, пошла из класса. На пороге по-

вернулась и что есть силы саданула дверью. Разом отринула
и описавшуюся учительницу, и охранника, и весь класс, буд-
то разинувший единый рот.

Шла к поликлинике. Не чувствовала ветра, секущего до-
ждя. Про сжатый в руке зонт забыла.

Готовя всё к процедурам, ничего не могла понять на бе-
лом столе. Путала ампулы, шприцы, не могла разложить как
надо.. Рукавом халата смахивала слёзы, снова всё пихала, пе-
рекидывала. Нос её будто напитался кровью.

В дверь заглядывали больные. Законно ждущие укола или
капельницы.

Вечером, не переодевшись в домашнее, лежала на диване.
Лежала на боку, поджав ноги в чулках, закрыв локтем голо-
ву. Мокрый зонт валялся тут же в комнате. Прямо на полу.
Как убитый летучий мыш.

Зазвонил мобильник. Из прихожей. Из кармана висящей
кофты. Поднялась, пошла. Открыла крышку. Дмитриев!

– Да-да, Сергей Петрович!
Старик слышался словно с края земли, кашлял, говорил

прерывисто:
– Екатерина Ивановна, кажется заболел, опять простудил-

ся.



 
 
 

Вот уж правда – беда никогда одна не приходит.
– Сергей Петрович, сейчас приеду. Пейте пока горячее.

Укутайте грудь. Горло. Я – скоро.
Быстро начала одеваться.
Был уже девятый час, но всё равно побежала в поликли-

нику.
На крыльце долго ругалась со сторожем за стеклом две-

рей. Недовольным татарским бабаем в русской душегрейке:
– Да работаю я здесь! (Старый ты хрыч!) Медсестрой! По-

звоните Ольге Герхардовне! Пациенту плохо!
Недовольный бабай уходил к телефону, возвращался,

спрашивал, как фамилия, зачем пришла. Снова уходил. На-
конец открыл. И был чуть не опрокинут ворвавшейся рус-
ской бабой.

Быстро набирала в процедурной ампул и шприцов. Завер-
нула всё в белый халат, сунула в сумку.

Опять чуть не сбила бабая на выходе.
– Ненормальный какой! – отскочил бабай.
Другой бабай, на третьем этаже открывший дверь, пятил-

ся.
– Извините, Екатерина Ивановна, вот – опять, – развёл

руки, представляя себя сегодняшнего. В полосатой пижаме,
краснощёкого, с белой лысиной и замотанным горлом.

Когда готовила и ставила уколы, старик кашлял почти не
переставая. Лежа на боку с обнажённой жёсткой своей ляж-
кой – от кашля подкидывался. Нужно было пережидать при-



 
 
 

ступ, чтобы успеть ввести лекарство до следующего.
Поставив три укола, Городскова безоговорочно начала на-

бирать «скорую».
– Может, не надо, обойдётся всё, – ещё надеялся старик. –

А, Екатерина Ивановна?
– Нет, нет обойдётся, Сергей Петрович. У вас пневмония.

И, похоже, крупозная. Платок от слюней и мокроты весь ко-
ричневый.

Старик испуганно посмотрел на платок в кулаке. Действи-
тельно – в коричневых пятнах.

Диспетчеру «скорой» излагала всё чётко. Высокая тем-
пература, сильный кашель, фамилию-имя-отчество заболев-
шего, возраст, домашний адрес. Третий этаж. Дверь в подъ-
езд без замка.

– Ну, Сергей Петрович, давайте потихоньку одеваться.
В спальне старик с тёплым бельём руках брыкался, не хо-

тел никакой помощи.
– Да я же медсестра, черт побери!
– Я сам, я сам, – закрывался старик, как подросток.
Пришлось отступить, выйти из спальни.
Городскова собирала всё своё, ворчала. Говорила кому-то

постороннему: «Опять, наверное, налегке бегал в парке. Где
же ещё можно так простудиться. Только в парке любимом».

– Нет, не в парке. – каялся простуженный. – Спрыгнул с
мостка, Екатерина Ивановна. В Волчанку.

Городскова онемела, не веря. Тогда старик, кашляя, рас-



 
 
 

сказал, как всё было.
Екатерина не успела ничего переварить – раздался звонок:

«скорая»!
Ввалили трое с медицинскими баулами и в белых халатах

из-под тёплых курток.
Довольно молодой свежий врач в халате, с шапкой на го-

лове задрал бязевую нижнюю рубашку старика и приложил
холодную бляху фонендоскопа к согнутой спине:

– Дышите.
Старик тут же зашёлся в бешеном пароксизмальном каш-

ле.
– Что кололи? – спросил врач, увидев разорванные обёрт-

ки и пустые шприцы.
Городскова сказала. Врач с интересом посмотрел на неё:
– Вы врач? Коллега?
– Я медсестра. Из второй поликлиники.
– Ну что ж, всё сделали правильно. Пневмония. Крупоз-

ная. Одевайте отца, спускайте вниз.
У Дмитриева уже ничего не спрашивали. Дмитриева, как

ребёнка, быстро одевали. И Екатерина, и сестра «скорой».
В уазике приобняла его, удерживала, опять взявшегося

кашлять. Под зимним толстом пальто его как будто кто-то
бил в барабан.

В приёмном покое Первой городской – снова переодева-
лись. В спортивном шерстяном костюме на длинной молнии,
теплых носках и тапочках повезли сидящим на каталке по



 
 
 

длинному коридору. Старик испуганно крутил головой, под-
кашливая больше по обязанности. Подпрыгнувшего на по-
рожке, завезли в широкий лифт, с лязгом захлопнули желез-
ную дверь. Старик исчез.

Его одежду, завернутую в его же пальто, Екатерина повез-
ла к себе домой. В автобусе с узлом на коленях не видела в
окне пролетающих ройных огней на домах, а видела Дмит-
риева, спасающего женщину. Как он бесстрашно прыгнул к
ней с мостка, схватил, не дал унести течению. Тащил потом,
боролся с водой, и вытащил женщину на берег. Как та, на-
верное, обнимала его, плакала, а он только отворачивался,
не в силах говорить.

. Бедный старик. Только притворяющийся жестким и ци-
ничным. Но почему он не поспешил вместе со спасённой на
её дачу? Чтобы там отогреться, переодеться во что-нибудь,
обсохнуть. Почему стал бегать возле своей дачи? Раз там не
было газа.

Отказался. Стеснительный, скромный. Бедный старик.
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Два дня Дмитриев пролежал в коридоре отделения. На
кровати вдоль стены. Ногами к голове другой лежащей жен-
щины. Не из Волчанки. В первую ночь женщина два раза па-
дала с кровати, (Да что за напасть: одна в Волчанку, другая –
на пол!) Пост медсестер на стоны не откликался. Спал. Ста-
рику пришлось оба раза вставать и помогать толстой женщи-
не лечь обратно в постель. Каждый раз удивляясь, как может
столь много теста свалиться с кровати.

Днём оба лежали, удерживая стойки капельниц. С вися-
щими флаконами. Боялись, что зацепят, опрокинут.

Городскова и просила, и ругалась. Наконец сегодня Дмит-
риева перевели в палату. В палату, как сказали, четыре.

Среди других семи обитателей увидела его на кровати
в углу. Будто отгороженного от всех. И Дмитриев, точно
намолчавшись там, сразу начал прерывисто говорить, едва
только присела к нему:

– Бездарно прошла жизнь моя, Катя. После гибели сына
и смерти жены ничего, кроме работы, не видел. Не завёл ни
друзей, ни даже подруги. Представь, Катя, как забавно бы-
ло сидеть в день рождения одному. В обнимку с чекушкой и
рюмкой. Одному, как говорят, задувать свечи. Забавно про-
шла жизнь моя.

За эти два дня высокую температуру ему сбили, так толь-



 
 
 

ко – 37 и 2, 37 и и 5, кашель тоже заметно убавился, но лицо
изнутри оставалось больным, красным сквозь серость, как
плавка. Он задыхался, сильно потел. Екатерина Ивановна
вытирала ему полотенцем шею, лицо. Он отстранял её руки
и дальше торопился, говорил что попало, лишь бы говорить.
Похоже, быстрым говорком он сбивал кашель. Одышку:

– Ты сказала, трепушка она, проститутка. Шалишь! Сей-
час проститутки зовутся путанами. Трепачи теперь бой-
френдами. А мерзкие педерасты и вовсе – очень гордо зву-
чат – геи. А ты говоришь, просто трепушка. Шалишь! Пута-
на она теперь, путана!

Рядом с Дмитриевым лежал молодой и, казалось, совер-
шенно здоровый парень, который, как и положено молодому
и здоровому, всё время уходил куда-то из палаты и возвра-
щался. У него был точно такой же синий спортивный костюм
на длинной молнии, как и у Дмитриева.

– Вот вам яблоко, отец, – говорил он и клал в тарелку на
тумбочке наливное блестящее яблоко. – Я его помыл.

Вместо бормочущего, будто бредящего старика, благода-
рила Екатерина. С края заправленной кровати парня она
кормила больного. Старик не хотел есть с ложечки, всё вре-
мя садился, чтобы схватить ложку и самому есть, но начинал
сразу кашлять. Снова падал на подушку, обречённо скоши-
вал рот к ложке.

– Странно, Катя: лежу, почти не кашляю, сел или встал –
сразу начинаю бу̀хать. Странно.



 
 
 

В глазах его бегало недоумение. А Екатерина, забывая про
свои слёзы на щеках, половчее старалась всунуть ложку под
скошенную губу. Вот так!



 
 
 

 
5
 

В воскресенье отделение с утра набилось родными боль-
ных. И в коридоре, и в палатах – везде стояли или сидели у
кроватей сострадающие. В белых халатах или в легких синих
пелеринках, выданных внизу.

Сегодня дежурил сам Завьялов, заведующий отделением.
Крупный мужчина в белой шапочке, с лицом, похожим на
генеральское седло из толстой гладкой кожи. В коридоре он
недовольно говорил настырной, каждый день надоедающей
женщине. Вроде бы медсестре из второй поликлиники:

–  Обуздайте, наконец, своего отца! (В отделении поче-
му-то считали, что Дмитриев отец Екатерины.) Его опять
видели в ванной комнате. Опять он мылся под душем. Он
что, дурак, ненормальный? С таким трудом привели его к
какой-то стабильности, и что теперь нам ожидать от него.
Всё – с начала?

Городскова извинялась. Говорила, что «обуздает». Будьте
уверены, Геннадий Иванович!

В палате выговаривала больному. Почище Завьялова:
– Вы что, на тот свет захотели? Вам же нельзя, понимаете,

нельзя сейчас мыться! Ни голову, ни тем более тело. Почему
вы упрямый такой? Я же приношу, каждый день приношу
вам бельё на сменку. И сейчас принесла! Вы же переодевае-
тесь каждый день. Чего вам ещё надо?



 
 
 

Дмитриев, как нашкодивший кот, уводил глаза. Хотел
сказать, что свежее бельё потному грязному телу не това-
рищ. Вонять тело будет так же стойко, как вся палата номер
четыре. Но каялся: он больше не будет.

Екатерина начала выкладывать на тумбочку принесённую
еду. И горячее в судке, и для чая всё.

Поев сам, набравшись сил, Дмитриев застегнул молнию
на олимпийке и стал подниматься, чтобы немного походить.

– Вам рано ещё лишний раз вставать. Сергей Петрович!
– Движение – это жизнь, Екатерина Ивановна, – с боль-

шим оптимизмом говорил старик.
Пришлось сопровождать в коридоре. По выбитому старо-

му больничному линолеуму старик ступал уверенно. И каш-
лял мало.

Сели на обшарпанный больничный диванчик неподалёку
от лифта. На муниципальную больничную нищету. Старик
спросил про Рому. Как он там? Как учится? Что нового у
него в плане шахмат?

– Почему вы не взяли с собой мобильник, Сергей Петро-
вич? – вопросом на вопрос ответила Екатерина. – Чтобы са-
мому звонить ему?

– Я думаю, Катя, ему не надо сейчас говорить, что я забо-
лел. Вот как поправлюсь немного, перестану кашлять – мож-
но попробовать тогда. Позвонить.

У Городсковой перехватило дыхание. Стала отворачи-
ваться.



 
 
 

– Что с вами, Катя?
Женщина повернулась к нему. И вдруг со слезами начала

качать головой:
– А вы знаете, Сергей Петрович, что Валерий ваш внук,

а Ромка – правнук? А? Знаете? – Всё качала головой, как
будто пеняла старику: – Знаете?

Старик то ли не поверил, то ли не мог осмыслить услы-
шанного.

Сказал, наконец:
– Не переживай, Катя. Я давно понял это.
– Как давно! Когда?
– Когда увидел фотографию Валерия. У тебя на стене. Ко-

гда узнал в нём своего Алёшку. Да и себя самого.
– Да что же вы молчали?
– Не посмел, Катя. Слишком много времени прошло.
Старик, словно боясь, что его сейчас стукнут по голове,

торопливо добавил:
– Я уже и завещание написал.
– Какое завещание?
– На квартиру свою. Правда, не на Валерия, а на Рому.
Городскова вскочила, стала ходить взад-вперед, не в силах

вместить всё в голову.
– Зачем, Сергей Петрович?! Это же плохая примета!
– Предрассудки, Катя. Я ещё поживу. Ещё половлю с Ро-

мой рыбу.
Как в бабьем плохом романе, Екатерина села, обняла ста-



 
 
 

рика и заплакала.
Потом, споря, обсуждали, стоит ли сейчас говорить всем

– и Валерию, и Ромке, и Ирине – о внезапном превращении
Дмитриева в деда и прадеда. Старик сомневался, надо ли Ка-
тя. Не испортит ли это всё?

– Надо, Сергей Петрович. Теперь непременно надо ска-
зать. Вот как поправитесь, так сразу и раскроем им карты.

Простились у лифта. На правах невестки Городскова по-
целовала старика в щёку. Раскрасневшийся Дмитриев бодро
пошёл к своей палате. Екатерина захлопнула железную дверь
грузового лифта, поехала вниз, чтобы выйти через приём-
ный покой, через который за эти дни навострилась прохо-
дить к больному. В любое время дня. И даже вечера.

На другой день, в обед, как всегда, пришла с горячим.
– А ваш отец в реанимации, – сразу чуть ли не хором по-

ведали ей в палате. – Вчера вечером ему сделалось плохо, и
сразу увезли. На пятый этаж. В реанимацию.

Больше всех говорил молодой парень в костюме-олим-
пийке, как у Дмитриева. Кивнул на аккуратно заправленную
постель Дмитриева. Мол, смотрите, его здесь нет.

Побежала в ординаторскую.
Завьялова не было, но врач Галямова всё подтвердила.

Действительно старику стало резко плохо, начал задыхаться,
терять сознание. Быстро подняли на пятый. В реанимацию.

Татарские раскосые, как лодки, глаза смотрели с тревогой
на растерянную женщину.



 
 
 

Вошёл Завьялов. Большое лицо его было озабочено.
– Уже знаете. Делают всё необходимое. Я узнавал час на-

зад. Пока улучшения нет. Старик без сознания, но организм
борется. Будем надеяться.

Екатерина Ивановна хотела уточнить, узнать подробно-
сти, но Завьялов, не давая говорить, – говорил сам и одно-
временно писал: «Вот телефоны ординаторской и поста в ко-
ридоре. Вам тут делать нечего. Звоните в любое время в те-
чение дня, конечно, узнавайте. До свидания».

После работы пришла домой – разбитая. Как будто мешки
целый день таскала.

Стряхнув изморозь, кинула в комнату на диван легкую,
как пух, песцовую шапку. Сев, стала снимать обувь. С сапо-
гом в руке замерла. Как и Дмитриев недавно, повернулась к
зеркалу на стене. На неё смотрела женщина с обескровлен-
ным белым лбом, будто с белым обручем. Волосы взняты,
схвачены вверху резинкой. Баба-яга сидит. Старуха. Пока
ещё не больная. Одно только отличие от Дмитриева. Вздох-
нув, двинулась в комнату

На следующий день с утра позвонила. В трубке послышал-
ся голос Завьялова, говорящего с кем-то. Перевёл голос в
трубку – да! слушаю!

– Здравствуйте, Геннадий Иванович, как состояние Дмит-
риева? Из четвёртой?

Завьялов медлил отвечать. Городскова напряглась.
– А вы знаете, ничего. Явная положительная динамика.



 
 
 

Пришёл в себя, разговаривает. Крепкий старик. Видимо,
завтра или послезавтра переведём в палату.

– Спасибо вам! Спасибо большое, Геннадий Иванович!
Городсскова чуть не плакала.
Вечером позвонил Рома.
– Я набирал сегодня Сергея Петровича. Он почему-то не

отвечает. Он где: дома, на даче?
– Телефон, может быть, разрядился. Я завтра, наверное,

увижу его, скажу, и он обязательно тебе позвонит. А теперь
рассказывай давай, как у вас дома. Как папа, как мама?

Как всегда прошла через приёмный покой, разделась в
раздевалке и поднялась на четвёртый этаж.

В ординаторской – никого. Видимо, все на обеде. В сто-
ловой.

Пошла в палату. Может быть, уже перевели.
Когда вошла, все в четвёртой палате сразу начали отвора-

чиваться. Углубляться в свои дела. В еду. В болезни.
Постель Сергея Петровича собирала пожилая санитарка.

Одеяло, две простыни толкала в серый большой мешок. Сди-
рала с подушки наволочку. Другая санитарка, помоложе, вы-
гребала всё из тумбочки. Стеклянные банки из-под еды.
Кульки с печеньем, железную миску с ложкой, вилкой.

Старая скатала матрас, обнажив железную сетку. С меш-
ком, с матрасом под мышкой пошла к двери.

Все по-прежнему не поворачивались. Только парень в



 
 
 

олимпийке крутил головой, испуганно смотрел то на оголён-
ную кровать, то на женщину. То на кровать, то на женщину.

Екатерина попятилась, вышла.
В коридоре опустилась на диван. Обеими руками схвати-

лась за край его. Сидела, раскачивалась. Сразу закапали слё-
зы. С плачущей виноватой улыбкой не могла найти платок.

В кармане кофты зазвонил мобильник. Машинально от-
крыла, поднесла.

– Ба, ты где? Почему не отвечаешь?
Женщина отстраняла мобильник, мотала головой, словно

проваливалась под землю, в ад, давилась слезами.
– Ба, ты слышишь?..
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