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Аннотация
Волнительно бьётся его сердце, уже дана отмашка на

старт, зажглась зелёная лампочка, открыт турнир по СКП,
Двадцатые Международные Космические Игры в самом разгаре,
и человечество замерло у экранов в ожидании новой порции
космического хлеба и зрелищ!
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«СКП», – горела надпись на входе в отсек. Неоновые бук-
вы сопровождались стрелкой, строго указывавшей направ-
ление в соседний отсек, в котором, собственно, согласно ре-
гламенту Двадцатой Международной Космической Олимпи-
ады, ему и предстояло посоревноваться в этом самом СКП
под прицелом десятков пристальных датчиков и телекамер.

Для него это было первое участие в Международных Кос-
мических Играх. Нельзя сказать, что он сильно нервничал,
как-никак его задачу язык не повернулся бы назвать слож-
ной, и что именно и как делать, он прекрасно знал. И всё же
здесь, сейчас, на борту космической станции, перед входом
в отсек, это было не то же самое, что на тренировочной базе.
Совсем не то же самое.

Как и было положено, готовить к внеземным соревнова-
ниям его начали задолго до открытия самой Олимпиады. Го-
да четыре назад, пройдя жесточайший медицинский отбор
и три круга самого что ни на есть каверзного психологиче-
ского тестирования, он был выбран одним из кандидатов. С
тех пор его спутниками стали строжайшая диета, постоян-
ные проверки здоровья и камера с искусственно созданной
невесомостью, где ему и предстояло тренироваться вместе с



 
 
 

партнёром.
Кто именно станет его партнёром уже здесь, на орбите,

он не знал до последнего. Чтобы исключить любые факторы,
потенциально способные оказать хоть малейшее негативное
влияние на исход соревнований, решение о выборе партнёра
принималось консилиумом врачей и учёных, двумя десятка-
ми медицинских и научных светил. Бесконечная череда ана-
лизов, тысячи попыток совместимости в лабораторных усло-
виях в пробирке…

«Интересно», – вдруг пришло ему в голову, – «сколько из
них выжило?»

Кажется, когда-то давно в одной книге по истории Восто-
ка он читал, что султан Марокко Мулай Исмаил ибн Шериф,
будучи обладателем роскошных гаремов с бесчисленными,
а главное, довольными жизнью наложницами, за всю свою
долгую и плодотворную жизнь умудрился зачать ровно во-
семьсот восемьдесят восемь наследников.

Что ж, если считать потенциальным потомком каждый
случай, когда, успешно оплодотворённый им, в пробирке за-
рождался новый эмбрион, по самым скромным прикидкам,
за четыре года усиленных предолимпийских тренировок как
раз и выходило что-то вроде султанских цифр.

Что-то коротко пискнуло у него в наушниках, раздался
противный режущий звук сирены, означающий непосред-
ственный старт соревнований, и прямо перед его носом у



 
 
 

входа в соседний отсек загорелась приветственная зелёная
лампочка, сигнализировавшая, что путь открыт.

Поколебавшись пару мгновений, он вдруг задержался,
внезапно осознавая важность момента. Сейчас он проплы-
вёт в соседний отсек, и то, что произойдёт там, изменит его
жизнь, да что там, жизнь всей его команды, изменит навсе-
гда. А главное, участникам даётся только один шанс!

В наушниках что-то нетерпеливо пискнуло вновь, будто
подгоняя его, и, уже протягивая руку к отполированному до
блеска металлическому поручню, он снова упёрся взглядом
в огромные малиновые буквы SCP, горевшие неоном на сте-
не отсека.

SCP, именуемое по-русски СКП, от английского Space
Conceived Progeny (потомство, зачатое в космосе), вот уже
на протяжении двадцати лет неизменно оставалось главным
соревнованием и главным козырем Международной Косми-
ческой Олимпиады и ставило своей основной целью получе-
ние внеземного потомства от земных обитателей.

Собственно, несмотря на новизну соревновательной идеи,
сам способ получить потомство оставался всё тем же, про-
веренным веками и единственно возможным для человече-
ства, с той лишь разницей, что происходить сие таинство
возникновения новой жизни должно было в космосе.

И вот, прямо сию минуту по орбите вокруг Земли мчались



 
 
 

одновременно несколько десятков космических кораблей
и орбитальных станций из России, Аргентины, США, Ки-
тая, Японии, Чили, Южно-Африканской Республики, Егип-
та, Франции, Великобритании, Германии, Индии, Объеди-
нённых Арабских Эмиратов, и разных других стран, наро-
дов, наций и государственных союзов, на борту которых вот-
вот должно было состояться то самое Space Conception – вне-
земное зачатие.

И, как водится, на несколько десятков участников, побе-
дитель мог быть только один.

Редко, но бывало, что в какой-то год главные состязания
Международной Спортивной Олимпиады в космосе могли
остаться без победителей. Что поделать, таков уж человече-
ский организм.

И всё же, чаще всего соревнования проходили успеш-
но, таинство свершалось, порой даже не на одной станции.
Тогда следовало чёткое соблюдение регламента, гласившее,
что в случае одновременного подтверждения двух и более
успешных случаев зачатия, произведённых на орбите в рам-
ках соревновательной программы Международной Косми-
ческой Олимпиады, следует по прибытии на Землю немед-
ленно поместить забеременевших космонавток и астронав-
ток под строжайшее медицинское наблюдение, обеспечив их
полноценным, достаточным и необходимым медицинским
уходом, диагностическим контролем и требующимися ком-
фортными условиями для наиболее благоприятного проте-



 
 
 

кания беременности.
По истечении отмеренного природой срока в тридцать де-

вять недель, или, как говорят обыватели, в девять месяцев,
победителем становилась та страна (и та пара, а точнее ска-
зать, та роженица), которой удавалось первой произвести на
свет космическое дитя.

Несмолкаемые овации, международное признание, миро-
вая известность, наивысшие государственные награды и пья-
нящие лавры чемпионства ждали героев-победителей сего
космического эксперимента, проходившего ежегодно в рам-
ках Международных Космических Игр, не говоря уж о по-
жизненном пенсионе для самих участников, сотрудников
штабов по их олимпийской подготовке, а также всех чле-
нов их семей, за исключением, естественно, самого новорож-
денного, который, будучи зачатым среди звёзд и галактик, в
условиях невесомости, представлял собой слишком ценный
объект лабораторного изучения, чтобы позволить счастли-
вой матери и дальше вдохновенно вкладывать все силы в его
взращивание, воспитание и развитие.

Нет, эти «звёздочки», как их называли в народе, эти дети,
рождённые в рамках СКП, а их за всю двадцатилетнюю ис-
торию Международных Космических Олимпиад можно бы-
ло пересчитать по пальцам, хоть и становились настоящими
мега-звёздами по всему земному шару, и всякий отдельно
взятый школьник из любой, совершенно любой страны ми-
ра, расклеивая стикеры в школьный астрономический аль-



 
 
 

бом, мог сходу назвать имя, страну и год рождения каждого
из них, однако, были обречены на жизнь в лабораториях, с
самого появления на свет находясь в окружении сенсоров,
датчиков, микрофонов и камер, под пристальным наблюде-
нием всего научного сообщества.

Это был проект сродни Большому адронному коллайдеру,
только на стыке наук, объединивший под своим гигантским
крылом сотни учёных, жаждавших воочию лицезреть чудо
внеземной жизни. Кафедры, команды, институты, да что там
говорить, целые научные школы медиков, неонатологов, ге-
нетиков, биологов, химиков, физиков, астрофизиков и аст-
рономов, а также биоинженеров и специалистов по молеку-
лярным технологиям, не ведая преград, отчаянно вступали в
схватки за гранты и за вытекающую из этих грантов возмож-
ность поподробнее изучить уникальных космических детей.

А уж битвы за проведение непосредственных медицин-
ских и биологических экспериментов с внеземными детьми
по своему накалу не уступали гулливеровским спорам ост-
роконечников и тупоконечников.

Для большинства же несведущего населения, крайне да-
лёкого от всяческих научных изысканий и судящих о про-
стирающихся над их головами бесконечных космических
пространствах по Полярной звезде, зависающей морозной
зимней ночью высоко над горизонтом, Международная Кос-
мическая Олимпиада уже давно стала чем-то вроде гранди-
озного ежегодного шоу, вроде Карнавала в Рио, только с на-



 
 
 

учным уклоном.
Поначалу частые демонстрации и протесты с лозунгами

«Братья по разуму, включите же разум!», «Свободу звёздым
детям!» старательно пресекались крупнейшими мировыми
корпорациями, ежегодно получающими миллиарды долла-
ров от международных трансляций со станций и из лабора-
торий. «Они хотят дискредитировать передовые достижения
науки!» – отмахивались мировые элиты. – «Стоит пойти у
них на поводу, и мы вновь вернёмся в пещеры и станем бе-
гать с копьями и собирать коренья! Варвары!»

Так, не получив поддержки, постепенно протесты утону-
ли в море информационного шума и сошли на нет. Пуб-
лика, требующая всё бОльших зрелищ, охотно наблюдала
как за разнообразными экспериментами над зародившимися
«звёздочками», так и за самой Олимпиадой. Появились даже
особые букмекеры, специализирующиеся на Международ-
ной Космической Олимпиаде. Они собирали ставки на то,
какая страна в этом году выйдет победителем СКП, сколь-
ким участникам удастся на этот раз успешное зачатие, како-
го числа родится первый «звёздный» ребёнок, и будут ли у
него отклонения в развитии, и даже на то, как долго он про-
живёт.

– Эй, ну ты чего? Ты чего там копаешься? – внезапно уда-
рил в ухо взволнованный визг из штаба. – Ты где?

– Счас, иду, – сглатывая скопившуюся в горле слюну, по-



 
 
 

лушёпотом пробормотал он. – Счас, счас.
– Какой счас? Ты что, ошалел? Китайцы вон уже вовсю

заряжают! Полчаса времени, полчаса пошло уже! Бегом, бе-
гом!

«Юра, как же мы дошли до такого», – тоскливо засвети-
лась в сознании засевшая в памяти картинка. В тот день,
когда, наконец, пришёл приказ о его назначении основным
участником, и он, сияя от гордости, примчался с долгождан-
ной новостью в родительский дом, и, не успев разуться, здесь
же, прямо в коридоре, принимал поздравления, пожатия рук
и радостные объятия от домочадцев, улыбаясь во весь рот,
как вдруг осёкся под взглядом собственной прабабушки.
Сгорбленная под гнётом прожитых лет, сухонькая, но всё
ещё крепкая здоровьем (спасибо, и ему передала гены), се-
дая как снег столетняя старушка укоризненно смотрела на
него из-под насупленных таких же седых бровей. Сложив ру-
ки на груди, покачала головой: «Юра, как же мы дошли до
такого», – и, не сказав больше ни слова, заперлась в своей
комнате.

– Да ты не бери в голову, – примирительно шепнул ему
на ухо отцовский бас. – Она ж только в пятьдесят пятом ро-
дилась. Если посчитать, так ей, выходит, в шестьдесят пер-
вом как раз шесть лет и исполнилось. Она помнит, как оно
раньше-то было.



 
 
 

«Летим по СКП», – отчего-то всплыла в мозгу фраза из
небезызвестного киноблокбастера, и, криво усмехнувшись,
он ухватился за металлические поручни и протолкнул своё
тело сквозь открытый люк.


