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Аннотация
Что скажут друг другу два, казалось бы, близких человека,

встретившись в метро спустя двадцать лет?



 
 
 

Н. Фишер
Ты знаешь, папа

Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Со-
кольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не
забывайте свои вещи.

Удивительно бодрый и жизнерадостный голос у этой де-
вушки. Наверняка, чтобы сонные спешащие на работу лю-
ди чувствовали себя чуточку счастливее. А те, кто встал не
с той ноги, кому дорогу перебежала чёрная кошка, а авто-
бус не подождал пару секунд, захлопнув двери перед носом,
смогли, наконец, выдохнуть, уперевшись глазами в экран те-
лефона.

Только не в моем случае. Голос приятный, но сегодня он
скорее раздражает. Ну как, как можно быть такой счастли-
вой?

Сокольники. Значит, у меня осталась всего одна останов-
ка – минуты три-четыре, чтобы ещё раз прокрутить в голове
речь, которую готовила вот уже почти двадцать лет.

Вместе со мной эти слова, наполненные обидой, горечью,
разочарованием и, что уж там, болью, росли, крепли, обрас-
тали подробностями и жизненным опытом.

Что-то я мысленно вычеркивала за ненадобностью – ещё
бы, пятилетняя девочка и не такое могла сочинить! Что-то
перерабатывала, добавляла объема и эпитетов. Где-то боль-



 
 
 

ше чувств, где-то – наоборот – эффект непроницаемого пан-
циря. Но в целом, смысл остаётся прежним: как? Как ты мог
так поступить? Со мной, с нами!

Сокольники. Именно там больше тридцати лет назад ты
познакомился с мамой. Она, легкая и воздушная, в сарафане
почти до пят, она и сейчас такие носит, бежала на встречу с
подружкой. «Вот и бежала бы себе, нечего было по сторонам
смотреть!» – всегда говорила ей я, стоило только вспомнить
эту историю. «Но тогда бы не было тебя!» – отвечает мне
мама раз за разом. Что ж, действительно. Я все же предпо-
читаю быть.

Она выпорхнула из вагона и, не побоюсь этого слова, вля-
палась в свою самую большую ошибку. В тебя, папа.

Твои почти два метра роста, кудряшки и щенячий взгляд
– все то, на что мама до сих пор засматривается в мужчинах.
И понеслось!

Юные, восемнадцатилетние, влюблённые. Да, я верю, что
тогда вы, и правда, были влюблены. Глупы, до ужаса глупы,
но влюблены. Появись я в вашей семье тогда, я бы стала са-
мой счастливой девочкой на свете!

Но вам понадобилось десять лет. Десять долгих лет, что-
бы разлюбить друг друга, пожениться, да-да, в такой после-
довательности. А потом родить ребёнка. Ребенка, которого
ты, папа, никогда не хотел. Меня.

А потом не хотел слышать, как я плачу, предлагая слушать
«это» по очереди, не хотел, чтобы мама снова чувствова-



 
 
 

ла себя женщиной: желанной, настоящей, полноценной. Это,
кстати, папа, из последних доработок моего текста. С дву-
мя детьми и мужем, который меня во всем поддерживает,
я все равно временами чувствую себя раздавленной КамА-
Зом. Представляя, что чувствовала мама с крошечным, сла-
бым ребёнком на руках и мужем, уходящим гулять с другой
женщиной, а то и приводящим ее домой, мне хочется очень-
очень жалеть ее и очень ненавидеть тебя.

Я громко всхлипнула. Парень на соседнем сидении подо-
зрительно покосился на меня из-под защитного экрана. На-
сморк и кашель в наше время в общественном транспорте
вызывают массу подозрений. Я подтянула маску повыше, за-
крыв нос до самых глаз, а заодно накинула капюшон, чтобы
укрыться от окружающего мира.

Но что-то я отвлеклась, папа. Зачем мне пересказывать
тебе то, что ты и так знаешь? Только вот почему ты выбрал
именно Сокольники, ума не приложу. Может, случайно. Да-
же наверняка. Но хочется верить, что из вредности. Так про-
ще на тебя злиться.

Интересно, а я вообще тебя узнаю? Я же тебя больше два-
дцати лет не видела! А ты-то меня узнаешь? Конечно, ты
стал следить за мной в социальных сетях, я заметила. Но од-
но дело картинки, а совсем другое – я. Что ты вообще обо
мне знаешь? Какой мой любимый цвет? А музыка? Во сколь-



 
 
 

ко я просыпаюсь? Сколько раз я ломала кости? Кто мои дру-
зья? Как я познакомилась с мужем? Куда езжу отдыхать?

Смотри, сколько простых вопросов, на которые легко от-
ветят близкие люди и ни за что не ответишь ты. Но на кар-
тинки ты смотришь регулярно, этого не отнять.

Прошло столько лет. Ответь, зачем ты вообще приехал?
Почему именно сейчас? Соскучился по дочери и решил на-
вестить? Не верю ни секунды – когда скучаешь, ищешь воз-
можность встретиться, и не повод отказать.

А знаешь, что было, когда ты улетал? Был жуткий ура-
ган в Москве: вывороченные с корнем деревья ещё несколь-
ко лет буреломом перекрывали дорожки в соседнем парке.
Их, наверное, специально не убирали, как напоминание мне.
А я и так прекрасно помнила. Природа не хотела отпускать
тебя на другой континент, как и я. В моей душе тоже был
ураган, гораздо серьезнее, чем за окном! Но я не плакала –
я впервые попробовала скрыть свои истинные чувства. О,
впереди у меня были годы тренировок по оттачиванию этого
мастерства! Но началось все именно с тебя. Тогда я ещё не
понимала, что значит «эмигрировал», но догадывалась, что
долго тебя не увижу. Для пятилетней меня двадцать лет бы-
ли чем-то необозримым, далеким и практически невозмож-
ным. А сейчас – это большая часть моей жизни, уже прошед-
шей жизни. Жизни без твоего в ней участия.

В ночь, когда ты улетал, а за окном завывал оглушитель-
ный ветер в сопровождении громогласных раскатов грома,



 
 
 

от которого тряслись стены, я сжимала в руках куклу, пода-
ренную тобой. Она была убогая, дешевая и совсем не краси-
вая, только я не давала ее выкинуть, потому что ее подарил
ты, папа. Тогда я ещё очень сильно тебя любила.

А потом так же сильно ненавидела.
А теперь и сама не знаю.
Сокольники. Знаешь, что удивительно? Мама на тебя не

злится, она даже в детстве ни разу не сказала про тебя ни
одного плохого слова. Хотя могла. Должна была!

И сначала я ей верила, пока не обнаружила правду про
другую семью, новую дочь. Так сказать, твой чистовик.

Знаешь, что такое истерика пятилетней девочки? Это ко-
гда она ещё не знает плохих слов, которые хочет тебе ска-
зать, но все внутри разрывается на части, выворачивается на-
изнанку, потому что она узнала, что не нужна папе! Не ко-
му-то чужому, а своему папе! Которого она любит.

В психологии есть такое понятие: пренатальная психоло-
гия. Это когда ты – ещё не человек даже, эмбрион, пара кле-
ток, но ты уже чувствуешь. И когда тебя, такого малюсенько-
го и беззащитного, не хочет родной отец, ты решаешь, что уж
весь остальной мир точно не может тебя ждать! И ты делаешь
все, чтобы не появиться на свет. Я, например, трижды обмо-
талась пуповиной вокруг шеи. Видимо, мамина любовь пе-
ревесила, и я все же тут. Только травма-то осталась. Огром-
ная зияющая дыра на месте сердца. В которую можно сва-
ливать мужчин, еду, хобби, но она не заполнится. Никогда.



 
 
 

Потому что это твоё место, папа.
Я ужасно завидовала этим девочкам в школе, которых по

субботам встречали папы. Они сбегали по ступеням, швыря-
ли рюкзак и падали в объятия, висли на шее. А потом гордо
уезжали на закорках по домам. Знаешь, когда меня первый
раз посадили себе на шею? В прямом, разумеется, смысле.
В двадцать пять. Это был мой муж, после того, как сделал
предложение. Я рассказывала ему про тебя.

А потом начался кризис подросткового возраста. Первая
любовь, первые обиды. Ты звонил рассказать про политику,
будто специально игнорируя все, что я тогда ещё стремилась
тебе рассказать. Я слушала, слушала, потом научилась огры-
заться. Ты знаешь, мне нелегко было в школе – класс, сплошь
состоящий из благополучных счастливых детей из полных
обеспеченных семей, и на их фоне – я. Вот тогда-то мне и
пригодилось, что я умею огрызаться.

Я могла бы рассказать, почему начала слушать рок, как
ночами под одеялом писала стихи и рассказы, ночуя в од-
ной комнате с мамой, как рыдала двое суток на даче, когда
мне первый раз сказали: «извини, не люблю». Но решения
Джорджа Буша были для тебя важнее, чем разбитое сердце
четырнадцатилетней девочки. Твоей дочери.

Ты знаешь, папа, в каждом своём возрасте я натыкалась
на проблемы из-за того, что тебя у меня не было. Меня так и
не научили играть в волейбол, а я знаю, что ты профессио-
нально играл. На физкультуре я десять лет просидела на ска-



 
 
 

мейке. Я набила столько шишек, пытаясь найти в мужчинах
отца, пока, наконец, не поняла, что отца у меня не будет и
не нашла мужа. Со мной не ходили в походы, не сажали за
руль машины втихаря от мамы, не грозили моим парням лет
в шестнадцать. У меня не было целого пласта жизни.

Мама всегда говорила, что ты помогаешь, подарками ка-
кими-то, деньгами, другие же и этого не делают! Возможно.
Но почему-то ни капли не легче! Я бы променяла все подар-
ки мира на возможность хотя бы раз в пару недель гулять
вместе, кататься на велосипеде, ходить на картинг или что
ты любишь? Я и не знаю, ты же ничего никогда не рассказы-
вал в коротких телефонных разговорах.

Да, я слышала от тебя столько международных новостей,
но ни разу не слышала, что ты ел на обед.

А ещё я двадцать лет тебя не видела.
Двадцать.

Двери с грохотом распахнулись. Нет-нет, вагон-то новый,
распахнулись они еле слышно. Это кровь в моей голове шу-
мит. Станция Сокольники. Приехала.

Не успела отрепетировать. Опять унесло куда-то в дебри
собственных мыслей. Что ж, скажу первое, что придёт в го-
лову.

Если узнаю. Если ты меня узнаешь.

Мы договорились встретиться в центре зала, как все де-



 
 
 

лают.
Угрюмая плитка на стенах, мраморные колонны – станция

идеально олицетворяет мое настроение: серое, как грозовое
небо. И никаких тебе мелодичных голосов, напоминающих
не забывать вещи.

Вон пара подружек хихикают, тыкая что-то в телефоне.
Хотела бы и я так же беззаботно смотреть в будущее.

Очень сосредоточенный парень читает книгу. Заглянуть
бы под обложку.

Мужчина, в костюме и с цветами, волнуется, переминает-
ся с ноги на ногу. А вот на его месте я бы не пожелала ока-
заться. Не выношу церемоний.

Пенсионерки шушукаются около лестницы. Куда вы, та-
кие красивые, на концерт или в театр?

Где же ты?
– Привет, дочка, – раздался сзади тихий хрипловатый го-

лос, который я много раз слышала в трубке, но совершенно
не представляла себе наяву.

Я решительно обернулась, взмахнув полами плаща, как
мантией. Вот он – мой звездный час! Сейчас я тебе все вы-
скажу! Все, о чем молчала пару десятков лет! Все, что кло-
кочет у самого горла и потоком раскалённой лавы стремится
излиться наружу!

Передо мной оказался мужчина. Ниже ростом, чем я
предполагала, седеющий, усталый, с грустными щенячьим
глазами.



 
 
 

Я открыла рот, готовая ринуться в атаку. Но вышла только
одна фраза полушепотом:

– Ты знаешь, папа! Я очень скучала!


