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Аннотация
«…Как это, спросит иной читатель: автобиография и, однако, с

заглавием «Мой герой»? В объяснение этого я должен сказать, что
название «герой» я употребляю здесь не в смысле какого-нибудь
героизма умственного, нравственного, жизненного, а в простом
смысле главного действующего лица в рассказе…»
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Александр
Матвеевич Бухарев

Мой герой
Как это, спросит иной читатель: автобиография и, однако,

с заглавием «Мой герой»? В объяснение этого я должен ска-
зать, что название «герой» я употребляю здесь не в смысле
какого-нибудь героизма умственного, нравственного, жиз-
ненного, а в простом смысле главного действующего лица
в рассказе. Моему рассказу придется касаться многих, важ-
нейших для современного и будущего развития человека,
вопросов – разных усилившихся направлений мысли, жизни
и общей основы для мысли и жизни – веры. Такому расска-
зу следует быть как можно более беспристрастным, и даже
бесстрастным. И вот, чтобы в самой форме или образе рас-
сказа не положить его истинного начала, а, напротив, чтобы
относиться и к себе самому, или к собственному своему де-
лу, как стороннему для меня предмету, мною только изуча-
емому, я берусь писать историю моего героя 1 14 сентября –
день Воздвижения Креста Господня, 1870 г.

1 Я позволил себе переменить в рассказе имя герой, слишком громкое, на имя
приятеля. – Изд.



 
 
 

 
Часть первая. Происхождение
и воспитание моего приятеля

 
Был свет истинный, который просвещает

всякого человека, приходящего в мир.
Иоан. I, 9.

Мой приятель по происхождению из духовного звания.
Но он не принадлежит к тем типам из духовного звания, ка-
кие известны нам из литературы и отчасти из самой жиз-
ни. Он не мог, не умел, да и не хотел ладить с привычным
складом жизни и мысли духовной; ни с чем мертворутин-
ным он как-то не уживался и не мирился, хотя всегда был
самым миролюбивым человеком. Но он не имел ничего об-
щего с теми, которые хотели бы сбросить с себя, как тяже-
лое и ненавистное бремя, все, что сколько-нибудь отзывает-
ся прирожденным для них духовным. Напротив, для «моего
приятеля» было навсегда неприкосновенною святынею жи-
вое существо духовного звания. Он немало работал в жиз-
ни, был стоек в образе мыслей и в правилах, но нимало не
походил на тех дельцов из духовного звания, которые своею
стойкостью в работах и стремлениях своих умели проклады-
вать себе выгоднейшую карьеру и крепко усаживались на-
конец на очень почтенных и тепленьких местах. Напротив,
«мой приятель» всегда был образцом житейской непрактич-



 
 
 

ности, так что об нем знакомые его обыкновенно отзывались:
«Это только он один мог так повредить своей карьере, толь-
ко он один мог поступить так наивно-нерасчетливо». Вооб-
ще, по своему духу и развитию «мой приятель» составляет
нечто особенное в своем роде, – особенное, можно бы ска-
зать, чуть-чуть не до уродливости, если бы обычное развитие
большинства и разных видов меньшинства в родном «мое-
му приятелю» круге носило признаки здравой нормально-
сти. Но здраво-нормальное в это время, которому принад-
лежит «мой приятель», у нас повсюду только еще выраба-
тывалось, не успев выработаться, кажется, еще и до насто-
ящих дней, поэтому трудно пока с точностью и разобрать,
что именно было уродливого и здорового в развитии «мо-
его приятеля». Во всяком случае, однако ж, история «мое-
го приятеля» должна добраться, по крайней мере, до семян
слишком своеобразного его развития.

Изучая «моего приятеля», я действительно старался отыс-
кать ключ к разрешению тех странных его особенностей, что,
например, одни и те же обстоятельства и предметы, которые
располагали и вели его товарищей к тому или другому, его
направляли и приводили к совсем иным, противоположным
этому тому или другому результатам, что в нем, природном
кутейнике, внимательный наблюдатель всегда находил мень-
ше известного духа кутеизма, чем и в таком его товарище,
который в духовное звание и образование привзошел отвне.

Нет ли у него основания этой особенности в самой кро-



 
 
 

ви, думал я, разыскивая родословную «моего приятеля» по
рассказам его отца, дяди или деда? Конечно, не много мог я
открыть по этой части, но кое-что все-таки открыл. По мате-
ри «мой приятель» был рода духовного, можно сказать испо-
кон века, так что его дед, прадед и прапрадед были, один за
другим, священниками в одном известном селе. Но по отцу
род «моего приятеля» упадал и до крепостного состояния,
хотя исходил из старинного дворянства. Это было, кажется,
в бироновщину, рассказывал мне дядя «моего приятеля», по
крайней мере еще до указа Петра III о вольности дворянства
вступать или не вступать в государственную службу. У наше-
го предка, одного из старинных и захолустных помещиков,
было несколько взрослых сыновей, которым он не дал ника-
кого образования; таких недорослей брали в военную служ-
бу наряду с мужиками – брали всех, кто не успевал куда-ли-
бо скрыться навсегда. Спасаясь от этой грозы, один из тех
неучей – сыновей помещика, хотя и был сам природным дво-
рянином, закабалил себя в крепостные другого дворянина. В
крепостном состоянии завелся он хозяйством и семейством,
женою из крепостных; умея кое-как писать и читать, он мог
служить закрепостившему его барину чем-то вроде земского
писца. Случилось умереть в том приходе старику-священни-
ку. Барин, не желая ли иметь своего брата-дворянина в сво-
их крепостных или желая иметь у себя и священника – соб-
ственного крепостного, представил своего писца архиерею
для посвящения в иерея.



 
 
 

Может быть, читатель, я ошибаюсь, но, узнав такую ро-
дословную «моего приятеля», мне кажется, я лучше пони-
маю его с некоторых очень характерных его сторон. Он все-
гда был самостоятелен и независим в своем образе мыслей и
жизни, как природный, так сказать, джентльмен, как дай Бог
быть самому чистокровному русскому дворянину. Но вместе
с этим у него с детства замечалось и какое-то странное, род-
ственное забитости крепостного состояния, малодушие, по
которому, например, он иногда молчанием подтвердит или
одобрит, по видимости, чье-либо такое слово или дело, ко-
торые ему в душе решительно противны и с которыми соб-
ственное его слово или дело всегда идет вразрез; а если вы-
разит несогласие, то как-то неспокойно, с усилием, как буд-
то он чего или кого боится. Особенно замечалось это у него
в молодые годы, с самого первоначального детства, когда он
был баловнем в семействе и любимцем, за свои дарования
и успехи, школьных начальников; в поздние годы он успел
достаточно побороть в себе это странное свойство, бывшее
у него словно в крови. Он сам чувствовал подчас какое-то
кровное родство с мужиками и бабами, которым, случалось,
и передавал свои самые заветные думы, как родным; и они
слушали и понимали его, как родные родного, хотя он и не
подделывался к их образу речи. Но он также живо принимал
к сердцу и интересы или честь духовенства и дворянства, как
будто оба эти сословия были ему своими, родными.

Попробуй при нем унижать и порочить наше духовенство.



 
 
 

Он с жаром и иногда с горечью станет говорить следующее:
«Ну да, в нашем духовенстве есть и пьянство, и все, что вам
угодно. Но вы забыли взять во внимание безделицу, но та-
кую, которая выкупает многое: по моему мнению, безделица
эта состоит в том, что наши духовные, за ничтожным исклю-
чением, предстоят престолу Божию с искреннею верою, что
они сохранили и передают нам целым сокровище правосла-
вия, хотя бы и слишком мало еще взвешенное и разумеемое
и ими самими в их большинстве. Вот была бы неискупимая
для России беда, как если бы стали надевать у нас стихарь и
ризу люди с неверующим умом и сердцем!» Не находя, что
возразить против этого, иные слушатели замечали только од-
но, что это он горячится за духовных потому, что сам того
же рода; родовая-де кровь кипит. Ныне думается, что есть в
этом замечании и доля правды.

Удивительное Божие создание человек! «Свет истинный,
сказано, просвещает всякого человека, приходящего в мир».
Даже и то, что относится только еще к предварительному
приготовлению прихода того или другого человека в мир,
озарено вышним светом; и по крайней мере, мерцания этого
света обозначаются потом и могут быть выслежены в самом
этом человеке…



 
 
 

 
Часть II

 
Отец «моего приятеля», сельский диакон, был человек

кроткий, добродушный, миролюбивый, любил читать, рас-
суждать, разумеется, что и как было сподручно ему в его по-
ложении. Мать была духа горячего, проявлявшего свою го-
рячность, разумеется, в делах домашних, в заботах житей-
ских. Эти родительские черты можно было разглядеть и в
грунте характера «моего приятеля», но они сложились здесь
так, что горячность легла у него по преимуществу во внут-
ренней глуби его, а совне он был всегда почти тих и скро-
мен до какой-то робости. Примечательно еще, что сколько
ни был он непрактичен в делах житейских, но он никогда не
был равнодушным к внешнежизненным потребностям, нуж-
дам и нестройностям.

В период матернего чревоношения «моего приятеля» слу-
чились с обоими его родителями особенные обстоятельства,
очень тяжелые по своему действию на них, болезненно отра-
зившиеся в физической и духовной организации и их сына.
В первую половину этого периода отец от каких-то причин
совсем было оглох, так что и служил в церкви несколько до-
гадками и соображениями, почти ничего не слышав из пения
и чтения. Если бы так осталось у него, он не мог бы удержать
за собой диакон-ского места, доставлявшего ему и его семье
все жизненные потребы и средства. Беременная мать не мог-



 
 
 

ла не снедаться сердечною тоскою от этих обстоятельств. В
половине ее беременности отец стал слышать, но за три ме-
сяца до разрешения сама мать с ужасными страданиями по-
теряла свой правый глаз. Мне хочется рассказать некоторые
подробности этого несчастного обстоятельства. Диаконица,
тогда еще молодая женщина, выгоняя свою домашнюю ко-
рову из сенец, куда эта забилась своевольно, ударила ее по-
павшейся в руку лучиной. От лучины отскочила небольшая
спица, и прямо в зрачок правого глаза беременной женщины.
Можно представить жестокую боль от этого. Но надо взять
во внимание, что это было лет почти за 50 доселе; не толь-
ко доктора, но и фельдшера мудрено было достать. Обрати-
лись за помощью к какой-то деревенской лекарке, которая
и стала лечить пораненный в самом зрачке глаз, как обык-
новенно лечила мужицкую руку или ногу от занозы, именно
какою-то едкою припаркою. Надо было выносить чуть не ад-
ские страдания от такой медицины. И уже недели через две,
когда боль сделалась совсем невыносимой, нашли страдав-
шие от такого горя доктора в своем уездном городке; но и
докторское мнение ограничилось только осмотром больной
и каким-то лекарством, выданным ей из домашней аптеки
доктора. Чревоносимыи ею плод остался жив и при таких
страшных ее страданиях. Но я именно этими, описанными
сейчас обстоятельствами, объясняю то, что «мой приятель»,
по собственному его выражению, даже не запомнит, когда он
дышал свободно и легко, или вполне здорово. Такая физиче-



 
 
 

ская его болезненность, усиленная еще недолеченною желту-
хою, случившеюся с ним на 10-м году, не могла не действо-
вать и на душевные его движения, в которых и замечалась то
нетерпеливость почти желчная, то вялая унылость. Да! Хо-
рошо делает нынешнее земство, что старается, по возмож-
ности, повсюду усилить и распространить медицинские по-
собия. Иначе, может быть, сложилась бы вся жизнь и судьба
«моего приятеля», если бы это было и лет за 50. Но, видно,
так нужно было для такого именно устройства его судьбы и
жизни, какое совершилось, а не для другого!



 
 
 

 
Часть III

 
Детская жизнь и первоначальное воспитание «моего при-

ятеля» были в домашней семье. Он был любимцем и балов-
нем и своих родителей, и трех сестер своих, из которых две
были его старше, а третья моложе, и даже сторонних людей,
имевших какое-либо близкое отношение к этой семье. Чем
это объяснить? Что до родных, они были вообще такие лю-
бящие, и особенно любящие родственно близких; мальчик
же в их семье во все почти время домашней его жизни был
один – ему было уже восемь лет, когда родился в семье еще
один мальчик. Но это только отчасти объясняет, и то только
в его родной семье, особенное влечение к нему; а оно замет-
но было и в сторонних.

Сколько мне известно, «мой приятель» с самого детства
располагал и влек к себе других людей: немножко – своими
бойкими дарованиями по ученью, более – своею открытою,
добродушною общительностию с другими, более же всего,
кажется, тем, что у него сквозь всегдашнюю его скромность и
даже боязливость обыкновенно просвечивала какая-то внут-
ренняя живость, какой-то огонек, всегда теплившийся в его
душе. Помнится, однажды, еще в отроческом кругу товари-
щей, когда среди веселого их говора и шума «мой приятель»
тихо стоял в уголку, один из них вдруг обратил на него об-
щее живое, веселое внимание. «Смотрите, смотрите, – ука-



 
 
 

зывал он на него другим, – как почти каждую минуту вспы-
хивают у него глаза; вот, вот – ведь это живой огонь». Не все
так прямо и ясно замечали этот внутренний его огонек, но
все его чуяли; и все, естественно, так сказать, жались к это-
му душевному огоньку, ведь нравственная наша атмосфера
везде довольно сыровата – рады и маленькой живой искре.
По этому-то свойству «моего приятеля» у него с отроческих
до последних лет, во всяком его положении и обстоятель-
ствах, не скудели задушевные, интимные друзья, друзья не
до черного лишь дня; родители, сестры были, еще в детстве
его, точно задушевные его друзья. Сам отец нередко рассуж-
дал с своим любимым мальчиком, как с другом; и это дела-
лось как будто и не по снисходительности, нарочно или на-
меренно спускающейся до детского уровня, – по крайней ме-
ре, не по одной такой снисходительности, а порой и по ка-
кому-то уважающему расположению к отроку, как к ровне.
Мальчик же был удивительно понятлив; читать всякие книги
славянской и гражданской печати он выучился, как будто во-
все не учась. Толковать с отцом или слушать, как он рассуж-
дает с умными людьми, – это было наслаждение для стран-
ного мальчугана, предпочитаемое им всякой ребяческой иг-
ре. Открытое лицо, всегда готовая улыбка, умные детские от-
веты на вопросы, общежительная откровенность без навяз-
чивости – это были также не отталкивающие, а привлекаю-
щие черты. Представьте же теперь такого крошку, чуть вид-
ного от земли (рост его был тугой, болезненный, всегда несо-



 
 
 

размерно с годами малый), читающим на всю церковь «ча-
сы», «каноны», «паремии» и «кондаки», читающим внятно,
слышным живым смыслом. Случалось, что и образованный
посетитель храма из соседних помещиков заслушивался и
симпатично заглядывался на мальчика. А то и в лесу, куда
он любил ходить за грибами с своим отцом, этот мальчуган
случайно разговорится с попавшимся мужиком и так иногда,
сам того не ведая, разогреет его душу, что тот так и заслу-
шается. «Есть в тебе Божия искра», – сказал один из таких
лесных слушателей мальчику, расставаясь наконец с ним. А
то случалось иной деревенской бабе, зашедшей к отцу его
в зимовку с грудным ребенком, заговориться с мальчиком,
как Христос любил малых детей, как Он Сам был мальчи-
ком: баба как-то выпрямлялась, черты ее облагораживались,
и маленький проповедник с боязливым уважением смотрел
на нее, как она, при выходе из дома, глядит и молится на
св<ятые> иконы. Родителям его, разумеется, все подобное
было сладко.

Но взглянем и на оборотную сторону медали. Не очень
хорошо слишком ласкать и выхваливать детей. «Мой при-
ятель», впрочем, надо сказать правду, не надмевался и не
тщеславился общею любовью и каким-то подобострастием к
нему окружающих. Он не любил и, кажется, искренно огор-
чался, когда его слишком хвалили не только сторонние, но
и самый отец. Беда подошла с другой стороны. Детский воз-
раст требует резвости, любит играющую веселость, в кото-



 
 
 

рой, с одной стороны, прямой исход и естественное здоро-
вое применение нашла бы себе внутренняя живость «мое-
го приятеля», а с другой – физическая его слабость и болез-
ненность имела бы самое простое и вместе самое действи-
тельное лекарство. Как хотите, но это необычайное в маль-
чике благоразумие, сознательно боящееся похвал себе, как-
то слишком скороспело, не по силам возрасту детскому, для
которого, особенно в живом мальчике, все же неизбежны
разные ребяческие шалости. Отсюда произошло вот какое
нравственное несчастие для «моего приятеля»: самые да-
же невинные, а не только предосудительные шалости допус-
кались им, так сказать, «за углом», без детской прямодуш-
ной или наивной открытости, напротив, с какою-то фарисей-
скою скрытностью; «мой приятель», изволите видеть, созна-
вал в подобных шалостях уже чрезвычайное преступление,
которое, как слишком нетерпимое, естественно, и прикры-
вал тщательно от чужих глаз. Положим – и это совершен-
ная правда, – что таких шалостей было немного, и бывали
они редко, что едва ли не самая худшая из ребяческих про-
делок была: похищение с другими детьми горьких яблок с
только что отцветших яблонь чужого сада, а другие – мог-
шие бы только разве вызвать улыбку у всякого добродуш-
ного моралиста. Но зло было, собственно, в этой фарисей-
ской закваске, могущей испортить все прекрасные задатки
молодой души, в прокравшемся к мальчику направлении ка-
заться более нравственным и скромным, нежели сколько это



 
 
 

было на самом деле, по собственному его сознанию. Нуж-
ды нет, что такое направление обозначилось в виде, несрав-
ненно меньшем самого горчичного зерна. И примечаете ли?
Раз как допустил до себя мальчик эту закваску – порождение
противохристианского фарисейского духа, тотчас оказалось
в нем и действие яда общих похвал, до этого возбуждавших
в нем искреннее отвращение. Маскируя пред другими свои
детские шалости, даже невинные, он уже чрез это отстаи-
вал свой пьедесталик, на который его ставила общая любовь
и ласка. Впоследствии «моему приятелю» пришлось много
страдать и горько плакать от развившихся плодов этого ран-
него несчастного посева на детскую еще его душу, – посева,
поддержанного и оплодотворенного, разумеется, последую-
щими влияниями и обстоятельствами. Зато ему же дано по-
том первому сказать и живое слово против равноиудейского
и фарисейского духа, усилившегося и в христианстве, даже
православном. Видно, нужно было сначала развиться во всех
своих крайностях Савлову фарисейскому духу, чтобы, по со-
знанию его лжи и злотворности, тем энергичнее и обширнее
мог воздействовать и раскрыться благодатный, властитель-
но свободный дух Павлов. Эта большая мера применяется к
«моему приятелю», разумеется, в соразмерности маленькой
его мерки и только для того, чтобы малость его не закрывала
собою великих путей величайшего вседержавного Отца, со-
вершающихся равно и над великими, и над малыми детьми.

Тонкое и нежное чутье и влияние любящей матери могло



 
 
 

бы отвратить или остановить нравственную опасность, под-
ступившую незаметно для всех к ее любимцу.

Но не говоря о том, что по степени и характеру своего раз-
вития она никак не могла бы и разглядеть эту опасность, про-
изошло с «моим приятелем» новое нравственное несчастие,
которым парализовалось и с безотчетной сердечной сторо-
ны образовательное влияние на мальчика любящей матери.
Выше уже было говорено о горячности ее духа, проявляв-
шейся в делах житейских и семейных. Случались в семей-
стве не очень редко маленькие бури, поднимаемые разго-
ряченною женою против житейских недосмотров, оплошно-
стей или недочетов мужа. Маленький их сын и во время и
после разгара этих бурь, разумеется, сам и осуждал, сердцем
и в мысли, свою любящую мать, которая горячилась ради де-
тей же на несостоятельную иногда экономию их отца. Надо
сказать, что «мой приятель» с самого, можно сказать, мла-
денчества особенно любил своего отца; мать сама рассказы-
вала, что много раз, когда, будучи еще грудным ребенком,
он слишком расплачется от болезни или от чего другого, она
должна была носить его в осенние ночи к отцу в овин, где он
сушил для молотьбы рожь или овес, и на руках у отца разбла-
жившийся ребенок скоро утихал, начинал весело смотреть
своими глазенками и спокойно засыпал. Кроме того, слиш-
ком рано начавшему размышлять и читать мальчику нетруд-
но было вооружаться в своей душе против матери, не щадив-
шей каких-нибудь житейских ощущений или ошибок горячо



 
 
 

любимого им отца, – буквою строгой морали, внушающею
«жене бояться своего мужа». Так произошло, что в мальчике
подорвалось или очень ослабилось нравственное доверие и
самое уважение к любящей матери. Это ничем не вознагра-
димое лишение – особенное в обстоятельствах «моего прия-
теля»! Это была ничем не выкупаемая беда! В последующие,
уже зрелые его годы, когда он вел много сердечно-сокруши-
тельных бесед об этом со своею, уже старушкою, матерью,
никогда не перестававшей любить его всею горячностью ма-
теринского своего сердца, она тоскливо повторяла: «Если бы
я это знала, если бы я это ведала… Но я ведь и в помышле-
ние свое не брала и не могла взять ничего этого». Видно, она
чуяла своею любовью, что она нашлась бы помочь своему го-
рю, если бы только своевременно могла судить о нем. Да, на-
до, надо заводить всюду женские училища и знакомить в них
мысль и сердце будущих матерей с предстоящим им делом, с
важностью и значением женщины и ее долга (душевного), а
не внешнего только в отношении мужей, братьев, и особенно
детей. Мужчины, не озабоченные устроением и благоустрой-
ством женских училищ, жестоко обижают самих себя. Я не
поучаю, а только раскрываю смысл живых, вопиющих фак-
тов из жизни «моего приятеля», – фактов, разнообразно и,
по своей силе, разномерно повторяющихся и в весьма мно-
гих у нас жизнях.

В отношении к делу мысли, слишком рано (как уж заме-
чено нами выше) пробудившейся в «моем приятеле», юная



 
 
 

духовная его почва была счастливее, нежели в других отно-
шениях; и это также легло в основу всего последующего ум-
ственного его развития, но в основу уже благоприятную, бла-
гословенную. Не упреждая фактов, я могу, однако, сказать,
что именно в мысли «моего приятеля» и заготовлялось на
последующие, еще далекие его годы противоядие, или жи-
вительно-исцеляющее врачевство, против обозначенной на-
ми выше нравственной его беды, обосновавшейся незамет-
но еще в детстве, ужасно опустошительной для духа в своем
развитии.

Очень забавны факты, в которых впервые обозначилось
движение мысли в «моем приятеле», делающей запросы или
выводы, пытливой до дерзости. Однажды – а это было так
рано в его детстве, что он сам почти ничего не помнит бо-
лее раннего, – он, во время прогулки с ним отца, обратился
к последнему с таким вопросом: «Должно быть, Бог беден,
очень беден?» – «С чего это ты взял?» – спросил озадачен-
ный отец. – «Да как же, – рассуждал мальчик, чуть еще не
младенец, – вот Бог так любит бедных, так любит, чтобы и
мы им помогали, не отказывали в милостыне. Видно, Он Сам
беден; потому так и заступается за бедных». Отец, разуме-
ется, растолковал мальчику, «что наш Бог богат» (эти слова
«мой приятель» и в зрелые годы припоминал как буквально
точные слова отца его), всем обладает, да и все от Него, но
что Он такой уж милостивый, такой добрый наш Отец, что
берет к сердцу наши нужды и бедность, как будто Он Сам



 
 
 

нуждающийся, и помощь бедным принимает так, как бы она
Ему Самому оказывалась. Тут уж недалеко было отцу объ-
яснить своему милому и любящему его мальчику, что Бог
наш, по Своей любви к нам, бедным, грешным людям, Сам,
видимо, приходил в наш мир, Сам сделался человеком, был
сначала тоже мальчиком маленьким, и наши беды, особен-
но эту главную и коренную нашу беду – провинности наши
пред Ним, взял действительно на Себя, как будто и действи-
тельно это были собственные Его беды и провинности; это
похоже-де на то, как если бы, например, ты из окна увидел,
что кто-нибудь несет бремя совсем не по силам и потому,
собственно, не несет, а только падает с этим бременем, а ты,
положим, мог бы легко поднять и снести эту тяжесть, и вот
ты бы сам вышел к этому бедняку на улицу и взял бы на
свои плечи тяжелое его бремя, так что оно уж бы тебя самого
давило своею тяжестью, как и вправду твое бремя… Пони-
маешь? Вот так-то и потому-то Бог любит бедных, нуждаю-
щихся, обремененных людей.

Так в еще детскую душу «моего приятеля», по причине
раннего раскрытия в ней умственной восприимчивости, все-
вались семена  – если еще не разумения, то проразумения
глубоко разумной простоты тайны нашего искупления, хотя
и неисследимой по своей высоте и глубине, по широте и про-
тяжению своего раскрытия.

Другой известный мне случай или пример обнаружения
умственной пытливости «моего приятеля»-малютки еще ку-



 
 
 

рьезнее. Как-то в конце месяца духовный причт и, значит,
также и отец его пошли в церковь не для богослужения, а
для счета и поверки церковных сумм. Мальчик тоже не от-
стал от своего отца; в церкви, и именно в алтаре, посмотрев,
но не заинтересовавшись, как считают деньги, он почел за
лучшее хорошенько посмотреть на просторе, без народа, что
есть особенно любопытного в иконостасе и других принад-
лежностях церковных. Внимание его остановилось, особен-
но, на резном или вырезанном изображении «Христа в тем-
нице»: тут у Христа, видимо, такая голова, как у людей, ру-
ки такие же; Он так же сидит, только согбенный, подобно
и нам, – стулик или скамейку, на которой он сидит, можно
ощупать, так же как и все Его тело. Малютку вдруг занял,
живо занял вопрос, такие ли у Господа и ноги, как у нас.
Надо дознать, ощупать. Но гнев Божий поразит? А между
тем так легко и просто ощупать. Загоревшаяся в мальчике
пытливость не удержалась от искушения. Он зажмурился и,
подойдя к вырезанному изображению, с трепетом не толь-
ко души, но и тела, но с упругою и стойкою мыслию, начал
осязать ступни, колена в изображении, поднимая для этого
на нем самую одежду. В боязливой и торопливой беспоря-
дочности своего дела и движений задел он лампадку пред
изображением, она упала с большим шумом, раздавшимся
по церкви, во всей обширной ее пустоте; масло разлилось по
Христовой одежде… Весь причт, все до одного выбежали из
алтаря, и вот пред ними, на месте и почти в действии пре-



 
 
 

ступления, растерявшийся мальчуган. Тут и без всяких слов
и выговоров был слишком понятный и памятный для «моего
приятеля» урок не быть пытливым до дерзости и потому до
глупости и грубости.

Жизнь «моего приятеля», с детства и до поздних лет, ни-
когда не была не только что богата, напротив, всегда слиш-
ком беднела радостями, не отравляемыми едкою горечью,
не подтачиваемыми злым червяком; это была большею ча-
стию грустная жизнь, грустная иногда до трагизма. Мы ви-
дели, что и общая любовь к нему, еще мальчику, родных и
окружающих была ему не в наслаждение, а на усиление зло-
го для него искушения. Но в этой жизни всегда, с самого
детства, текла одна свежая, светлая струя – это живая, сме-
лая и любоиспытательная его мысль, явно или ощутительно
для него охраняемая промыслом от фальшивых и злых од-
носторонностей. Ребячески смешны, разумеется, сейчас рас-
сказанные нами запросы малютки. Чей же, однако, это перст
направил их к такому, и благотворному, разрешению, навсе-
гда памятному и руководительному для «моего приятеля»…
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