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Аннотация
«„Моя душа, принадлежавшая трем национальностям, нашла,

наконец, свою родину; то была прежде всего русская литература“,
говорит Короленко в своих воспоминаниях. История же этой
литературы, которая сделалась для Короленко отечеством,
родиной и родной национальностью  – так же, как он сам
составляет украшение ее, – представляет единственное в своем
роде явление…»
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«Моя душа, принадлежавшая трем национальностям, на-
шла, наконец, свою родину; то была прежде всего русская ли-
тература», говорит Короленко в своих воспоминаниях. Ис-
тория же этой литературы, которая сделалась для Королен-
ко отечеством, родиной и родной национальностью – так же,
как он сам составляет украшение ее, – представляет един-
ственное в своем роде явление.

В течение многих столетий, на протяжении средних ве-
ков и новой истории до последней трети восемнадцатого ве-
ка, в России царила мрачная ночь, кладбищенская тишина,
варварство. Не существовало ни образованного литератур-
ного языка, ни собственного стихосложения, ни какой-ли-
бо научной литературы, ни книжной торговли, ни библио-
тек, ни журналов; не было никаких центров духовной жизни.
Гольфстрем Возрождения, омывший берега всех европей-



 
 
 

ских стран, создавая в них точно волшебной силой цветущий
сад мировой литературы, встряхнувшие мир бури Реформа-
ции, пламенное дыхание философии восемнадцатого века –
все это пронеслось, не затронув Россию. Царская империя
еще не обладала никакими органами для уловления свето-
вых лучей западной культуры; не было вспаханной духовной
почвы, на которой могли бы возрасти зародыши этой культу-
ры. Очень немногочисленные литературные памятники тех
времен производят теперь своим странным уродством такое
же впечатление как произведения искусства Соломоновых
островов или Новых Гебрид; между ними и искусством За-
пада не существует, по-видимому, никакого духовного род-
ства, никакой внутренней связи.

А затем произошло нечто вроде чуда. После нескольких
робких попыток создать национальное духовное движение в
конце восемнадцатого века, наполеоновские войны зажгли,
как молния, духовную жизнь России. Это вызвано было, с
одной стороны, глубочайшим поражением России, впервые
пробудившим национальное самосознание в царской импе-
рии, а затем победами коалиции: русская интеллигентная
молодежь проникла в результате этих побед на Запад, в Па-
риж, в сердце европейской культуры и пришла в соприкос-
новение с новым миром.

Точно в одну ночь расцвела вдруг русская литература,
и предстала перед миром завершенная, в сверкающем во-
оружении, точно Минерва, вышедшая из головы Юпите-



 
 
 

ра, являя самобытную национальную художественную фор-
му, язык, совмещающий благозвучие итальянского с муже-
ственной силой английского и благородством, как и глубоко-
мыслием немецкого, бьющее через край богатство талантов,
сверкающей красоты, мыслей и ощущений.

Длинная темная ночь, кладбищенская тишина была толь-
ко кажущейся, только обманом зрения. Лучи света, прони-
кавшие с Запада, сохранились в виде сокрытой силы, заро-
дыши культуры ждали в земле благоприятного момента, что-
бы пустить ростки. Русская литература выступила сразу, как
бесспорный член европейской литературы; в жилах ее тек-
ла кровь Данте, Раблэ, Шекспира, Байрона, Лессинга, Гете.
Она нагнала львиным прыжком пропущенное за сто лет и
вступила равноправным членом в семейный круг западной
литературы.

До чего изумителен такой ритм в истории русской лите-
ратуры и какую изумительную аналогию с ним представля-
ет новейшее политическое движение России! Это, действи-
тельно, способно сбить с толку некоторых наивных доктри-
неров.

Самое характерное в столь внезапно возникшей русской
литературе то, что она порождена была оппозицией про-
тив существовавшего строя, проникнута была боевым ду-
хом. Это было ее отличительным знаком в течение всего де-
вятнадцатого века. Этим и объясняется богатство и глубина
ее духовного содержания, завершенность и своеобразность



 
 
 

ее художественной формы и в особенности ее творческая и
движущая общественная сила. Ни в какой другой стране и
ни в какую другую эпоху литература не была такой обще-
ственной силой, как русская литература в эпоху царизма, и
она оставалась на этом своем посту в течение целого века,
пока ее не сменила реальная сила народных масс, пока слово
не претворилось в плоть. Литература, художественная лите-
ратура, завоевала в полуазиатской деспотической стране ме-
сто в мировой культуре, пробила китайскую стену, воздвиг-
нутую абсолютизмом, перекинула мост на Запад, и явилась
туда не только с тем, чтобы брать, но и чтобы давать, не толь-
ко ученицей, но и учительницей. Достаточно назвать только
три имени: Толстой, Гоголь, Достоевский.

В своих воспоминаниях Короленко характеризует своего
отца, чиновника крепостного времени в России, как типич-
ного представителя психологии честных людей того поколе-
ния. Отец Короленко чувствовал себя ответственным только
за свои личные поступки. Мучительное чувство ответствен-
ности за общественное зло было ему чуждо. «Бог, царь и за-
кон» стояли в его глазах выше всякой критики. В качестве
окружного судьи он считал себя призванным только к тому,
чтобы применять законы с величайшей добросовестностью.

Для поколения 40-х и 50-х годов общественные условия,
как целое, относились к области стихийного, незыблемого.
Не знавшая сопротивления среда умела только гнуться под
карающими ударами властей, – как под напором вихря, вы-



 
 
 

жидая, когда пройдет непогода, надеясь, что она пройдет.
Да,  – говорит Короленко,  – это было цельное настроение,
род устойчивого равновесия совести. Внутренние их устои
и не колебались анализом, и честные люди того времени не
знали глубокого душевного разлада, вытекающего из созна-
ния личной ответственности за «весь порядок вещей». Толь-
ко такое миросозерцание является, по его мнению, подлин-
ной основой правления божьей милостью, – только пока еще
незыблемо держится такое миросозерцание – велика и сила
абсолютизма.

Было бы ошибкой считать обрисованную Короленко в та-
ких чертах психологию исключительно русской или непре-
менно связанной с порой крепостничества. И при самых
разнообразных политических и социальных формах правле-
ния может существовать такое настроение общества, чуждое
грызущего самоанализа и внутреннего раздвоения, когда лю-
ди ощущают «установленную богом зависимость», как нечто
стихийное, и приемлют исторические условия, как решения
небесной воли, за которые люди столь же неответственны,
как за то, что молния убивает иногда невинного ребенка. Та-
кое настроение наблюдается даже и при современных усло-
виях; особенно же полно дало оно себя знать в психологии
немецкого общества в течение всего времени мировой вой-
ны.

В России такое «незыблемое равновесие совести» стало
расшатываться в широких кругах интеллигенции уже в ше-



 
 
 

стидесятых годах. Короленко очень наглядно изображает ду-
ховный переворот русского общества того времени и пока-
зывает, как именно его поколение преодолело «крепостниче-
скую» психологию и охвачено было новым течением. «Осо-
бенностью этого течения и был разъедающий, мучительный,
но вместе с тем и творческий дух общественной ответствен-
ности».

Пробуждение в русском обществе высокого гражданско-
го духа, подточившего глубочайшие психологические корни
абсолютизма, является заслугой русской литературы. Она со
своей стороны никогда, с самого начала своей деятельности,
с начала девятнадцатого столетия, не отрекалась от обще-
ственной ответственности, не забывала разъедающий, мучи-
тельный дух общественной критики.

С той поры, когда она в лице Пушкина и Лермонтова раз-
вернула с неподражаемым блеском свое знамя перед обще-
ством, русская литература считала своим основным жизнен-
ным принципом борьбу против тьмы, некультурности и гне-
та. Она сотрясала с отчаянной силой общественные полити-
ческие оковы, натирала себе раны о них и честно уплачивала
цену битв кровью своего сердца.

Ни в какой другой стране не наблюдается такой порази-
тельной краткости жизни самых выдающихся писателей, как
в России. Они умирали и чахли дюжинами в цветущем, по-
чти в юношеском возрасте, в 25, 27 лет, или, в лучшем слу-
чае, едва переступали за предел 40 лет и умирали на висе-



 
 
 

лице, были жертвами прямого или прикрытого дуэлью само-
убийства, погибали от сумасшествия, от преждевременного
истощения. Благородный певец свободы Рылеев был казнен
в 1826 году, как вождь декабристов. Пушкин и Лермонтов,
гениальные творцы русской поэзии, погибли оба на дуэли, и
жертвами ранней смерти был весь их круг расцветающих та-
лантов, как, например, основатель литературной критики и
поборник гегельянства в России, Белинский, так же как Доб-
ролюбов. Ранней смертью умер превосходный, нежный по-
эт – Кольцов (многие его песни вросли, как одичавшие садо-
вые цветы в русскую народную поэзию), а также творец рус-
ской комедии – Грибоедов и выше его стоящий, преемник
его, Гоголь. Рано умерли в более близкое к нам время два
блестящих беллетриста: Гаршин и Чехов. Другие томились
десятки лет в тюрьме, на каторге, в ссылке – как основатель
русской журналистики Новиков, как вождь декабристов Бе-
стужев, князь Одоевский, Александр Герцен, как Достоев-
ский, Чернышевский, Шевченко, Короленко.

Тургенев сказал как-то, что он впервые в жизни насла-
дился полностью пением жаворонка, услышав его где-то под
Берлином. Это мимолетное замечание кажется мне очень ха-
рактерным. Жаворонки поют в России столь же прекрасно,
как и в Германии. Огромная русская империя таит в себе так
много красот и столь разнообразных, что всякая чуткая, поэ-
тичная душа находит на каждом шагу случай всецело отдать-
ся наслаждению природой. Но Тургенев не мог безмятежно



 
 
 

созерцать красоту природы у себя на родине. Ему мешал му-
чительный разлад общественной жизни, мешало постоянное
тягостное чувство ответственности за вопиющие обществен-
ные и политические условия, – то неотступно гложущее чув-
ство, которое не допускает ни минуты самозабвения. Лишь
за границей, когда тысячи гнетущих картин его родины оста-
лись позади и он очутился в условиях чуждой ему страны, – а
благоустроенная внешность и материальная культура Запада
издавна вызвали наивное преклонение у русских, – русский
художник смог беззаботно, полной грудью насладиться при-
родой.

Было бы однако величайшей ошибкой думать, что русская
литература проникнута вследствие этого грубой тенденци-
озностью и представляет собой сплошной трубный глас о
свободе, что она посвятила себя только изображению жизни
бедняков, а тем более, что все русские писатели – револю-
ционеры или, по меньшей мере, прогрессисты. Такие клич-
ки, как «реакционер» или «прогрессист», вообще не имеют
значения в искусстве.

Достоевский в своих позднейших произведениях – опре-
деленный реакционер, поэтически настроенный мистик и
ненавистник социалистов. Его изображения русских рево-
люционеров – злые карикатуры. Мистическое учение Тол-
стого тоже по меньшей мере отсвечивает реакционностью.
И все же произведения и того и другого действуют на нас
возвышающим образом, поднимают и освобождают наш дух.



 
 
 

Это объясняется тем, что основа их творчества, то, из че-
го они исходят, не реакционна. Их мыслями и чувствами
владеет не социальная ненависть, не узкосердечие и сослов-
ный эгоизм, не приверженность к существующему, а, напро-
тив того, самая широкая любовь к человечеству и глубочай-
шее чувство ответственности за общественную несправед-
ливость. Именно реакционер Достоевский сделался в худо-
жественной литературе защитником «униженных и оскорб-
ленных», как гласит заглавие одного его произведения. Толь-
ко самые выводы, к которым пришли и он, и Толстой – каж-
дый своим особым путем, только то, что они считают выхо-
дом из лабиринта общественных отношений, ведет в тупик
мистики и аскетизма. Но у истинного художника предлага-
емые им общественные рецепты имеют лишь второстепен-
ное значение. Главный источник его творчества, вдохновля-
ющий его дух, а не сознательная цель, которую он себе ста-
вит.

В русской литературе обнаруживается также, хотя и в зна-
чительно меньших размерах, направление, которое выдви-
гает вместо глубоких мировых идей Толстого или Достоев-
ского более скромные идеалы: материальную культуру, со-
временный прогресс, гражданские добродетели. К самым та-
лантливым представителям этого направления принадлежат
из прежних поколений – Гончаров, из более молодого – Че-
хов. Последний даже из духа сопротивления против аскети-
ческой морали Толстого выступил в свое время с весьма ха-



 
 
 

рактерным утверждением, что пар и электричество содержат
в себе больше человеколюбия, чем целомудрие и вегетари-
анство. Но и это трезвенное «культуртрегерство» проникну-
то в России, в противоположность произведениям француз-
ских или немецких изобразителей juste milieu, не сытым ме-
щанством и пошлостью, а молодым мятежным стремлением
к культуре, к проявлению личного достоинства и инициати-
вы. Гончаров, например, создал в своем «Обломове» образ
ленивца, достойный места в галерее великих художествен-
ных типов, имеющих общечеловеческое значение.

В русской литературе имеются, наконец, и представители
декадентства. К таковым следует причислить и одного из са-
мых блестящих писателей Горьковского поколения, Леонида
Андреева; от его творчества веет наводящим ужас могиль-
ным тленом, дыхание которого душит всякую жизненную
силу. Но корни и сущность этого русского декаданса диа-
метрально противоположны декадентству Бодлера или д'Ан-
нунцио. В основе настроений этих западных декадентов ле-
жит только пресыщение современной культурой, очень утон-
ченной по форме, но в корне весьма жизнеспособный эго-
изм, который не находит себе удовлетворения в нормаль-
ном существовании и поэтому прибегает к ядовитым сред-
ствам возбуждения. У Андреева же безнадежность вытека-
ет из душевных мук, порожденных напором гнетущих обще-
ственных условий. Андреев, как и все лучшие русские писа-
тели, заглянул в многообразные глубины человеческих стра-



 
 
 

даний. Он пережил японскую войну, первый период рево-
люции, ужасы контрреволюции 1907–1911 годов и изобра-
зил свои переживания в потрясающих картинах в «Красном
смехе», «Рассказе о семи повешенных» и других. И теперь
на нем повторяется судьба его «Лазаря», который вернулся с
берегов царства теней, не может преодолеть дыхания могилы
и блуждает среди живых, как «недоеденный смертью кусок».
Происхождение его декадентства типично русское: оно по-
рождено избытком общественного сострадания, убивающей
действенность и силу сопротивления отдельной личности.

Общественное сострадание составляет особенность и ху-
дожественное величие русской литературы. Трогать и по-
трясать может лишь тот, кто сам растроган и потрясен. Та-
лант и гений, конечно, в каждом отдельном случае «дар Бо-
жий». Но одного только, даже самого большого таланта ма-
ло, чтобы оказывать глубокое влияние на умы. Никто не ста-
нет отрицать таланта и даже гения у аббата Монти, который
воспевал дантовскими терцинами то убийство посланника
французской революции римской чернью, то победы этой са-
мой революции, то австрийцев, то директорию, то, убегая от
русских, безумного Суворова, то потом опять Наполеона и
опять императора Франца, разливаясь каждый раз соловьи-
ным пеньем прямо над ухом победителя. Никто не станет от-
рицать и большого таланта Сент-Бева, творца критических
этюдов, как особого рода литературы, но блестящее перо его
служило попеременно почти всем политическим партиям во



 
 
 

Франции, и он сжигал сегодня то, чему поклонялся вчера, и
наоборот.

Для прочного воздействия на умы, для истинно воспита-
тельного влияния на общество нужно более чем только та-
лант: нужна поэтическая самобытность, характер, индиви-
дуальность, укрепленные на твердой основе завершенного
широкого миросозерцания. Такое миросозерцание и обост-
рило чуткую общественную совесть русской литературы, ее
проникновение в психологию различных характеров, типов,
общественных положений. Болезненно трепещущая жалость
русских писателей обогатила их описания сверкающим блес-
ком красок, их стремление вдумываться в общественные за-
гадки научило их охватывать художественным взором цель-
ность общественного строя во всем его величии и внутрен-
них взаимоотношениях и воссоздавать ее в мощных произ-
ведениях.

Убийства и преступления совершаются каждый день и
всюду. «Парикмахерский подмастерье Икс убил и ограбил
рентьершу Игрек. Уголовный суд в Ц. приговорил его к
смерти». Такие сообщения в три строки «из провинций» все
читают по утрам в газете. Равнодушно пробегая их взором,
ищут дальше последних известий о скачках или театральный
репертуар на ближайшую неделю. Кто кроме уголовной по-
лиции, прокуратуры и статистиков интересуется случаями
убийств? Разве только авторы уголовных романов и сцена-
риев для кинематографа.



 
 
 

Достоевский потрясен до глубины души самим фактом,
что один человек может убить другого, что это может слу-
читься в любой день около нас, среди нашей «цивилизации»,
стена об стену с нашим обывательским мирным существо-
ванием. Как для Гамлета с преступлением его матери рас-
палась связь вселенной и рушились основы мира, так и для
Достоевского из-за факта, что человек в состоянии убить че-
ловека. Он не находит покоя, он чувствует ответственность,
которая тяготеет на нем, как и на каждом из нас, за этот
ужас. Он ощущает необходимость выяснить себе психоло-
гию убийцы, проникнуть в тайну его страданий, его мук, в
самые сокровенные уголки его сердца. Он изведал всю эту
пытку, и его ослепило страшное прозрение: убийца  – сам
несчастнейшая жертва общества. Тогда Достоевский бьет
громовым голосом тревогу, пробуждает нас от тупого рав-
нодушия культурного эгоизма, препровождающего убийцу
уголовному следователю, прокурору, а затем палачу или на
каторгу, и считающего, что этим все сделано. Достоевский
заставляет нас перечувствовать всю муку убийцы и бросает
нас наземь уничтоженными: кто прочувствовал душой, как
свое переживание, его Раскольникова, или допрос Дмитрия
Карамазова в ночь после убийства его отца, или «Записки из
мертвого дома», тот никогда больше не вернется, как улит-
ка, в скорлупу мещанства и самодовольного эгоизма. Рома-
ны Достоевского самые страшные обвинения, брошенные в
лицо буржуазному обществу: истинный убийца, убийца че-



 
 
 

ловеческих душ, это ты.
Никто не умеет так жестоко, как Достоевский, мстить об-

ществу за его преступления против отдельной личности, так
утонченно пытать его. Это особый талант Достоевского. Но
и все другие лучшие представители русской литературы ви-
дят в убийстве обвинение против существующих условий,
преступление против убийцы, как человека, и считают, что
мы все – каждый в отдельности – ответственны за это пре-
ступление. Поэтому величайшие таланты постоянно возвра-
щаются точно загипнотизированные к проблеме уголовного
убийства, и воссоздают его перед нашими взорами в совер-
шеннейших художественных произведениях, чтобы вывести
нас этим из равнодушного спокойствия. Это делает Толстой
во «Власти тьмы» и «Воскресении», Горький – в пьесе «На
дне» и «Трое», Короленко – в «Лес шумит» и в изумитель-
ном сибирском рассказе «Убийца».

Проституция настолько же специфически русское явле-
ние, как туберкулез; она скорее наиболее международный
институт общественной жизни. Особенность заключается
лишь в том, что хотя она играет в современной жизни по-
чти господствующую роль, официально, в духе условной
лжи, она не считается нормальным элементом общественно-
го строя, а рассматривается, как нечто стоящее за пределами
общественности, как отброс общественности. Русская лите-
ратура изображает проститутку не в пикантном стиле буду-
арного романа, не с плаксивой сантиментальностью тенден-



 
 
 

циозных книжек, но и не таинственным лютым зверем Веде-
кинда наподобие «Духа земли».

Ни в одной литературе мира нет описаний, проникнутых
более жестоким реализмом, чем грандиозная сцена оргии
в «Карамазовых» или «Воскресенье» Толстого. Но русский
писатель видит в проститутке все же не «падшую женщи-
ну», а человека, психология, страдания и внутренняя борьба
которого требуют сочувствия. Проститутка облагорожена в
произведениях русских писателей и получает нравственное
удовлетворение за совершенное над нею преступление об-
щества: она оспаривает в русских романах любовь мужчины
у самых нежных и чистых женщин. Русский писатель венча-
ет ее главу розами и возводит ее, как баядерку Махадэ, из
ада развращенности и душевных мук на высоту нравствен-
ной чистоты и женского подвижничества.

Но не только яркие обособленные явления на сером фо-
не будничной жизни, но и самая эта жизнь, средний человек
и его жалкое существование, привлекают обостренный в об-
щественном отношении взор русской литературы. «Челове-
ческое счастье, – говорит Короленко в одном своем расска-
зе, – честное человеческое счастье имеет для души что-то це-
лительное и бодрящее. И я всегда думаю, знаете ли, что люди
в сущности обязаны быть счастливыми». В другом рассказе,
озаглавленном «Парадокс», он вкладывает в уста безруко-
му от рождения калеке слова: «Человек создан для счастья,
как птица для летания». В устах жалкого урода такое изре-



 
 
 

чение – явный «парадокс». Но для тысяч и миллионов лю-
дей столь же парадоксальны слова о «призвании к счастью» –
и не вследствие случайных физических недостатков, а в ре-
зультате общественных условий.

В замечании Короленко заключается действительно нечто
весьма важное в смысле общественной гигиены: счастье
оздоравливает и очищает людей в духовном отношении,
подобно тому, как солнечный свет над открытым озером
самым действительным образом обеззараживает воду. Это
вместе с тем значит, что при ненормальных общественных
условиях, а по существу все условия, построенные на соци-
альном неравенстве, ненормальны  – самые разнообразные
душевные увечья должны стать обычным массовым явлени-
ем. Когда в общественной жизни прочно утверждается угне-
тение, произвол, несправедливость, и распределение труда
таково, что ведет к односторонней специализации, то это со-
здает людям определенный духовный облик, и притом на
обоих полюсах угнетатель, как и угнетенный, тиран, как и
льстец, хвастливый богач, как и паразит, бездушный карье-
рист, как и лентяй, педант и шут в одинаковой степени – со-
здания и жертвы условий своего существования.

Именно эти своеобразные психологические уклонения от
нормы, так сказать рост человеческой души, искривленный
под влиянием обыденных общественных условий, изображе-
ны у Гоголя, Достоевского, Гончарова, Салтыкова, Успен-
ского, Чехова и других с истинно Бальзаковской силой. Тра-



 
 
 

гедия обыденности самого заурядного человека, как ее изоб-
разил Толстой в «Смерти Ивана Ильича», единственная в
своем роде во всемирной литературе.

В русской литературе проявляется также интерес к осо-
бой категории мелких плутов, людей без определенного при-
звания, неспособных к определенному заработку, мечущих-
ся между прихлебательством и от времени до времени столк-
новениями с уголовным уложением и составляющих отбро-
сы буржуазного общества. На Западе общество отгоняет их
от своего порога категорическими надписями: «нищим, раз-
носчикам, бродячим музыкантам вход запрещается». К та-
кого рода типам, к которым принадлежит и отставной чи-
новник Попков в воспоминаниях Короленко, русская лите-
ратура сыздавна относилась с живым художественным ин-
тересом и добродушной улыбкой понимания. С Диккенсов-
ской теплотой, но без его истинно буржуазной сантименталь-
ности, а скорее с реализмом широкого размаха, Тургенев,
Успенский, Короленко, Горький просто считают всех этих
«погибших» людей, так же как преступников, как прости-
туток, равноправными членами человеческого общества, и
создают благодаря такой широте понимания высоко художе-
ственные образы.

Русская литература проявляет особую нежность и чут-
кость в изображении мира детей, как, например, Толстой в
«Войне и Мире» и «Анне Карениной», Достоевский в «Ка-
рамазовых», Гончаров в «Обломове», Короленко в рассказах



 
 
 

«В дурном обществе», «Ночью», Горький в рассказе «Трое».
У Зола есть роман «Страница любви» из серии «Ругон Ма-
каров», где в центре повествования стоит очень трогатель-
но изображенная душевная драма заброшенного ребенка.
Но героиня Зола, болезненная от рождения, до крайности
чувствительная девушка, сраженная в самое сердце крат-
ким, эгоистическим любовным увлечением матери и засы-
хающая, как едва распустившийся цветок, – только матери-
ал для «аргументации» в экспериментальном романе Зола,
только манекен, на котором автор развивает свою теорию на-
следственности.

Для русских писателей детская душа сама по себе цен-
ный объект художественного интереса. Ребенок для них та-
кая же человеческая личность, как взрослый, только более
непосредственная, неиспорченная и более беззащитная про-
тив общественных влияний. Кто соблазнил одного из малых
сих, лучше было бы ему, если бы мельничный жернов пове-
сили ему на шею и т. д. Современное общество, однако, «со-
блазняет» миллионы малых сих тем, что похищает у них са-
мое драгоценное и незаменимое, что может быть у челове-
ка, – счастливую, беззаботную гармоничную юность.

Как жертва общественных условий, мир детей с их стра-
даниями и радостями особенно близок сердцу русских пи-
сателей, и они говорят о нем не в том нарочитом тоне, ко-
торый взрослые считают обыкновенно нужным принять, ко-
гда снисходят к общению с детьми, а в искреннем и серьез-



 
 
 

ном товарищеском тоне, без всякого ни на чем не основан-
ного высокомерия старших по отношению к детям, – даже
напротив того, с внутренней робостью и преклонением пе-
ред нетронутым человечным началом, дремлющем в душе
ребенка – точно перед жизненной Голгофой, открывающей-
ся перед каждым ребенком.

Показательным симптомом духовной жизни культурных
народов является то положение, которое занимает в их лите-
ратуре сатира. Германия и Англия представляют в этом от-
ношении два противоположных полюса европейской лите-
ратуры. Чтобы протянуть нить от Гуттена до Гейне, прихо-
дится причислить к сатирикам и Гриммельсгаузена, что уже
является натяжкой. И даже в таком случае промежуточные
звенья являют зрелище ужасающего падения на протяже-
нии трех столетий. От гениально фантастического Фишар-
та с его здоровой натурой, в которой ясно чувствуется ды-
хание Возрождения, до трезво причудливого Мошероша, и
от Мошероша, который все же смело дергал за бороду силь-
ных мира сего, до мелкого филистера Рабенера – какое паде-
ние! Рабенер возмущается «дерзостью» тех, которые осме-
ливаются высмеивать особ княжеского рода, духовенство и
«высшие сословия», в то время как честному немецкому са-
тирику нужно прежде всего научиться быть «верноподдан-
ным». Произведения Рабенера знаменуют смерть немецкой
сатиры: в  послемартовской литературе почти совершенно
нет сатиры высокого стиля. В Англии, напротив того, сатира



 
 
 

достигла небывалого расцвета с начала восемнадцатого ве-
ка, со времени Великой Революции. Английская литература
не только дала ряд таких мастеров, как Мандевиль, Свифт,
Стерн, сэр Филипп Френсис, Байрон, Диккенс, в венце кото-
рых, конечно, первое место принадлежит Шекспиру за одну
фигуру Фальстафа. Помимо этого сатира не осталась в Ан-
глии исключительным достоянием героев духа, она перешла
в общее владение, была, так сказать, национализована. Она
сверкает в политических памфлетах, пасквилях, парламент-
ских речах, газетных статьях, как и в поэзии. Она сделалась
до такой степени насущным хлебом англичан, воздухом, ко-
торым они дышат, что часто и даже в рассказах для благовос-
питанных девиц можно натолкнуться на сатирические выпа-
ды, а иногда на столь же едкие изображения английской ари-
стократии, как у Уайльда, Шоу или Гольсуорти.

Этот расцвет сатиры объясняют часто тем, что Англия из-
давна страна политической свободы. Но русская литература,
которую в этом отношении можно поставить рядом с англий-
ской, доказывает, что дело не столько в политическом строе
данной страны, а в образе мыслей руководящих обществен-
ных кругов.

В России с самого возникновения литературы сатира за-
владела всеми ее областями и создала выдающиеся произве-
дения в каждой из них. «Евгений Онегин» Пушкина, пове-
сти и эпиграммы Лермонтова, басни Крылова, комедии Ост-
ровского и Гоголя, стихотворения Некрасова – его сатириче-



 
 
 

ская поэма «Кому на Руси жить хорошо» дает даже в тяже-
лом немецком переводе представление о чарующей свежести
и красочности его произведений, все это великие произве-
дения каждое в своем роде. И, наконец, в лице Салтыкова
(Щедрина) русская сатира дала миру гения, который создал
для сурового бичевания самодержавия и чиновничества со-
вершенно своеобразную литературную форму, свой непере-
водимый язык, и оказал глубокое влияние на духовное раз-
витие общества.

Так – русская литература соединяет высокий моральный
пафос с художественным пониманием всей гаммы челове-
ческих чувств, и она создала среди большой тюрьмы, среди
материальной бедности царизма собственное царство духов-
ной свободы и пышной культуры, в котором легко дышать и
приобщаться к интересам и духовным течениям культурно-
го мира. Благодаря этому она сделалась в России обществен-
ной силой, воспитывала поколения за поколениями и смогла
стать для лучших из своей среды, как для Короленко, истин-
ной родиной духа.
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Короленко – подлинно поэтическая натура. Вокруг его ко-
лыбели клубились густые туманы суеверия. Не развращен-
ного суеверия современного столичного декаданса, каким
оно неискоренимо проявляется, например, в Берлине в спи-
ритизме, в вере в гадалок и лечении болезней молитвами, –
а наивного суеверия народной поэзии, чистого и пряно аро-
матного, как свободный ветер украинской степи и миллионы
диких ирисов, как тысячелистник и шалфей, которые рас-
тут там в траве, достигающей высоты человеческого роста.
В жуткой атмосфере людской и детской в родительском до-
ме Короленко ясно чувствуется, что колыбель его стояла в
непосредственной близости волшебного мира Гоголевских
творений с его земными духами, ведьмами и языческим свя-
точным колдовством.

И в «Гарном Луге» все живо напоминает мир Гоголев-
ских образов, миргородских обывателей – Ивана Иванови-
ча и Ивана Никифоровича, только еще с сильной польской
примесью, так как Волынь находится по соседству с Литвой,
родиной прежней польской шляхты и ее бессмертного певца
Адама Мицкевича.

Короленко по происхождению поляк, украинец и русский,
и уже в детстве он испытал напор трех «национализмов», из
которых каждый требовал от него, чтобы он «кого-нибудь



 
 
 

ненавидел и преследовал». Но все такие искушения рано сту-
шевались при здоровом влечении мальчика к общечелове-
ческому в людях.

Польские традиции обвевали его лишь последним уми-
рающим дыханием исторически превзойденного прошлого.
От украинского национализма его отталкивала смесь мас-
карадного шутовства и реакционной романтики. А бесчело-
вечность официальной русской политики по отношению к
угнетенным полякам и к униатам на Украйне в достаточной
степени уберегла нежную душу мальчика от русского шови-
низма; он чувствовал всегда инстинктивное влечение к сла-
бым и угнетенным, а не к сильным и торжествующим. Чуж-
даясь распри трех национальностей, происходившей на его
родине, в Волыни, он искал убежища в гуманности.

В 17 лет, лишившись отца и не имея никаких средств, кро-
ме собственного заработка, Короленко уехал в Петербург и
ушел с головой в водоворот студенческой жизни и политиче-
ских брожений. После трех лет занятий в Технологическом
институте, он перешел в Сельскохозяйственную академию в
Москве. Но два года спустя его жизненные планы переверну-
ло, как у многих людей его поколения, вмешательство «Выс-
шей власти». Короленко был арестован за активное участие
в студенческой демонстрации, исключен из академии, и со-
слан на Север, в Вологду, и потом только ему разрешено бы-
ло переехать на жительство в Кронштадт, где он состоял под
полицейским надзором.



 
 
 

Несколько лет спустя Короленко вернулся в Петербург и
стал снова строить жизненные планы; он научился сапожно-
му мастерству, чтобы, согласно своим идеалам, стать ближе к
народным слоям и вместе с тем способствовать разносторон-
нему развитию собственной индивидуальности. Но в 1879 г.
его снова арестовали и сослали на этот раз дальше на севе-
ро-восток, в Вятскую губернию, в совершенно глухую, дале-
кую от мира дыру.

Но Короленко не пришел в уныние. Он кое-как устроился
на новом месте изгнания и усердно занимался своим недав-
но изученным ремеслом, зарабатывая им свое пропитание.
Но недолго пришлось ему спокойно пожить на месте. Его
неожиданно, без всякого видимого основания, перевели в
Западную Сибирь, оттуда снова в Пермь, а из Перми на край-
ний восток Сибири.

И это, однако, не было еще концом странствований Коро-
ленко. В 1881 году, после убийства Александра II, на пре-
стол вступил новый царь, Александр III. Короленко, который
был тогда железнодорожным служащим, принес, вместе со
всем служебным персоналом, обычную присягу новому пра-
вительству. Но это признано было недостаточным. От него
потребовали, чтобы он присягнул еще раз как частное лицо,
как «политический ссыльный». Короленко, как и остальные
ссыльные, отказался и был сослан в ледяные пустыни Якут-
ской области.

Это была несомненно «пустая демонстрация», хотя Коро-



 
 
 

ленко менее всего замышлял устроить демонстрацию. При-
сягал ли одинокий ссыльный, где-то в Сибирской тайге, по
близости от полярного круга, или не присягал в верности
царскому престолу, это не могло оказать ни малейшего непо-
средственного влияния на существовавшие условия жизни.
Но в царской России часто прибегали к такого рода «пу-
стым» демонстрациям. Впрочем, не в одной только России.
Разве упрямое e pur si muove Галилео-Галилея не такая же
пустая демонстрация, которая не привела ни к каким прак-
тическим результатам, кроме того, что навлекла месть свя-
той инквизиции на заточенного в тюрьму, преданного пыт-
кам ученого? И все же для тысячи людей, которые имеют
лишь самое туманное представление об учении Коперни-
ка, имя Галилея навсегда связано с его красивым жестом.
И при этом совершенно не важно, что жеста этого в дей-
ствительности не было, что Галилей не произносил этих
слов. Именно легенды, которыми человечество любит укра-
шать своих героев, доказывают, как такие «пустые демон-
страции», несмотря на совершенную невесомость их прак-
тической пользы, необходимы людям в совокупности их ду-
ховного обихода.

За свой отказ от присяги Короленко поплатился четырь-
мя годами жизни в жалком селении полудиких кочевников,
на берегу Алдана, притока Лены, среди девственных лесов
Сибири, при зимней температуре в 40–45° холода. Но все
лишения, одиночество, мрачная природа тайги, жалкая об-



 
 
 

становка жизни, отрезанность от культурного мира не сло-
мили все же духовную выносливость и солнечный темпера-
мент Короленко. Он принимал близкое участие в жалкой
жизни якутов, в их интересах, усердно пахал землю, косил
сено и доил коров, а зимой шил сапоги туземцам или же
писал иконы… Об этом времени, когда он был «заживо по-
гребенным», – по выражению Джорджа Кеннана, – о жизни
якутских ссыльных Короленко рассказывал впоследствии в
своих очерках без жалоб, без всякой горечи, даже с юмором,
в описаниях, преисполненных нежнейшей поэтической кра-
соты. Его художественное дарование созревало за это вре-
мя, и он собрал богатую жатву впечатлений природы и пси-
хологических наблюдений. В 1885 г., вернувшись, наконец,
из ссылки, которая стоила ему, с коротким перерывом, по-
чти десятка лет жизни, Короленко напечатал маленький рас-
сказ, который сразу поставил его в ряд мастеров русской ли-
тературы: «Сон Макара». В свинцовой атмосфере 80-х го-
дов этот первый, совершенно зрелый плод молодого таланта
произвел впечатление первой песни жаворонка в серый день
в феврале. За первым последовали в быстрой смене даль-
нейшие очерки и рассказы: «Лес шумит», «За иконой», «Но-
чью», «Йом-Кипур», «Река играет» и много других. Во всех
них сказываются те же основные черты творчества Королен-
ки: чарующие описания природы и настроений, обаятельная
свежая непосредственность и теплое участие к «униженным
и оскорбленным».



 
 
 

Эта громко звучащая нота общественности не заключает
в себе никакого учительства, никакого апостольства, как, на-
пример, у Толстого. Это у Короленко просто часть его люб-
ви к жизни и людям, его естественной доброты, его солнеч-
ного темперамента. При всей широте его взглядов и всеобъ-
емлющих чувств, при всем отрицательном отношении к шо-
винизму, Короленко насквозь русский художник, быть мо-
жет наиболее национальный среди великих призраков в рус-
ской литературе. Он не только любит свою страну; он влюб-
лен в Россию, как юноша, влюблен в ее природу, в интим-
ную красоту каждой местности гигантской империи, в каж-
дую сонную речку и каждую тихую, окаймленную лесом до-
лину, влюблен в простой народ, его типы, его наивную веру,
его самобытный юмор и глубокую вдумчивость. Не в горо-
де, не в удобном железнодорожном купэ, не в шуме и суете
современной культурной жизни, а только на большой доро-
ге Короленко чувствовал себя в своей стихии. Итти в даль
с дорожным мешком за спиной и с самодельной палкой в
руке, «в легком поте скитаний» отдаваться случаю, то при-
мкнуть к кучке благочестивых странников, идущих на бо-
гомолье к чудотворной иконе, то, расположившись на бере-
гу реки, вести беседу с рыбаками у ночного костра, то, си-
дя на сонно ползущем, маленьком плохом пароходике, вме-
шаться в пеструю толпу крестьян, лесоторговцев, солдат, ни-
щих, и слушать их разговоры – вот образ жизни, который ему
больше всего по душе. И во время таких странствований он



 
 
 

не только наблюдает все со стороны, как утонченный, холе-
ный аристократ Тургенев. Короленко умеет без всякого тру-
да сходиться с первых же слов с людьми из народа, попадать
им в тон и нырять в толпу.

Таким способом он исходил пешком почти всю Россию
вдоль и поперек. Тут он впитывал на каждом шагу чары при-
роды, наивную поэзию первобытности, которая вызывала
улыбку и у Гоголя. Тут он с восхищением наблюдал стихий-
ное фаталистическое спокойствие русского народа: в мир-
ное время оно кажется непоколебимым и неисчерпанным, а
в минуту бури преображается в геройство, величие и желез-
ную силу подобно очаровательной реке в рассказе Королен-
ко, которая при обыкновенном уровне воды плещется мяг-
ко и смиренно, а в полноводье вздымается, превращаясь в
гордый, нетерпеливый, величественно грозный поток. Тут,
в непосредственном непринужденном общении с природой
и простым народом Короленко заполнял свой дневник запи-
сями свежих красочных впечатлений; потом они почти без
перемены, еще покрытые сверкающими каплями росы, об-
веянные запахом земли, составляли содержание его очерков
и повестей.

Очень своеобразным произведением творчества Коро-
ленки является его «Слепой музыкант». Это как будто чисто
психологический этюд, и тема его, строго говоря, не художе-
ственная. Прирожденный физический недостаток может, ко-
нечно, стать в жизни источником многих столкновений, но



 
 
 

само по себе такое физическое несчастие стоит за пределами
человеческой воли и действий, за пределами вины и искуп-
ления, кроме разве тех случаев, когда наследственность пре-
вращает вину родителей в проклятие детей. Поэтому литера-
тура, так же как пластические искусства, останавливается на
изображении физических недостатков лишь эпизодически,
или с явно сатирическим замыслом, чтобы представить еще
более презренным нравственное уродство художественного
образа, как, например, в изображении Терсита у Гомера (а
также заикающегося судьи в комедиях Мольера и Бомарше),
или с примесью добродушного юмора, как на жанровых кар-
тинках голландского Ренессанса, например, на этюде уродов
Корнелиса Дюсара.

У Короленко тема эта разработана совершенно иначе: ду-
шевная драма слепорожденного, которого терзает непреодо-
лимое и безысходное влечение к свету, составляет центр
повести, и разрешение, к которому приходит Короленко,
неожиданно возвращает нас все к той же первооснове его
творчества, как и всей русской литературы. Его слепой му-
зыкант нравственно перерождается; он становится духов-
но «зрячим» благодаря тому, что преодолевает эгоизм соб-
ственного безысходного страдания и делается выразителем
физического и душевного недуга всех слепых. Вершину по-
вествования составляет описание первого публичного бла-
готворительного концерта слепого: он неожиданно играет на
своем инструменте вариацию на известную мелодию русских



 
 
 

слепых гусляров и дает блестящую импровизацию на эту те-
му; жадно внимающая публика потрясена приливом горячей
жалости. Общественный элемент, сочувствие к страданиям
масс становится спасением и прозрением для отдельного че-
ловека, как и для совокупности общества.



 
 
 

 
3
 

Благодаря полемическому характеру русской литературы
границы между беллетристикой и публицистикой проводят-
ся в ней не так строго, как в настоящее время на Западе.
В России один род очень часто переходит в другой, как это
было и в Германии в то время, когда Лессинг указывал пу-
ти буржуазии и пользовался попеременно театральной кри-
тикой, драмой, философски богословской полемикой, эсте-
тическими трактатами для того, чтобы пробить путь новому
миросозерцанию. Разница только в том, что Лессинг – и в
этом был трагизм его судьбы – оставался всю жизнь одино-
ким и непонятным, а в России целый ряд выдающихся та-
лантов вспахивал попеременно самые разнообразные обла-
сти литературы и в качестве поборников свободного миро-
созерцания. Александр Герцен соединил крупный талант ро-
маниста с гениальным публицистическим дарованием и бу-
дил из-за границы своим «Колоколом» в 50-х и 60-х годах
всю мыслящую Россию. Старый гегельянец Чернышевский
боролся за свои идеи с одинаковой свежестью и пылом в об-
ласти публицистической полемики, философского трактата,
политико-экономических очерков и тенденциозного рома-
на. Литературная критика, как выдающееся средство борьбы
против реакции, куда бы она ни укрылась, а также пропаган-
ды прогрессивных идей, имела после Белинского и Добро-



 
 
 

любова блестящего представителя в Михайловском; он руко-
водил общественным мнением в течение целых десятилетий
и имел большое влияние на духовное развитие Короленко.
Толстой пользовался для проповеди своих идей, кроме ро-
манов, также повестями и драмами, нравоучительными сказ-
ками и полемическими брошюрами. Короленко с своей сто-
роны также часто менял кисть и палитру художника на кли-
нок журналиста и высказывался по злободневным вопросам
общественной жизни, принимая непосредственное участие
в повседневной идейной борьбе.

К постоянным явлениям в старой царской России принад-
лежал хронический голод – так же, как пьянство, неграмот-
ность и дефицит в бюджете. В результате своеобразно об-
ставленной «крестьянской реформы» при отмене крепост-
ного права, а также непосильного бремени податей и край-
ней отсталости сельско-хозяйственной техники, в течение
всех восьмидесятых годов крестьяне через каждые несколь-
ко лет страдали от неурожаев. 1891 год был самым тяжелым
из всех: в 20 губерниях наступил после необычайной засу-
хи полный неурожай и голод в истинно ветхозаветных раз-
мерах.

В официальной анкете о положении урожая, среди более
семисот ответов из разных областей, получено было следую-
щее описание, сделанное скромным священником одной из
центральных губерний:

«Уже три года как подкрадывается неурожай, и одна бе-



 
 
 

да за другой сваливается на крестьян. Напали гусеницы, са-
ранча поедает хлеб, червь его точит, жуки уничтожают по-
следки. Жатва погибла на поле, посевы засохли в земле, ам-
бары стоят пустые, хлеб весь вышел. Скот стонет и падает,
рогатый скот еле плетется, а овцы заморенные, для них нет
корма… Миллионы деревьев, десятки тысяч изб погибли в
огне. Огненная стена и столбы дыма окружили нас со всех
сторон… Как сказано у пророка Софонии: Все я сотру с ли-
ца земли, сказал Господь, людей, скот и диких зверей, птиц и
рыб. Сколько погибло из пернатого царства при лесных по-
жарах, сколько погибло рыбы в обмелевших водах… Куница
исчезла из наших лесов, погибли белки. Замкнулось небо и
стало, как медь; не падает больше росы, всюду сушь и огонь.
Засохли плодовые деревья, травы и цветы, не зреет больше
малины, не видать кругом ни черники, ни ежевики, ни брус-
ники; высохли все торфяные болота и топи… Где ты, свежая
лесная зелень, где сладостный воздух, где аромат сосен, при-
носивший исцеление болящим?! Все погибло».

Как опытный «верноподданный», автор письма покорней-
ше просит «не привлекать его к ответственности» за выше-
приведенное описание.

Опасение простодушного сельского попа не было лишено
основания: могущественная дворянская фронда заявила  –
как ни невероятно это звучит, – что весь голод лишь злона-
меренная выдумка «подстрекателей» и нет надобности ни в
какой помощи.



 
 
 

Тогда загорелась по всей линии борьба между реакци-
онным лагерем и прогрессивной интеллигенцией. Русское
общество всколыхнулось, литература забила тревогу. Стали
организовывать помощь в чрезвычайно больших размерах.
Врачи, писатели, студенты и студентки, учителя, интелли-
гентные женщины направлялись сотнями в деревню, чтобы
устраивать там питательные пункты, раздавать семена для
посева, организовывать закупку хлеба по дешевым ценам,
чтобы ухаживать за больными. Но все это было не так просто
наладить. Обнаружился весь хаос и закоренелое неустрой-
ство страны, управляемой чиновниками и военщиной, где
каждая губерния, каждый уезд – совершенно отдельная са-
трапия. Соперничество, междуведомственные споры, несо-
гласия между губернскими и уездными властями, между
правительственными учреждениями и земским самоуправ-
лением, между деревенскими писцами и крестьянской мас-
сой, и вдобавок к этому хаос понятий, ожиданий и требова-
ний самих крестьян, их недоверие к горожанам, вражда меж-
ду богатой сельской буржуазией и нищей массой – все это
внезапно воздвигло перед интеллигенцией с ее готовностью
отдать свои силы тысячи препон и препятствий, которые
приводили ее в отчаяние. Все бесчисленные местные злоупо-
требления и притеснения, которым крестьянство до того, в
обыкновенное время, подвергалось втихомолку ежедневно,
все нелепости и противоречия бюрократизма выступали те-
перь на яркий свет, и борьба против голода, т.-е. по существу



 
 
 

дело простой благотворительности, сама собой превратилась
в борьбу против общественного и политического строя са-
модержавия.

Короленко, как и Толстой, стал в этом общественном де-
ле во главе русской прогрессивной интеллигенции и отдал
ему не только свое перо, но и всего себя. Весной 1892 г. он
отправился в один из уездов Нижегородской губернии, в са-
мое осиное гнездо реакционной дворянской фронды, чтобы
организовать там народное питание в голодающих деревнях.
Совершенно незнакомый с местной средой, Короленко вско-
ре проник во все подробности тамошних условий и начал
неуклонную борьбу с тысячью противодействий, возникав-
ших на его пути. Он пробыл в уезде четыре месяца, стран-
ствуя постоянно из одной деревни в другую, от одной инстан-
ции к другой, а по ночам сидел где-нибудь в крестьянской
избе и при тусклом свете лампочки заполнял свой дневник
и в то же время вел в столичных газетах бодрую борьбу, вы-
нося удар за ударом. Его дневник, в котором он изображает
в ужасных картинах всю Голгофу русской деревни – прося-
щие милостыню дети, онемевшие, точно окаменевшие мате-
ри, плачущие старики, болезни и безнадежность, – сделался
вечным памятником царского строя.

Вслед за голодом явился по его пятам второй апокалипти-
ческий всадник: зараза. В 1893 г. пришла из Персии по ни-
зовьям Волги холера и потянулась вверх по течению; смер-
тоносное дыхание ее пронеслось над изнуренными, впавши-



 
 
 

ми в полную апатию деревнями. Поведение царских властей
при появлении этого нового врага было похоже на анекдот,
хотя было горькой истиной: бакинский губернатор убежал
от заразы в горы, саратовский же спрятался на пароходе, ко-
гда начались волнения в народе. Астраханский губернатор
побил рекорд: он выслал в Каспий дозорные корабли, кото-
рые закрыли вход в Волгу всем судам, идущим из Персии и
с Кавказа, как подозрительным по холере, но не послал при
этом заключенным в карантине ни хлеба, ни воды для пи-
тья. Таким путем заперли в карантине более 400 пароходов
и барок, и 100 000 человек, здоровых и больных, обречены
были вместе на гибель от чумы, эпидемии голода и жажды.
Наконец, в Астрахань пришло вниз по Волге судно вестни-
ком попечений начальства. Взоры погибающих обратились с
надеждой на спасительное судно. Оно привезло гробы…

Тогда разразилась буря народного гнева. Мигом разнес-
лась вверх по Волге весть о запертых в Каспии судах и о му-
ках заключенных в карантине. Вслед за этим раздался крик
отчаяния: начальство нарочно распространяет заразу, что-
бы извести народ… Первой жертвой «холерных бунтов» па-
ли санитары, интеллигенты, мужчины и женщины, которые
самоотверженно, геройски поспешили приехать в деревни,
чтобы устроить бараки, ухаживать за больными, принимать
меры для спасения здоровых. Бараки погибли в огне, вра-
чей и сестер милосердия убили. За этим последовали обыч-
ные карательные экспедиции, кровопролития, военные су-



 
 
 

ды и казни. В одном Саратове произнесено было двадцать
смертных приговоров… Дивная волжская местность превра-
тилась снова в Дантовский ад.

Нужен был чей-нибудь высокий нравственный авторитет
и глубокое понимание нужд и психологии крестьян, чтобы
внести свет и смысл в этот кровавый хаос, и для этой роли
никто в России, кроме Толстого, не был более пригоден, чем
Короленко. Он и был один из первых на посту и пригвоздил к
позорному столбу истинных виновников бунта, администра-
цию самодержавного строя, и снова завещал общественно-
сти потрясающий памятник одинаковой исторической и ху-
дожественной ценности: статью «Карантин на девятифуто-
вом рейде» («В холерный год»).

В старой России давно уж отменена была смертная казнь
за уголовные преступления. В обычное время казнь была от-
личием, предоставляемым только политическим преступни-
кам. Со времени оживления терроризма в конце 70-х годов
смертная казнь для политических была в особенности в хо-
ду, и после убийства Александра II царское правительство
не остановилось и перед тем, чтобы приговорить к повеше-
нию женщин: знаменитую Софию Перовскую и Гесю Гельф-
ман. Но во всяком случае и тогда и еще долгое время спу-
стя казни были исключительным явлением, и русское обще-
ство приходило от них в глубокий ужас. Когда в 80-х годах
казнили четырех солдат «карательного батальона» за убий-
ство фельдфебеля, который их систематически мучил и бил,



 
 
 

то даже в подавленном, покорном настроении тех лет почув-
ствовалось как бы содрогание общественного мнения, охва-
ченного безмолвным ужасом.

Все это изменилось со времени революции 1905 года. Ко-
гда власть самодержавия снова взяла верх в 1907 году, на-
чалась кровавая месть. Военные суды работали день и ночь,
виселицы никогда не пустовали. Вешали сотнями участни-
ков всяческих покушений и вооруженных восстаний, в осо-
бенности так называемых «экспроприаторов», большей ча-
стью полувзрослых юношей, при чем это проделывали ча-
сто, едва соблюдая формальности: казнь поручали «неопыт-
ным» палачам, вешали плохими веревками, на фантастич-
ным образом импровизированных виселицах. Контрреволю-
ция праздновала оргии…

Тогда Короленко выступил с громким протестом про-
тив торжествующей реакции. Серия его статей, вышедшая в
1909 г. отдельной брошюрой под заглавием «Бытовое явле-
ние», отмечена всеми характерными чертами его писатель-
ской манеры. Совершенно так же, как в статьях о голоде и
о холерном годе, тут нет никаких фраз, никакого показного
пафоса, никакой сентиментальности, а только величайшая
простота и обстоятельность. Короленко дает беспритязатель-
ную сводку фактического материала, писем казненных, на-
блюдений их соседей по камере. Это простое собрание ма-
териалов обнаруживает, однако, такое глубокое проникнове-
ние во все подробности человеческой муки, во все ужасы ис-



 
 
 

терзанного человеческого сердца и все закоулки преступле-
ния общества, каким является каждый смертный приговор,
все очерки проникнуты такой сердечностью и высотой нрав-
ственного чувства, что маленькая брошюра произвела впе-
чатление потрясающего обвинения.

Толстой, которому было тогда восемьдесят два года, на-
писал Короленко следующее под свежим впечатлением это-
го ряда статей:

«Мне только что прочли вслух вашу брошюру о смертной
казни, и, как я ни старался, я не мог удержаться от слез, от
рыданий. Я не нахожу слов, чтобы выразить вам мою благо-
дарность и любовь за это превосходное по выражению, мыс-
лям и чувству произведение.

Его нужно снова издать и распространить в миллионах эк-
земпляров. Никакие думские речи, никакие статьи, никакие
драмы и романы не в состоянии произвести и тысячную до-
лю благотворного влияния, которое исходит из этого произ-
ведения.

Оно должно так действовать, потому что возбуждает та-
кое сочувствие к тому, что переживали и еще переживают те
жертвы человеческих заблуждений, что им невольно проща-
ешь, что бы они ни совершили, между тем как, при всем же-
лании, невозможно простить виновного в этих ужасах. На-
ряду с этим чувством ваше произведение будит также удив-
ление перед сознательным ослеплением людей, совершаю-
щих эти ужасы, перед бессмысленностью их действий, ибо



 
 
 

ясно, что все эти глупые жестокости, как вы это превосходно
показываете, достигают лишь противоположного своей це-
ли. Помимо всех этих чувств, ваша брошюра вызывает еще
другое чувство, которое всецело преисполнило меня: чув-
ство жалости не только к убитым, но и ко всем этим обма-
нутым, простым, использованным во зло людям: тюремным
служителям, надзирателям, палачам, солдатам, которые вы-
полняют все эти гнусности, не зная, что творят.

Отрадно только одно: что такое произведение, как ва-
ше, объединит многих, очень многих живых, неиспорченных
людей в стремлении к общему идеалу добра и истины, идеа-
лу, который, что бы ни проделывали его враги, светится все
ярче и ярче»…

Лет около пятнадцати тому назад одна немецкая газе-
та устроила опрос по вопросу о смертной казни среди са-
мых выдающихся представителей искусства и науки. Самые
громкие имена в литературе и юриспруденции, цвет интел-
лигенции в стране мыслителей и поэтов горячо высказался за
смертную казнь. Для вдумчивых наблюдателей это был один
из признаков, подготовляющих ко многому, что мы пережи-
ли в Германии во время мировой войны.

В 90-х годах в России разыгрался знаменитый процесс
«мултанских вотяков». Семерых вотяков, крестьян деревни
Большой Мултан в Вятской губернии, полуязычников, полу-
дикарей, обвинили в ритуальном убийстве и приговорили к
каторге.



 
 
 

Таково устройство современной цивилизации, что народ-
ные массы, когда им становится особенно тяжело жить по
той или другой причине, находят себе от времени до време-
ни козла отпущения в людях другой национальности, рели-
гии, другого цвета кожи, изливают на них свое недовольство
и потом с облегченным чувством возвращаются к благонрав-
ному выполнению обычного дела. Само собой разумеется,
что к роли козла отпущения пригодны лишь слабые, истори-
чески угнетенные или отсталые в общественном смысле на-
родности, которые можно продолжать угнетать самым безна-
казанным образом. В Соединенных Штатах Северной Аме-
рики это негры; в западной Европе такая роль выпадает ино-
гда на долю итальянцев.

Лет двадцать тому назад в одном из пролетарских кварта-
лов Цюриха устроен был, по поводу убийства одного ребен-
ка, маленький итальянский погром. Во Франции название
одной местности Aigues mortes связано с памятным волнени-
ем рабочей толпы; обозленная понижением заработной пла-
ты по вине слишком непритязательных странствующих ита-
льянских рабочих, она вздумала привить им высшие куль-
турные потребности, действуя в стиле предка, Homo Houseri
из Додони. Когда началась мировая война, неандертальские
традиции получили непредвиденное распространение. «Ве-
ликая эпоха» ознаменовалась в стране мыслителей и поэтов
неожиданным массовым возвратом к инстинктам века ма-
монтов, пещерных медведей и обросшего шерстью носорога.



 
 
 

Но Россия во всяком случае не была еще настоящим куль-
турным государством, и угнетение чуждых народностей бы-
ло там, как всякого рода проявление общественного духа,
не выражением психологии народа, а монополией правитель-
ства. Всякие национальные преследования обыкновенно ор-
ганизовывало в подходящие моменты само начальство через
посредство государственных органов и при помощи прави-
тельственной водки.

Мултанский ритуальный процесс был лишь небольшим
эпизодом второстепенного значения в царской правитель-
ственной политике, которая захотела дать некоторый выход
угнетенному настроению голодных и порабощенных масс.
Но русская интеллигенция – и Короленко стал снова во главе
ее в этом деле – заступилась за полудиких вотяков. Королен-
ко отдался делу со всей свойственной ему энергией и распу-
тал сеть недоразумений и подтасовок с удивительной дело-
витостью, терпением и добросовестностью, с безошибочным
инстинктом правды, напоминающим Жореса в деле Дрейфу-
са. Он мобилизовал прессу, общественное мнение, добился
пересмотра дела, лично принял участие в судебной защите
и достиг своей цели – оправдательного приговора вотякам.

Самым излюбленным объектом для политики громоотво-
дов на востоке было всегда еврейское население, и еще во-
прос, совершенно ли изжита евреями эта благодатная роль.
Во всяком случае есть нечто стильное в том обстоятельстве,
что последний большой общественный скандал, на котором



 
 
 

самодержавие распрощалось с миром, так сказать дело оже-
релья русского ancien regime'a, был процесс о еврейском ри-
туальном убийстве: знаменитый процесс Бейлиса в 1913 го-
ду. В качестве запоздалого пережитка мрачного контррево-
люционного времени 1907–1911 годов и, вместе с тем, как
символический предвестник мировой войны, дело о риту-
альном убийстве сделалось сразу средоточием общественно-
го интереса. Вся прогрессивная интеллигенция России объ-
явила дело еврея Бейлиса своим собственным, и процесс
превратился в генеральное сражение между либеральным и
реакционным лагерями в России. В дело вступились самые
опытные юристы и лучшие журналисты, и после всего выше-
сказанного нечего и прибавлять, что Короленко был вместе с
ними во главе дела. Как раз перед поднятием занавеса миро-
вой войны реакция потерпела в России оглушительное нрав-
ственное поражение: под напором оппозиционной интелли-
генции обвинение в ритуальном убийстве пало, обнаружив
вместе с тем Гиппократовы черты царистского строя, внут-
ренне уже прогнившего и мертвого, ожидавшего лишь по-
следний смертельный удар от освободительного движения.
Мировая война дала этому строю лишь последнюю корот-
кую отсрочку. Короленко выступал не только всегда, когда
нужна была общественная помощь и нравственный протест
против всякой несправедливости. В 80-х годах, после поку-
шения на Александра II, в России наступила пора окамене-
лой безнадежности. Либеральные реформы 60-х годов в об-



 
 
 

ласти суда и местного самоуправления подверглись повсе-
местно реакционным изменениям. Кладбищенская тишина
царила под свинцовыми крышами правления Александра III.
Русское общество пало духом как вследствие крушения вся-
ких надежд на мирные реформы, так и ввиду кажущейся без-
результатности революционного движения. Всеми овладела
подавленная примиренность с существующим.

В этой атмосфере апатии и уныния среди русской интел-
лигенции возникли метафизически-мистические течения,
представленные философской школой Соловьева. Ясно обо-
значалось влияние Ницше, в художественной литературе ца-
рил безнадежный пессимизм повестей Гаршина и стихов
Надсона. Более всего этому настроению соответствовал ми-
стицизм Достоевского, каким он сказывается в Карамазо-
вых, и в особенности аскетическое учение Толстого. Учение
о «непротивлении злу», осуждение всякого насилия в борь-
бе с господствующей реакцией, чему противопоставлялась
только проповедь «внутреннего очищения» личности, – все
эти теории общественного бездействия представляли в на-
строениях 80-х годов серьезную опасность для русской ин-
теллигенции, тем более, что имелось такое мощное сред-
ство воздействия на умы, как перо и нравственный автори-
тет Льва Толстого.

Михайловский, вождь «народничества», вступил тогда в
ожесточенную полемику против Толстого. Выступил также
и Короленко. Он, нежный поэт, запоминавший на всю жизнь



 
 
 

какое-нибудь переживание детских лет среди шумящего ле-
са, или как он проходил мальчиком в темный вечер через
пустынное поле, или какой-нибудь вид природы во всех по-
дробностях освещения и настроения, он, в сущности, чуж-
давшийся всякой партийной полемики, решительно возвы-
сил теперь свой голос и стал проповедовать ненависть и са-
мое решительное сопротивление. В ответ на толстовские ле-
генды, притчи и рассказы в евангельском стиле Королен-
ко написал «Сказание о Флоре». В Иудее правили римля-
не огнем и мечем; они грабили страну и высасывали соки
из населения. Народ стонал и сгибался под ненавистным яр-
мом. Тронутый страданиями своего народа, мудрый Мена-
хем, сын Иегуды, взывает к геройским заветам предков и на-
чинает проповедовать восстание против римлян, «священ-
ную войну». Против него выступает секта кротких ессеев,
которые, подобно Толстому, отрицают всякое насилие и ви-
дят спасение только во внутреннем очищении, отрешении от
мира и в аскетизме. «Твоим призывом к борьбе ты сеешь бе-
ду, – кричат они Менахему. – Когда осаждают город и город
сопротивляется, то осаждающие предлагают жизнь кротким,
а мятежных предают смерти. Мы проповедуем народу кро-
тость, чтобы он мог избегнуть гибели… Воду не сушат во-
дой, но огнем, и огонь не гасят пламенем, но водой, так и
силу не побеждают силой, которая есть зло».

На это Менахем, сын Иегуды, отвечает непоколебимый:
«Сила руки не зло и не добро, а сила; зло же или добро в



 
 
 

ее применении. Сила руки – зло, когда она подымается для
грабежа и обиды слабейшего; когда же она поднята для труда
и защиты ближнего – она добро… Огонь не тушат огнем, а
воду не заливают водой. Это правда. Но камень дробят кам-
нем, сталь отражают сталью, а силу силой. И еще: насилие
римлян – огонь, а смирение наше – дерево. Не остановится,
пока не проглотит всего».

Легенда заканчивается молитвой Гамалиота:
«О, Адонаи, Адонаи… Пусть никогда не забудем мы, до-

коле живы, завета борьбы за правду. Пусть никогда не ска-
жем: лучше спасемся сами, оставив без защиты слабейших…
И я верю, о, Адонаи, что на земле наступит Твое царство!..
Исчезнет насилие, народы сойдутся на праздник братства, и
никогда уже не потечет кровь человека от руки человека».

Точно свежим дыханием ветра повеяло от этих муже-
ственных слов среди удушливого тумана бездействия и ми-
стики. Короленко внес свою долю в дело подготовки путей
новой исторической «силе» в России, – той, которая вскоре
затем подняла свою благотворную руку, руку труда и осво-
бодительной борьбы.



 
 
 

 
4
 

Недавно появились в немецком переводе детские воспо-
минания Максима Горького и во многих отношениях инте-
ресно сравнить их с воспоминаниями Короленко в настоя-
щей книге.

В художественном отношении эти два писателя до неко-
торой степени антиподы. Короленко, как и столь высоко чти-
мый им Тургенев, чистый лирик, человек нежной души, тон-
ких настроений. Горький – в этом отношении он следует тра-
диции Достоевского – человек определенно драматическо-
го миросозерцания, сосредоточенной энергии, действия. У
Короленко открыты глаза на все ужасы общественной жиз-
ни, но, совершенно так же как у Тургенева, в его художе-
ственном воспроизведении даже самое ужасное отодвигает-
ся в некоторую смягчающую перспективу настроений, оку-
тано нежным благоуханием поэтического восприятия, обая-
нием красот природы. Для Горького, как и для Достоевского,
даже трезвые будни полны страшных призраков, мучитель-
ных видений, которые он прямо ставит перед читателем с
беспощадной резкостью, как бы без воздуха и перспективы,
почти с полным пренебрежением к изображению природы.

Если драма, по меткому выражению Ульрици, являет-
ся поэзией действия, то драматический элемент в романах
Достоевского совершенно неоспорим. Они так переполне-



 
 
 

ны действием, событиями, напряженностью интересов, что
нагромождающееся, ошеломительное обилие происшествий
грозит задавить эпический элемент романа, разбить каждую
минуту его рамки. В большинстве случаев прочтя с захваты-
вающим интересом, едва переводя дух, один или два толстых
тома, трудно постичь, что в них изображены происшествия,
происходившие на протяжении двух – трех дней. Столь же
характерно для драматической стихии в творчестве Досто-
евского, что основной узел действия всегда уже завязан в са-
мом начале его романов, столкновения уже налицо, уже со-
зрели для взрыва, и медленная их подготовка не представле-
на в действии, а выявляется из обратного воздействия фабу-
лы на читателей. Горький избирает, даже для изображения
воплощенной неспособности к какому-либо действию, банк-
ротство человеческой воли – как, например, в «На дне», в
«Мещанах» – драматическую форму и умеет вдохнуть про-
блеск жизни в бледные лица этих своих героев.

Короленко и Горький представляют собою не только две
писательские индивидуальности, но и два поколения рус-
ской литературы и идеологии русского освободительного
движения. Для Короленко главный интерес сосредоточен
еще на крестьянстве. У Горького, восторженного последова-
теля немецкого научного социализма, на первом месте стоит
городской пролетарий и его тень, босяк. Естественной рам-
кой в рассказах Короленко является природа, а у Горького
мастерская, подвалы, ночлежка.



 
 
 

Ключ к пониманию личности этих двух писателей дает
глубокое различие их биографий. Короленко, выросший в
уютной буржуазной обстановке, знал в детстве нормальное
чувство непоколебимости, устойчивости мира и всего в ми-
ре, чувство, свойственное всем счастливым детям. Горький
принадлежит своими корнями отчасти к мелко-буржуазной
среде, отчасти же к босяцкой, к люмпен-пролетариату. Он
вырос в атмосфере затаенных ужасов в духе Достоевского,
в атмосфере преступлений и стихийных взрывов человече-
ских страстей, и уже ребенком отбивался как затравленный
волчонок и показывал судьбе свои острые зубы. Это дет-
ство, полное лишений, обид, притеснений, среди постоян-
ной неуверенности в завтрашнем дне, среди шатания, в бли-
жайшем соседстве с подонками общества, заключает в се-
бе все типичные черты, определяющие судьбу современно-
го пролетариата. И только тот, кто прочел «Детство» Горько-
го, может оценить всю поразительность его подъема из таких
общественных низов на солнечную вершину современного
образования, гениального художественного творчества и на-
учно обоснованного миросозерцания. И в этом отношении
личная судьба Горького символична для русского пролета-
риата, как класса: в изумительно короткий срок двух деся-
тилетий он поднялся, пройдя через суровую школу борьбы,
из грубости и неотесанности крайне некультурной царской
империи до способности к историческому выступлению. Это
явление совершенно, конечно, непостижимое для культур-



 
 
 

ных мещан, принимающих хорошее освещение улиц, акку-
ратность железнодорожного движения и опрятные стоячие
воротники за культуру, а неумолчный стук парламентских
мельниц за политическую свободу.

Большое обаяние поэтичности Короленко определяет
вместе с тем и пределы ее. Короленко коренится всецело в
настоящем, в непосредственном переживании, в живом впе-
чатлении. Его рассказы – точно свежий сорванный букет по-
левых цветов; время гибельно действует на их радостную
красочность, их чарующее благоухание. Той России, кото-
рую изображает Короленко, уже нет; это Россия вчерашнего
дня. Нежное, поэтически задумчивое настроение, обвеваю-
щее ее жизнь и людей, прошло. Оно уже десять – пятнадцать
лет как сменилось трагическим, удушливо грозовым настро-
ением Горького и его товарищей, звонких буревестников ре-
волюции. В нем, как в Толстом, общественный борец, граж-
данин высокого духа победил в конце художника и мечтате-
ля. Когда Толстой начал в восьмидесятых годах проповедо-
вать свое этическое евангелие в новой литературной форме,
в виде маленьких народных рассказов, Тургенев обратился с
умоляющим письмом к мудрецу из Ясной Поляны, убеждая
его во имя родины вернуться к чистому искусству. И друзья
Короленко тоже жалели о его нежной поэзии, когда он пла-
менно отдался публицистике. Но дух русской литературы,
высокое общественное чувство ответственности проявилось
у этого благодатного художника сильнее, чем даже его лю-



 
 
 

бовь к природе, к свободной скитальческой жизни, к поэти-
ческому творчеству. Захваченный волной близившейся ре-
волюционной бури, он с конца 90-х годов все больше отхо-
дил от художественного творчества и выступал лишь, свер-
кая клинком, как борец за свободу, как духовный вождь оп-
позиционного движения русской интеллигенции. «История
моего современника», которая печаталась в 1906–1910 годах
в издававшемся Короленко журнале «Русское Богатство» –
последний плод его творчества, представляющий еще напо-
ловину художественное творчество и всецело правду, как
все, что относится к этой жизни…
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