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ПИСЬМО КОРОЛЕВЫ
 

Доктор Селиг был авантюрист. Конечно, подобная мысль
никогда бы не пришла вам в голову. Это был любезный,
несколько лысоватый молодой холостяк, преподаватель ис-
тории и экономики в Эразмус-колледже, где ему вменялось в
обязанность, сидя на дурацком возвышении, ласково угова-
ривать пятьдесят юнцов и девиц, которые ничем не интере-
совались, кроме поцелуев и закрытых автомобилей, увлечь-
ся до самозабвения законом убывающих прибылей.

Но вечерами в своем чинном пансионе он курил трубку,
что считалось непристойным под священной сенью колле-
джа, и отважно писал книгу, которой предстояло прославить
его имя.

Каждый человек пишет книгу, это всем известно. Но у Се-
лига книга была особенная. Глубокая. Судить о ее превос-
ходных качествах можно было хотя бы по тому, что, напи-
санная всего на три четверти, она уже имела тысячу пятьсот
таких выразительных сносок, как, например, «см. ВАОИИ,
VIII, стр. 234 и далее». Настоящая книга, не какая-нибудь
дешевка, написанная ради денег.

Называлась она «Влияние американской дипломатии на
внутреннюю политику Пан-Европы».



 
 
 

По мнению Селига, «Пан-Европа» звучало более красиво
и учено, чем просто «Европа».

Если бы доктор Селиг не руководствовался убеждением,
что чем труднее произведение читается, тем оно лучше, –
книга на самом деле могла бы быть интересной. Он открыл
мир, полный романтики и малоизвестный. Подобно путеше-
ственнику, набредшему в пустыне на неведомый оазис, где
журчат фонтаны, смеются девушки и шумит людный базар,
он нашел среди старинных документов свидетельства о том,
что Франклин в своей скромной меховой шапке был некогда
донжуаном парижского общества, что Адаме боролся против
намерения английского правительства признать конфедера-
цию Южных штатов, что Бенджамин Томпсон, янки из Мас-
сачусетса, был в 1791 году главным советником при дворе в
Баварии и носил титул графа Румфорда.

Селига волновали эти люди, благодаря которым мир в
те дни восхищался Америкой больше, чем в наше время.
Взволновала его и история сенатора Райдера и даже вызвала
легкий приступ не приличествующего ученому гнева.

Ему, разумеется, было известно, что в первое президент-
ство Гровера Кливленда Лафайет Райдер предотвратил вой-
ну между Америкой и Англией; что Райдер был в свое вре-
мя государственным секретарем и послом в Париже, где его
ум, манеры и остроумие снискали ему всеобщее внимание;
что, будучи членом сената, он породил и выпестовал закон
Райдера – Ханклина, спасший американские рынки пшени-



 
 
 

цы, и что его книги «Перспективы разоружения» и «Англо-
американская империя» были не просто отличной пропаган-
дой идей пацифизма, но вдохновенными трудами, которые
могли бы послужить предотвращению бурской войны, испа-
но-американской войны и мировой войны, если бы в его вик-
торианском мире нашелся хотя бы десяток его единомыш-
ленников. Все это было известно Селигу, одного он не мог
вспомнить: когда Райдер умер.

Позже, вне себя от изумления, он узнал, что сенатор Рай-
дер вовсе не умер, что ему девяносто два года и он дожива-
ет свой век, забытый родиной, для возвеличения которой он
так много сделал.

Да, с горечью думал Селиг, мы чтим наших великих людей
– иногда целых два месяца после того, как они совершили
подвиг, который вызвал наш восторг. Но ведь у нас демокра-
тия, поэтому пусть герой не воображает, что если 1 марта мы
устроили ему (против его желания) триумфальное шествие
по Бродвею или (несмотря на яростное сопротивление) оку-
нули его в шумиху рекламы, то он может надеяться, что о
нем еще будут помнить 2 мая.

Адмирала Дьюи, которого газеты целую неделю величали
соединением Нельсона, Наполеона и рыцаря Байярда, впо-
следствии свели в могилу всевозможными нападками. Если
драматург имеет успех в течение одного сезона, то да помо-
гут ему боги! Ибо после этого и до конца его дней люди будут
ходить на его пьесы в единственной надежде, что он оскан-



 
 
 

далится.
Но не всегда веселая толпа поклонников стаскивает сво-

его кумира с пьедестала, дабы обнаружить его глиняные но-
ги, – бывает, что огромный стодвадцатимиллионный народ
просто-напросто предает его забвению, презрительно и рав-
нодушно.

Так возмущался доктор Селиг, собираясь в конце своей
книги воскресить Райдера из мертвых. Он питал скромную
надежду, что книга выйдет в свет еще при жизни сенатора и
тем самым осчастливит старика.

Когда Селиг читал речи Райдера, рассматривал его порт-
реты в подшивках старых журналов, ему казалось, что он
близко знает сенатора. Он ясно видел перед собой высоко-
го человека с непринужденной осанкой, его лицо, в кото-
ром противоречиво сочетались тонкий длинный нос, весе-
лые глаза и огромный выпуклый лоб, отчего казалось, что в
нем было одновременно что-то от пуританина, от клоуна и
от благожелательного ученого.

Селиг мечтал написать Райдеру и спросить его – ах! – о
тысяче разных вещей, объяснить которые мог только он, –
например, в чем заключались предложения Лайонеля Сак-
виль-Уэста касательно Колумбии; что писала королева Вик-
тория в своем знаменитом неопубликованном письме прези-
денту Гаррисону относительно права рыбной ловли в нью-
фаундлендских водах. А что, если написать?

Нет, старику девяносто два года, и Селиг питал к нему



 
 
 

такое благоговение, что не решился бы его обеспокоить. К
тому же он вполне здраво опасался, что человек, который
некогда послал к черту Гладстона, просто выкинет его пись-
мо в корзину. Сенатор был так основательно забыт, что Се-
лиг сначала никак не мог узнать, где он живет. Справочник
«Кто есть кто» адреса не указывал. Начальник Селига, про-
фессор Манк, о котором говорили, будто он знает все на све-
те, кроме того, где находится его прошлогодняя соломенная
шляпа, проблеял в ответ на его вопрос: «Дорогой мой! Ме-
стожительство Райдера на каком-нибудь кладбище! Он ото-
шел к праотцам, насколько я помню, в 1901 году».

Кроткий доктор Селиг едва не совершил смертоубий-
ственной расправы над почтенным американским истори-
ком.

Наконец в бюллетене, издаваемом Лигой Противников
Сухого Закона, Селиг нашел в списке директоров: «Лафайет
Райдер (бывш. сенат. США, госуд. секр.), Уэст-Уикли, штат
Вермонт». Хотя ему было безразлично, где живет сенатор,
Селиг так разволновался в тот вечер, что выкурил лишнюю
трубку.

Он хотел уехать куда-нибудь на время каникул, мечтая
кончить за лето свою книгу. Сенатор жил в штате Вермонт, и
Селига потянуло туда. В одном педагогическом журнале он
нашел объявление: «Скай-Пикс, близ Уикли, штат Вермонт
– тихий лесной уголок; библиотека; интеллигентное обще-
ство; теннис, ручной мяч, прогулки верхом; по вечерам тра-



 
 
 

диционное пение у костра; мебл. бунг., цены умеренные».
Вот как раз то, что ему нужно: тихий уголок, библиотека,

умеренные цены и к тому же соседство с его кумиром. Он
снял мебл. бунг. на лето и понес свой чемодан на вокзал в тот
чудесный день, когда юные мучители, терзавшие его целый
год каверзными вопросами, разъехались во все стороны, дав
ему возможность на целых три месяца почувствовать себя
человеком. Скай-Пикс оказался бывшей фермой, после пе-
ределки самым обидным образом смахивавшей на кафе. Его
бунгало – некогда простой амбар для хранения зерна – было
выкрашено в нежно-голубой и желтый цвета и носило назва-
ние «Шелли». Но ферма лежала среди гор, и воздух, благо-
ухавший сеном и хвоей, нес исцеление его легким, забитым
пылью аудиторий.

В первый же день он спросил за обедом владельца Скай-
Пикс, некоего мистера Идла:

– Кажется, сенатор Райдер живет где-то поблизости?
– Ну как же, на горе, мили четыре отсюда.
– Хотелось бы как-нибудь его увидеть.
– Я отвезу вас к нему, когда захотите.
– Что вы, как можно! Я не смею его беспокоить!
–  Ерунда! Он старый, это верно, но живо интересуется

всем, что происходит по соседству. Я ведь купил эту ферму
у него и… Не забудьте, вечером будем петь у костра.

В восемь вечера Идл вытащил Селига из его укромного
амбара как раз в тот момент, когда взаимоотношения между



 
 
 

Локарнским пактом и Версальским договором начали вели-
колепно увязываться.

Пели песни вроде «Долгий, долгий путь» и «У всех бо-
жьих деток есть башмаки». (У божьих деток имелись, кроме
того, пиджаки, брюки, жилеты, автомобили, арбузы и т. д. до
бесконечности.) Рядом с Селигом у костра сидела молодая
женщина, у которой имелись нос, глаза, свитер и спортивно-
го вида юбка, – все это не особенно хорошее, но и не особен-
но плохое. Он не обратил бы на нее внимания, если бы она
сама не остановила на нем свой выбор.

– Я слышала, вы преподаете в Эразмус-колледже, доктор
Селиг?

– Угу.
– Вот где по-настоящему обращают внимание на воспи-

тание характера. В конце концов какой смысл развивать ум-
ственные способности, если развитие характера отстает от
развития интеллекта? Видите ли, я тоже преподаю – о, не в
колледже, как вы. Я всего-навсего веду историю в средней
школе в Скенектади. Давайте познакомимся – Сельма Су-
онсон. Нам нужно когда-нибудь обстоятельно поговорить о
преподавании истории, хорошо?

– Угу, – ответил Селиг и удрал. Но только укрывшись в
своем амбаре, посмел сказать вслух: – Совсем не хорошо.

Три месяца он отказывается думать о лекциях и о преле-
стях воспитания характера. Ему предстоит будущее ученого.
Даже сенатор Райдер, быть может, пришел бы в волнение,



 
 
 

если бы узнал, какой великий ум тихо отходит ко сну в хлеб-
ном амбаре в четырех милях от него!

На следующий день, когда он усердно корпел над своей
книгой, Идл ворвался к нему со словами:

– Я еду в Уикли. Буду рядом с фермой старого Райдера.
Поехали, я вас познакомлю с ним.

– Ой, нет, честное слово, неудобно!
– Бросьте, он, небось, скучает один. Поехали!
Прежде чем Селиг успел передумать и, выбравшись из ав-

томобиля стремительного Идла, вернуться домой, они уже
мчались по горной дороге и вскоре въехали через мрамор-
ные ворота в имение сенатора. Миновав сырую заросль бе-
рез и кленов, они оказались на лугу, где высился старинный
каменный дом с огромной верандой, обращенной в сторону
пестрой, как шахматная доска, долины. Они лихо подкатили
к веранде, и Селиг увидел лежавшего в шезлонге старика,
укрытого пледом. Казалось, что в полумраке веранды весь
свет сосредоточился на его лысой голове, похожей на обтяну-
тый глянцевитым пергаментом шар, и на больших бескров-
ных руках, лежавших неподвижно, как у покойника, на по-
крытых пледом коленях. В потухших глазах не чувствова-
лось никакого интереса к жизни.

Выскочив из машины, Идл рявкнул:
–  Добрый день, сенатор! Прекрасная погода, верно? Я

привез вам гостя. Мистер Селит преподает в колледже… э-
э… в одном из наших колледжей. Через час я вернусь.



 
 
 

Он схватил Селига за руку – силища у него оказалась
непомерная – и вытащил из машины. В голове у несчастного
Селига все смешалось. Прежде чем он сумел выудить из этой
гущи хоть одну путную мысль, машина Идла, зафыркав, ис-
чезла, а Селиг остался стоять перед верандой, загипнотизи-
рованный взглядом сенатора Райдера, слишком старым, что-
бы выражать гнев или ненависть, но не утерявшим способ-
ность излучать презрение.

Райдер молчал.
Тоном школьника, на которого возводят напраслину, Се-

лит воскликнул:
–  Честное слово, сенатор, я ни в коем случае не хотел

вторгаться к вам без приглашения. Я думал, Идл просто
представит меня вам и снова увезет. Мне кажется, у него бы-
ли самые добрые намерения. А впрочем, подсознательно я,
быть может, действительно хотел завязать знакомство. Мне
так хорошо известны ваши «Перспективы разоружения» и
«Англоамериканская империя»…

Сенатор зашевелился, словно древний филин, просыпаю-
щийся в вечерние сумерки. Глаза его ожили. Казалось, вот-
вот он закричит резко и хрипло, как старая брюзгливая пти-
ца, но когда он заговорил, Селиг услышал спокойный, испол-
ненный благородства голос:

–  Я не предполагал, что кто-нибудь заглядывает в мои
книги после тысяча девятьсот десятого года.

Старчески слабым, но изысканно любезными был жест,



 
 
 

которым он пригласил Селига сесть.
– Вы учитель?
– Я преподаю в одном небольшом колледже в Огайо. Чи-

таю экономику и историю. Я пишу монографию по истории
американской дипломатии, и, естественно… встречаются та-
кие вещи, которые никто, кроме вас, объяснить не может!

– Оттого что я так стар?
– Нет! Оттого что вас всегда отличали широкая осведом-

ленность и огромное мужество – может быть, это одно и то
же. Работая над книгой, я буквально каждый день мечтал
о возможности посоветоваться с вами. Например, скажите,
сэр, ведь это верно, что государственный секретарь Олни хо-
тел начать войну с Англией из-за Венесуэлы? Он мечтал про-
слыть героем, да?

– Нет!
Старик сбросил с себя плед. Казалось странным, что на

нем был не халат, отделанный по старинной моде золотым
шнуром, а отлично выутюженный полотняный костюм и
элегантный галстук-бабочка. Сенатор выпрямился в своем
кресле. Он оживился, голос его зазвучал тверже:

– Нет, это был человек, преданный своей родине. Твер-
дый. Честный. Готовый идти на соглашение, если это было
нужно, но умевший не дрогнуть перед опасностью… Мисс
Талли!

На крик сенатора из широкой двери с большим полукруг-
лым окном наверху появилась сестра. Ее строгая белая фор-



 
 
 

ма была так туго накрахмалена, что чуть ли не скрипела, но
это была молодая женщина, свежая, как пион, из тех, кото-
рые непременно будут нянчить любого мужчину любого воз-
раста, неважно, нравится ему это или нет. Она свирепо по-
смотрела на непрошеного гостя, погрозила сенатору пальцем
и сказала со сладкой улыбочкой:

– Смотрите не переутомляйте себя, а то я рассержусь и в
наказание уложу вас в постель. Доктор сказал…

– К черту доктора! Попросите миссис Тинкхем принести
их архива письма Ричарда Олни – Вашингтон, тысяча во-
семьсот девяносто пятый год. Ол-ни. И, пожалуйста, поско-
рее.

Когда мисс Талли ушла, сенатор проворчал:
– Нужна мне эта сестра, как кошке второй хвост. Это все

болван доктор выдумал, старый осел! Ему семьдесят пять
лет, у него с тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года ни
единой мысли в голове не водится. Уж эти мне доктора!

Он произнес целую речь об искусстве врачевания, усна-
щенную такими энергичными ругательствами, что Селиг за-
мер в ужасе и восхищении. Сенатор не смягчил красочно-
сти своих выражений и тогда, когда вошла его секретарша
миссис Тинкхем, маленькая, тщедушная, вылинявшая вдова
девственно-непорочного вида.

Селиг думал, что она со страху покончит с собой, бро-
сившись вниз с высокой веранды. Но этого не случилось.
Она подождала немного, деликатно зевнула, подала сенато-



 
 
 

ру конверт из плотной коричневой бумаги и не менее дели-
катно удалилась.

Сенатор ухмыльнулся.
– Вечером сделает из меня мишень для своих молитв. При

вас не посмела. Ну вот, теперь легче стало. Крепкая ругань
– отличное терапевтическое средство, забытое в наш развра-
щенный век. По части крепких выражений я могу сообщить
вам более исчерпывающие сведения, чем по части диплома-
тии, – кстати, дипломатия широко ими пользуется. А вот то
письмо, в котором государственный секретарь Одни говорит
о роли своей дипломатической переписки с правительством
Великобритании.

Этот листок был страницей истории. Никогда в жизни Се-
лиг не брал в руки ни одного предмета с таким благоговей-
ным трепетом.

– Ой! – воскликнул он. – Да ведь вы использовали его –
конечно. Я-то знаю только начало письма. Вы не представ-
ляете себе, сэр, как мне интересно взглянуть на остальную
часть. Если я не ошибаюсь, вы использовали первый абзац в
вашей «Англо-американской империи», кажется, на страни-
це двести семьдесят шестой, не правда ли?

– Возможно. Эта работа не принадлежит к числу моих на-
стольных книг.

–  Вам, несомненно, известно, что в прошлом году это
письмо было перепечатано из вашей книги в «Вестнике Аме-
риканского общества исторических изысканий»?



 
 
 

– Вот как?
Старик был, по-видимому, чрезвычайно польщен. Он лас-

ково посмотрел на Селига, как на молодого, но испытанного
друга, и проговорил, усмехнувшись:

– Кажется, я понимаю, что чувствовал царь Тут, когда его
вспомнили и откопали… Мисс Талли! Эй, мисс Талли, будь-
те любезны, велите Мартенсу принести нам виски с содовой
и два бокала. Как?! Ну, знаете, сударыня, мы с вами успеем
обсудить мои старческие пороки, когда наш гость уедет. По-
вторяю – два бокала! Так вот, вернемся к государственному
секретарю Олни. Дело обстояло так…

Два часа спустя сенатор Райдер все еще говорил, и за эти
два часа он сообщил Селигу столько нигде не опубликован-
ных сведений, сколько исследователь не обнаружил бы и за
два года работы.

Два часа Селиг провел в обществе президентов и послов,
слушал беседы министров иностранных дел за обеденным
столом, беседы настолько конфиденциальные, имевшие та-
кое значение для судеб мира, что о них не упоминается да-
же в частной переписке. Сенатор рассказал Селигу о своей
дружбе с королем Эдуардом, о том, как однажды за стака-
ном минеральной воды король предсказал будущую миро-
вую войну.

Скромный учитель, которому ни разу в жизни не дово-
дилось беседовать с более важным лицом, чем ректор захо-
лустного колледжа, захлебывался от чувства, что стал пове-



 
 
 

ренным тайн королей и фельдмаршалов, Анатоля Франса и
лорда Холдейна, Сары Бернар и Джорджа Мередита.

Только сейчас Селиг по-настоящему понял (хотя теорети-
чески всегда это знал), что в частной жизни все великие ми-
ра сего – простые, обыкновенные люди, как, скажем, доктор
Уилбур Селиг, преподаватель Эразмус-колледжа. С королем
Эдуардом, например, он почувствовал себя на короткой но-
ге, когда узнал от сенатора (хотя тот, возможно, и преуве-
личивал), что король не умел чисто, без немецкого акцента,
произнести собственное имя, и ощутил себя светским кути-
лой, услышав подробности одной не сверхпристойной вече-
ринки, на которой после обильных возлияний Бахусу некий
английский герцог, некий немецкий князь и некий порту-
гальский король распевали в компании сомнительных дам
(и с сенатором Райдером в роли дирижера) нежный романс
«Наливай, не зевай».

В течение этих двух часов было несколько минут, когда
Селиг витал между небом и землей, в мире бесплотных ду-
хов Конан Дойля. До этого дня бутылка домашнего пива раз
в месяц казалась Селигу пределом злоупотребления алко-
гольными напитками. Сделав себе слабую смесь виски с со-
довой, он заметил – несколько встревоженный своим незна-
нием великосветских обычаев по части спиртного, – что се-
натор налил себе виски в три раза больше.

Однако старик, не спеша смаковавший виски, покачивая
лысой головой от удовольствия, держался крепко, в то время



 
 
 

как Селиг, пробив какие-то розово-серые облака, прорезае-
мые вспышками молний, взвился на шесть миллионов миль
над землей и парил на этой головокружительной высоте, ед-
ва соображая что-либо, в то время как далеко-далеко внизу
сенатор ораторствовал о взаимосвязях кубинского сахара и
колорадской свеклы.

Один раз в поле зрения Селига возник Идл в своем гряз-
ном автомобильчике, предложил увезти его домой, но, к ра-
дости Селига, сразу исчез после короткого замечания сена-
тора:

– Доктор Селиг останется обедать. Его отвезут в моей ма-
шине.

Обед… Селиг редко заглядывал в беллетристику, но все
же вычитал в каком-то романе о «спокойном пламени свечей
в сумерки, отражавшемся, как в тусклом зеркале, в полиро-
ванной поверхности длинного стола красного дерева. Све-
чи, розы, старинное серебро…» Читал он также об оленьних
рогах на стенах, о геральдических щитах и о мечтах воинов
минувших времен.

Нужно сказать, что в столовой сенатора не было ни оле-
ньих рогов, ни геральдического щита, ни меча, а если и бы-
ли «спокойно горевшие свечи», то их пламя не отражалось
в полированном красном дереве, ибо такового не было: стол
покрывала сверкающая белоснежная скатерть. Столовая бы-
ла продолговатая, просто обставленная комната, на стенах
которой, обитых белыми панелями, висели старинные порт-



 
 
 

реты. И все же Селит чувствовал, что это и есть та романти-
ка, о которой писалось в книгах.

Обед был деревенский. Селит уже приготовился, что его
будут угощать икрой и павлиньими языками. Вместо этого
подали бифштекс, дыню и маисовый пудинг. Зато у каждо-
го прибора стояли четыре рюмки, и, кроме воды, напитка,
хорошо знакомого ему по Эразмус-колледжу, он отведал –
очень несмело – хереса, бургундского и шампанского.

Единственное, что Уилбур Селиг, преподаватель Эраз-
мус-колледжа, знал совершенно твердо, было то, что шам-
панское – нечто сугубо безнравственное, связанное с лег-
комысленными женщинами, непристойными разговорами и
проигрышами в рулетку, неизменно оканчивающимися са-
моубийством. Но, как ни странно, именно когда Селиг при-
губил свой первый в жизни бокал шампанского, сенатор Рай-
дер заговорил о том, как его радует укрепление англо-като-
лической церкви.

Нет, все это было невероятно.
Если Селит ликовал, когда его оставили обедать, то он

пришел в неистовый восторг, когда сенатор сказал: «Может
быть, вы приедете отобедать послезавтра? Отлично. Я при-
шлю за вами Мартенса в семь тридцать. Фрак надевать не
нужно».

Как во сне, поехал он домой с Мартенсом, дворецким и
шофером Райдера. Тысячи вопросов, мучивших его, когда
он писал книгу, теперь были ясны.



 
 
 

Когда он приехал в Скай-Пикс, отдыхающие еще сидели
у тускло горевшего костра.

– Ах! – пискнула мисс Сельма Суонсон, учительница ис-
тории. – Мистер Идл сказал, что вы провели весь вечер у се-
натора Райдера. Мистер Идл говорит, что это большой чело-
век, в прошлом крупный политический деятель.

–  Сенатор был так любезен, что помог мне разрешить
некоторые запутанные вопросы, – пробормотал Селит.

Укладываясь в постель – в блистательно преображенном
амбаре, – он захлебывался:

«Честное слово, я мог бы стать близким другом сенатора.
Вот было бы счастье!»

Гость уехал (какой-то не то Селиг, не то Селим), а Ла-
файет Райдер продолжал сидеть за столом, куря папиросу и
огорченно взирая на пустую рюмку. «Славный малый, энту-
зиаст, – думал он. – Чувствуется, что провинциал. Но вос-
питан. Интересно, правда ли есть еще люди, которые знают,
что Лаф Райдер когда-то жил на свете?»

Он позвонил. В столовую впорхнула кокетливая, накрах-
маленная мисс Талли и проворковала:

– Нам пора в постельку, сенатор!
– Нет, нам не пора! Я вызывал не вас, а Мартенса!
– Он повез домой вашего гостя.
– Гм! Тогда пришлите кухарку. Я хочу еще коньяку.
– Ой, не надо, дедушка! Ну, будьте паинькой!



 
 
 

– Не буду! А кто, черт побери, позволил вам называть ме-
ня дедушкой? Дедушка!

– Да вы сами. Еще в прошлом году.
– Ну, а в этом году не разрешаю. Принесите мне коньяку.
– А вы пойдете тогда спать?
– Не пойду!
– Но ведь доктор…
– Ваш доктор – гнусная помесь щуки с дворняжкой. И

даже хуже. А у меня сегодня прекрасное настроение. Я долго
еще буду сидеть. До самого утра.

Они сошлись на половине двенадцатого вместо «самого
утра» и на одной рюмке коньяку вместо бутылки. Но, рас-
сердившись, что ему пришлось идти на компромисс, – вот
так же много раз за свои девяносто с лишним лет он сердил-
ся, когда приходилось идти на компромисс с иностранными
державами, – сенатор (по словам мисс Талли) очень дурно
вел себя в ванне.

– Даю вам честное слово, – уверяла позднее мисс Талли
секретаршу сенатора, миссис Тинкхем, – если бы не хоро-
шее жалованье, завтра бы уехала от этого несносного стари-
ка. Был когда-то государственным деятелем или кем-то там
еще, так, значит, может хамить сестре!

– Не уехали бы! – возразила миссис Тинкхем. – Но вы пра-
вы: с ним очень, очень трудно.

Они думали, что старик наконец успокоился, а он лежал
на своей широкой с пологом кровати, курил и размышлял:



 
 
 

«Боги всю жизнь были благосклонны ко мне не по заслугам.
Я-то боялся, что мне придется доживать свой век в обще-
стве бабья и докторов, а тут судьба посылает мне товарища
– мужчину, да еще молодого и, кажется, с задатками настоя-
щего ученого. Он расскажет миру о моих замыслах и делах.
Ну ладно, довольно хныкать, Лаф Райдер!.. Хорошо бы за-
снуть».

На следующее утро сенатор решил, что он, пожалуй, воз-
лагает слишком большие надежды на молодого человека, но
когда Селиг второй раз приехал к обеду, сенатор с удовле-
творением отметил, как быстро он освоился с непривычным
для него окружением, хотя, по-видимому, впервые попал в
такой богатый, хорошо поставленный дом. Просто и непри-
нужденно он рассказал сенатору о своем детстве на ферме
– среди деревенской серости, как мысленно определил сена-
тор, – о годах учения в университете своего штата.

«Он наивен, это еще лучше. Не то что какой-нибудь
третий секретарь посольства, щенок, воображающий себя
невесть кем, потому что учился в Гротоне, – размышлял се-
натор. – Надо для него что-нибудь сделать».

В эту ночь сенатору опять не спалось, и внезапно его осе-
нила великолепная, по его мнению, мысль:

«Я помогу юноше. Денег у меня много, а оставить их, кро-
ме кислых моих родственников, некому! Дам ему возмож-
ность год не работать. Он, наверно, получает две с половиной
тысячи в год, дам ему пять и оплачу расходы, пусть приве-



 
 
 

дет в порядок мой архив. Если окажется толковым, разрешу
ему после моей смерти издать мою переписку. Письма Джо-
на Хэя, письма Блейна, Чоута! У кого еще в Америке най-
дется такое собрание неопубликованных писем! Мальчику
будет обеспечена блестящая карьера!

Миссис Тинкхем рассердится. Будет ревновать. Пожалуй,
еще уйдет. Великолепно! Лаф, подлый ты старый трус! Ведь
ты уже четвертый год жаждешь отделаться от этой дамы,
только боишься обидеть ее! Смотри, как бы она тебя не же-
нила на себе на твоем смертном одре!»

В темноте раздался тихий, ехидный, довольный смешок
старика.

«Ну, а если он оправдает мои надежды, я оставлю ему
по завещанию какой-нибудь пустячок. Надо обеспечить его
на то время, когда он будет издавать мои письма. Оставлю
ему… ну, сколько бы?»

Среди заждавшихся родственников и неимущих прихле-
бателей сенатора ходили слухи, что от состояния Райдеров у
него осталось около двухсот тысяч долларов. Только он сам
и его маклер знали, что, выгодно поместив деньги в разные
предприятия, он за последние десять немощных, одиноких
лет увеличил это состояние до миллиона.

Старик лежал, обдумывая новое завещание. По-старо-
му половину состояния он отказывал университету, где ко-
гда-то учился, четверть – городу Уикли на благотворитель-
ные цели, остальное – племянникам и племянницам да по



 
 
 

десять тысяч Талли, Тинкхем, Мартенсу и многострадально-
му доктору с условием, что тот не будет указывать ни одному
пациенту, сколько ему курить.

А в эту ночь доктору Селигу, почивавшему в своем несу-
разном бунгало и даже во сне не видевшему уготованных ему
благ, была преподнесена сумма в двадцать пять тысяч долла-
ров, отеческое благословение и собрание исторических до-
кументов, ценность которых не поддавалась исчислению в
деньгах.

Утром, мучаясь от головной боли и круто обойдясь с мисс
Талли из-за скверного вкуса аспирина (в мышьяке его дер-
жали, что ли?), сенатор низвел долю Селига до пяти тысяч,
но ночью она снова выросла до двадцати пяти.

То-то обрадуется молодой человек!

В тот вечер, когда сенатор Райдер неожиданно пригла-
сил Селига остаться у него пообедать, тот был взволнован,
словно… А что, в сущности, могло бы привести в волнение
доктора Селига? Великое произведение искусства? Прибав-
ка жалованья? Победа Эразмус-колледжа на футбольном со-
стязании?

Во время второго обеда, когда и обстановка и герой в
какой-то мере утратили обаяние новизны, он испытывал
спокойное удовлетворение и усердно просвещался. Третий
обед, неделю спустя, прошел довольно приятно, но на этот
раз Селиг уделял больше внимания тушеным голубям, чем



 
 
 

рассказу сенатора о панике, вызванной крахом банка Бэринг,
и был несколько раздосадован тем, что сенатор задержал его
у себя до двенадцати часов – эгоист этакий! – не дал чело-
веку уйти домой и лечь спать, как все люди, в десять часов,
поболтав несколько минут с этой ужасно милой и умной де-
вушкой мисс Седьмой Суонсон.

И весь тот вечер Селиг беспрестанно ловил себя на том,
что невольно осуждает безнравственность сенатора.

Черт возьми, человек из хорошей семьи, имел возмож-
ность видеть в своей жизни только прекрасное! Зачем же
браниться скверными словами? Зачем столько пить? Он да-
лек от мещанской узости (самодовольно похвалил себя Се-
лиг), но такому глубокому старику пора бы о душе подумать;
постыдился бы ругаться, как сапожник.

Наутро Селиг упрекнул себя: «Сенатор ко мне замеча-
тельно относится. Он, в сущности, славный старикан. И, бес-
спорно, человек блестящего государственного ума».

Однако в нем снова вспыхнуло раздражение, когда позво-
нил шофер Мартене и сказал:

– Сенатор просит вас сегодня на чай. Он хочет кое-что
показать вам.

– Хорошо. Я буду. – Ответ Селига прозвучал сухо.
Внутренне он рвал и метал: «Тысяча чертей! Бессовест-

ный, навязчивый старый хрыч! Как будто у меня другого де-
ла нет, кроме как ходить перед ним на задних лапках и раз-
влекать его! И как назло именно сегодня, когда я собирал-



 
 
 

ся закончить главу! Правда, он сообщает мне кое-какие за-
кулисные сведения, но все-таки… Очень нужны для моей
книги его посольские сплетни. Весь нужный материал я уже
получил. А как я доберусь до него? Этакая скотина, эгоист,
об этом он не подумал! Воображает, что у меня есть день-
ги, чтобы взять машину! Пешком ведь идти придется! С удо-
вольствием бы остался дома!»

К сенатору он явился хмурый, но когда за чашкой чая тот
заговорил о письме королевы Виктории, немного отошел.

Историкам известно, что в первое президентство Бенджа-
мина Гаррисона между Америкой и Англией имели место
недружелюбные акции: захват рыболовных судов как той,
как и другой стороной, и в связи с этим королева Викто-
рия написала собственноручно письмо президенту Гаррисо-
ну. Как предполагали, она выражала сожаление, что не впра-
ве непосредственно обратиться к парламенту, и предлагала
обсудить вопрос сначала в конгрессе. Но что именно содер-
жало это неофициальное послание, никому не было извест-
но.

Сенатор Райдер заметил безмятежно:
– Оригинал этого письма случайно оказался в моих руках.
– Что-о?
– Как-нибудь я дам вам взглянуть на него. Мне кажется,

я даже имею право разрешить вам его цитировать.
Селит чуть не подскочил на стуле. Вот это будет сенса-

ция! И эту сенсацию произведет он! О нем, о его книге будут



 
 
 

писать на первых полосах газет. Но сенатор начал рассказы-
вать пошлый, совершенно непристойный анекдот о некоем
бразильском посланнике и модистке из Вашингтона, и Селиг
снова разозлился: «Чтоб ему провалиться! И как не стыдно
старику, которому за девяносто перевалило, думать о подоб-
ных вещах! Зачем-то, черт его подери, кокетничает, секрет-
ничает… Хочет показать свое пресловутое письмо, так пусть
показывает!»

По этой причине доктор Селиг был, пожалуй, не так любе-
зен, как полагалось бы сему ученому мужу, когда, прощаясь,
старик вытащил из-под пледа брошюру в голубовато-серой
потертой обложке и сказал высоким старческим фальцетом:

– Я могу подарить вам эту книгу, если хотите. Кажется, на
свете существует всего шесть экземпляров. Это моя третья
книга, она была напечатана для узкого круга лиц и в спис-
ке моих работ не числится. Мне думается, вы найдете в ней
кое-что неизвестное исследователям. Это подлинная исто-
рия Парижской коммуны.

–  Благодарю,  – коротко ответил Селиг, а сев в машину
сенатора, подумал: «Вот доказательство его эгоизма: раз он
что-то написал, так, значит, это уж невесть какое сокрови-
ще!»

Селиг перелистал книгу. Она показалась ему содержа-
тельной, но он равнодушно отложил ее в сторону: слишком
далеко от его темы, значит, не нужно доктору Селигу, а сле-
довательно, и остальному миру.



 
 
 

Садиться за работу теперь не имело смысла – до обеда уже
ничего не сделать, – и Селиг велел шоферу Райдера остано-
вить машину около магазина Тредуэлла, служившего для от-
дыхающих одновременно универмагом, почтой и кафе, где
они буйно распивали бутылки лимонада, провозглашая пыл-
кие тосты.

В магазине оказалась мисс Сельма Суонсон, и Селиг, сме-
ясь, преподнес ей жевательную резинку, коробку арахисо-
вых батончиков и семь рыболовных крючков. Они интересно
провели время, перемывая косточки одной из отдыхающих,
этой чудачке – мисс Элкингтон.

Потом они отправились в Скай-Пикс, и Селиг забыл книгу
сенатора на прилавке. Он хватился ее, только когда уже лег
в постель.

Два дня спустя Мартене снова позвонил и снова передал
приглашение на чай. На этот раз Селиг отрубил резко:

– Передайте сенатору, что я, к сожалению, не могу быть.
– Одну минуту, прошу прощения, – сказал шофер. – Се-

натор просил узнать, не пожелаете ли вы приехать к обеду
завтра в восемь. За вами придет машина.

– Право… Хорошо, передайте, что я с удовольствием при-
еду.

Он ничего не теряет: обеды в Скай-Пикс неважные, а до-
мой он уедет пораньше.

Он был доволен, что этот день у него оказался свободным:
можно поработать. Но проклятая назойливость сенатора до



 
 
 

такой степени разозлила его, что он с треском хлопнул кни-
гой по столу и вышел на воздух.

Несколько отдыхающих играли в лапту. Душой компании
была Сельма Суонсон, очаровательная в своих гольфах. Они
закричали Селигу, чтобы он шел к ним, и он после несколь-
ких величественных отказов согласился. Игра прошла очень
весело. Потом он стал в шутку бороться с мисс Суонсон, у
нее оказалась удивительно гибкая талия и необычайно том-
ные глазки, которые он только сейчас рассмотрел. Как хоро-
шо, что он не потерял день, слушая болтовню нудного ста-
рикашки!

На следующий день, в шесть часов, закончив блестящую
главу, он отправился с мисс Суонсон на гору Повэрти. За-
ходящее солнце так ярко золотило пастбища, сосны и дале-
кие луга, а мисс Суонсон в юбке из грубой шерсти и тяже-
лых спортивных ботинках – но чулки она надела шелковые
– была так мила, что он пожалел о своем обещании быть в
восемь у сенатора.

«Но я всегда держу свое слово», – размышлял он гордо.
Они сели на плоский камень на краю обрыва, и Селиг про-

изнес привычным преподавательским тоном:
–  Какое необыкновенное освещение! Вы видите, как

вспыхнула на солнце крыша вон того домика? Посмотрите
на тени кленов! Вы замечали, что красота пейзажа зависит не
столько от формы предметов, сколько от игры света и тени?

– Нет, пожалуй, не замечала. Да, именно все дело в осве-



 
 
 

щении. Ах, какой вы наблюдательный!
– А мне кажется, я порядочный книжный червь.
– Что вы, ничуть! Вы серьезный ученый, это верно, – о,

я только теперь поняла, как надо работать! – Но вы и дура-
читься умеете. Вчера вы смешили нас до слез! Обожаю лю-
дей, которые умеют и работать и отдыхать!

В половине восьмого, держа ее крепкую ручку в своей, он
говорил:

– Уверяю вас, мне не хватает многих хороших качеств.
Но ведь вы согласны со мной, что настоящему мужчине не
к лицу пить, как этот старик? Между прочим, нам пора воз-
вращаться.

Без четверти восемь, после того, как он поцеловал ее и
попросил прощения, а потом снова поцеловал, он сказал:

– Ладно, подождет немного, не беда.
В восемь:
– Черт! Уже восемь! Как быстро прошло время! Теперь

уж лучше совсем не ехать. Позвоню ему вечером и скажу,
что перепутал день. Знаете что, давайте спустимся к озеру и
пообедаем на лодочной станции вдвоем, а?

– Чудесно! – согласилась мисс Сельма Суонсон.

Лафайет Райдер сидел на веранде, которая вместе со сто-
ловой и спальней составляла теперь весь его мир, и ждал
своего доброго юного друга, который возвращал ему мир его
прошлого. Через три дня приедет из Нью-Йорка поверенный



 
 
 

и оформит новое завещание. Но – сенатор нетерпеливо по-
шевелился – деньги, в сущности, противная вещь. У него
есть для Селига нечто другое, более редкостное – дар, до-
стойный ученого.

Он посмотрел на подарок с улыбкой. Это был двойной
листок плотной почтовой бумаги. Наверху было вытиснено:
«Виндзорский замок»; повыше изящным почерком выведе-
ны слова: «Моему другу Л. Райдеру с разрешением исполь-
зовать, как сочтет нужным. Бендж. Гаррисон».

Письмо начиналось словами: «Его превосходительству,
президенту»,  – а внизу стояла подпись: «Виктория  R.»1 В
немногих строчках между обращением и подписью заклю-
чалась неведомая миру история правления королевы Викто-
рии, история девятнадцатого века… Динамит в больших па-
кетах не хранят.

Сунув руку под розовый плед, оставлявший открытым
только его серое лицо, старик спрятал письмо в карман.

Шурша халатом, на веранду вышла мисс Талли и стала
упрашивать:

– Не больше одного коктейля сегодня, дедушка, да? Док-
тор говорит, вам это вредно.

– Может быть, да, а может, нет. Который час?
– Без четверти восемь.
– Доктор Селит приедет в восемь. Если Мартене не при-

несет коктейль на веранду через три минуты после того, как
1 R. (Regina) – королева (лат.)



 
 
 

вернется, я с него шкуру спущу. А искать папиросы в моей
комнате не стоит. Я перепрятал их в новое местечко. Весьма
возможно, что буду сидеть и курить до утра. Да, пожалуй, я
и вообще не лягу сегодня. Пожалуй, и ванну принимать не
буду…

Он только посмеивался в ответ на стоны мисс Талли: «Ну
какой же вы несносный!»

Сенатор мог бы и не спрашивать, который час. Начиная с
семи он каждые пять минут вытаскивал часы из-под пледа
и смотрел на них. Он злился на себя за то, что, как дурак,
ждет не дождется своего молодого друга, но ведь старых-то
друзей никого не осталось.

Вот в чем проклятие такой долгой жизни. Никого нет. Все
умерли давным-давно. Ему еще писали идиотские письма,
выпрашивая автографы, деньги, но кто, кроме этого замеча-
тельного Селига, навестил его? Ни одна душа, уже много лет!

В восемь сенатор встрепенулся – на этот раз не как сон-
ный, дряхлый филин, а как орел, когда он высовывает голую
шею из гущи взъерошенных перьев, готовясь взмыть к небу.
Сенатор прислушался, не идет ли машина.

Через десять минут он выругался с большим знанием де-
ла. Черт бы побрал этого Мартенса!

Через двадцать минут машина подкатила к дому. Из нее
вышел один Мартене. Дотронувшись до фуражки, он доло-
жил:

– Прошу прощения, сэр, мистера Селига не было на фер-



 
 
 

ме.
– Какого черта вы его не подождали?
– Я ждал, сэр. Больше не посмел.
– Бедняга! Вдруг он заблудился в горах? Нужно немед-

ленно начать поиски!
– Прошу прощения, сэр. С вашего разрешения, сэр, когда

я ехал обратно, мимо тропы на гору Повэрти, я видел мисте-
ра Селига с молодой дамой, сэр. Они разговаривали, смея-
лись, шли они не к ферме, а в другую сторону, сэр. Мне ка-
жется…

– Хорошо, можете идти.
–  Я немедленно подаю обед, сэр. Прикажете принести

коктейль сюда?
– Не надо совсем. Позовите мисс Талли.
Сестра подбежала к нему и вскрикнула от испуга. Сенатор

Райдер сидел в кресле, весь поникнув. Наклонившись, она
услышала шепот:

– Если вам не трудно, голубчик, я попросил бы вас по-
мочь мне добраться до постели. Есть мне не хочется. Я что-
то устал.

Пока она встревоженно снимала с него плед, он глядел
не отрываясь на темнеющую долину, как человек, который
смотрит на нее в последний раз. Но, когда она помогла ему
подняться, к нему внезапно вернулись силы. Он выхватил
из кармана сложенный вдвое твердый листок, разорвал его
в клочья и яростным взмахом своей длинной руки рассыпал



 
 
 

их по веранде.
А потом упал на руки мисс Талли.
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