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Аннотация
"Человек не может вернуться в детство. Но может вообразить

его. Люди с исключительной, феноменальной памятью – такие,
как Юрий Львович Гаврилов – способны вообразить прошлое
настолько точно, что оно сохраняет аутентичность в мельчайших
деталях. И всё же это не может, да и не должно быть
реальным прошлым, таким, как оно случилось когда-то. Это
будет повестью о прошлом, тем более яркой повестью, чем
талантливее рассказчик. А более талантливого повествователя,
чем Юрий Гаврилов, повстречать было сложно, что там сложно
– попросту невозможно. Он был тем гениальным задушевным
рассказчиком, которого режиссёры фильмов иногда помещают
за кадр, вооружая той скрытой мудростью, которая делает
повествование неизмеримо шире и значительнее того, что мы
видим и слышим." Иван Кузнецов.
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Юрий Гаврилов
Родное пепелище

 
Вместо предисловия

 
Из дневника Гаврилова Ю. Л. 30 декабря 2007 года:
«Мне 64-й год, жизнь прожита – у каждого свой век. Я

сед, как лунь, неизлечимо болен, но так и не понял: что была
в моей судьбе Россия.

Да какой там – «в судьбе»! В печенках, в слезах и муках, в
радости и тоске, в любви, в хлебном вине, во сне и наяву, по-
жизненно и, боюсь, посмертно. А, может быть, она и была
моей судьбой?

Кем и за что я был к ней приговорен? Не там и не тогда
родился? Не из тех ключей пил? Не в тех реках купался, не
теми туманами дышал, не с тех трав сбивал росы рассвет-
ной порой?

Власть, государство, родина, Россия – это всё суть раз-
ные понятия.

Рожденный в СССР, я был высоких зрелищ зритель: баб-
ка в только что освобожденном Клину, целующая красно-
армейца с простецким лицом, смутным от нечеловеческой
усталости; штандарты и знамёна фашисткой Германии на
мокрой брусчатке Красной площади у подножия мавзолея



 
 
 

Ленина (из песни слова не выкинешь!), и развязавшийся шну-
рок на ботинке Гагарина, когда он шел от самолёта по крас-
ной ковровой дорожке.

И чёрный стыд при виде танков на улицах поруганной
Праги; сколько судеб (и мою) перечеркнул тот августовский
погожий день.

Я не любил и презирал советскую власть и особенно ком-
мунистическую партию, скончавшуюся позорной жалкою
смертью.

…
Государство было вновь разрушено до основанья, а за-

тем должна была наступить смерть. Русские стремитель-
но вымирали, женщины перестали рожать, творческая ли-
беральная интеллигенция занялась, наконец, своим прямым
делом – растлением малолетних и, заодно, всех остальных.
И преуспела: наивный советский человек – легкая добыча.

Пришла проблема пола,
Веселая Фефела…

Доллар вытеснил рубль, стриптиз – передачу «Очевидное
– невероятное», народу объяснили, что Бог есть церковь, а
чистоган – нравственность.

Я утешался чтением Карамзина: наши беды были ничто
в сравнении с временами смуты, когда городское население
сократилось вдвое, в Московском Кремле сидели поляки, в



 
 
 

Новгородском детинце – шведы.
Что тогда позволило России выжить? Что позволило

выстоять в 41 году? Не знаю, но думаю, что то же самое,
что и в 1612 году.

И это – исторические судьбы моей родины, а что для ме-
ня Россия – её вневременная ипостась.

Чуждый всякой мистике (отсутствие мистического
опыта) я смирился с присутствием в моей жизни един-
ственной мистической реальностью – Россией.

10 лет назад я почувствовал, что Россия-Психея умерла
и похоронил мою родину, потому что – что есть родина без
души – туловище, территория.

Всего мучительнее было видеть, как болел и умирал язык.
Он уже потерял способность самоочищения. Язык – глав-
ная скрепа, по большому счету – единственное, что у нас
осталось, не считая, конечно, углеводородов.

Проза умерла первой – нынче вместо неё Улицкая и Аку-
нин, поэзия при последнем издыхании.

Но иногда мне слышится музыка сфер…

Приближается звук…
Этот голос – он твой…

Неужели мы ещё живём, как трава под снегом?

Я вас на праздник пригласил
От брашен будет стол ломиться,



 
 
 

Но ни наесться, ни напиться
У нас уже не станет сил.



 
 
 

 
Жизнь как способ существования

 
История России – это моя личная история. Я в

ней как в своем доме, на родном пепелище.



 
 
 

 
Родное пепелище

 
Колокольников переулок был горбат и мощен булыжни-

ком, весной между разноцветных, если присмотреться, кам-
ней зеленела молодая трава.

Булыжная мостовая (когда-то каждый крестьянин, въез-
жавший в Москву, должен был привезти дюжину камней ве-
личиной в пядь) вовсе не говорит о том, что мое детство и
отрочество безмятежно текли в захолустье или же на окраи-
не Москвы.

Мы жили в центре, между Рождественским бульваром и
Садовой-Сухаревской улицей, там, где по крутому склону
словно частым гребнем были проведены переулки от верши-
ны Сретенского холма, Сретенки, к его подножию – Труб-
ной: Печатников, Колокольников, Сергиевский, Пушкарев,
Головин, Последний и Сухарев – самая малая моя родина.

Как уже знает мой внимательный, хотя и немногочислен-
ный читатель – моя жена и Коля Формозов, я родился на
Урале, в Верхней Салде, от родителей, встретившихся в эва-
куации.

Моя мама, коренная петроградка, а папа – уроженец Ко-
локольникова переулка.

Когда-то я замыслил написать большой семейный роман
– хронику (иного я не мыслю разговора), но неодолимые об-
стоятельства – советская власть и слишком частое обра-



 
 
 

щение к бутылке, помешали этому.
Когда же препятствия расточились, я был уже совер-

шенная руина и в этом состоянии пребываю до сих пор.
Руина может разрушаться, пока ее окончательно не раз-

мыкает время, но творить она не может.
Сей вопль души есть ответ двум ужасным аристархам,

которые пристают с ножом к горлу и все твердят: писать,
писать, писать!..

Переулки наши не оставили в прошлом следа великого и
кровавого, как соседняя Лубянка, но свою лепту в историю
Отечества внесли.

Если бы я был мистиком, я бы задумался о некоторых тай-
ных знаках, каковые были сокрыты в истоках моей судьбы.

Улица Сретенка, не нашедшая себе певца, подобно Ар-
бату, есть наилучшим образом сохранившаяся московская
слобода, жители которой кормились многочисленными ре-
меслами.

Ряд наших переулков со стороны Рождественского буль-
вара начинается слободой печатников, т.е. типографщиков,
которые построили себе каменную церковь Успения Богоро-
дицы в 1695 году на месте деревянной 1631 года; цела, слава
Богу, по сей день.

Одно время в ней размещался Музей Арктики, а затем –
Морского флота СССР, который я неоднократно посещал по
ненастным дням, сочетая полезное с приятным – распивал
спиртные напитки и знакомился с экспозицией – судите са-



 
 
 

ми, читатель, что из этого было приятным, а что полезным.
Заметьте, что в это время я сам уже был матерым типо-

графщиком, и не было ли здесь знака судьбы?
Сретенка заканчивается у Сухаревской площади церко-

вью Троицы, что в Листах, здесь торговали продукцией
печатников – листами: церковной литературой, печатными
иконами и лубками.

И моя жизнь заканчивается вот этими листами – еще один
знак.

Дом №1 по Трубной улице, где жил мой школьный прия-
тель, до революции носил название «Ад», по помещавшему-
ся в нем заведению последнего разбора даже для тогдашних
гнусных московских трущоб.

И первый реактор Красноярского горно-химического
комбината назывался «АД».

Ну почему я не мистик?
Жизнь была бы хоть и так же тяжела, но хотя бы понятна.
Колокольников переулок получил название по литейному

колокольному заводу Ивана Моторина, отлившего, помимо
всего прочего, Царь-Колокол.

Жившие по соседству пушкари на склоне холма между
нашим и соседним переулком поставили церковь преподоб-
ного Сергия; первая, деревянная, сгорела в пожар 1547 года,
вторую строили долго, пока цари Иван V и Петр I не помогли
камнем, и церковь освятили в 1689 году.

Крестный ход от нее совершался к Неглинским прудам,



 
 
 

что славились рыбными ловлями на месте нынешнего Цвет-
ного бульвара.

Пушкари по случаю праздника палили из орудий, пугая
Сретенку, Сухаревку, Лубянку и Мясницкую – а ну, как со-
жгут.

Строили церковь долго, а снесли в 1935 году быстро, под
огромный, по проекту, клуб глухонемых.

Однако вместо клуба построили школу, № 239 мужскую (с
1944 г.) школу Дзержинского района, куда первого сентября
1951 я пошел учиться.

А клуб глухонемых открыли в полуподвальном помеще-
нии в Пушкарском переулке, с 1945 по 1993 год он называл-
ся улицей Хмелева, в честь знаменитого исполнителя роли
Алексея Турбина, в любимом спектакле отца народов.

У Хмелева в Пушкарском была студия. Вообще этот пе-
реулок любим театральными деятелями, ныне на месте клу-
ба глухонемых – филиал театра Маяковского, а неподалеку
еще какое-то театральное заведение.

В Большом Головином переулке была дровяная биржа, от-
куда мы на ломовом извозчике привозили в начале осени
дрова.

Лошадь была такая откормленная, что с годами я начал
подозревать, не от извозчика ли Дрыкина, возившего Ивана
Васильевича во МХАТ достался Мосгоркомхозу сей Буце-
фал.

В Последнем переулке располагалась старшая группа на-



 
 
 

шего детского сада, а наискосок от него – 18-е отделение ми-
лиции – неисчерпаемый кладезь детских впечатлений не со-
всем детского содержания.

Первое воспоминание детства – путешествие по почти
неизменному маршруту, в Сандуновские бани.

Лет до трех меня и сестру мыли на кухне-коридоре дома,
и я это помню. Видимо, это связано с тем, что сестру время
от времени мыли таким образом и в более поздние времена.

В года мытарств,
во времена немыслимого быта…

Воду грели на двух керосинках и примусе на двух столах
– нашем и тети Мани.

Вы когда-нибудь пытались вскипятить ведро воды на ке-
росинке?

Несколько часов терпеливого ожидания и вы поймете, что
это невозможно.

Но Россия такая страна…
У меня было детское приданое, дожившее до 60-х годов:

таз для купания, кувшин, большое ведро и ковшик.
Все это было склепано на 45-м авиационном заводе из

неправильно раскроенного хвостового оперения штурмови-
ка Ил-10 с разрешения очень высокого начальства.

После войны 45-й завод частично вернулся в родную Се-
тунь, и мы с родителями ездили в гости к тем, кто мастерил



 
 
 

мои купальные принадлежности.
И мужчины обязательно пили за таз для купания, ковшик

и другие предметы, за каждый отдельно, после чего им тре-
бовался отдых.

В тех компаниях, что собирались у приятелей моего отца,
у его сослуживцев-наборщиков, на складчинах, что собира-
лись у нас, никогда не пили за Сталина, партию, родину –
видимо, это не было принято в той среде.

Во время очередной коммунальной свары, особенно зи-
мой, мытье дома было невозможно, так как наш сосед Алек-
сандр Иванович начинал ходить туда-сюда, поминутно от-
крывая входную дверь, что грозило нам, малым детям, про-
студой, и нас вели в баню.

Ближайшими были знаменитые на всю Россию Сандуны.
В них были три мужских разряда, два женских и еще ка-

кие-то загадочные семейные, куда, как я слышал краем уха,
пускали по паспортам.

А как много я слышал этим краем, трудно себе предста-
вить. Взрослые по вечному недомыслию своему полагали,
что мы не понимаем того, о чем они говорили недомолвка-
ми, но не тут-то было.

Каким-то непостижимым чутьем я распознавал среди ше-
лухи обычных пересудов и обывательских слухов именно то,
что мне никак не полагалось знать, и складывал все это в
сердце своем.



 
 
 

Так, я восстановил по различным обмолвкам историю до-
военных браков родителей и многое другое, о чем расскажу
позже.

Сначала меня брали в женское отделение (что бы сказал
об этом больной на всю голову дедушка Фрейд?), но я ни-
каких комплексов по этому поводу не испытывал, так как
мальчиков дошкольного возраста в женском отделении было
много – у них просто не было отцов.

Именно в предбаннике женского отделения 1-го разряда
я сказал первое своё слово, и это слово, заметьте, было «юб-
ка».

Мне было уже хорошо за два года, а кроме «мама», «па-
па», «баба» и «Лида» я ничего не говорил.

Обеспокоенные родители повели меня к врачу, и тот успо-
коил их, пообещав, что я скоро начну говорить, и заткнуть
меня будет очень трудно.

Редчайший случай в практике – врач оказался прав.
Мама рассказывала, что, сказав «юбка», я на этом не оста-

новился, а дал развернутую нелицеприятную характеристи-
ку бабушке Лидии Семеновне, самой коричневой юбке, все-
му банному отделению, и, оказавшись редкостным занудой,
ничего во всей вселенной благословить не захотел.

Дома папа и бабушка Мария Федоровна несказанно обра-
довались тому, что я наконец-то заговорил.

Но уже на следующий день их радость омрачилась тем
обстоятельством, что, проснувшись против обыкновения ни



 
 
 

свет ни заря, я начал излагать свои взгляды на жизнь.
При этом я обильно цитировал все, мне прочитанное:

сказки народов мира, стихи Маршака, Михалкова, Агнии
Барто и Чуковского; здесь мама, видимо, пожалела, что чи-
тала мне на ночь каждый вечер, если не работала во вторую
смену.

Умолк я не раньше, чем меня объял ночной сон.
Швейк, как известно, по любому поводу, даже про ужас

нерожденного, мог рассказать историю из собственной жиз-
ни; мне же в конце сорок шестого года недостаток жизнен-
ного опыта восполняло радио, черная тарелка, висевшая у
нас как раз над входной дверью, выключать которую было
опасно (соседи могли донести, что имяреку не нравится на-
ше радио, наш гимн, борьба с пресмыкательством перед За-
падом – нужное подчеркнуть).

С младых ногтей я был страстный и неутомимый обли-
читель империализма, колониализма, агрессивной внешней
политики США и особенно морального загнивания и безду-
ховности западного общества.

А если учесть, что память моя той поры не уступала воз-
можностям современного цифрового диктофона, то можно
только поражаться терпению взрослых, вынужденных слу-
шать мои бесконечные бредни, которые оказывались подчас
и крепче, и круче официальной пропаганды.

Когда же годам к семи в голове моей уже хранилось из-
рядное число разрозненных томов из библио́теки чертей, по-



 
 
 

явились первые поклонники моего таланта.
Тетя Маня частенько просила меня: расскажи стишок,

только не про политику, ну ее к шуту, и внимательно слуша-
ла и «Тараканище», и «Муху-Цекотуху», и «Мистера Твисте-
ра», и «Рабочий тащит пулемет, сейчас он вступит в бой.
Висит плакат: Долой господ! Помещиков долой!»

Михалков был моим любимым поэтом. Нет, не дядя Сте-
па, но «Жили три друга-товарища в маленьком городе N».

Пришли фашисты, товарищей-подпольщиков схватили,
пытали, двое не произнесли ни слова. Но «Третий товарищ
не выдержал, третий язык развязал: «Не о чем нам разго-
варивать», – он перед смертью сказал»,– надо ли говорить,
что третьим товарищем я воображал самого себя…

Через лет двадцать я частенько был «третьим» товари-
щем.

«Мы знаем, есть еще семейки, где наше хаят и бранят, где
с восхищением глядят на заграничные наклейки… А сало…
русское едят».

Подобные сентенции намертво ложились в память, я и
сейчас могу напугать жену солдатской песней «Про совет-
ский атом»:

Подтвердил товарищ Сталин,
Что мы бомбу испытали
И что впредь еще не раз
Будут опыты у нас.
Бомбы будут! Бомбы есть!



 
 
 

Это надо вам учесть.
…………………………….
Вашим Штатам,
Синдикатам
Да магнатам,
Э-ге-гей!
Ваши планы –
Всё обманы,
Их не скроешь от людей!

– кузькина мать, одним словом, особенно хорош залих-
ватский возглас «Э-ге-гей!». Я был убежден: если бы Гарри
Трумэн это прочитал, он кое-что поменял бы в своей беспар-
донной политике.

Но Трумэн не любил Михалкова, боюсь, он даже не по-
дозревал о его существовании, иначе мы бы сейчас жили в
другом, более уютном мире.

Много позже я узнал, что в Северной Корее есть лихой
пионерский танец под названием «Оторвем конечности аме-
риканскому империализму», к концу детской пляски конеч-
ности действительно отрывают.

Однако старый Мазай разболтался в сарае…

Банный день был суббота, и это было святое.
Тогда, до 1967 года, был один выходной день в неделю –



 
 
 

воскресенье.
Лет с четырех меня стал водить в баню отец.
Мать собирала нам смену белья, простыни, чтобы посте-

лить на черный дерматин дивана в предбаннике, банные при-
надлежности, а мне обязательно – два мандарина, мою лю-
бимую игрушку, трофейную собачку–прыскалку по кличке
Индус.

Как у Никиты Федорыча Карацупы, славного нашего по-
граничника, задержавшего уйму шпионов и контрабанди-
стов (когда в 1950 году СССР заключил договор о дружбе
с Индией, называть собаку Индусом стало неловко и её из
соображений политкорректности переименовали в Ингуса),
но я свою оставил Индусом и вступил, таким образом, на па-
губный путь политического инакомыслия.

И мама, и папа были равно одержимы страхом, что мы с
сестрой можем подхватить какую-нибудь заразу (а при ску-
ченной жизни, когда все вынужденно «терлись друг о друга
жопами» – выражение из детства, заразы хватало, – в 1946
году заболевания сифилисом увеличились в десять раз) –
и перестарались: я до 50 лет панически боялся заразиться
именно сифилисом, хотя никаких к тому оснований не было.

Дорога шла вниз по переулку к Трубной улице, потом к
Трубной площади.

Здесь, на углу, висела таинственная эмалированная таб-
личка с нерусскими буквами WС и синей оперенной стре-
лой.



 
 
 

На углу площади в сезон стояла тележка газированной во-
ды, самой лучшей во всей округе.

Дело, конечно, не в том, что вода была родниковая, а в
том, что толстая тетка, сидевшая на табуретке, где под клеен-
чатой юбкой прятался бидон с вишневым сиропом, сироп в
стакан наливала по-божески, не жухая, а пламенный призыв:
«Требуйте долива пива после отстоя пены» прошел красной
нитью через всю мою жизнь.

Тетка на Сретенке, у церкви Успения, нацедит сиропа
вдвое меньше положенного и ждет, змея, будешь ты требо-
вать долива или смолчишь, как гнилой интеллигент.

На обратном пути мои два законных стакана с двойным
сиропом (1 р. 60 коп.) я пил, смакуя, и никто меня не торо-
пил.

На углу площади и Неглинной улицы, там, где теперь без-
ликая «Неглинная plaza» для очень богатых, помещалась ап-
тека с чашей и змеей на витринном стекле.

Я уже на Трубной улице начинал санпросвет: рекламиро-
вал гематоген как лучшее средство против малокровия, при-
знаки которого якобы были у меня настолько очевидны, что
грозили летальным исходом. Иной раз эта проповедь имела
успех.

У аптеки у светофора проезжую часть Неглинки пересе-
кала надпись большими металлическими буквами, опять-та-
ки нерусскими – STOP.

Латиница меня смущала, я подозревал, что в этом могут



 
 
 

таиться козни врагов.
В бани мы поднимались со стороны Звонарского переулка

(в те времена он назывался 2-й Неглинный, а Сандуновский
– 1-й Неглинный) и на углу, напротив входа в высший раз-
ряд, мы расставались с женщинами и останавливались возле
могучего деда с окладистой бородой.

Вечный дед (он еще в мои молодые годы стоял, пока не
сгинул) торговал вениками.

Баня была парная, а в парной веник – господин.
Веники у деда были березовые и дубовые, березовые по

рублю, а дубовые – по два.
Дед говорил: веник выбрать – не жену выбирать – это дело

сурьёзное…
Отец признавал только березовый веник; веник должен

был быть ухватистый, однородный – веник трясли, щупали,
нюхали.

Московский пиит ХIХ века, Пётр Васильевич Шумахер,
ныне прочно забытый вместе со всей прочей мировой поэ-
зией, чудесно писал:

В бане веник больше всех бояр,-
Положи его сухмянного в запар,
Чтоб он был душистый, взбучистый,
Лопашистый и уручистый.

Мы каждый раз покупали новый веник, хотя мать счита-
ла, что это мотовство, но старый забирали домой, им потом



 
 
 

парились женщины.
Как мне хотелось с этим веником войти в высший разряд,

где, по слухам, был бассейн, но высший разряд стоил 10 руб-
лей, а это было дорого – ненавистное и унизительное слово
детства.

Но отец говорил, что в бассейн он меня не пустил бы: мало
ли что там плавает, а пар в первом разряде лучше (значит,
он бывал в высшем разряде, замечал я про себя).

Женского высшего разряда не было.
Первый разряд стоил 3 рубля со взрослого и 1 рубль с ре-

бенка, а второй – 2 рубля и полтинник с ребенка.
«Пар там хороший, – говорил отец, – но там грязно».

В первый разряд всегда была очередь – от раздевалки и
вверх по лестнице. Больше часа стояли редко, перед празд-
никами.

Когда Сандуны (о, горе!) закрылись на ремонт, начались
наши странствия: Центральные бани, Селезневские, Дон-
ские, Краснопресненские – везде было хуже.

Наконец, с лестницы нас запускали в предбанник, где по-
мещалась парикмахерская, и здесь мы стриглись (не каждую
неделю).

Очень хотелось освежиться одеколоном: зеленым «Ши-
пром», или «Полетом», или же «Тройным», который был так
хорош, что некоторые (это я точно знал – слышал краем уха)
его пили; но опять-таки это считалось транжирством.



 
 
 

И наконец – предбанник, хозяйство пространщика.
Почти все пространщики и поголовно все банщики были

татарами.
Пространщик указывал место на диване, у него хранились

деньги и часы клиента, он мог подать пива, организовать вы-
пивку (в бане не отпускают, а пространщик отпускал), отне-
сти в починку и глажку вещи, у него были казенные поло-
тенца, мочалки, мыло, простыни, личный винный погребок,
но мы этим никогда не пользовались.

Пространщики цену себе знали, держались с достоин-
ством английских дворецких, и имели одну забавную мане-
ру: выслушав какую-либо просьбу клиента, они обязательно
держали мхатовскую паузу и только после этого многозначи-
тельно роняли – «сделаем».

У отца был знакомый пространщик, Николай, и если у
него должно было освободиться место, мы ждали.

Послевоенная баня был ужасна – парад увечий, и каких!
Иной раз непонятно было, как жив человек, у одного не

было половины живота, и отсутствующее место было затя-
нуто темной полупрозрачной пленкой, у другого голова кое-
как была собрана из кусков, неизвестно кому дотоле принад-
лежавших.

На обожженных-обугленных и сваренных, на их пятни-
стую кожу с рубцами и шрамами смотреть было страшно;
я несколько раз видел человека без ягодиц, начисто отрезан-
ных осколком, огромного мужика с такой ямой в спине, что



 
 
 

туда легко мог уместиться футбольный мяч.
О безруких, безногих, слепых и контуженых и говорить

не приходится.
Я изучал наши потери в войне не по книгам под редакци-

ей генерал-майора Кривошеева, а в мыльнях послевоенных
московских бань и в тех деревнях, куда никто не вернулся
с войны…

Первым делом отец ошпаривал скамейку, на которой мы
собирались мыться, и давал мне согреться.

Ошпаренный веник ждал своего часа в двойной овальной
шайке, которых в Сандунах было в избытке, не то что в иных
второразрядных банях.

По правую сторону мыльни были в два ряда установлены
на постаментах мраморные ванны с широкими краями, вода
в них лилась из пастей бронзовых львов (все это было сне-
сено при реконструкции).

Чтобы полежать в ванной, надо было занимать очередь, но
не тут-то было – гигиенические соображения отца раздавили
и эту мою мечту.

Однажды, воспользовавшись тем, что отец надолго засел в
парной, вступив в честный поединок с Равилем, носильщи-
ком с Ленинградского вокзала, ярым парильщиком и чело-
веком азартным – кто кого перепарит, я таки залез в ванну.
Расслабился в ней и был пойман на месте преступления.

Отец никогда нас с сестрой не наказывал и не ругал, но
отмывал он меня в тот день не то карболкой, не то каустиком



 
 
 

и дегтярным мылом, так что после бани мать была обеспо-
коена тем, что нас пришлось долго ждать и тошнотворным
запахом, от меня исходившим.

Когда я доходил до кондиции, отец вел меня в пыточное
отделение, в парную.

Впоследствии я парился в других банях и других городах
– от Петрикова в Белоруссии до Красноярска-26, но нигде я
не встречал такого жестокого самоистязания, как в первом
разряде Сандунов.

Русско-татарское соперничество доводило парильщиков
до исступления.

Мой отец был король парной, вице-королем был Равиль,
у каждого из них были свои преданные болельщики.

Закладывались они далеко не каждый раз, но уж когда
схлестывались, верхний ярус полка оставался за ними.

Большая печь с глубокой топкой и подом, уложенным бу-
лыжником, – каменка – стояла на полу у окна. Поддать па-
ру, т.е. плескануть воду на раскаленные камни и ни в коем
случае не на огонь, нужно было уметь. Иной раз на подда-
ющего дружно орали: «Одурел! Сварить нас хочешь? Круто
берешь!» И начинались шуточки про яйца вкрутую…

Кто-то считал, что лучший сухой пар дает только вода без
примесей, кто-то любил пар с хлебным ароматом (в воду до-
ливали пива или кваса), иной гурман выплескивал на камен-
ку настой от веника, я любил, чтобы из-под дубового; быва-
ет пар мятный и разный другой, но он обязательно должен



 
 
 

быть сухим.
На полу стояли скамьи, на них парились люди ослаблен-

ные, которым, собственно, в парилке и делать было нечего,
но они, если не помашут веником, то, вроде и не помылись.

На деревянном полке было два уровня, и мы с отцом под-
нимались, разумеется, на самый верх.

– Поддать? – спрашивали у отца, и он чаще всего отвечал:
– Можно.
Кто-нибудь из молодых завсегдатаев шел к двери и при-

держивал ее, а то входящего в момент смены пара могло
сильно ошпарить.

Начинало резать в глазах, щипать под ногтями, не хвата-
ло воздуха, но отец был прав – приучить ребенка к парилке
можно только с младенчества, не давая ему пощады.

В одной из шаек – холодная вода на всякий случай. Неко-
торые макали туда полотенце и устраивали компресс на го-
лову или сердце, но таких к состязаниям не допускали.

На верхней площадке полка всегда было несколько маль-
чишек моего нежного возраста, русских и татарчат; навер-
ное, были и другие, но я их не помню.

Более смуглые мальчишки наливались пепельно-багро-
вым цветом, я же, со своей редкой белизны кожей («Пше-
ничный ты наш», – говорила, бывало, Тоня, сестра бабы Ма-
ни) становился цветом – вареный рак, каковым и являюсь по
гороскопу.

– Малец-то весь пылает у тебя, охолони его, – обращался



 
 
 

к отцу какой-нибудь сердобольный инвалид, но отец пропус-
кал эти советы мимо ушей.

Для меня спуститься вниз было равносильно признанию,
что я – Гогочка.

Это было невозможно, я должен был ждать, пока отец,
встряхнув веник, чтобы набрать в него побольше раскален-
ного воздуха, сначала слегка касаясь веником моего тельца,
отхлещет меня веником от души, окатит прохладной водич-
кой, вот здесь уже прилично было сказать: я пойду, поиграю
(собачка была со мной в парилке).

Помните: третий товарищ не выдержал…

А с настреку вся спина горит…

На каком языке писал Шумахер?
На русском, московском, который жил-был когда-то, точ-

ный, меткий, сочный, забористый, озорной, образный –
«природный мой русский язык»,– как говаривал огненный
протопоп, жил-был, да весь повытерся.

Когда отец закладывался с Равилем, сверху всех сдувало:
что позволено Юпитеру, то не по силам быку.

Я любил парную баню, но с годами перестал посещать
Сандуны, скис и превратился в руину.

Отец возвращался из парной, мы мылись, после чего мне
разрешалось постоять под душем (сначала отец шпарил пол



 
 
 

в душевой и только поле этого я допускался под сень струй).
Из мыльни отец выносил меня на руках, и я покрывался

коростой позора – меня, взрослого мальчика, почти школь-
ника, папа держал на груди, как малыша, который толком и
ходить-то не умеет.

Оказавшись закутанным в домашние простыни, я доста-
вал из сумки два мандарина.

Мандарины надо есть подробно, господа, этому учит ни-
щета, а просто так быстро облупить мандарин и засунуть его
в рот – в этом, поверьте, нет никакого вкуса.

Сначала надо было осмотреть мандарин – какая у него ко-
жура и хорошо ли она будет прыскать душистыми тоненьки-
ми струйками на чистую, до скрипа и писка отмытую кожу.
Потом с долек надо было снять все белые прожилки, остав-
ленные исподом кожуры, и только после этого, отжав всю ко-
журу, можно было смаковать дольки и осматриваться по сто-
ронам.

Срамотой исподнего и бедностью верхнего платья никого
в то время удивить было нельзя – в нижних рубашках по-
сещали лекции в МГУ, но казусы встречались: старик непо-
нятно какого звания имел нижнее и верхнее платье из выва-
ренной мешковины, так что на попе у него проступала над-
пись «сахар», на боку – «соль», на сюртуке – «ядрица».

Я наблюдал за пространщиком Николаем и поражался
многообразной его деятельности; чрезвычайно меня зани-
мал также «мозолист-оператор» и загадочная надпись – «…



 
 
 

и пяточные шпоры».
Начало надписи было, видимо, утрачено, но, сколько я не

осматривал ноги мужского 1-го разряда, я не видел ни одной
шпоры на пятке, ни острогой, ни репейником, ни колесиком
со звездочкой.

Со шпорами я был хорошо знаком.
Сосед Александр Иванович в молодости, по его словам,

служивший в кавалерии, когда он выпивал «в плепорцию»,
как он сам выражался, извлекал из своих слесарных ящиков
шпоры и прочие интересные причиндалы.

Здесь были огромные связки ключей от неизвестных зам-
ков, блестящие и позеленевшие гильзы от разных систем
оружия, австрийский штык времен первой мировой войны,
обрубки цепей различной конфигурации, включая велоси-
педные, шарикоподшипники шариковые и роликовые, об-
резки меди листовой, обрубки олова, связки металлических
колец, карабины от простых до весьма головоломных, у ко-
торых верхняя и нижняя часть независимо друг от друга вра-
щались на оси, застежки, медные английские булавки, такие
большие, что ими можно было крепить конную упряжь…

Но, заглянув еще пару раз в сарай и нарушив «плепор-
цию», Александр Иванович утрачивал добродушие и шел то-
чить именные ножи: «на Левку нож точу, на Вальку, на Юр-
ку», – приговаривал он, стоя у ножного точила.

Впрочем, всё это были пустые угрозы.



 
 
 

Как правило, мы поджидали женщин, которые моются
быстро, но собираются медленно.

Мы должны были возвращаться домой вместе, потому что
в начале Трубной, между Печатниковым и Колокольнико-
вым переулками располагался филиал столовой №3 Дзер-
жинского района, попросту шалман, «последний кабак у за-
ставы» нашего несчастного отца.

Во избежание путаницы: «шалман» – это заведение с пра-
вом торговать водкой и вином в разлив без наценки.

Теперь уже никто не скажет, была ли то продуманная ме-
ра властей или так получилось стихийно, но шалманов в
Москве до 1958 года было, скажем так, много.

Сколько путаницы и вздора по этому поводу я обнаружил
в интернете, что диву дался, нарушив собственное правило:
ничему не удивляться.

Шалманы были разных типов.
Те, что были расположены в первых этажах капитальных

зданий, обычно именовались филиалами каких-либо столо-
вых или кафе. Иногда они скромно назывались «Закусочны-
ми», в просторечии – забегаловками, там действительно ино-
гда закусывали, но не в еде была там сила.

Часто это были выродившиеся «американки», тип пред-
приятий скорого питания, появившиеся во время войны, в
которых цены были заметно ниже коммерческих ресторанов.

Там, где позволяло место – на площадках снесенных раз-
бомбленных домов, в парках, на окраинах – строились до-



 
 
 

щатые «деревяшки», павильоны типа «голубой Дунай».
Много существует версий происхождения этого названия,

распространившегося по всей Великой, Малой и Белой Руси.
Безусловно, оно было принесено фронтовиками из осво-

бодительного похода: Дунай течет и в Румынии, и в Болга-
рии, и в Югославии, и в Венгрии, и в Австрии.

Предположения о том, что хибарки и сараюшки «голубых
Дунаев» были названы по цвету окраски – вздор, в Москве
они были окрашены преимущественно в камуфляжный зеле-
ный цвет, а некоторые еще и нагло маскировались вывеской
«Пиво – воды», хотя правильно было бы: «Пиво – водки».

Во главе заведения стояла буфетчица, бой–баба, а уж ес-
ли фронтовичка из прачек, как Маня-полбанки, или из са-
нитарок, как Дуня-«потерпи, миленький», так от тех не поз-
воляли себе отмахиваться ни фронтовики, ни блатные, ни
даже инвалиды, кроме контуженых, «психических и припа-
дочных» в просторечии.

Так ведь те себя не помнили, и это все понимали.
«Потерпи, миленький, сейчас я тебя вытащу», – уговари-

вала было маленькая жилистая Дуня, выталкивая из заведе-
ния какого-нибудь раздухарившегося дебошира, и он, «бата-
льонный разведчик», ее слушал.

В парке «голубой Дунай» мог быть крошечным ларьком,
но огороженное (не обязательно) место под навесом или без
оного служило торговым залом, где вокруг столиков или сто-
ек и собирались жаждущие.



 
 
 

Над каждым из таких заведений можно было написать:
«Придите ко мне, труждающиеся и обремененные, и я успо-
кою вас».

«Если душевно ранен, если с тобой беда, ты ведь придешь
не в баню, ты ведь придешь сюда», – поется в песне.

Это был клуб обездоленных, людей без будущего, калек,
для которых годы военного ада были лучшим и самым ярким
временем их куцей растоптанной жизни.

И наконец, это было место, где пьющий человек мог спо-
койно (здесь его никто не пилил, не оговаривал и не оста-
навливал) удовлетворить свою насущную потребность в при-
вычной обстановке, в среде себе подобных.

Многим и идти-то было некуда, их ждала либо койка в
общежитии, либо спальное место в комнатушке коммуналь-
ной квартиры, где у мужика на голове топтались жена, теща,
дети и прочие чада и домочадцы.

В забегаловке человек расслаблялся и слушал подчас
невероятные истории бывалых людей. Нигде кровоточащий
вопрос современности: «За что кровь проливали?» не ста-
вился так прямо и резко. 58 статья пункт 10 (антисоветская
агитация и пропаганда) прямо так и витала в прокуренной
и проспиртованной атмосфере шалманов, но никого там не
хватали; «Голубой Дунай» был своеобразным очагом свобо-
ды, Гайд-парком.

Да и существовали негласные, но твердые границы дозво-
ленного: ты ври, ври, говори, да не заговаривайся.



 
 
 

В филиале на Трубной прилавок был слева от входа, где
рядом с полками висел диплом: заведение третьей категории
с правом разлива.

Заведующей была необхватных размеров нарумяненная и
накрашенная Дора, а буфетчицами посменно – Дуня и Даша,
и когда ее сменила Гюзель, все равно заведение называли:
«У трех дур».

У входа висел незамысловатый прейскурант.
Чехарда с ценами, которая встречается у мемуаристов,

объясняется тем, что в 47-48 гг. было три снижения цен, а 1
марта 1949 года закончился первый этап снижения государ-
ственных цен, второй был в 1950-54 годах.

До декабря 1947 года (денежная реформа, отмена карто-
чек) водку получали по талонам, которые выдавали по месту
работы.

Судя по всему, отец, наборщик (верстальщик) «Красной
Звезды», главной газеты Министерства обороны, трудностей
с получением талонов не испытывал.

Водка по коммерческим ценам населению была не по кар-
ману (как и все остальное: магазины, рестораны).

В декабре 1947 года власти задрали розничные цены та-
ким образом, что моя бабушка, работница регистратуры
роддома на Миуссах, могла купить при желании на месяч-
ную зарплату (280 рублей) 4 бутылки водки «Московской, а
на закуску – только соленые огурцы.

Но у нее почему-то подобного желания не возникало.



 
 
 

Началось регулярное плановое снижение цен, с 10 апреля
1948 и до первого апреля 1954, оно было нешуточным: от 10
до 60% за один заход. В результате такой политики рознич-
ные цены сократились от уровня декабря 1947 года в два –
два с половиной раза в 1954 году.

Но восьмого по счету снижения цен весной 1955 года со-
ветские люди не дождались: до денежной реформы первого
января 1961 года цены оставались стабильными.

Для подавляющего большинства граждан все эти пропа-
гандистские маневры властей носили чисто академический
интерес: в деревне торговля была мизерной, колхозники, как
в Киевской Руси, жили преимущественно натуральным хо-
зяйством.

В провинции выбор товаров в магазинах был поразитель-
но скудным: кое-какая бакалея, постное масло, дешевая ка-
рамель «Подушечки», иногда сахар. Ну, и конечно, вино и
водка, с пивом было много хуже.

Ни мяса, ни колбас, ни сливочного масла, ни сыра там и
в глаза не видели, а хлеб и многое другое продолжали выда-
вать по карточкам, переименовав их в талоны.

В лучшем положении были ОРСы (отделы рабочего снаб-
жения) железной дороги, военных заводов, металлургиче-
ских комбинатов.

По первой категории снабжались Москва, Ленинград, Ки-
ев, но и в Москве за яйцами нужно было постоять в очере-
ди, разливное (дешевое) молоко можно было купить часов



 
 
 

до 11 утра.
Вообще, чтобы купить что-либо, нужно было встать в оче-

редь, но полчаса до прилавка считалось пустяком, когда осо-
бо оговаривали: «пришлось, конечно, постоять в очереди» –
это предполагало многочасовое стояние.

С мая 1946 года началось ежегодное размещение Государ-
ственного займа на восстановление народного хозяйства, за-
ём был делом сугубо добровольным и жестоко принудитель-
ным.

Партийные и подхалимы подписывались на месячную
зарплату, беспартийные на половину; в провинции находи-
лись смельчаки, отказывались, их не сажали – Боже упаси,
но уже на следующий год строптивые оказывались в первой
шеренге энтузиастов – их воспитывали разнообразными су-
ровыми и действенными методами.

Так что одной рукой власть давала, а другой отбирала.
В результате ценовой политики в шалмане установился

такой баланс: на десятку, полученную работягой от жены на
обед, он мог ублажить себя 150-ю граммами водки, кружкой
«Жигулевского» пива («150 с прицепом») и двумя бутербро-
дами с килькой или одним с салом.

Умеренные посетители этим и довольствовались, но боль-
шинство оставалось «повторить».

Деньги зарабатывались всевозможной «халтурой», подра-
боткой.

Постоянная мишень сатириков – сантехник из домо-



 
 
 

управления (электрик, кровельщик) добывал средства, оби-
рая население, как и милиционер, и орудовец (организатор
уличного движения). Рабочий-станочник точил что-нибудь
на продажу, оставался сверхурочно, выносил все, что пло-
хо лежало на родном предприятии («Ты здесь хозяин, а не
гость, неси отсюда всякий гвоздь»), санитар продавал боль-
ничные простыни.

Мой отец, высококвалифицированный наборщик-уни-
версал, имел халтуры, сколько хотел.

Если он просто «повторял», он был в норме, но если он
повторял без счета…

«Мой батя видел твоего в пивной на Трубной», – сообща-
ла какая-нибудь Таня Горячева, и я шел «извлекать».

За прилавком стояла пивная бочка, баллон углекислого
газа для подачи пива из бочки, за занавеской хранились боч-
ки пустые и полные. У буфетчицы был штат добровольных
помощников, так что они сами бочки не катали, ящики не
таскали – завсегдатай тут как тут, а ему – накапают.

Из горячего были сардельки свиные, иногда – раки. Воб-
ла, селедка, килька, хамса, тюлька – соленый ряд и даже бу-
терброды с красной рыбой по праздникам.

В Пасху шалман закипал пеной многоцветной яичной
скорлупы.

Московские умелицы, чьё православие было чаще всего
сомнительным, не только ухитрялись выжимать все оттенки
желтого и коричневого из луковой шелухи, но при полном



 
 
 

отсутствии подходящих красок, получали верноподданный
кумачовый, алый, карминный, розовый. Нежнейшая бирюза
соседствовала с небесной голубизной, цвели васильками ак-
вамариновые пятна, и зеленка всюду распускала свои ядови-
тые листья. И поверх всего этого великолепия маками горе-
ли рачьи ломаные панцири. Как это было живописно!

Пасха была настоящий Праздник. Не знаю уж почему.
Что я знал о Пасхе, о христианстве?
Ничего. «Христос воскресе! Воистину воскресе!», – и всё.
Но к Пасхе готовились, баба Маня доставала формы для

куличей, мама-атеистка красила яйца, возникала предпразд-
ничная кутерьма, а день сталинской конституции отмечали
скучно – выпивали и всё.

В шалмане на закуску тратились не все – в двух шагах,
на углу Сергиевского и Трубной – овощной магазин, так что
соленые огурцы, (по собственному разнообразному опыту
знаю – лучшая закуска к водке), всегда были на столиках.

Пили стоя.
В шалманах курили, преимущественно «Север», «Звез-

дочку», те, что почище – «Беломор» и даже «Казбек».
Пивные кружки были массивные, толстого стекла, нынче

таких не найдешь – серьезное оружие в драке.
Стычки были часто, но их быстро гасили сами посетите-

ли или буфетчицы, генеральные сражения случались редко,
иногда даже приезжал «черный ворон» из 18-го отделения,
и в него волокли и правых, и виноватых.



 
 
 

Сложнее было с инвалидами – «Ты под стол-то посмотри,
у нас три ноги на четверых»,– и мильтон отступал.

В вытрезвитель забирали только тех, с кого можно было
что-то взять, кредитоспособность милиционеры определяли
с первого взгляда.

Женщин в шалмане было мало, и напиваться шлюхам не
давали во избежание истерик, визга, пьяных слез, так что же-
лающие заработать стерегли клиента на выходе.

«Здесь недалеко…»,  – так обычно начинался скоротеч-
ный роман.

Один приятель моего отца, к которому мы ездили семьей
в гости, жил в деревне Щукино (приблизительно там, где те-
перь Строгинский мост).

Шалман в Щукино, на пристани, был деревенский, водка
была в огромных бочках и стоила в 1,5 раза дешевле «Мос-
ковской особой».

В войну стали гнать спирт из опилок и выпускать водку
без названия, народ, впрочем, метко окрестил ее «сучком».
Сучок получше – белая головка (водку закупоривали проб-
кой и заливали сургучом разного цвета – традиция еще цар-
ских времен) и похуже, подешевле – красная головка.

На складчинах начинали с белой головки, а потом шла в
ход резко вонявшая сивухой красная головка.

Сам хозяин дома в Щукино не пил (выпивал для компа-
нии), пила его жена, зарывала про запас бутылки в огороде,
забывала – где и вечно перекапывала грядки, а когда денег



 
 
 

на целую бутылку не хватало, перехватывала стакан в шал-
мане, но не торчала там подолгу, а сразу бежала домой.

Другой сослуживец жил в Сокольниках, в Полевом пе-
реулке, в невообразимом курятнике – к рубленому двух-
этажному дому прилепились пристройки, галереи (дом имел
глухую стену), надстроена мансарда; все это шаталось, скри-
пело, сквозило, грозило обрушиться.

Отец подобные строения называл непонятным словом
«хива».

Там, неподалеку, был классический шалман «деревяш-
ка» – павильон «Закусочная», где собиралась хевра – шпана,
грабившая людей в парке «Сокольники»; посетителей «За-
кусочной» они, впрочем, не трогали.

А уж в самом парке шалманов было несчетно, потом
они выродились в кафе-стекляшки, вроде многим известной
«Сирени».

В шалмане на Трубной играл на аккордеоне Weltmeister
обожженный слепой, Саша-танкист, музыкант от Бога.

Он стоял или сидел на торном ящике у самого входа, пе-
ред ним лежала кепка, в которую опускали мелочь; песню
можно было заказать, но тогда нужно было бросить не мень-
ше рубля, желтого, почему-то напечатанного по вертикали.

Иной раз среди меди и «серебра» можно было увидеть
скомканную зеленую трешку.

Время от времени Саша отправлял содержимое кепки в



 
 
 

большой кошель (может быть – в дамскую сумочку), который
держал за пазухой.

Болтали, будто бы Саша играет в каком-то ресторане (на-
зывали «Нарву»), за занавеской, чтобы не смущать публику
(некоторые брезгливо относились к инвалидам – я бы этим
некоторым головы поотрывал).

«Саша зарабатывает на операцию по зрению», – объясня-
ли завсегдатаи.

Пил он редко, только когда подносили.
Вечером за ним приходила жена – высокая, сурового ви-

да сухопарая женщина, всегда с кавказской овчаркой на по-
водке, и они молча поднимались по Печатникову переулку
– жили они где-то у Сретенских ворот; я встречал Сашу и
его жену с маленькой дочкой в филипповской булочной и
продмаге на углу Рождественского бульвара и улицы Дзер-
жинского (Лубянки).

Играл и пел Саша фронтовые песни; но не те, что пере-
давали по радио, блатные песни; все это играл и пел в той
манере, которая принята была в шалманах и вагонах приго-
родных поездов.

Публика была невнимательна, шалман слушал самого се-
бя, каждый желал успеть выкрикнуть свою правду.

Гоп со смыком это буду я!
Граждане! Послушайте меня!
Граждане же не желали слушать,
Граждане желали выпить и покушать…



 
 
 

…и поговорить!
Но иногда появлялся ценитель, в кепку летела трешка, Са-

ша как-то по-особому склонял обожженную щеку к инстру-
менту и начинал играть «Караван».

Он играл аккордеонную классику, играл так, что иной раз
замолкал шалман, своим истерзанным сердцем разделив чу-
жую тоску.

Жизни моей хватило, чтобы понять: в  грязи и слякоти
пивной, в чаду дешевого табака и матерщины, в луже тро-
туара или собственной блевоты мне были явлены подлинные
великомученики и чудотворцы.

Невидимыми нимбами осияны были их хмурые, а иной
раз и звероподобные лики.

Это они своей кровью выиграли в прах проигранную Ста-
линым и отцами-командирами священную войну.

Это они впроголодь, в невыносимой скученности, в затра-
пезности, в обносках сносили все немыслимые тяготы и ли-
шения послевоенной поры и спасли империю в тот миг, ко-
гда в стране, где тележные оси всё ещё смазывали, как при
Владимире Красном Солнышке, дегтем, 29 августа 1949 го-
да восстал, оплывая и пучась, ядерный гриб.

Зловещий зонт, подаривший нам жизнь.
В первое послевоенной десятилетие большая часть иска-

леченных войной ушла, и многих могил уже нет.
Умер Саша-музыкант, так и не сделавший операции по



 
 
 

зрению, умер летчик, носивший вместо лица восковую мас-
ку – щеки, нос, усы. За несколько лет она стала серой, стер-
той, страшной.

Он всегда спал вечером у церкви Успения Богородицы,
однажды его оттуда и забрали в морг.

Умерла и двужильная Дуня-буфетчица: рак, медали и
«Красная Звезда» на красных подушечках, духовой оркестр.

Расплескалась в улочках окрестных
Та мелодия, а поющих нет…

После 1958 года в «Закусочной» на Трубной разместили
контору «Мосгормолоко» (что-то в этом роде), и первое вре-
мя в тихую женскую обитель врывались загулявшие лично-
сти, залившие уже зенки и благим матом орали:

– Дуня, 150 с прицепом и повторить!

Гадом буду – не забуду этот паровоз…

Я очень рано понял, что обязательно всё это опишу – и
надпись «Юрка Пая», и наш двор, и мужскую 239 школу, и
Сандуны, и голубятников и шалманы.

Я многие годы частенько приезжал на Сретенку, проходил
переулками, Трубной.

И, поравнявшись с бывшим шалманом, я слышал: Са-
ша-танкист, склонив обожженную щеку к своему нарядно-
му, горящему перламутром аккордеону, играет мелодии Бер-



 
 
 

лина, Вены, Парижа, Буэнос-Айреса.
«Besamemucho», «LaCumparsita», «Под небом Парижа»,

«Караван», «Брызги шампанского», «Рио-Рита»…

Но из прошлого, из былой печали,
Как ни сетую, как там ни молю,
Проливается чёрными ручьями
Эта музыка прямо в кровь мою.

Я не стал писателем.
В моей детской мечте было много суетного, я желал славы,

денег, вольной жизни и прочих мимолетных соблазнов.
С тех пор, как я неведомым образом на склоне лет изле-

чился от мучительной болезни, что терзала меня десятиле-
тиями (увы, шалманы не стали спасительной прививкой), я
разом отрешился от всего суетного, мне совсем мало теперь
надо, и ничего от жизни, кроме новых испытаний, я не жду.

Я не стал писателем, но я исполнил свою детскую клятву.
Юрка Пая, Дуня, Саша-музыкант, быть может, теперь вы уй-
дете из моей памяти, и меня перестанет терзать эта музыка,
обжигающая душу?

Хочу ли я этого?
Не знаю.

15 декабря 1958 года культуре «Голубого Дуная» пришел
конец – было опубликовано Постановление ЦК КПСС и Со-
вета Министров СССР «Об усилении борьбы с пьянством и



 
 
 

наведении порядка в торговле крепкими напитками».
Кафе-мороженым и аналогичным предприятиям общепи-

та оставили «Советское шампанское» и сухие вина; водку и
все остальное – ресторанам.

Хотели, как лучше…
Вместо борьбы с пьянством спровоцировали резкий его

рост.
Уже в 1959 году народ, естественно, нашел выход из по-

ложения.
Началась эпоха «Башашкина» – знаменитого центрально-

го защитника ЦДСА и сборной СССР – с номером «3» на
футболке.

– Башашкиным будешь?
Бутылку водки стали покупать вскладчину 2-3 человека,

появилась новая питейная культура, после денежной рефор-
мы получившая название «на троих».

Первого января 1961 года один ноль с денег 1947 года
убрали, сами деньги внешне стали попроще, купюры сильно
потеряли в размере.

В новом масштабе установились цены на водку: «Кубан-
ская любительская» (я был её и незабвенного «Горного дуб-
няка» большой любитель) и все горькие настойки стали сто-
ить (со стоимостью посуды) 2 р. 62 коп., «Московская осо-
бая» водка – 2 р.87 коп., «Столичная» (появилась в широкой
продаже в 1953 году) – 3 р. 07 коп., коньяк три звездочки –
4р. 12 коп., коньячные напитки «Арагац», «Самгори» – 3 р.



 
 
 

62 копейки.
Цены на посуду: чекушка– 9 копеек, пол-литра – 12, вин-

ная 0,75 – 17 копеек.
Народ выбрал «Московскую». Коренной в тройке, собрав

деньги, оставлял себе 13 копеек и посуду и мог выпить еще
кружку разливного «Жигулевского» пива за 22 копейки, ко-
торое стали разливать из металлических бочек на колесах,
как и квас.

Пить в общественных местах запрещалось, можно было
загреметь в милицию, что грозило серьезными неприятно-
стями, поэтому пили в укромных местах: между гаражами, в
закоулках, у голубятен, в кустах, подъездах, в общественных
туалетах, все наспех, все на нервах.

Взбудораженные нервы требовали успокоения, за год по-
требление алкоголя удвоилось.

Водку вместе с закуской стали приносить в пивные, сто-
ловые, кафе, даже в детские кафе-молочные.

Власть добавила выпивке состязательный характер. И
каждый подсознательно думал: «Да что, я этого милиционе-
ра не проведу?»

Забегая вперед, расскажу историю. 16 июня 1972 года я
шел встретить Татьяну Михайловну из школы.

В этот день вышло «Постановление ЦК КПСС и Совета
министров об усилении борьбы с пьянством».

Я по этому поводу купил газету, чекушку «Кубанской»



 
 
 

и зашел в столовую на проспекте Вернадского, где всегда бы-
ло бутылочное пиво.

Когда я наливал водку в стакан, в зал вошли два милици-
онера.

Деваться было некуда, и я поставил ополовиненную чет-
вертинку на стол.

– Вот дает! – сказал сержант, – даже не прячется.
– А вы что, «Постановление» не читали? – удивился я,

протягивая им газету, – с сегодняшнего дня ответственность
за пьянство усиливается, но разрешается приносить и рас-
пивать. Так что вот это, – я показал на стеклянную таблич-
ку «приносить и распивать спиртные напитки категорически
запрещается», – вот это скоро снимут. Ваше здоровье, – и я
выпил полстакана.

– Ты закусывай, – посоветовал мне сержант, – возьми себе
стюдень.

– И правильно, а то где еще выпить человеку, – поддер-
жал правительство рядовой, – и нам лишняя морока – ходи,
смотри, что у кого под столом стоит.

И стражи порядка удалились в отделение милиции по-
радовать товарищей благой вестью, которая была выдумана
мною от начала до конца.

Вернемся, однако, к родному пепелищу.
У нас была печь-голландка, она щеголяла белоснежными

изразцами, по центру гладкими, а по краям с лепниной, с



 
 
 

изразцовой полкой и медными вьюшками и заглушками, вы-
глядело это все неожиданно нарядно в нашем убогом жили-
ще.

В печное дело я втягивался постепенно, набирался ума-
разума долго.

Дровяные биржи начинали работу 1 сентября.
Еще до того, как пойти в первый класс, я сопровождал от-

ца на Биржу; там, в Головином переулке был шалман, потом
пивная, дожившая до перестройки и сгинувшая в лихие 90-е.

Брать меня в шалман отцу строго-настрого было запреще-
но мамой, отец называл ее «Главносемействующая» за кру-
той нрав и склонность командовать.

Отец запрет, конечно же, нарушал, но вынужден был огра-
ничиваться малым.

«Дрова, они разные бывают», – эту немудреную истину я
слышал несчетное количество раз.

Прежде всего, у учетчика, того, кто мерил пресловутый
«кубик» осведомлялись: откуда дровишки?

И получали неизменный ответ: «Из лесу, вестимо. Из
Тверской губернии».

На что покупатель глубокомысленно замечал:
– Там дровяники правильные (дровяник – участки леса,

предназначенные на дрова). Баржой, стало быть, доставле-
ны?

– Баржой, в самый что ни на есть Северный порт, – учет-
чик прекрасно понимал намек. – Если и сплавляли, так они



 
 
 

год сохли. Дрова сухие, жаркие.
– Особенно осина, – иронично заканчивал беседу покупа-

тель.
Вряд ли кто из нынешних горожан скажет, какие дрова

лучшие.
Наверно, удивлю – ольховые, ни сажи, ни золы, один жар.
Ольхой топили барские и царские печи.
Дрова с севера – значит, будет ель, сосна, береза и осина.
Кленовых дров в России не бывает, по древнеславянским

поверьям клен – это человек, липу не рубят на дрова, из нее
делают утварь и иконостасы, отличные дрова из яблони и
груши, вот и сжег немец в войну все сады.

Надо было договориться с учетчиком, чтобы в «кубике»
было поменьше осины, а уголь (1 куб дров можно было по-
лучить углем, ¼ тонны) был донецкий антрацит.

Что-что, а договориться отец мог с кем угодно, дар Божий,
которого я начисто лишен.

День покупки и доставки дров был длинным и тяжелым
днем, потому что привезенные дрова нужно было распилить
хотя бы так, чтобы их можно было убрать в сарай.

Соседи помогали друг другу, но надежнее было управ-
ляться силами своей семьи, поэтому к козлам я встал рано.

Опытному пильщику достаточно было, чтобы вторую руч-
ку двуручной пилы кто-нибудь держал и двигал ею в такт,
для этого годился ребенок.

Если пила хорошо разведена, пилить с малолетним по-



 
 
 

мощником можно.
Пилы в нашем дворе разводил лучше всех наш комму-

нальный враг Александр Иванович.
Во время перемирия мы вручали ему пилу, он отчаянным

усилием приходил в относительно трезвое состояние и раз-
водил зубья на совесть. Про такую пилу говорят – сама пи-
лит.

Профессиональные пильщики пользуются для определе-
ния длины чурака (отпиливаемой части бревна) меркой –
палкой, которую привязывают к козлам.

Мы пилили на глазок, а глазомер у меня удивительный,
чураки по 50-55 см, так как топка у нашей печки была – ого-
го.

После пилки – колка.
Если Петр I был царственный плотник, то Николай II

– царственный дровокол; современники свидетельствуют –
царь был дровокол от Бога, и быть бы ему дровоколом, но
что-то в небесной канцелярии напутали, и русская история
пошла под топор.

Но топором рубят дрова любители для бани на даче, колка
дров производится колуном, а топор – инструмент плотника.

Прежде, чем развалить чурак на плахи, надо его осмот-
реть. Трудности при колке создают сучья, так вот сук надо
рубить вдоль, а не поперек, а то с одним чураком выбьешься
из сил.

Развалили плаху на два полена – получили четверик, на



 
 
 

три – шестерик, на четыре – восьмерик, которым и топилась
наша печь; мельче – лучина и щепа, необходимые для рас-
топки.

Поленья нужно уложить в поленницу так, чтобы она не
завалилась, чтобы удобно было брать дрова и не получилось
так: всю березу и хвойные сожгли, осталась одна осина, а от
нее не занимается антрацит.

Печи–голландки в Россию, естественно, завез Петр I, уж
очень ему изразцы с парусниками были милы.

Муравленые (изразцовые) печи в России ставили со вре-
мен патриарха Никона и печи с пазухами и сложными дымо-
ходами ставили, но Петру все иноземное казалось лучше.

Первобытная голландская печь была (как и русская) теп-
лонакопительной и примитивной, брала массивностью (10
м²), поэтому медленно и остывала.

Топку имела без колосников и поддувала, но в России ее
быстро усовершенствовали.

Самые маленькие голландки были по 2,5 м², но обычный
размер – 4-5м², обязательно изразцовая, с полками, иной раз
с пилястрами и даже колоннами.

Печь остывала медленно, потому что имела несколько ка-
мер, где раскаленный воздух запирался системой вьюшек и
заслонок.

Топить голландку одними дровами накладно, дрова слу-
жили для создания температуры, при которой загорался ка-
менный уголь.



 
 
 

Уголь – только кардиф или антрацит, тот, кто попытается
топить голландку бурым углем или штыбом, тот враг печи
и самому себе, можно до того дотопиться, что произойдет
самовозгорание сажи в дымоходе.

Вьюшки надо закрывать в строгой очередности, а заслон-
ку дымовой трубы – только когда в топке все перегорело или
вытащено кочергой в ведро с водой, иначе недолго и угореть.

Родители поочередно преподавали мне эту науку.
Зимой топить печку, кататься на коньках и санках и чи-

тать книги (по одной в день, частенько я читал их у топки), –
это мои любимые занятия по сию пору, но санки! – вот уж
поистине укатали Сивку крутые горки.

Дом спалить я не мог, но бед натворить – легко, поэтому
печку мне доверили не сразу.

Постепенно я понял, как лучше уложить поленья, чтобы
вовремя занялся и начал рдеть уголь, знал, что его надо вы-
мочить, а иногда и взбрызнуть водичкой.

Уголь раскалялся и, наконец, по нему начинали бегать
языки синеватого пламени, жар становился невыносимым, и
я закрывал дверцу топки, время от времени орудуя кочергой.

Кочерга, металлический совок, щипцы, рукавицы, ведер-
ко с сухим чистым песочком, ведро с водой, чтобы сбрасы-
вать запоздавшие угли, иначе весь жар в небо уйдет, вот все
инструменты истопника.

Сосновые и еловые дрова стреляют при топке, поэтому
пол у печки был обит железом.



 
 
 

Как и все истопники, я был немного Брюс: сильная тяга –
к морозу, как и красное пламя поленьев, белое с синими ис-
крами – к оттепели. Береза дает много сажи, а осина – золы.

В конце 1952 года 239 мужскую школу поставили на ре-
монт, во двор выбросили длинные половые доски из клас-
сов, я потихоньку таскал их в сарай, пропитанные олифой,
крашеные, сухие, они горели как жаровые дрова (дрова, вы-
сушенные на корню, что еще в XIX веке употреблялись для
плавки металла).

В обслуживании печки был один деликатный момент: она
требовала угля больше, чем мы покупали – 250 килограм-
мов уходили за тридцать топок, а их в году было около сот-
ни. Уголь можно было без всякого риска спереть из уголь-
ной ямы любой соседней котельной (у каждого дома – своя),
но мама относилась к государственной собственности, как к
святыне…

Вот мне и приходилось, щадя её верноподданнические
чувства, тырить уголь в мамину рабочую смену.

В году пятьдесят пятом в угольную яму одиннадцатого до-
ма сгрузили крупно нарубленный антрацит – куски не лезли
в ведро.

Я колол их, благо дворник держал лом неподалеку, а до-
ма ещё и разбивал куски молотком и разглядывал оттиски
неведомых папоротников и хвощей, что росли и цвели мил-
лионы лет назад в излучине Дона.

Моей коллекции мог позавидовать иной палеонтологиче-



 
 
 

ский музей: отпечатки чьих-то лапок, крылышек и хвостов
сгорали в топке нашей голландки – хранить экспонаты мне
было решительно негде.

Может быть, я что-то пропустил, запамятовал, но иной
раз наплывает: тусклый свет лампочки без абажура в кори-
доре, я усаживаюсь поудобнее на детском стульчике, разжи-
гаю растопку.

На столе тети Мани за моей спиной уже расположился ве-
личественный Котя́, большой, очень важный кот, разменяв-
ший третий десяток и прекрасно сознающий свою исключи-
тельность, рядом с ним том Дюма.

Вот пламя бересты и лучины начинает охватывать поле-
нья, становится светлее, вот пошло тепло и Котя́ мощно за-
мурлыкал.

Никого кроме нас нет в коридоре – редкий час тишины в
нашем доме.

И никакой нищеты, никакого убожества нашей жизни я
не замечал, а сказал бы кто – не поверил.

Гудела, потрескивая, печь, граф Монте-Кристо подкупал
телеграфиста оптического телеграфа (лакомое место рома-
на, который читается в третий раз), пел старый кот, и Федор
Яковлевич еще в своей комнатёнке задумчиво наигрывал на
тальянке «Когда б имел златые горы и реки, полные вина»…



 
 
 

 
Двор и окрестности

 
На стене 16-го дома большими полустертыми буквами,

писанными варом: «Юрка Пая», «Боря крыса» и «Ли – су-
ка!».

Где вы теперь, кто вам целует пальцы,
куда ушел ваш китайчонок Ли?..

Вряд ли Юрка Пая и Боря Крыса или сука Ли догадыва-
лись, что пальцы можно целовать, а не только разбивать их
молотком.

Они ушли на острова архипелага ГУЛАГа и не вернулись.
Дорога торная.
Легенды Сретенки и Трубной, легенды нашего двора.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете как миф о людях,
что ушли, не долюбив,
не докурив последней папиросы.

Вы скажете – эти стихи о других людях? Да, об иных, но
сейчас это не важно, важно, что ушли и не вернулись.

Сколько их, не попавших по возрасту на фронт, до ледо-
вых широт поднялись, сгинули в тюрьме или стали вечными
сидельцами.



 
 
 

Историк Генрих Иоффе, верный ленинец, публично об-
винявший меня в клевете на Владимира Ильича (я прозрач-
но намекал в огоньковской статье, что Ульянов знал: Вац-
лав Малиновский – провокатор и использовал его в этом ка-
честве), в мемуарах, написанных, конечно же, в Монреале,
вспоминает, как в 1944-45 году он учился в 254 школе Дзер-
жинского района в единственном (на весь район) 10-м клас-
се из 17 человек.

Сверстники Иоффе работали или сидели.
Детское население нашего двора было, как и двор, неве-

лико.
Старшими были я и мой ровесник из татарского флигеля

Ромка. Его отец, тоже Роман, возглавлял средних размеров
спекулянтскую сеть и три человека из нашего двора, в том
числе наш отец, работали по этой части с Романом-старшим.

В доме 16 на чердаке жил старинный приятель моего отца
– дядя Коля Хлоп, в миру Николай Алексеевич Чернышев с
женой Нюрой и сыном Толькой.

Коля Хлоп был занятной личностью: он не пил, состоял на
учете в психоневрологическом диспансере и работал элек-
триком на молочном комбинате.

Прозвище объяснялось его привычкой и присказкой:
– Приходит ко мне участковый, хлоп! – и он крепко хло-

пал себя по колену.
Хлоп был человек зажиточный, и деньги немалые таскал в

карманах брюк скомканными, без различия достоинства ку-



 
 
 

пюр, в плотные комки.
Давая деньги в долг, он давал комок, не пересчитывая, на

доверие.
Жена его, Нюра, работала на зеркальной фабрике, две их

крохотные каморки на чердаке были сплошь увешаны зерка-
лами, и я, про себя, называл их жилище «королевством кри-
вых зеркал».

Ромка-татарин купил себе крохотный холодильник «Га-
заппарат», и Коля купил себе такой же. Хлоп купил КВН-49,
и Ромка купил телевизор.

В 1948 году на Колхозной площади в магазине «Главэлек-
тросвязьсбыт» (одно название – восторг) появилось чудо –
советский телевизор Т-1 с экраном 10 х 13 см.

Впрочем, стоил он бешеных денег – полторы тысячи и ши-
рокого распространения не получил.

В 1949 году появился знаменитый КВН-49 (10 х 14 см),
названный так по первым буквам фамилий конструкторов –
Кенигсен, Варшавский и Никольский.

Аппарат выпускался военной промышленностью, работал
надежно, изображение было очень четким, к нему тут же
приспособили большие линзы, которые заливались дистил-
лированной водой (продавалась в аптеках) и картинка уве-
личивалась до 13 х 18 см.

У Ромки были ковры, у Хлопа – зеркала; Чернышевы раз-
решали сыну приглашать на телевизор ребят со двора, Ром-
ка берег бухарские ковры.



 
 
 

В холодильнике у Чернышевых всегда хранился промыш-
ленный брикет сливочного масла, вынесенный с молочного
комбината в пергаментной обертке.

Два раза в месяц Хлопа навещал участковый и собирал
дань – два килограмма масла.

Остальное продавала Нюра по льготной цене и только
проверенной клиентуре (мы покупали масло в магазине: ма-
ма говорила, что не может есть ворованное), что-то Черны-
шевы съедали – Толик считался ослабленным ребенком, и на
его бутербродах слой масла достигал сантиметра.

Чердак дома № 16 был немалый. И был, как водится, за-
бит всякой хурдой-мурдой, и среди старых тюфяков и пан-
цирных сеток от кроватей, дырявых ведер и корыт, велоси-
педных дореволюционных рам «Дукс» и «Вандерер», про-
давленных диванов, разломанных буфетов, пряталась тайная
коморка, в которой проживала безвыходно (только в туалет и
только ночью) тетка Хлопа, жена брата его матери, тетя Лиза.

Тетя Лиза, тихая женщина-невидимка, сама избрала столь
необычный затворнический образ жизни, а Коля рисковал
получить десятку строго режима.

Дело в том, что полное имя тетки было Елизавета Карлов-
на, урожденная Вейскопф, она была немкой и в начале вой-
ны должна была отправиться в ссылку.

Но Коля спрятал ее! Нынешний обыватель просто не в со-
стоянии оценить жертвенного героизма Хлопа, а Хлоп пря-
тал тетку 15 лет, она вышла на свет Божий летом 1956 года.



 
 
 

Толик Чернышев мог стать роковым человеком моего дет-
ства.

Он был лишен не только чувства страха, но и инстинкта
самосохранения.

– Бздишь? – он выжидательно смотрел на меня, и я прыгал
из окна третьего этажа дома 13 в кучу просеянного песка
(дом был поставлен на ремонт), в сетке-грохоте была дырка,
в куче песка – галька величиной с куриное яйцо – я месяц
хромал; Толик тоже прыгнул – и ничего.

Он стал крюком цепляться к грузовикам, когда мы зимой
на снегурках катались по снегу, утрамбованному колесами
машин в нашем переулке – и я был вынужден цепляться крю-
ком, хотя понимал, что на спуске этого делать никак нельзя
– малейшее торможение автомашины – и ты под колесами.

Но признаться в том, что ты чего-то боишься, было про-
тив понятий уличной чести, после этого оставалось надеть
кальсоны из гринсбона и ходить, держась за ручку мамы,
стать маменькиным сынком, гогочкой.

Нет, лучше смерть, чем позор, мертвые сраму не имут…
Некоторые кульбиты, которые подбивал меня выполнять

Толик, были под силу только опытным каскадерам, но ка-
ким-то чудом мы остались живы…

В 1957 мы переехали на Ломоносовский проспект, а в
1959-м году Чернышевы перебрались на 1-ю улицу Строи-
телей.

Оказавшись соседями, изредка виделись.



 
 
 

Однажды мы с ним проходили строящийся метромост по
его пешеходной дорожке, Толик вспрыгнул на перила и по-
шел над Москвой-рекой.

– Бздишь? – спросил он меня, и я пошел за ним.
Он шел легко, играючи, он вообще ловок был, как кошка,

я ковылял на чугунных ногах, стараясь не глядеть вниз.
Прогулка по перилам была последним безрассудством, к

которому я был вынужден присоединиться.
Однажды, после армии, я встретил постаревшего Хлопа,

он стал еще чудаковатее, говорил невнятно, спрашивал одно
и то же про отца, совал мне комки денег, а когда я отказался,
он зарыдал, это было похоже на судорожный лай, и я взял
деньги.

Он несколько успокоился и сказал, что Толик погиб со-
всем молодым, сорвался со стрелы подъемного крана.

Приходили к нам ребята из дома 11, с Васей Усиненко из
дома 13 мы были вместе в старшей группе детского сада.

Его отец, хохол, с запорожскими усами, в вышитой укра-
инской рубахе, был шофером и, когда заезжал за сыном в
своей кофейной «Победе», катал и нас с Лидой по переул-
кам, вокруг Рождественского бульвара.

Из девочек нашего двора вспоминаю Розу, сестру Рифата
и Таню Горячеву, дочь сталевара с «Серпа и Молота».

Он к своей комнатушке на первом этаже дома № 16 при-
строил к стене здания маленькую нахаловку, еще 12 м² жи-
лья; власти пытались ее сломать, но он отстоял свое кров-



 
 
 

ное, и пристройку снесли только в 1956 году, когда Горяче-
вы съехали.

Роза, старше меня на три года, была первым ребенком
проститутки Гальки, жившей на втором этаже татарского
флигеля.

Рифат, ее брат, родился после войны, была еще младшая
девочка, имени которой я не помню.

Галька была проституткой последнего разбора, клиентов
водила из шалмана на Трубной, зарабатывала мало и то, что
добывала, там же, на Трубной и пропивала.

Один клиент – один стакан.
Детей кормили всем двором. Они играли с нами вместе,

но даже при тогдашней нищете они были голодранцами в
буквальном смысле слова.

Рифат ужасал нашего участкового педиатра, добрейшую
и усатую Лию Соломоновну Мешалкину своей сизой, голой
задницей, на которой он катался с ледяной горки.

Когда я впервые попал в комнату этого святого семейства
– (они все были безгрешны – и мать, и дети, Рифат даже не
воровал), то был смущен скудостью обстановки: в комнате
не было ничего.

Спали все вповалку на газетах, в углу у окна была дыр-
ка, куда писали дети назло нижним соседям Кругловым – из-
вестному гадскому семейству, чей старший сын Юрка слу-
жил лейтенантом на Лубянке, но ничего с выводком Гальки
поделать не мог.



 
 
 

Кончилось все тем, что когда Рифат не пошел в школу,
мать лишили родительских прав.

Однажды, в году 1967, я почувствовал в метро, как меня
в упор рассматривает молодая, хорошо одетая женщина.

– Юра, я Роза, дочь Гали, сестра Рифата…
И я узнал, что она закончила пединститут, работает пре-

подавательницей биологии, вышла замуж за майора, воспи-
тывает сына и младшую сестру, Рифат – лейтенант погра-
ничных войск.

– Теперь у нас офицерская семья, – с гордостью закончила
она свой рассказ.

Возможно ли такое в наши дни?
Сомневаюсь.

Сестра моя в детстве была еще тот фрукт.
Ее снимали с пожарных лестниц, она подбила меня «сва-

рить суп», покрошив в кастрюлю с водой родительские пас-
порта.

В пять лет она попала на страницы «Вечерней Москвы»:
отец повел нас в зоопарк и, когда он пристроился в очередь
к ларьку с правом розлива, по радио объявили:

– Чья девочка в красном платье ушла к слону?
В большом пруду зоопарка устроили искусственный ост-

ров, и там находился слоненок, недавно родившийся в Мос-
ковском зоопарке.

Девочка, конечно же, была наша. Она весело играла со



 
 
 

слоненком, запугав бедное животное так, что он начал от нее
пятиться.

Обезумевший отец рвался спасать Лиду, но его держали
за руки два милиционера. Директор зоопарка Иван Петро-
вич Сосновский, кроме него – специалисты по слонам, по-
жарные, зеваки – собралась изрядная толпа.

Непонятно было, как поведет себя слониха-мама. Но она-
то и оказалась разумнее всех: радостно протрубив, она ока-
тила из хобота и своего детеныша, и человечьего. Мокрая с
головы до ног Лида побежала по мостику на берег.

Мы дали отцу честное слово, что ничего не расскажем
матери, но директор зоопарка был давним корреспондентом
«Вечерней Москвы», он-то и рассказал читателям о забав-
ном происшествии.

Изя Дерптский был старше меня на год, жил в 16 доме, но
во дворе держался чужаком.

В школе он был неоднократно бит за воровство в раз-
девалке, потом терся на Центральном рынке среди продав-
цов орденов и облигаций, на что мильтоны смотрели сквозь
пальцы, потом начал приторговывать краденым и кончил
тюрьмой.

У Салтыковых из 16-го дома была дочка, наша сверстни-
ца, но мы были уличные дети, а она домашняя, всюду ходила
с бабушкой, во двор никогда не выходила.

Первой дворовой забавой совсем еще молочного детства



 
 
 

была странная игра (или не игра): мы копали во дворе ямки,
закрывали их сверху стеклом, а внутрь запускали пойманных
мух, жучков-паучков и подолгу наблюдали за ними.

Что это было? Дух всеобщей несвободы, о которой мы не
имели ни малейшего разумения, не разрядившееся электри-
чество мировой ненависти, полыхавшей долгих шесть лет?

Или какое-то искривление времени перед окончательным
разрушением человека, наступившем в последней четвер-
ти ХХ века, перерождением его во что-то качественно со-
всем иное, одномерное существо эры необузданного потреб-
ления.

Среднеевропейский человек как идеал и орудие всеобщего
уничтожения…

В 13-м доме по Печатникову переулку, где жили в основ-
ном сотрудники Лубянки, их дети, наши сверстники, из кир-
пича собрали печь и жгли в ней кошек, пока кто-то ломом
не разворотил этот детский крематорий.

Насладившись зрелищем чужой неволи, мы своих плен-
ников освобождали, а стекла до поры складывали в укром-
ное место.

Весенней забавой молочного детства было пускать кораб-
лики по ручьям.

Снег с улиц убирали машинами и сбрасывали в Неглинку
на Трубной площади, где открывали на зимне-весенний пе-
риод два больших люка, так чтобы к каждой стороне колод-



 
 
 

ца могли подъезжать по три самосвала. Именно эти люки, по
оплошности оставшиеся открытыми в день похорон Стали-
на, сыграли роковую роль.

Долго еще Неглинка выносила трупы к Большому Камен-
ному мосту…

В переулках снег не убирали, и к концу зимы сугробы вы-
растали выше человеческого роста.

Если весна случалась дружной, начинался потоп, а мы, к
возмущению взрослых, строили запруды на ручьях. В паво-
док переулок превращался в реку за несколько минут, начи-
нало заливать подвалы и полуподвалы.

Из щепы вырезались утлые челны – вот ножичек и приго-
дился.

Спортивный азарт состоял в том, чтобы как можно быст-
рее провести при помощи прутика из дворницкой метлы
свою лодку по фарватеру: из переулка на Трубную, дальше –
на Трубную площадь по направлению к Цветному бульвару.

Там плавание заканчивалось – вдоль Неглинки стояли та-
кие мощные сливные решетки, что наши утлые челны про-
валивались в тартарары.

Я предпочитал стругать свои лодочки из коры, сосновой
или дубовой – всё не как у людей – как любила говорить баба
Маня.

В конце нашей игрушечной навигации мы отправляли ла-
дьи в далекий путь: подземное плавание по Неглинке, потом
по Москве-реке. Чтобы дать волю воображению, пришлось



 
 
 

познакомиться с географией: я любил представлять, как моя
пирога плывет по Оке и Волге в Хвалынское море.

Лапта, чижик, штандарт, салочки, прятки, казаки-разбой-
ники (все углы проходных дворов были исчерканы разнооб-
разными стрелами, означавшими пути отхода разбойников);
классики и прыгалки у девочек, «ножички» и игры на деньги
у мальчиков.

По сути дела, наши «ножички» были творческим разви-
тием древней русской забавы – «ты́чки».

Именно во время тычки царевич Дмитрий, страдавший
падучей, перерезал себе горло. Если, конечно, верить Шуй-
скому, клятвопреступнику и лукавому царедворцу.

Непременным условием победы было правильно воткнуть
нож в землю, которая была изрядно засорена.

Тычка тычкой, но нашим предшественникам вряд ли при-
шло в голову назвать одну из фигур игры в ножички так ви-
тиевато: «пошли в дом 25 слону яйца качать».

Ступенями восхождения к высокому искусству «ножич-
ков» были «корабли» и «круг». Круг делился на доли по чис-
лу участников, потом при помощи жребия (считалки оста-
вим для пряток) определялось, кто будет первым метать нож,
который разрешалось держать за ручку произвольным обра-
зом. Вдоль направления лезвия проводилась черта, и от доли
противника отрезался жирный клин чужой земли.

История довлела над нами!



 
 
 

Продолжать игру можно было до тех пор, пока игрок по-
мещался на своем участке. Но возможны были союзы, аль-
янсы, пакты: «дам постоять» – один из участников мог дать
другому постоять на своей территории, пока друг-соперник
будет возвращать свои пяди и крохи.

Наши договоры о дружбе и границе не уступали по ковар-
ству аншлюссу, Мюнхенскому сговору и пакту Риббентро-
па-Молотова.

В игре «кораблики» посредством метания ножа в землю
от судна до судна протягивалась цепь овалов-шлюпок, для
захвата вражеского корабля довольно было поразить одним
ударом носовую часть, двумя – корпус и тремя – корму.

Собственно «ножики» были игрой виртуозов и состояли
из множества фигур. Нож метали с пальцев («пальчики»),
запястья («часики»), локтя, плеча, груди, лба («зачес»), от
глаз, носа; «зубки» исполнялись ножом, лезвие которого за-
жималось между челюстями. Нож нужно было подбросить
так, чтобы он вонзился в землю.

В конце игры три «росписи» – простая, сложная и «очко»,
в случае невыполнения последней все пройденные фигуры
сгорали и начинать приходилось с нуля.

Проигравший должен был вытащить колышек (не более 7
см), который забивался рукояткой ножа (плашмя!), так что
вытянуть колышек, не поевши землицы, было невозможно.

Заслуженным, уважаемым игрокам разрешалось для
удобства извлечения колышка ножом выкопать две ямки для



 
 
 

носа и подбородка…
Я упражнялся в фигурах каждый день и тащил кол всего

раза два-три за долгую игровую карьеру.

Азартных игр было три: догонялка, казенка и расшибал-
ка, или расшеше (рашеше) – безусловный лидер по популяр-
ности.

Самый невинный вид имела догонялка: первый игрок бро-
сает биту – монету, маленький металлический кружок, пла-
стинку.

У меня биты были свинцовые, вернее, из гарта, типограф-
ского сплава – отец нарубил реглет в типографии, они ложи-
лись намертво, не скользили и не подпрыгивали.

Первый игрок (по жребию) бросал свою биту куда хотел,
второй мог сразу начать «догонять», т.е. постараться свою
биту броском положить в такой близости к бите противника,
чтобы можно было дотянуться расставленными пальцами.

Биты у меня были отменные, глазомер от Бога, пальцы
длинные, а бросок поставлен игрой в расшеше, так что из
своих никто со мной играть не хотел, и приходилось искать
простаков на стороне.

Замечательной особенностью этой игры было то, что
деньги нигде на виду не лежали и «догонять» можно было
на глазах хоть моей бдительной родительницы – внешне все
выглядело так же безгрешно, как «дочки-матери».

Казенка или пристенок: кон или казна, очерченный мелом



 
 
 

или кирпичом квадрат 15 на 15 см располагался примерно в
полутора шагах от каменной стены, и на нём лежали деньги.

Ребром монеты ударяли в стену, если она попадала в кон,
то ва-банк. Если от монеты можно было пальцами дотянуть-
ся до казны, игрок забирал одну ставку, если монета отлета-
ла в сторону – нужно было ставку доставить на кон.

В расшибалку играли только на асфальте.
Поперечная черта, кон посреди черты и деньги на кону:

с условленного расстояния бросали биты, стараясь попасть
в кон (редкая удача) или поближе к черте (это определяло
того, кто будет расшибать первым).

Если бита падала, не долетев до черты, надо было платить
ставку или ты выбывал из игры.

Деньги лежали в столбик, повернутые вверх решкой.
Под крик всей гоп-компании: «Расшибай!»,  – первач

броском ударял битой плашмя по монетам. Если ставка бы-
ла гривенник, то все перевернутые вверх орлом гривенники
и более мелкие монеты становились выигрышем, двугривен-
ный нужно было вернуть в исходное положение. Если моне-
та не переворачивалась или следовал промах, в игру вступал
следующий игрок и так до окончания кона, и заводилась но-
вая игра.

Взять кон и покинуть игру было нельзя, надо было дать
соперникам отыграться.

Однажды я попал в кон три раза подряд. Дело было на
чужой территории, в Малом Сергиевском переулке, и я был



 
 
 

бит, не очень больно, но обидно (см. «Уроки французского»
В. Распутина и фильм с тем же названием).

Азартные игры детства не сделали меня игроком: кому
быть повешенному – тот не утонет.

Среди наших игр были вполне аристократические забавы:
серсо – две деревянные шпаги с деревянными же обручами.
Брошенный с одной шпаги обруч другой игрок должен был
поймать на свою. Серсо имело то несомненное преимуще-
ство, что деревянным обручем можно было и не разбить чу-
жое окно.

Крокет: проволочные воротца, деревянные шары и молот-
ки.

Видимо, мама надеялась такими невинными уловками от-
вадить меня от опасных уличных развлечений.

Дома в ходу было лото, советские настольные игры с фиш-
ками и игральными костями.

Лото с деревянными бочонками и картонными картами
стоило 25 рублей; папа не терпел изделий из пластмассы, и
я унаследовал эту нелюбовь. Мне нравились деревянные бо-
чонки лото и их прозвища: 10 – «бычий глаз», 18 – «в пер-
вый раз», 22 – «утята», 44 – «стульчики», 77 – «топорики».

Детские настольные игры с игральными костями были на
удивление мало политизированы. Я придумывал замечатель-
ные по воспитательному воздействию весьма изощренные
игры по разоблачению врагов, поимке шпиона, про вторже-
ние в наше воздушное пространство самолетов-нарушите-



 
 
 

лей, которые согласно не умолкавшей тарелке радиотранс-
ляции обычно «уходили в сторону моря».

Но я не знал, куда обратиться с предложениями, клоня-
щимися к агитационному и воспитательному перевороту в
скромной области тихих игр, а родители от меня отмахива-
лись.

Еще до того, как пошел в школу, я усвоил, что всякий ува-
жающий себя уличный мальчик (не Гога в кальсонах, судо-
рожно цепляющийся за мамину юбку, а мальчик с нашего
двора) должен носить кепку, иметь нож, фонарь, лупу для
выжигания разных букв и слов на скамейках, стенах и за-
борах, биты разные, мел, рогатку с широкой резинкой, вы-
кроенной из маски противогаза, коньки, самокат на подшип-
никах, достигавший при спуске с горы бешеной скорости и
оглашавший округу душераздирающим визгом и скрежетом,
и конечно – велосипед.

Из всего этого джентльменского набора я располагал
коньками-снегурками, самокатом, черной кепкой, лупой,
фонарем с двумя цветными стеклами – красным и зеле-
ным, двумя ножами – щегольским, с рукоятью благородно-
го перламутра с двумя лезвиями, открывалками для буты-
лок и консервных банок, штопором и шилом; второй нож
был рабочий, тяжелый, хорошо уравновешенный с простой
стальной ручкой, облагороженный накладками из алюминия
с тисненой пятиконечной звездой, что позволяло мне сочи-



 
 
 

нять небылицы про то, что это нож боевой, армейский, и на
нем много вражеской крови.

Некоторые верили.
Я был рачительный хозяин: всегда помнил, что где ле-

жит, куда я что припрятал; ножи и коньки были поточены,
подшипники на самокате смазаны автолом, рогатка была ис-
пытана на вражеских окнах; я частенько проверял, свеж ли
«элемент 3336л» – плоская батарейка за 1 р. 70 коп., лампоч-
ка к фонарю 3,5 вольт стоила 70 копеек, но служила долго.

Из «элемента» торчали две жестяные полоски разной дли-
ны – «+» и «-», если их поднести к кончику языка, то по
степени жжения можно было определить, не выдохся ли эле-
мент.

Батарейки были двух разновидностей: плохого качества
и очень плохого. Последние текли, первые быстро выдыха-
лись, хотя и были заявлены производителем двенадцать ча-
сов непрерывной работы, а фонарь нужно было держать в
постоянной боевой готовности, хотя, по сути дела, пользо-
вался я им редко.



 
 
 

 
Ойкумена

 
Из книги про Золотое руно, которую читала мне мама (ко-

гда она работала в утреннюю смену), я запомнил это мудре-
ное древнегреческое слово.

Греческая праойкумена был Пелопоннес, моя – переулки,
Сретенка, Трубная, Рождественский бульвар.

До школы моими Геркулесовыми столпами были Петров-
ский и Цветной бульвары – кинотеатр «Форум» – Чистые
пруды – улица Кирова (Мясницкая) – площадь Дзержин-
ского (Лубянская площадь) – Кузнецкий мост – Неглинка –
Трубная площадь – Самотека – и мир замкнулся.

Сокольники я воспринимал как загород, улица Мишина
(район Петровского парка), где жили бабушкины сестры Лю-
ба и Тоня и дети Любы – Игорь и Света, я почитал за глухую
московскую окраину; на метро без старших не ездил, а на 2-
х этажном троллейбусе – от Колхозной площади до Кузнец-
кого моста, в пределах Ойкумены.

Двухэтажный троллейбус появился в Москве в 1938 году.
По распоряжению Н. С. Хрущева, первого секретаря Мос-

ковского городского комитета ВКП(б), в Лондоне в 1937 го-
ду (и как это большевики все успевали – и расстреливать
несчастных по темницам и городским транспортом зани-
маться?) был закуплен двухэтажный экипаж, морем достав-



 
 
 

лен в Ленинград, оттуда – буксиром в Тверь (Калинин), в
Твери погружен на баржу и по каналу крови и слез имени
Москвы рогатый пришел в столицу.

В Ярославле были срочно построены 10 близнецов лон-
донца и пущены в Москве на двух линиях: по улице Горького
(Тверской) и по 1-й Мещанской (проспект Мира с 1957 года)
– Алексеевской – Ярославскому шоссе до Сельхозвыставки.

Задним умом поняли: в Лондоне все троллейбусы двух-
этажные и под них выстроена единая контактная сеть.

В Москве контактную сеть пришлось поднять на двух
маршрутах, где продолжали ходить обычные одноэтажные
троллейбусы и их эксплуатация превратилась в муку муче-
ническую.

Сначала им попытались удлинить рога, но они стали со-
скакивать на каждом перекрестке с другими троллейбусны-
ми линиями и на развилках пути.

Пришлось вернуться к обычным рогам, но это лишало од-
ноэтажные троллейбусы какой-либо маневренности – объе-
хать препятствие стало невозможно.

После войны двухэтажное диво с улицы Горького – Ле-
нинградского проспекта убрали, но оставили на маршруте
Кузнецкий мост – ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная
выставка, с 1958 года – Выставка достижений народного хо-
зяйства, ныне ВВЦ – Всероссийский выставочный центр, ко-
торый скоро в который раз придется переименовать в связи с
восстановлением национальных павильонов – Армении, Ка-



 
 
 

захстана, Киргизии…
Неизбежно вернутся и отраслевые выставки: РЖД, Роса-

тома, Космонавтики…)
Двухэтажный троллейбус (есть послевоенные фото – лон-

донский близнец, пересекающий Колхозную, ныне Сухарев-
скую площадь) пропал сразу после смерти отца родного и
вождя всего прогрессивного человечества – Сталина (Джу-
гашвили) Иосифа Виссарионовича.

Обратите внимание на топонимическую чехарду – просто
чудеса в решете – как принялись переименовывать после ок-
тября 1917-го года, так с тех пор остановиться не можем.
Нынешняя московская топонимика – чудовищный винегрет,
в котором нет ни смысла, ни вкуса. Ленинский проспект!
Почему не Большая Калужская – кто это может объяснить?
Впрочем, это – скок в бок.

В 1959 году, в правление все того же Никиты-кукурузника
(Н. С. Хрущева) появился в Москве двухэтажный автобус.

Три таких автобуса двух модификаций (два автобуса Do
56 и один Do S6) были закуплены в ГДР, и стали курсировать
по 111 маршруту от метро Октябрьская до МГУ, позже –
от метро «Площадь Свердлова» (ныне – «Театральная») до
МГУ.

Двухэтажный автобус унаследовал недостатки двухэтаж-
ных троллейбусов: узкую и неудобную лестницу на второй
этаж, которая зимой забивалась снегом, становилась скольз-
кой и опасной, а, главное, двухэтажный транспорт не был



 
 
 

создан для московских перегрузок: со второго этажа можно
было и не вылезти на своей остановке.

Видимо, поэтому двухэтажный автобус поставили на 111
маршрут-экспресс, где было всего две-три промежуточных
остановки.

Забавно, но двухэтажный автобус сгинул в Лету сразу по-
сле малой октябрьской революции – свержения Хрущева в
октябре 1964 года.

Москва влекла меня диковинами: сгоревший цирк на
Цветном бульваре, уголок Дурова на Самотеке, депо те-
атральных принадлежностей за Каретным рядом; монасты-
рями: Рождественский, Сретенский, Высокопетровский (в
двух шагах от него находилась наша детская поликлиника, в
которой позже открыли медвытрезвитель).

Рынок (старый Центральный, с каменными павильона-
ми и деревянными грязными рядами), казавшийся мне
царством изобилия; магазины: «Охота и рыболовство» на
Неглинной (какие чучела были выставлены в витрине, какие
ружья!), марок, диафильмов, табака, зоо, писчебумажные,
игрушек – было на что поглазеть, и так – дом за домом врас-
тал я в город, и город врастал в меня.

Многое во мне, в нашей жизни и Москве разрушено, но
крепки в душе стены Рождественского монастыря, священ-
ны камни Колокольникова переулка, бессмертны очертания



 
 
 

Сретенки, моей Сретенки 40-х – 50-х годов ХХ века.

Москва вела меня незнакомыми переулками, проходны-
ми дворами, прудами, рекой, но у меня не было надежного
напарника, а путешествовать одному было боязно.

Отец ездил иной раз со мной на Воробьевы горы, мы еха-
ли на метро от «Кировской» («Чистых прудов») до Парка
культуры, оттуда на речном трамвайчике до Ленинских (Во-
робьевых) гор, где был пляж, но не было магазина, поэтому
был лодочник. Лодочник перевозил нас в деревню Лужники,
где жил знакомый верстальщик из «Красной звезды».

Происхождение названия «Лужники» было видно из со-
стояния улиц. Нельзя сказать, чтобы это была Венеция, но
пьяные тонули в лужах регулярно, и их горестные истории я
слушал, сидя за столом, на котором для вида кипел самовар
и стояло блюдо с сушками.

До середины XVIII века Сретенка была главной москов-
ской улицей.

Но в связи со строительством Петербурга и превращения
его в столицу де факто – царский Двор переехал (так как ни-
какого документа об официальном признании Санкт-Петер-
бурга столицей не существует) – самым важным радиальным
направлением в Москве стало Тверское.

Постепенно торговля переместилась со Сретенки на Твер-
скую – там открывали новые лавки, а затем и магазины рус-



 
 
 

ские купцы, а иностранцы придерживались Кузнецкого мо-
ста.

Дворяне стали строиться на Тверской, здесь открылся Ан-
глийский клуб, а Сретенка менялась медленно.

Но земля здесь была так дорога, что на всей улице не было
ни одних ворот и первые ворота в конце улицы на нечетной
стороне – это конец XIX века.

Сретенка – улица торговых фасадов, а въезды во дворы,
ворота, размещались со стороны переулков.

Сретенка перестала быть главной московской улицей и
стала главной улицей моей жизни.

Сретенка – улица соблазнов.
Если идти от Сретенских ворот к Сухаревке, то прямо на

углу Сретенского бульвара и четной стороны Сретенки была
большая галантерея (ныне в этом помещении чешская пив-
ная – что Бог не делает, всё к лучшему), в которой продава-
лась масса замечательных вещиц, по большей части мне со-
вершенно ненужных.

Вроде замочков для почтовых ящиков – у нас и ящика-то
не было. Всё равно купил, и пригодился!

Я им и куском цепи, стыренной у Александра Иваныча,
стреноживал свой «Орленок».

Но здесь же и перочинные ножи, и буквы для галош.
Буквы для галош – это то, что сейчас мало кто помнит: ме-

таллический неполный алфавит (без «ь», «ъ», «ы»), штампо-



 
 
 

ванные дюймовые литеры, латунные и никелированные име-
ли маленькие шипы для крепления к внутренней части га-
лоши (под пятки).

Пометив таким образом свои галоши, вы были застрахо-
ваны от того, что гардеробщик подсунет вам чужие, дыря-
вые.

Впрочем, современному читателю заодно нужно объяс-
нять и что такое галоши.

Я мечтал купить дюжину металлических букв и на двери
нашего сарая прибить их: «Юрий Гаврилов».

Поистине, дьявольское честолюбие сжигало меня.
Останавливали два обстоятельства – постоянная нехватка

средств и здравое соображение, что злоумышленники выко-
выряют мою гордую надпись, и она пойдет на чужие галоши.

Комиссионка («Берегись автомобиля») и «Цветы» в трёх-
этажном квадратного плана доме, коими по повелению Пав-
ла I замыкали московские бульвары и которые служили в
конце XVIII – начале ХIХ века постоялыми дворами, тоже
иногда мною посещались – там было шикарно и непонятно.

На углу Рыбникова переулка когда-то работал крошечный
кинотеатр «Хроника» (до того – «Гранд-Электро», «Фанто-
мас», «Искра»); но одной хроникой сыт не будешь: «Мост
Ватерлоо», «Леди Гамильтон», «Большой вальс» и «Серена-
да Солнечной долины» (детям до 16 лет вход воспрещен).

Подвыпившая билетерша мирволила именно нам – ма-
лышне военных лет года рождения, и мы даже сидели – на



 
 
 

приставных стульях.
Потом здесь был магазин авторучек; через переулок непо-

нятное учреждение: межбиблиотечный коллектор.

Зато на нечетной – табакерка, расписанная под Хохлому.
Незабываемое благоухание желтого абхазского табака, ко-

торый не смогли извести ни меньшевики, ни большевики
(точно такая же – на углу Последнего переулка и Сретенки).

Великолепные, 5 руб. 50 копеек папиросы (про такие го-
ворили: «метр курим, два – бросаем») в коробках твердого,
как жесть, картона: «Московские», «Палехский баян» «По-
сольские», «Гвардейские» «Герцеговина Флор» (сам Сталин
курил, ломал и набивал трубку табаком балканской мешки).

Я пристрастился к ним после армии, затягиваться надо
было носом, чтобы прочувствовать благородное благовоние.

Потом они стали исчезать, марка за маркой, дольше дру-
гих продержались «Герцеговина Флор» и «Фестивальные»,
самой скучной мешки. Самыми сложными по вкусу и арома-
ту были «Дюбек» и «Московские». От них фабрика «Дукат»
отказалась в первую очередь – так в первую очередь всегда
погибает всё самое изысканное.

Самые популярные папиросы: «Казбек» по два с полти-
ной, «Беломорканал» (2 руб. 20 коп.), «Север» (1 руб. 40
коп., с 1945 года – «Норд», с 1948, в результате борьбы с
низкопоклонством перед Западом – «Север»); брали также
«Любительские» и «Волну».



 
 
 

Такая же судьба, как папиросы «Норд», постигла знамени-
тое кафе «Норд» на Невском проспекте; французские булки
стали городскими, сыр «Камамбер» превратился в «Русский
камамбер».

Более всего пострадала кулинария: пропали из обихода
круассаны, профитроли, консоме, прованское масло, яйца
пашот и многое другое, как несоответствующие эпохе, ис-
чезли как названия, так и сущности.

Но английские замки и английские булавки таковыми и
остались.

Курильщиков сигарет было значительно меньше, чем при-
верженцев папирос. Сигареты, в отличие от круглых папи-
рос, были еще и овальными.

Дорогие сигареты – «Тройка», «Москва», «Друг» (с со-
бачкой на этикетке) мало кто покупал, как и «Ментоловые».
Ходовыми были «Дукат» (короткие, под мундштук, обычной
длины и в маленьких пачках по десять штук по 70 копеек),
«Прима», «Астра» (1 руб. 40 коп.), «Памир» – очень креп-
кие и вонючие, прозванные в народе «горный воздух» – по
рублю.

Сигареты с фильтром – «Краснопресненские» и «Автоза-
водские» появятся во второй половине пятидесятых и станут
модными среди молодёжи.

Табак, в отличие от других товаров, делился не просто на
сорта: высший, первый, второй, а внутри высшего сорта на
три класса (потом – номера), а первый и второй сорт – на



 
 
 

группы «А» и «Б»
«Герцеговина Флор», «Московские», «Анилин» (в честь

знаменитого жеребца, на котором жокей Николай Насибов
единственный в мире выиграл три Приза Европы) – папиро-
сы высшего сорта первого класса (№ 1), «Дюбек», «Северная
Пальмира» со стрелкой Васильевского острова и ростраль-
ными колоннами на этикетке – высшего сорта второго класс
(№ 2). «Любительские» (их курил мой отец) и «Казбек» (ху-
дожник Роберт Грабе еще до войны нарисовал этикетку, ко-
торая понравилась Сталину: черный силуэт всадника в бур-
ке на фоне Эльбруса. Но Сталин приказал назвать папиросы
«Казбек», и Эльбрус по воле вождя притворился Казбеком)
– высшего сорта третьего класса (№ 3).

«Беломор», «Лайнер», «Шахтёрские»  – первого сорта
группы «А».

«Север» – очень ходовая марка первого сорта группы «Б»
для мужиков попроще.

В папиросах второго сорта группы «А» «Прибой» по
рубль двадцать табак был грубый и крепкий, а группы «Б» –
был смешан с черешками, щепками и прочей дрянью –
«Звездочка» и «Ракета» – «для шкета».

Впрочем, такая система сортности касалась только папи-
рос, у сигарет, трубочных и курительных табаков была своя
для каждого вида продукции.

Курить я начал позже, в начальной школе, но табак зани-
мал меня чрезвычайно.



 
 
 

Карты игральные и карты игральные атласные; карты па-
сьянсные, по размеру вдвое меньше игральных по две пол-
ных колоды в одной коробочке, русская колода – 36 карт,
футляры для карт.

Мраморные пепельницы, при виде которых почему-то
вспоминалось об умышленных убийствах и проломленных
черепах и пепельницы-ракушки, пепельницы из яшмы, пе-
пельницы хрустальные, металлические спичечницы, папи-
росницы из карельской березы, табакерки Палех и Холуй,
брелоки для ключей. Ключей у меня не было, а вот брелок
был.

Курительные трубки – благородные изящные прямые,
кривые, с головой Мефистофеля, льва, обезьяны, из корня
вереска, груши и вишни, совсем короткие носогрейки, как у
соседа дяди Феди.

«Гусарики»  – шкатулки под трубки, латунные фильтры
для трубок, ершики для трубок; мундштуки костяные, де-
ревянные, из рога, из янтаря, длинные дамские с золотыми
(фальшак) колечками.

Табаки медовые «Золотое руно» и «Капитанский» (абхаз-
ский и крымский табак пропитывали соусом из меда, пато-
ки, сахара и отвара сухих груш), а то и просто «Куритель-
ный №7» и кошмарный «Дорожный», который курил сосед
Федор Яковлевич, табаки папиросные и сигаретные: «Лю-
бительский», «Ароматный», «Дюбек» (от которого сам черт
убег).



 
 
 

Махорка-крупка курительная моршанская – «Крепкая»,
«Средняя» и «Легкая» (не верьте!) – 45 копеек за пачку из
невообразимой грязно-желто-серой плотной бумаги, «Вер-
гун» высшего качества за 55 копеек для утонченных натур,
и нежинский корешок – тот, кто курил, никогда не забудет.

Машинка для набивки гильз, коробки гильз под номера-
ми, книжечки папиросной бумаги, спички сувенирные.

И – воплощение вещной мечты: зажигалки, сиявшие ни-
келем, зажигалки настольные, кремни для зажигалок, бен-
зин для зажигалок в 70 граммовых мерзавчиках, на этикет-
ках крупными красными буквами – «Огнеопасно», с сургуч-
ной пробкой.

Табак нюхательный – «Мятный», махорка нюхательная –
«Крепкая», «Любительская» и под номерами; сигары, изго-
товленные почему-то в городе Погар Брянской губернии –
две штуки в целлофане внутри темно-синей коробочки аж
27 рублей 20 копеек (с ума сойти!).

Не могу удержаться от отступления исторического: в 1910
году в заштатный город Брянской губернии Погар немец
Шепфер переводит производство сигар из соседнего Почепа.

До присоединения Левобережной Украины Погар (Ра-
дощь, Радогощь, Радогост) входил в состав Великого княже-
ства Литовского, Речи Посполитой, украинского Гетманства;
в 1623 году король Сигизмунд даровал городу магдебургские
вольности. Будущий поселок городского типа стал Европой,
но недолго музыка играла, недолго фраер танцевал…



 
 
 

Вернула Россия своё исконное.
Про магдебургские вольности пришлось забыть.
В 1913 году немец Тобиас Рутенберг начинает переводить

в Погар (мёдом, что ли, там немцам намазано?) весьма се-
рьёзное табачное производство – «Рижскую сигарную фаб-
рику». Россия производила в год из привозного сырья 150
миллионов сигар в год, 90% шли на экспорт под общим на-
званием «русский табак».

Мировая война заставила Рутенберга в 1915 полностью
перевести производство в Погар, ставший столицей большой
русской сигары.

Во время Ялтинской конференции с фронта был отозван
лучший торседор (крутильщик сигар) Погарской фабрики
Иван Алексеев, дабы крутить сигары для известного люби-
теля ручной скрутки, Уинстона Черчилля.

Согласно апокрифу, Черчилль отозвался о Погаре одоб-
рительно: «Недурно…»

Погарские сигары курили ныне разжалованные классики
советской литературы – Илья Эренбург и Александр Чаков-
ский, махровые графоманы и приспособленцы.

Но 27 рублей 20 копеек! Хотя бы и за «Погар».
Куривали и мы погарские сигары.
«Порт», пять штук – 5 рублей 50 копеек. Забористая, ска-

жу я вам, вещь. Позволить себе курить «Порт» мог только че-
ловек состоятельный и богатырского здоровья. А то это мог-
ло кончиться, как поведал мне один старый куряка, вывихом



 
 
 

челюсти в припадке необоримого кашля.
Недаром работникам Погарской фабрики, единственным

в Советском Союзе делали бесплатный маникюр. Шутка ли
– в Европе вручную крутят сигары только в Испании и в По-
гаре.

Портсигары серебряные дорогие и дешёвые – нержаве-
ющей стали с рельефными тремя богатырями, русалками,
московскими и питерскими видами, с крейсером «Аврора»,
с красноармейской символикой, пропеллерами и якорями;
портсигары из березового капа немыслимой красоты и изя-
щества.

Кисеты, расшитые бисером, элегантные подставки под
трубки – слабеет, расточается моя память, что-то еще пом-
ню, но, наверное, больше забыл.

Разумеется, я не буду так подробно описывать ассорти-
мент всех сретенских магазинов, но придется потерпеть.

В писчебумажном, что на той же стороне улицы, наиско-
сок от филипповской булочной по соседству с крохотной од-
ноэтажной пристройкой «Фотостудия» с его единственным
хромым фотохудожником, меня почему-то волновала вся-
кая дребедень: палочки сургуча (купил-таки и к ужасу всего
двора опечатал все сараи при помощи шпагата и пятака; жив
остался только потому, что обыватели настолько испугались,
что не решились дознаться, кто шутник).

Я понял силу сургуча с изображением государственного



 
 
 

герба, но почти никогда больше этим не злоупотреблял.
Или тушь, настоящая китайская (помните, с кем мы в то

время были братья навек, Сталин и Мао слушали нас). На
флаконе было написано, что она не мерзнет при минус ка-
ких-то градусах.

Чрезвычайно меня занимало, отчего же она не мерзнет.
Впрочем, с тушью вышла совсем скверная история.

Стоила она дорого (в моих масштабах) и добрался я до
нее, только будучи учеником 3 класса, но проверил: таки не
мерзнет.

Перекидные календари, настольные никелированные ка-
лендари, в которые надо было вставлять нарезанные листоч-
ки, готовальни (смерть моя). Перья – десятки номеров, в пер-
вом классе на уроках чистописания рекомендовалось поль-
зоваться пером №86.

Умолкаю.
Хотя не могу обойти молчанием дыроколы – видимо,

побочное детище танкостроителей, «шило делосшиватель-
ное» – один из весьма распространенных характерных ин-
струментов эпохи, пресс переплетный.

А имперский письменный мраморный прибор с погранич-
ником на лошади! С пресс-папье, с четырёхгранным мра-
морным стаканом для ручек и карандашей. Стоит у меня
сейчас на компьютерном столе, мой внук Миша одобритель-
но сказал про эту выразительную композицию: «Настоящая
сталинская чернильница…»



 
 
 

Вызывали неподдельный интерес наборы карандашей
цветных «Искусство», карандаши «Живопись», карандаши
и наборы «Конструктор», карандаши «Школьные» (хуже
некуда) и сверхдефицитный чешский «Koh-i-noor».

Карандаши – одна из моих многочисленных платониче-
ских слабостей.

Мал золотник – да дорог, незамысловатая казалось бы
вещь, а замечательная.

Московские фабрики «Сакко и Ванцетти» и «Имени Кра-
сина» делали очень плохие карандаши – и цветные и «про-
стые». Всё в них было плохо: древесина, грифель, надпечат-
ка. Из кедра – тарная дощечка, а карандаши – из осины и
сосны, твердый грифель рвал бумагу, цвета были блёклые,
невыразительные.

Единственным высококачественным изделием фабрики
имени двух американских анархистов был, бесспорно, чер-
нильный карандаш. Номер, написанный в очереди на ладо-
ни, с трудом поддавался даже пемзе. А этот номер мог вы-
звать множество щекотливых вопросов моей бдительной ма-
мы.

Но тлетворное влияние Запада уже коснулось наших су-
ровых душ: среди трофейного барахла попадались и «Faber-
Саstell»; жестяные коробочки «Alligator» – набор по 36 и 48
цветных карандашей.

Кто хоть раз взял их в руки, тот пропал навсегда.
До сих пор не способен удержаться – и могу украсть по-



 
 
 

нравившийся мне карандаш.

В доме №9 по Сретенке уживалось три (!) книжных мага-
зина, а на углу Сретенки и Колокольникова помещался дет-
ский сад, в который мама отвела нас с сестрой осенью 50-
го года.

Когда детский сад перевели в другое помещение, на уг-
лу Сретенки и Колокольникова открылось ателье по пошиву
верхнего платья; нынче в тех же залах расположилось гораз-
до более полезное и нужное населению учреждение – ком-
мерческий банк «Ренессанс», известный своим хамским от-
ношением к клиентам.

Букинистический магазин вызывал у меня уважение воз-
растом выложенных в витринах книг (встречалось начало
XVIII века).

Там я позже купил своего первого Маркса.
Не Мардохея (Карла), а замечательного русского издате-

ля Адольфа Федоровича Маркса, ухитрившегося в малогра-
мотной России издавать иллюстрированный журнал «Нива»
тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров. А к нему,
в качестве бесплатного приложения, полные собрания рус-
ских писателей – я приобрел полное собрание И. А. Гонча-
рова в любительском переплете с корешками тисненой кожи,
в очень хорошем состоянии и за смешные деньги. За Гонча-
ровым последовали М. Ю. Лермонтов, А. Н. Майков, Ф. М.
Достоевский.



 
 
 

Там я много позже облизывался на «Сентенции и заме-
чания мадам Курдюковой за границей, дан ле΄этранже» то-
го самого «Ишки Мятлева», стихи которого упоминал Лер-
монтов – ныне малограмотные люди на телевидении дружно
приписывают их И. С. Тургеневу: «Как хороши, как свежи
были розы!», а те, что пограмотнее – Северянину.

Но! Пятьдесят рублей!
Здесь были скрипучие рассохшиеся полы, пахло книжной

пылью, затхлостью, немного плесенью, чердаком, кожей пе-
реплетов; магазин никогда не пустовал, но по утрам посети-
тели были редки, и меня никто не отгонял от витрин хам-
ским вопросом: «Мальчик, тебе что надо?»

Однажды старый еврей-букинист с очками, поднятыми на
лоб, строго сказал уборщице: «Оставьте его. Вы что, не ви-
дите, это же наш будущий покупатель. Вы только поглядите
– он просто влюбился в нашу лоцию…»

Меня почему-то влекли книги, заведомо мне не нужные –
та самая лоция Каспийского моря XVIII века, огромный том
в бархатном переплете с медными уголками и застежками.

Магазин жив до сих пор в доме-новоделе, но вообще от
книжной торговли в Москве мало что осталось, biblio-libelli
культура умирает, и я – вместе с ней, пришло мое время.

Тот магазин, что находился поближе к Колокольникову,
был достаточно безликим, но потом стал «Спортивной кни-
гой». В 60-е годы я приезжал сюда с записочками от Миха-
ила Евсеевича Фрумкина получать вожделенный дефицит.



 
 
 

Именно в этих стенах мне вручали завернутые тома, и по
молчаливому согласию сторон я разворачивал их в сосед-
нем магазине «Изопродукции», дабы не привлекать внима-
ния желающих стать обладателями сборников Бабеля, Зо-
щенко, Платонова, Вознесенского.

Сейчас это покажется странным, но изрядное число книг
становилось жесточайшим дефицитом, и эти книги нуж-
но было добывать окольными путями или переплачивать в
10-15 раз.

А вот «Изопродукция»  – излюбленное мною торжище,
здесь покупателей было всегда мало.

Торговый зал был небольшой: открытки слева, плакаты
справа и против двери – касса и книги по искусству.

Справа царил сатиры смелый властелин и по совмести-
тельству – друг свободы, Борис Ефимов, родной брат между
делом расстрелянного Сталиным Михаила Кольцова.

Беспощадный критик пороков буржуазного общества, как
он умел припечатать поджигателей войны, изобличить пре-
дателей, ренегатов, оппортунистов, показать гнилую сущ-
ность шпионов и наемных убийц.

Не могу забыть (это сильнее меня) его шедевры: плаха,
густо заляпанная кровью людей доброй воли, и около нее два
отвратительных ката с засученными рукавами, в галифе – «и
струйкой липкой и опасной стекали в сапоги лампасы».

Для политически неразвитых и вообще недалеких людей



 
 
 

имелась надпись: «Палачи Европы. Каудильо Франко и ре-
негат Тито».

Плакаты и портреты Сталина и других вождей стоили де-
шево, и меня так и подмывало притащить домой Тито или
стиляг кисти Ефимова, но я не был уверен, что мама одоб-
рит мой порыв.

Не менее чем разоблачение подлеца Тито, меня привлека-
ла серия замечательных плакатов о необходимости неусып-
ной бдительности: «Не болтай!», «Бди в оба!», « Будь наче-
ку!», «Враг подслушивает» и, наконец – «Враг не дремлет!»

Последнее утверждение рождало законный вопрос: а мы?
Неужто, дремлем?

Я пытался совсем не спать, но у меня не получалось, и я
ни одного врага не разоблачил.

Любимый поэт моего детства вместе с художником Абра-
мовым бил в десятку и все в рифму.

А вот такое лирическое стихотворение с рисунками Спас-
ской башни и ели:

Новый год. Над мирным краем
Бьют часы двенадцать раз.
Новый год в Кремле встречая,
Сталин думает о нас.
………………………….
За Уралом, на Байкале
Ты больной лежишь в избе.



 
 
 

Ты не бойся – знает Сталин,
Сталин помнит о тебе.

Получалось, что если Сталин помнит о мальчике, который
лежит где-то на Байкале, то уж обо мне-то, пребывающем в
двух шагах от Лубянки, он знает наверняка. (С другой сто-
роны был ясен и намек: ты хоть в лисью нору, хоть и за Бай-
калом забейся, от него все равно не спрячешься).

А рядом – призыв «держать в смирительной рубашке всех
поджигателей войны!» – и вот они, голубчики, повязаны все
как один художником Абрамовым.

Популярнейший сюжет на слова А. Жарова (песня – музы-
ка Вано Мурадели) про врага, который посмел «сунуть рыло
в наш советский огород».

Существовало, по меньшей мере, три модификации пла-
ката: сначала рыло было косоглазым и в японской фураж-
ке (собственно Жаров писал именно о самураях), потом это
был Гитлер – отвратительная помесь свиньи и гиены, потом
– поджигатель войны с козлиной бородкой дяди Сэма.

Но как за это время похорошел наш советский огород!
Рисунок создавался под явным влиянием изобилия «Ку-

банских казаков»: гигантские мичуринские кочаны капусты,
метровые пупырчатые огурцы, тыквы, дыни, ананасы – лишь
при советской власти такое может быть.

Признаюсь: перед одним шедевром я не устоял.
Судите сами: над седой равниной моря летит, явно снижа-



 
 
 

ясь в сторону зловещего кровавого заката, черный двухмо-
торный самолет без опознавательных знаков. За ним тянется
густой дымный след. Лаконичная надпись «Ушел в сторону
моря» говорила моему сердцу о многом. Я не выдержал и
купил плакат, но хранил его в сложенном виде.

Открытка стоила 20, 25, 30 и 35 копеек; была почтовая
открытка за гривенник с надписью «Открытое письмо», но
на ней ничего, кроме напечатанной марки с гербом СССР не
было: линейки адреса, обратного адреса, а на обороте над-
пись курсивом «Открытое письмо» или все та же подозри-
тельная латиница «POSTKARTE».

Открытки располагались на нескольких витринах и стен-
дах, занимая мое воображение чрезвычайно. Больше других
мне нравились репродукции картин или «открытка художе-
ственная». Две первые купленные мной открытки – самые
дорогие, по 35 копеек (здесь и до 01 января 1961 г. цены
даются в сталинских деньгах 1947 года) – Н. Н. Ге «Петр I
допрашивает царевича Алексея в Петергофе» и В. Д. Поле-
нов «Московский дворик». Я полагаю, что это было лучшее
в смысле живописи из всей коллекции магазина.

Кто и как формирует наш вкус? Бог весть…
Почему я не выбрал «Трех богатырей», брутальных муж-

чин, с головы до ног увешанных оружием, к которому я и
тогда был, и сейчас остаюсь весьма неравнодушным.

В Третьяковскую галерею я попал впервые, когда учился



 
 
 

в начальной школе.
Среди размытых воспоминаний: ощущение музея как

храма (так, наверное, верующие, пришедшие в церковь из
своих убогих лачуг, остро чувствовали великолепие службы,
праздничность иконостаса, сияние свечей), и Н. Н. Ге, и М.
В. Нестеров – тревожное и манящее неясное осознание дру-
гого мира.

«Явление отроку Варфоломею» до сих пор одна из мо-
их любимейших картин – умиротворенный и пронзительный
пейзаж, ставший частью моей души, и мальчик, мой сверст-
ник, который избран и которому доверена великая тайна.

Такие большие парадные светлые залы, я был пленен ими,
в них хотелось вернуться, хотелось в них жить.

И смутивший меня взъерошенный жалкий и нищий Хри-
стос в рубище на картине Ге.

Я знал, что религия – обман и опиум, а религия начина-
лась с Христа, и я был против Христа.

Но получалось, что тогда я с тем мужиком с бычьей шеей,
залитой жирным солнечным светом (наша учительница, Ма-
рия Александровна, сказала, что это – Понтий Пилат, рим-
ский прокуратор, осудивший Христа).

Картина называлась «Что есть истина?» и была так стран-
но написана, будто Христос знал ответ на вопрос, а Понтию
Пилату это было не только неведомо, но и недоступно.

Картина заставляла, прямо-таки принуждала думать:
и вот этот – Бог? И какую же истину он принес в мир?



 
 
 

Но решительно не к кому мне было обратиться с мои-
ми вопросами и сомнениями, и они замерли на годы, чтобы
проснуться уже на переломе отрочества в юность.

В доме 19 на Сретенке располагался кинотеатр «Уран»
и скупка золота, таинственная крохотная контора, входя в
которую люди воровато оглядывались, а выйдя из нее – по-
дозрительно озирались.

Однажды я спросил у отца, что это за заведение и по то-
му, какими многозначительными взглядами папа обменялся
с бабушкой, я понял, что вопрос мой неуместен.

Вообще, я очень рано начал понимать, про что лучше не
спрашивать.

Когда ночью по Колокольникову изредка проезжала ма-
шина, подпрыгивая на булыжниках, и свет фар то попадал на
потолок, то уходил в сторону, родители просыпались и жда-
ли, когда машина минует наш дом.

И я понимал, что спрашивать, чего они ждут, чего они
боятся (я чувствовал это) – нельзя.

Однажды машина остановилась рядом с нами, а наутро
выяснилось, что исчезли Иван Иванович Кулагин, портной,
живший в татарском флигеле нашего дома, и его жена.

Иван Иванович был глубокий старик, жилистый, высокий,
прямой (будто палку проглотил), с окладистой бородой и в



 
 
 

железных очках. Много позже я понял: скорее всего, это бы-
ла военная выправка, да и речь старика выдавала человека
образованного.

Он был отменно вежлив со всеми, всегда трезв, держался
с достоинством.

У него была слепая жена, Софья Илларионовна, она редко
выходила во двор, но иногда они куда-то надолго уходили
вдвоем.

Из разговоров, не предназначенных для детских ушей я
знал: на собрания баптистов.

Я догадывался, что не надо спрашивать: кто такие бапти-
сты, но при помощи сложнейших умозаключений, перемно-
жая и складывая обрывки фраз, я пришел к выводу: бапти-
сты – христиане, но другие, не православные.

Однажды, в конце августа 1951 года, перед самой моей
школой и своим исчезновением, Иван Иванович выставил
оконные рамы, дабы подготовить их к зиме. Я был привлечен
в качестве помощника, Кулагин учил меня класть замазку.

Когда Иван Иванович уносил рамы, он сказал:
– Подожди, я сейчас с тобой рассчитаюсь, – и вручил мне

новенький хрустящий зеленый трешник!
Так что свой первый рубль я заработал в семь лет.
Я начал отказываться, но он строго сделал мне наставле-

ние:
– Всякий труд должен быть оплачен.
Я слышал, как баба Маня сказала маме:



 
 
 

– Что такого они могли сделать. Ему – 86, она – слепая…
Но спрашивать, за что забрали Кулагиных, было нельзя, я

знал это твердо, хотя никто меня этому не учил.
К Кулагиным часто приходили пожилые, скромно, но

опрятно одетые люди, чтобы помочь Софье Ильиничне по
хозяйству. Их называли «братья» и «сестры», хотя они явно
не были родственниками.

Жили Кулагины в узкой комнатке-пенале в одно окно,
спали в двухъярусном шкафу на полках и запирались двер-
цами, в которых были просверлены дырки, чтобы не упасть
со своих одров и не задохнуться. У них был отдельный вход с
проулка между двух флигелей нашего четырнадцатого дома,
но кухонный стол стоял на общей кухне, и там «сестры» по
очереди что-то стряпали.

За какие, осмелюсь узнать, грехи, Господи, ты вверг их в
узилище на верную смерть?

Годы спустя я узнал много интересного и поучительного
о сложных и драматических отношениях бабы Мани и скуп-
ки золота под названием «Торгсин», а о судьбе несчастных
Кулагиных поведать было некому.

«Уран», по соседству со скупкой, был одним из первых
синематографов в Москве (открыт в 1914 году).

Он был небольшой, уютный: на первом этаже помещалась
эстрада, буфет, в углу фойе сидел человек времен русско-ту-
рецкой войны 1877-1878 гг. и исключительно ловко вырезал



 
 
 

из плотной черной бумаги силуэты всех желающих заплатить
за это чудо один рубль.

Силуэты он наклеивал на изящные картонки с виньетками
(где только он их брал, в магазине таких не было).

Клиенты садились перед ним на стул, он, не отрываясь,
смотрел на натуру, а рука его сама вырезала нечто весьма
схожее с оригиналом.

Он мог изобразить даже косу с бантом и завитками волос
– такой виртуоз.

«Уран» начался для меня с утренников – билет стоил пол-
тинник, а потом – рубль.

Перед утренниками выступали фокусники, жонглеры, или
же человек со следами явного пристрастия к горячительным
напиткам на лице, который с непостижимой скоростью раз-
бирал и собирал большие китайские головоломки из толсто-
го никелированного прута.

Детский хор пел «Марш нахимовцев»:

Солнышко светит ясное!
Здравствуй страна прекрасная
……………………
Вперед мы идем,
И с пути не свернем,
Потому что мы Сталина имя
В сердцах своих несем!

Это было бесспорно и жизнеутверждающе, чего мне все-



 
 
 

гда не хватало.
И песню про чибиса здорово исполняли, и «трусы и ру-

башка лежат на песке, упрямец плывет по опасной реке», –
чувствуете руку мастера?

«Багдадский вор» и  весь трофейный Дисней, «Тимур и
его команда», довоенные фильмы-сказки, но что могло срав-
ниться с «Чапаевым» и «Подвигом разведчика».

Атака каппелевцев – до сих пор стынет кровь:
– Красиво идут!
– Интеллигенция…
Великий фильм великой эпохи.
– Вы болван, Штюбинг! – интонация Кадочникова дава-

лась без труда после сорока просмотров.
«Смелые люди» с бесподобным Сергеем Гурзо и его вер-

ным Буяном, серым красавцем в яблоках, откликавшимся на
крик выкормившей коня ослицы.

«И-а», «И-а» раздавалось в морозной темноте опустев-
ших переулков, пугая редких прохожих, привыкших к ти-
шине.

Странная, особенная, ни на что не похожая тишина сто-
яла в наших переулках осенними и зимними вечерами 1952
года, сливаясь с жидким рассеянным светом.

Гремучая смесь, беременная неслыханными переменами.
И кажется, не время года,
А гибель и конец времен.



 
 
 

Не было актера популярнее Гурзо. Все, от старика до ре-
бенка желали с ним выпить – он был обречен…

Одну Сталинскую премию он отдал своей матери, другую,
до копейки – детскому дому.

Гурзо и Деточкин – и всё.
Запоздалая эпитафия моей детской любви.
Позже пришли незабвенный Сигизмунд Колосовский и

невероятный албанский герой Сканденберг и, конечно, дитя
джунглей Тарзан и его верная Чита.

«Падение Берлина» – богоподобный Сталин, жалкий Гит-
лер, овчарка Блонди, которую было жалко до слез, в отли-
чие от берлинцев, по приказу Гитлера затопленных в метро –
поделом; артист Андреев от народа, яд в торте – интересно,
какой? Цианистый калий в соединении с сахаром изменяет
свой химический состав и становится безвредным.

Взрослые сеансы стоили дорого – три рубля, а то и запре-
дельные пять.

Это уже на протырку – пристроиться между взрослыми и
миновать контроль.

У меня обнаружились опасные наклонности к мошенни-
честву на доверии: я подходил к какой-нибудь почтенной су-
пружеской паре и объяснял им свою драматическую ситуа-
цию – моя старшая, ужасно рассеянная сестра уже в фойе, и
она забыла оставить мне ключи от дома.

Это была схема – я очень быстро понял, что нужно не на-



 
 
 

громождать жалостливую ложь одну на другую, а брать прав-
дивыми деталями, до которых я уже тогда был охотник.

Перед взрослыми сеансами эстрадная программа была
другой – музыка, вокал, оригинальные танцы, мастера разго-
ворного жанра, подражатели Мироновой и Менакера, Рины
Зеленой и, конечно, политическая сатира.

Обязательная песня про несостоявшееся свидание:

Тебя просил я быть на свиданье,
Мечтал о встрече, как всегда.
Ты улыбнулась, слегка смутившись,
Сказала: " Да, да, да, да, да!"
С утра побрился и галстук новый,
С горошком синим я надел.
Купил три астры, в четыре ровно,
Я на свиданье прилетел.
– Я ходил! – И я ходила!
– Я вас ждал! – И я ждала!
– Я был зол! – И я сердилась!
– Я ушел! – И я ушла!
Мы были оба.– Я у аптеки!
– А я в кино искала вас!
– Так, значит, завтра на том же месте,
На том же месте, в тот же час!

Я боялся, что «Уран» рухнет под напором зрителей: Радж
Капур, «Бродяга».

Не верьте никому, что какой-нибудь другой фильм имел



 
 
 

такой ураганный успех в Москве, даже «Разные судьбы».
Вся шпана, все приблатненные, все, кто мечтал стать шпа-

ной, приняли этот фильм, как повесть о своей судьбе.
«Бродяга» – ожившая на экране русская воровская леген-

да.
Юноша, ставший вором по стечению крайне неблагопри-

ятных обстоятельств, любовь, дочь прокурора, любящая и
любимая мать – слезливая блажь русского урки, всегда гото-
вого отнять у родительницы последние копейки на пропой.

Мы смотрели кино и в «Форуме» на Садовой-Сухарев-
ской улице, в «Экспрессе», в доме № 25 в конце Цветного
бульвара, рядом с угловым магазином «Овощи-фрукты»; но
«Уран» был любимым, родным и домашним.

«Уран» закрыли в конце 60-х годов, в нем разместилось
бюро ритуальных услуг ЦК КПСС и мастерская похоронных
плит.

В последний день 1997 года осатаневшие от жадности вар-
вары убили кинотеатр моего детства ради великого театраль-
ного проекта, который закончился очередным пшиком.

Как сносят всю старую Москву под предлогом ветхости и
малоценности строений, помехам транспорту и реконструк-
ции – земля-то золотая, а тут двухэтажное старье.

Но, снявши голову, по волосам не плачут – современная
молодежь не знает и не любит Москву.



 
 
 

Следующий за «Ураном» – Большой Сухаревский пере-
улок.

Здесь при Петре I стоял стрелецкий полк полковника Су-
харева, единственный стрелецкий полк, который ушел вслед
за царём в Троице-Сергеевскую лавру, когда Петр в одной
ночной рубашке ускакал в монастырь от сестрицы Софьи в
августе 1689 года.

Сухаревская башня колдуна Брюса, сподвижника Петра,
знаменитый на всю страну блошиный рынок. И просто тор-
говый район на Сухаревке, описанный у В. А. Гиляровско-
го, М. И. Пыляева, Н. М. Ежова, П. В. Сытина и других ис-
ториков и знатоков Москвы; образное выражение «духовная
Сухаревка» – символ духовной нищеты, принципа «всё на
продажу!» – это отсюда.

На одном углу Большого Сухаревского и Сретенки – ма-
газин «Тюль», известный всей Москве, на другом магазин
«Ткани» (бывший Мишина).

Вы спросите, что общего может быть у мальчика с двумя
ножиками, фонарем и рогаткой с тканями и, в частности, с
тюлем?

Всю жизнь относившийся к одежде исключительно как к
тому, чем прикрывают срам, носивший ковбойку, кепку и
шаровары из «чертовой» кожи, мальчик в магазине «Тюль»?

В первый класс, впрочем, я пошел в черной суконной
гимнастерке, Бог весть из чего перешитой мне бабой Ма-
ней. Мне она казалось щегольской, некоторые считали ее



 
 
 

несколько кургузой – это были завистники; мальчик, одетый
по понятиям московских уличных пацанов, ловил краем уха
неизвестные ему слова и любил узнавать их смысл, за кото-
рым стояла какая-то новая грань мира.

Под поверхностью каждого слова шевелится бездонная
мгла…

Шевиот, бостон, коверкот, креп-жоржет, креп-сатин, фай,
крепдешин.

Слова, которые невозможно разъединить: веселенький
ситчик, хорошенький тюль, натуральный шелк (китайский
шелк), нарядный креп-жоржет.

Из взрослых разговоров я усвоил, что человек в драповом
пальто и человек в бобрике – два разных человека, а человек
в ратиновом пальто – это существо высшего порядка.

Ах, шотландский ратин, темно-серый, рытый, в косой
рубчик – была у меня с ним забавная история в зрелые годы.

Этикет относительно обновы (событие!): «Как вам идет!
Вы просто помолодели! А как с этой юбкой хорошо! И с
фильдеперсовыми чулочками!»

Капроновые чулки со швом появятся в средине 50-х го-
дов.

Ткань в отрезе щупали (с начесом?), смотрели на свет и
даже нюхали. Приговор, как правило, был положительным:
«доброе сукнецо, чудесная байка».



 
 
 

Ах, байковые портянки в цветочек в Красноярске-26!
– Но какой коверкот в сталинской Москве? – скажите вы

– и ошибетесь.
Ленд-лиз – это не только самолеты, паровозы и алюминий,

это – суконные ткани высшего качества из самой Англии.
Именно про такую мануфактуру в гоголевской «Женить-

бе» Балтазар Балтазарович Жевакин говаривал: «Сукон-
це-то ведь аглицкое». Двадцать лет носил Жевакин мундир,
перелицевал, еще десять лет носил – «до сих пор почти что
новый». Это не реклама, это – сущая правда.

Отец был любимцем начальства и сослуживцев. Где бы ни
работал – счастливое свойство характера. Упаси Бог, он не
был подхалимом, он просто вызывал всеобщую симпатию –
харизма такая.

Так вот, он был любимцем главного редактора газеты
«Красная Звезда» генерала Московского.

Я помню, как ошарашена была наша квартира, когда па-
пу, не стоявшего на ногах, дотащил до дивана какой-то сер-
жант, а за сержантом выстукивали особым начальственным
образом сапоги натурального генерал-лейтенанта, который
командирским голосом приговаривал: «Ну, вот ты и дома,
Левушка. Вот и хорошо».

Дядя Федя и Александр Иванович, оба пьяные, застыли
навытяжку и стояли, как два истукана, когда генерала и след
простыл.

Вот отсюда и коверкот (символ достатка – коверкотовый



 
 
 

макинтош, «Жора, подержи мой макинтош» – предисловие
к драке), отсюда и шевиот.

У этих тканей был один недостаток – цена, от 400 до 600
рублей за метр!

Поэтому, прежде чем начать шить солидный двубортный
костюм, отец несколько месяцев работал, как вол. Долго об-
суждался приклад – тесьма, лилового оттенка шелк на под-
кладку, упаси Бог – саржа, пуговицы роговые – не пластмас-
са же. Портной, настоящий варшавский еврей (на самом деле
– из Бобруйска, где только он их находил), первая примерка,
вторая примерка. И торжественный выход нового костюма,
шикарного, темно-серого в едва заметную темную и красную
полоску, в свет, в «Театр оперетты».

Откуда в обязательном порядке приносились две про-
граммки – спектакля и толстая «Театральная Москва», кото-
рую я, как Чичиков, прочитывал от доски до доски, включая
выходные данные: подписано в печать 14.12.1951 г., тираж
15000 экземпляров; початая коробочка конфет «Грильяж».

Я долго и терпеливо подбивал родителей купить театраль-
ный бинокль – тщетно!

Интерес к тюлю возник позже – лет в десять.
Магазин «Тюль» по большей части пустовал.
Не то чтобы в нем были пустые полки, нет – немногочис-

ленные покупатели бродили между прилавками и стендами
и покупали вяло.



 
 
 

Но вот легкое землетрясение пробегало по окрестностям:
тюль дают!

Выстраивались жестокие очереди, которые можно было
сравнить с тем, что творилось вокруг касс «Урана» во время
триумфа «Бродяги».

В культовом фильме 1955 года «Дело Румянцева» сугубо
положительный полковник милиции сетует, что его жена че-
тыре дня стояла за тюлем, но купить так и не смогла.

Но мне-то что с того?
Все просто, мой читатель, в очередь можно было встать,

не имея ни малейшего намерения и финансовой возможно-
сти покупать тюль.

Честно отстояв 3-4 часа, у двери магазина очередь мож-
но было продать, т.е. твой номер, написанный на ладошке,
переписывали на ладонь какой-нибудь тетки, а она платила
обладателю номера за эту коммерцию червонец.

Теперь самым сложным было избавиться от навязчивого
внимания более взрослых парней от «Урана» – стоять в оче-
реди им было западло, а вот отнять деньги у маленького –
делом чести.

Для того чтобы уйти, надо было, прижимаясь к стене, дви-
гаться к хвосту очереди и, когда преследователь терял тебя
из виду, пролезть между юбками и дать деру.

В конце Сретенки с четной стороны стоял Щербаковский1

1 А.С. Щербаков – первый секретарь МК ВКП(б), сменивший Хрущева перед
войной и умерший в 1945 году, проходил как жертва (липовая) по «делу врачей».



 
 
 

универмаг (бывший магазин готового платья Миляева и Кар-
ташова), крыша которого, якобы, рухнула под тяжестью об-
лепившей её толпы во время Всемирного фестиваля моло-
дежи – лишь по счастливой случайности жертв не было.

Так эту историю рассказывали тогда, а сравнительно
недавно эта версия была озвучена по телевидению.

Это не так – обрушилась крыша соседнего двухэтажного
дома. На фестивальной фотографии виден и сам дом и его
явно перегруженная зеваками кровля.

Очередь в Щербаковском универмаге за женскими наруч-
ными часами «Заря» или мужскими – «Победа» была самой
дорогой – четвертак! Так ведь и часы «Победа» стоили 342
рубля!

Самой дешевой была очередь за яйцами – целковый, но
это были два эскимо на палочке без шоколада – были и та-
кие по 45 копеек (эскимо, глазированное шоколадом, стоило
рубль десять).

Щербаковский универмаг был снесен по указанию Хру-
щева единственно из-за его личной неприязни к Александру
Сергеевичу, шурину и собутыльнику самого А. А. Жданова
и своему преемнику на посту главы московской партийной
организации. Мстительный Хрущев отменил решение ЦК об
установке памятника А. С. Щербакову на Сретенском буль-
варе. На месте закладного камня был воздвигнут монумент
Н. К. Крупской, жене В. И. Ленина, неизвестно почему став-
шей главным советским педагогом и запрещавшей в этом ка-



 
 
 

честве изучение Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского в шко-
ле, и распорядившейся изъять их книги из библиотек.

На нечетной стороне перед церковью Троицы в Листах,
было построено небольшое одноэтажное деревянное здание,
крашенное неприглядной коричневой заборной краской –
«Кафе-мороженое» – мое первое кафе.

Сюда нас с Лидой водил, как правило, отец.
Я объедался разноцветными шариками мороженого: бе-

лое – пломбир, бежевое – крем-брюле, было и шоколадное,
и лимонное, под ситро или, если повезет – под «Крем-соду»,
мороженое шло особенно хорошо.

Это было то золотое время, когда я думал: стану взрослым
– буду питаться мороженым, сметаной и ванильными суха-
рями, а под носом носить связку сушеных белых грибов.

Примечательными на Сретенке были магазин «Меха. Го-
ловных уборы» (моя шапка из меха обезьяны – плод недол-
гой любви СССР с Патрисом Лумумбой, сноса этой ушанке
не было); «Обувной» напротив «Урана», в который приезжа-
ли издалека (зимние чешские ботинки фирмы «ЦЕБО» на
крючках – писк моды).

И конечно, «Рабочая одежда» на углу Даева переулка (ро-
дины великого футболиста, незабвенного Игоря Алексан-
дровича Нетто, «Гуся», капитана московского «Спартака»
и  сборной страны, чемпиона Европы и Олимпийских игр,



 
 
 

в несчастье своем – болезнь Альцгеймера, всеми забытого
и брошенного, кроме брата Льва, вернувшегося с островов
ГУЛАГа).

Именно в этом магазине после Всемирного фестиваля мо-
лодежи и студентов 1957 года в Москве прозвучал наш гор-
дый ответ Чемберлену – рабочие штаны под джинсы с ме-
таллическими заклепками и кожаным лоскутом на заднице
за 65 рублей.

Это были джинсы для бедных под псевдонимом «брюки
рабочие»; ткань была жидковата против фирменной джин-
сы, как и нитки двойного шва, красные на темно-сером фоне
– с претензией на щегольство, но никелированные заклепки
держались, х/б неизвестной миру фабрики было прочным, а
цена – бросовая!

«Вечерняя Москва» сообщала, что наши брюки для раз-
норабочих ничем не хуже штанов канадских лесорубов (так
«Вечерка» изящно именовала джинсы), но, признаюсь, это
было слишком сильное утверждение.

Вообще же магазинами одежды, обуви, мебели и посуды
я по малолетству интересовался мало и любителем этих за-
ведений так никогда и не стал.

Покупка одежды или обуви всегда была докукой: того, что
хотелось (недолгий период в юности) – не было, все эти при-
мерки, переговоры с продавцами, их прозрачные намеки на
то, что есть нечто стоящее, но это «надо изыскать», деньги
«сверху» – все это вызывало скуку, а иной раз и отвращение.



 
 
 

Новых вещей я не любил. К ним надо было привыкать,
а в детстве – напряженно следить, чтобы не посадить пят-
но, упаси Бог, не порвать – вещи эпохи всеобщего дефици-
та давались нелегко, их берегли, ботинки чинили многократ-
но, прежде чем отправить на помойку, то же относилось и к
одежде. Всё должно было выслужить свой срок, а то и два.

В магазине «Рабочая одежда» я отоваривался много лет
уже тогда, когда пришлось переехать на Ломоносовский про-
спект.

На Сретенке продовольственной выделялся «Гастроном»
на нечетной стороне в конце улицы. Свежая ветчина, попу-
лярный (очень среднего качества) сыр «Советский», люби-
тельская колбаса, шоколадные конфеты – все это покупалось
с получки и по праздникам (красная икра!).

В обычные дни – колбаса «Чайная» или «Отдельная»,
сыр колбасный, карамель «Клубника со сливками», леденцы
«Барбарис», ирис «Ледокол» (лукавое название – молочные
зубы эта конфета могла легко выдрать) и, конечно, тянучка
«Коровка».

На Сретенке располагалась и одна из филипповских бу-
лочных.

Иван Иванович Филиппов, знаменитый московский бу-
лочник и хлебопек оставил по себе много легенд и баек.

В одной из саек Филиппова, посылавшихся курьерским



 
 
 

поездом к царскому столу, обнаружился таракан; вызванный
для распекания Филиппов таракана съел, нагло назвав его
изюминой. Так появился филипповский хлеб с изюмом.

В. А. Гиляровский:

Вчера угас один из типов
Москве известных и знакомых:
Иван Иванович Филиппов.
И в безутешности оставил насекомых.

На самом деле, Филиппов оставил Москве несколько ве-
ликолепных булочных, каждая из которых имела собствен-
ную пекарню.

Большевики, поелику сумели, ухудшили качество филип-
повского хлеба – не та мука, не то масло, но уничтожить его
торговлю не смогли.

Французские (городские) булки по семьдесят копеек, сит-
ники по рублю. Знаменитые «жаворонки», булочки в виде
птичек с глазком-изюминкой – дань обычаю в Благовеще-
нье выпускать на волю птиц («на волю птичку отпускаю при
светлом празднике весны» – А. С. Пушкин).

Крендели, калачи, баранки, баранки-челночки, сушки
простые, с маком, с солью; сухари простые, ванильные, с ма-
ком, с сахаром – намазал маслом – вот и пирожное; ватруш-
ки, марципаны, калорийные булочки с темной лаковой верх-
ней корочкой с изюмом и ореховой крошкой, хала с маком
– еврейский мотив.



 
 
 

Сайка простая и сайка с изюмом, слойки, слойки с варе-
ньем и кремом и отдельно – слойка «тещин язык», хлеб гор-
чичный, бородинский заварной, рижский, батон нарезной,
каравай, буханка – килограммовый кирпич по рубль два-
дцать, хлеб серый, ржаной, из сухарей которого баба Маня
делала отличный квас…

Кексы и особо кекс «Весенний» – псевдоним кулича.
Но в нашем безбожном доме куличи пекла баба Маня: до-

революционные формы, дореволюционные рецепты, воще-
ная бумага – и дореволюционное качество: благоухающая
плоть кулича, желтая, плотная, сладкая, с пряностями – ве-
сточка из иной жизни.

Но и на кекс «Весенний» охотников находилось немало.
Эклеры с заварным и шоколадным кремом, наполеон,

картошка, корзиночки с грибками и ягодами, буше, безе,
миндальное. Ореховые, полоски песочные с разноцветным
кремом и ромовые бабы, пропитанные, впрочем, коньяком
(до внезапной дружбы с Кубой – откуда у нас ром).

Хотя советский «Ром» изредка появлялся в фирменных
магазинах «Российские вина», как и «Советское виски», но
это была экзотика, которую мало кто видел, но я сподобился
попробовать и то, и другое.

В филипповской булочной – всегда битком. В уголке меж-
ду кассой и витриной женщины средних лет жадно и тороп-
ливо пожирали пирожные.

Я вспомнил об этих гражданочках, когда впервые увидел



 
 
 

«Абсент» Дега – так же тоскливо и безнадежно…

Рядом магазин «Дары леса», впоследствии переименован-
ный, как и ему подобные, в «Дары природы».

Витрины, тесно набитые красной боровой дичью: рябчи-
ки, перепелки, тетерева-косачи, тетерки, куропатки, глуха-
ри, зайцы. Мясо оленя, лося, изюбря, кабана, медвежатина,
козлятина, конина, конская колбаса, копчености, перепели-
ные яйца, мёд сотовый.

Родители покупали в «Дарах» только орехи кедровые рос-
сыпью и в шишках, которые вываривали в ведре, они при-
страстились к кедровым орехам на Урале.

Наша домашняя еда была уныла, скучна и убога. Это бы-
ла классика городского зажиточного мещанства, когда мя-
сом называли только говядину, свинина считалась призна-
ком широты натуры, а о баранине и не слыхивали, даже шаш-
лык некоторые предпочитают свиной, что, на мой взгляд,
сродни половому извращению.

Курицу обязательно варили – и первое и второе, куриной
бульон – только больному, а так его пичкали вермишелью,
морковью да еще норовили пару картошек добавить – так
сытнее.

Утка или гусь – только на новый год, майские и октябрь-
ские – ну, что за скупердяйство.

Баба Маня пекла пироги, не скупясь – если положено в



 
 
 

начинку класть сливочное масло, так уж никакого маргари-
на. И мука пшеничная – высшего сорта. Пироги с капустой,
с мясом, рисом и яйцом, пироги с грибами и яйцом, кулебя-
ки, открытые пироги с вареньем и повидлом, сдобы летом в
деревне в качестве свежего хлеба.

Мы жили небогато, но могли себе позволить и пироги, и
мандарины – не каждый день, конечно.

Отец был (увы!), в общем-то, безразличен к еде и охотно
ел и говяжий картофельный суп «на косточке», и любимую
свою картошку тушеную со свиным «рагу». Из чего уж гото-
вили это рагу по-советски? И откуда эти повара брали столь-
ко костей, хрящей и жира?

Черный перец и лавровый лист – вот и все пряности про-
летариата и обывателей московских переулков.

Из детского меню на меня смертную тоску нагоняли то-
локно, молочные супы, рыбий жир.

В книге «О вкусной и здоровой пище» я видел столько
увлекательных и вовсе недорогих блюд – зеленый горошек
или консервированная кукуруза.

Но горошек – только в салат, а консервы – вредно и до-
рого.

Рыба: треска, судак и навага жареная – и все!
А рыбы было навалом – и дешёвой, и красной, да и мо-

роженая осетрина стоила недорого; раки, крабы (реклама на
трамваях и знаменитый слоган: «Вам давно узнать пора бы,
как вкусны и нежны крабы») – всё мимо…



 
 
 

Селедка и рижские шпроты по праздникам, бычки в то-
матном соусе летом в деревне к макаронам; с трудом втис-
нули салат из печени трески в меню складчины.

Держались своих замшелых гастрономических пристра-
стий, как староверы старопечатных книг.

Как только появились свои (неправедные) деньги (где-то
в десять лет), я начал тайком расширять свой гастрономиче-
ский опыт.

Зеленый горошек, конская колбаса, фисташки, утиные
полотки копченые («Дары леса»), беляши и перемечи (у
соседей-татар), вяленая хурма, чурчхела (Центральный ры-
нок), чебуреки (их продавали рядом с рестораном «Узбеки-
стан» на Неглинной) – всё, на что невозможно было скло-
нить родителей – всё было вкуснее, чем дома.

Открытый бунт случился только в старшей школе, когда
мама стала потихоньку пренебрегать обязательными обеда-
ми из трех блюд, предпочитая им пламенную профсоюзную
работу и консервированный борщ из банки, и произошел в
форме неумеренного потребления пикантных сыров.

Знающие люди говорят, что во Франции больше тысячи
сортов сыра.

Но вот «Дорогобужского» сыра во Франции наверняка
нет.

Теперь, когда мы отчасти допущены на праздник жизни,
и одного «Рокфора» попробовали десятки сортов, я окон-
чательно убедился: нет – ничего подобного «Дорогобужско-



 
 
 

му», а тем паче «Смоленскому» сыру французам произвести
так и не удалось (а ведь были и в Дорогобуже, и в Смолен-
ске)!

Судя по рассказу Джерома о ливерпульских сырах, нечто
подобное водилось лишь в Англии в конце девятнадцатого
века.

Невосполнимую утрату любители острых сырных ощу-
щений понесли, когда сыродельню, изготовлявшую пахучие
русские деликатесы, закрыли за злостное нарушение всех
мыслимых санитарных правил.

Много было прекрасного в СССР, но лучше всего было
смешать «Дорогобужский» сыр со «Смоленским», особенно
с его почти жидкой серединкой с сильнейшим ароматом дав-
но не стиранной портянки, разрезать ситник и создать два
гранд-бутерброда.

А потом высокомерно наблюдать, как пустеет рядом с то-
бой пространство.

Изыдите, непосвященные!
А трепанги и кальмары целиком…
Баба Маня просила: «Юра, дай нам спокойно поесть, а по-

том ешь своё».
Но это я сильно забежал вперед.

Напротив фирменной булочной, между Сергиевским и
Пушкарным (улица Хмелева) переулками располагался ма-
газин «Грибы-ягоды» – жемчужина не только сретенской, но



 
 
 

и всей московской, а возможно, и мировой торговли, обли-
цованный уникальной, белой во времена оны плиткой.

Среди знатоков и коренных москвичей (которых ныне в
городе осталось меньше 0,3 процента) – магазин, не менее
знаменитый, чем «Елисеевский», «Российские вина», «Ар-
мения» и «Грузия» на улице Горького.

У В. А. Гиляровского упомянута дореволюционная гриб-
ная лавка на Сретенке, вполне возможно, что «Грибы-яго-
ды» – родовое гнездо грибной торговли.

Впрочем, до войны магазин назывался стандартно: «Ово-
щи-фрукты».

Неправда, что в советское время не умели торговать.
Директора обычных магазинов: «Грибы-ягоды» на Сре-

тенке, «Сыры» на Ломоносовском проспекте (сразу после от-
крытия), «Рыба» у Петровских ворот, «Молочный» на Ниж-
ней Масловке – были выдающимися мастерами своего де-
ла, ибо торговля в советское время напоминала хождение по
минному полю.

Эти маги и волшебники неведомыми способами превра-
щали безликие «торговые точки» в оазисы свежих продук-
тов и великолепного выбора.

Какими непостижимыми путями добывал директор «Гри-
бов-ягод» все то великолепие, которое он выкладывал на на-
клонных стеллажах своего магазинчика и выставлял в боч-
ках, кадушках, туесах и корзинах – неведомо, но он, без-



 
 
 

условно, имел своих особых поставщиков.
Василий Васильевич Розанов (некоторые им брезгуют за

антисемитизм, но ведь он же покаялся и, словно в насмеш-
ку, впал перед смертью в юдофильство) писал: «Много есть
прекрасного в России. Но лучше всего в Чистый понедель-
ник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невского).

Рыжики, грузди, брусника моченая…»
Так вот, в Москве пятидесятых, если вам приспичило за-

кусывать водку исключительно солеными рыжиками – мило-
сти просим в «Грибы-ягоды» – и только сюда!

«Белые грузди гордости русской», – Марина Цветаева.

Белые (паче снега убелюсь) грузди с дубовым листом, так,
чтобы не просто хруст на зубах, а чтобы грохот оглушитель-
ный.

Тут вот некоторые решительно восстают против грибов
маринованных в пользу соленых. Дескать, маринованный
гриб убит уксусом…

Величайшее в истории заблуждение!
Эта злейшая ересь родилась от тех, кто не пробовал боч-

ковых маслят от поставщика магазина «Грибы-ягоды» на
Сретенке!

Уж на что соленый огурец – король водочной закуски, но
маринованный масленок может составить ему конкуренцию
– он так освежает рот нежнейшим маринадом и самой мас-



 
 
 

лянистой упругостью шляпки среднего размера, что после
первой стопки сразу хочется выпить вторую, единственно,
чтобы вновь отведать волшебное действие масленка.

Я однажды выпил таким манером две дюжины стопок
«Любительской» за полчаса – и ни в одном глазу.

Мне был близко знаком один виртуоз, у которого масля-
та возбужденно попискивали, втискиваясь в глотку. Для это-
го нужно: средних размеров плотная шляпка маринованного
масленка из «Грибов и ягод» и совершенное владение глот-
кой, что достигается единственно путем многократных по-
вторений.

А отменная капуста провансаль! Якобы французское
изобретение… Бред!

Поверь, читатель, сейчас, когда я это пишу, при слове
«провансаль» я издал непроизвольный протяжный стон, что-
то наподобие подвывания.

Много есть провансалей разных, знаем, плавали…
Но тот, от «Грибов и ягод»! Единственный и неповтори-

мый. Всех времен и народов…
Я, тайком от мамы, выпивал весь рассол.
Отборный кочан, порубленный ни мелко, ни крупно –

а тютелька в тютельку, с клюквой, виноградом, черносли-
вом…

А капуста замаринованная целым кочаном.
А россыпи ранней клюквы, мерцающей белыми бочками;

черника, голубика, костяника, ежевика в туесах; бочки с мо-



 
 
 

чеными яблоками, морошкой, брусникой.
Вяленая малина, вишня и шиповник.
Снизки сушеных белых отборных и черных, совсем де-

шевых грибов; хорош грибной суп с домашней лапшой и со
сметаной!

Чернослив, урюк, курага, финики, финики шоколадные,
финики золотые, кизил, инжир; компот с одуряюще пахну-
щими сушеными грушами, вялеными яблоками и сушеной
вишней, когда его варили, компотом пахло аж в соседнем
дворе.

Изюмы белые – кишмиш (сабза), красные, изюмы черные,
темно-синяя коринка, «хвостатый».

Добавить к сумеркам коринки,
Облить вином – вот и кутья.

«Грибки с чабрецом, с гвоздикой, с волошскими орехами,
со смородинным листом и мушкатным орехом», – впрочем,
это уже Гоголь.

Любой каприз, любой изыск за смехотворную цену!
Как можно было все это изобилие (а я ведь ни слова не

сказал о нескольких сортах квашеной капусты разной шин-
ковки, о соленых огурцах всех размеров и маринованных
корнишонах, и о многом, многом другом – о перцах, дынях,
арбузах, о дымчатом винограде «Дамские пальчики!) поме-
стить в маленьком магазине с одним торговым залом?



 
 
 

Скорее всего, директор владел тайной пятого измерения,
а поставщиком несравненных солений у него был Аполлон
Аркадьевич Семплияров, тот самый, которого кознями ли-
пового регента Коровьева изгнали из Акустической комис-
сии и перебросили, читатель это должен помнить, именно на
заготовку грибов.

Уже школьниками мы подъедались в «Грибах-ягодах»,
подряжаясь на разгрузку болгарского винограда, помидоров,
перцев.

Полный ящик винограда или помидор мы загоняли в шта-
беля пустой тары, а потом не знали, что делать с нашей до-
бычей. Съесть ящик помидоров мы были решительно не в
состоянии, а принести домой и объяснить, что с нами поми-
дорами расплатились за разгрузку, было непосильной зада-
чей даже для такого талантливого враля, каким был я.

Вечная память тебе, магазин «Грибы-ягоды».

Баба Маня не захотела выходить на пенсию в 1949 году,
когда подошел её срок, но в 1951, как только я пошел в шко-
лу, родители уговорили её присматривать за мной и забирать
Лиду из детского сада, из которого баба Маня её скоро во-
обще перевела на домашнее содержание.

Два раза в месяц, в аванс и получку, а потом – в день вы-
дачи пенсии, баба Маня брала нас с Лидой в чайный магазин.

Тот, знаменитый на всю Москву, что напротив упразд-
ненного ныне ворами из почтового ведомства Главпочтам-



 
 
 

та (говорят, отбили и будут восстанавливать) с его чудесным
операционным залом, где производилось таинство «гашения
первого дня» – филателисты меня поймут, но и их почти не
осталось.

Бабушка называла этот магазин «Чаеуправление», так как
в двадцатые годы здесь помещалось Управление чайной тор-
говли треста «Главчай».

На самом деле дом и роскошный магазин построил в 1893
году архитектор Р. И. Клейн для главы четвертого поколения
славного купеческого рода – Сергея Васильевича Перлова,
прадед которого, Алексей Михайлович, приняв таинствен-
ную фамилию Перлов, приучил сначала московское просто-
народье, известных водохлёбов, а потом и всю Россию пить
чай.

Он первым рискнул торговать чаем в розницу, цибиками
по 1/4 и 1/8 фунта – большой куль чая, обшитый рогожей,
был по цене неподъемен для городских низов и деревни.

И уже через два поколения и крестьяне, и мещане свя-
то верили в то, что русские пили чай с сахаром испокон ве-
ка («Чаи и сахара» – московская присказка к началу чаепи-
тия»).

Из Москвы пошла по всей Руси знаменитая купеческая
«пара чая» за семишник – кто же с одной чашки напьется.

В 1896 году архитектор К. К. Гиппиус к приезду гостей из
Поднебесной, придал дому китайскую физиономию.

Баба Маня была записная чаевница и была счастлива, ко-



 
 
 

гда после 1949 года (победа коммунистов во главе с Мао) в
продаже появились лучшие сорта черных китайских чаев.

Самих китайцев, к слову, баба Маня не жаловала, впро-
чем, как и все остальные народы, а, паче всего, русских.

В этом отношении я – в неё, разве что русским сострадаю
по причине их судьбы, хромой на обе ноги.

Чай баба Маня признавала только китайский высшего
сорта по 5 рублей 80 копеек за цибик, тогда как мы пили
второй сорт за 3 рубля 80 копеек – цена имела значение.

Баба Маня и меня приучила к отменному китайскому
чаю.

Черно-синий китайский орнамент, таинственные знаки
иероглифов, толстая фольга – марка «Великая стена», с едва
ощутимым привкусом чернослива…

Я стал заядлым чаёвником и так страдал из-за того, что
пришлось привыкать к более грубым индийским и цейлон-
ским сортам, когда великая дружба кончилась, и лысый черт
(Н. С. Хрущев) расплевался с великим кормчим.

В чайном доме Перлова меня, естественно, интересовал
в первую очередь плиточный и зеленый чаи, которых среди
нашего окружения никто никогда не покупал.

Надо ли говорить, что плиточный чай был куплен, сварен
в консервной банке на костре из тарной дощечки в укром-
ном уголке школьного двора, и я попробовал первый в жиз-
ни чифир – не понравилось.

Надышавшись ароматом «арабики» и «хараре» (помолоть



 
 
 

кофе при покупке можно было только в избранных магази-
нах), из чайного мы шли по Мясницкой и Фуркасовскому пе-
реулку в другой знаменитый магазин – «сороковой» гастро-
ном.

Вообще, москвичи избегали гулять по этому кварталу,
принадлежавшему госбезопасности, но нам деваться было
некуда – мы были местные.

Первые елки в моей жизни (с отличными подарками!) – в
клубе МГБ, бесплатные утренники с кино – опять же от ра-
душного Виктора Семеновича Абакумова, «книжкин день»
с живыми Маршаком и Кассилем – всё в том же уютном зале
чекистского клуба.

По сложившейся доброй традиции палачи и душегубы ле-
леяли наше детство.

Дом для общества «Динамо» – работников НКВД – в кон-
структивистском стиле был построен А. И. Фоминым и А. Я.
Лангманом в 1932 году.

Только этот дом может тягаться в Москве с Домом на на-
бережной по числу расстрелянных жильцов.

Но гастроном был популярен сверх меры.
Московские продмаги работали до 21-го часа, дежурные

– до 22-х и только Елисеевский, Смоленский и 40-й гастро-
номы до 23 часов.

А водки, удивительное дело, сколько её не припаси – все-
гда не хватало…

Но мы шли в «40-й» не за водкой.



 
 
 

Очередь в кондитерский отдел была длиннющая и двига-
лась с черепашьей скоростью.

А всё потому, что почти все брали по 50 грамм «Ну-ка,
отними», «Трюфелей», «Кара-Кума», «Красной шапочки»,
«Грильяжа», «Белочки», «Мишки», «Столичных», «Страто-
сферы», «Радия», «Южной ночи» и протчая, протчая, прот-
чая…

Из дешёвых конфет себе баба Маня брала себе пат «Цвет-
ной горошек», пластовый абрикосовый или яблочный мар-
мелад, а нам – карамель «Морские камешки» – изюм в гла-
зури.

Бабушка охотно и вкусно рассказывала, как «до того, как
случилось несчастье», она, проживая в меблированных ком-
натах в Козицком переулке, брала у Елисеева шоколадный
лом и лом печенья – дёшево, да сердито.

«Елисеев» при царе – был элитный магазин, но ведь была
и элита!

Поэтому отпускать плитку шоколада «Эйнем» с надколо-
тым уголком или треснувшее печенье «Птифур» было ниже
елисеевского достоинства – это и был лом. Товар тот же, а
цена в три раза ниже.

А уж лом душистой пастилы от Абрикосова стоил сущие
копейки.

Брала она и колбасные, и сырные, и рыбные обрезки.
Каждый товар отпускался с походом, то есть с небольшим

перевесом, но всё равно отрезать от куска приходилось, и



 
 
 

обрезки сбрасывались в общий ларь.
Так что среди колбасных обрезков попадалась куски и

чайной, и кровяной и ливерной яичной, и карбоната, и вет-
чины, и окорока, и зельца, и сырокопченой, и колбасного
хлеба, и баварской с тмином.

Рыбные обрезки были еще интересней, но боюсь изойти
слюной насмерть.

Обрезки продавали перед самым закрытием магазина, ко-
гда чистой публики оставалось мало, да и забирала она всё
больше вино и пирожные.

Бабушка покупала по полфунта каких-нибудь обрезков и
лома и уже дома разглядывала – что ей досталось…

Себе баба Маня приобретала в 40-м ещё и пятилитровую
жестянку самого дешёвого болгарского янтарного яблочного
конфитюра.

Однажды, за «Таинственным островом» Жюль Верна, я
съел целиком едва початую банку, как-то незаметно, ложка
за ложкой.

Ложка, правда, была столовая, старинная, серебряная, ра-
за в полтора больше нынешних.

Я даже не запивал. Ничего, не слиплось.
Надеюсь, всякий приверженец великого французского

фантаста меня поймет – сюжет захватывает намертво – ре-
шительно некогда смотреть, сколько там конфитюра оста-
лось.

Родителям пришлось возместить бабушке нанесенный



 
 
 

мной урон.
Покупка конфитюра была завершающей нотой нашего

шоп-турне.
Лида говорила: «Пошли смотреть белку».
А баба Маня вздрагивала и всегда произносила одну и ту

же фразу: «Там змея!».
И я так же привычно пояснял: «Змею забрали внутрь ма-

газина».
В витрине зоомагазина, выходившей на Кузнецкий мост,

стояла большая щегольская синяя клетка с беличьим коле-
сом.

И серая, с рыжей мордой, ушами и хвостом, хорошо от-
кормленная векша крутила колесо без устали.

Зоомагазин был маленький, в два зала: птицы, рыбы, че-
репахи, кролики, зайцы, лисы, белки, морские свинки, ежи.

Клетки, аквариумы, бесчисленные принадлежности, кор-
ма, мотыль, опарыш.

Особая статья – породистые дорогие голуби.
Толпа жучков и покупателей перед входом, здесь и нович-

ки, и ценители, и признанные тертые калачи.
Я любил толкаться среди них – чего только не услышишь,

чего не узнаешь про какое-нибудь конопляное семя, про
щеглов и канареек…

Когда в 1954 году обучение сделали смешанным, и классе
появились девочки, я начал копить деньги на змею, но не
купил, потому что сам побаивался пресмыкающихся.



 
 
 

У нас с Лидой была одна общая мечта, но белка с клеткой
стоила 250 рублей, это было на 30 рублей меньше бабушки-
ной месячной зарплаты и на 40 рублей больше ее будущей
пенсии.

Да и поместить клетку в нашей комнате можно было од-
ним-единственным способом – если бы кто-нибудь из чле-
нов семьи согласился постоянно держать ее на голове.



 
 
 

 
Дом и его обитатели

 
Наш дом был одноэтажный, деревянный, добротно ошту-

катуренный и не производил впечатления обшарпанной ла-
чуги.

Вообще, в переулках между Сретенкой и Трубной одно-
этажных домов было раз – два и обчелся (пристройки не в
счет).

На Трубной между Колокольниковым и Сергиевским пе-
реулком стоял одноэтажный прядильный цех какой-то ар-
тели, в Пушкарском переулке напротив клуба глухонемых
помню одноэтажные склады под огромными висячими зам-
ками – а вот жилые дома…

Второй, татарский, флигель нашего четырнадцатого дома
был двухэтажным, деревянным, с оштукатуренным первым
этажом.

История нашего жилища достоверно мне неизвестна, я в
молодые годы собрал несколько версий, но документально
не известно ничего.

Дом наш в четыре окна в Колокольниковом (два – наши,
когда по деликатным причинам отец спал в тёплое время го-
да на обеденном столе, его ноги высовывались в окно, и зна-
комые здоровались с ним, пожав ему ступню), напротив сне-
сенного ныне одиннадцатого дома, был явно выстроен для
небольшой семьи.



 
 
 

И по одной из версий – был куплен моим дедом для бабы
Мани, ожидавшей моего отца.

После революции бабушку уплотнили, кухню перенесли
из комнаты Елены Михайловны в коридор, и когда меня из
Верхней Салды перевезли в Колокольников, в доме жили че-
тыре семьи: кроме нас – дядя Миша с тетей Аришей, дя-
дя Федя с тетей Маней, и Елена Михайловна с Александром
Ивановичем, все без детей.

Елена Михайловна, «старый медицинский работник» (она
была медсестрой), приблизительная ровесница бабы Мани
(1894 года рождения) была неизменным инициатором всех
склок, дрязг и стычек в нашем коммунальном обиталище.

Она была неутомима в поисках поводов для столкновения
со всеми соседями, но особенно – с нашими родителями.

Ей, «как медичке», не нравилось, что мама и баба Маня
носят наши с Лидой горшки из комнаты в уборную через
кухню, но ведь другого пути не было.

Ее раздражало, что нас с Лидой моют в кухне-коридоре,
в непосредственной близости от ее кухонного стола, но где
воду грели – там и мыли.

Она утверждала, что баба Лида, когда она иной раз ноче-
вала у нас, отливает у нее керосин из керогаза, что было, по
существу, гнусной клеветой.

Когда в 1949 году в наш дом провели газ и установили в
кухне-коридоре четырехконфорочную плиту, Елена Михай-
ловна заявила, что их с Александром Ивановичем конфор-



 
 
 

кой никто не имеет права пользоваться, даже когда их нет
дома.

Жильцы, а чаще других – мама, конечно же, пользовались,
следствием были грандиозные скандалы.

Александр Иванович ставил на свою конфорку десятилит-
ровую кастрюлю, а когда вода закипала, он выливал ее на
улицу, отчего зимой рядом с входной дверью нарастали на-
долбы льда, что вызывало всеобщее неудовольствие.

А Александр Иванович пропускал пени мимо ушей и ста-
вил кастрюлю заново.

Количество пакостей, которые соседи по коммунальной
квартире могут причинить друг другу, начиная от хрестома-
тийного плевка в суп и заканчивая смертельным отравлени-
ем, ограниченно только их фантазией, житейскими и техни-
ческими навыками.

Елена Михайловна и Александр Михайлович свои ка-
стрюли запирали на маленькие висячие замочки, а для од-
ной, особенно ценной посудины, Александр Иванович, весь-
ма мастеровитый слесарь, соорудил центральный замок со
скважиной для ключа в ручке крышки.

Вечными грушами раздора были две тусклые лампочки –
в коридоре и уборной.

Высчитать, кто сколько должен за них платить по слож-
ной системе коэффициентов, придуманной Еленой Михай-
ловной, было практически невозможно.

Елена Михайловна ввела обложение «за забывчивость»,



 
 
 

требовала, чтобы родители платили за нас с Лидой, хотя мы,
до определенного возраста уборной не пользовались.

При ничтожной цене на электроэнергию вся сумма за ме-
сяц гроша ломаного не стоила, но и отец, и мама, и Федор
Яковлевич, и дядя Миша, не говоря уже о зачинщиках этой
бузы, самозабвенно орали друг на друга часами.

Я теперь думаю, что это происходило по причине всеоб-
щей изношенности нервов, скученности, подспудного ощу-
щения ненормального устройства жизни и быта.

Через несколько дней, когда всеобщее возбуждение спа-
дало, плата за лампочки, рассчитанная до тысячной доли ко-
пейки, «округлялась» и сдавалась сборщику, ужасные угро-
зы забывались в силу их неисполнимости, наступало хрупкое
перемирие, и все жильцы сходились в комнате дяди Миши,
где было просторнее, чем у остальных, за «петухом» и лото.

Надо заметить, что и дядя Миша, и Елена Михайловна
всерьез рассматривали игру, как подспорье для семейного
бюджета, хотя ставки были копеечными и выигрыш за весь
вечер не превышал 10 рублей.

Елена Михайловна играла расчетливо и точно, но Алек-
сандр Иванович, умственное и душевное равновесие кото-
рого было разрушено ежедневными упражнениями с замком
(о чём немного позже) и неумеренным возлиянием горячи-
тельных питий, проигрывал с избытком весь выигрыш жены.

Дядя Миша страдал из-за проигрыша ужасно, бледнел, за-
дыхался, но держал марку и говорил что-нибудь залихват-



 
 
 

ское, вроде «снег пошел».
Дядя Федя путал карты, бросал их сразу по три и во время

сдачи успевал выскочить в свою комнатенку и «добрать» –
как он выражался.

Тётя Арина всё время посматривала на мужа – у них бы-
ла система тайных знаков для передачи ценных сведений о
том, что у каждого на руках; тётя Маня иной раз неохотно
заменяла мужа, ушедшего «добрать» и не имевшего уже сил
вернуться.

Но как оживлялась игра, когда в ней принимала участие
баба Лида, какими красками она расцветала!

Баба Лида, не стесняясь в выражениях, обличала преступ-
ный сговор Миши и Ариши, козни Елены Михайловны, тре-
бовала, чтобы ей дали еще раз снять колоду, настаивала на
предъявлении «мальчиков» в натуре, проверяла счёт, кото-
рый всегда вел дядя Миша.

Поймав однажды Елену Михайловну на мухляже, она по-
дозревала её всегда, Елена Михайловна отвечала ей тем же,
игра становилась нервной, никогда, впрочем, не переходя в
потасовку.

Мама играла сосредоточенно, а отец – легко и непринуж-
дённо, и чаще других выигрывал, вызывая тем не только за-
висть, но и намеки на нечистую игру, ничем, впрочем, не
обоснованные.

И так до нового скандала – воплей, угроз и хватания за
грудки.



 
 
 

Баба Маня, узнав об очередной склоке, затеянной Еленой
Михайловной, философски замечала:

– Ничего не поделаешь, она же – полька, – посеяв в моей
душе семена стойкого недоверия ко всем полякам, как наро-
ду вздорному, сварливому и коварному.

Немного повзрослев, я понял, что этот подход: «все» – все
женщины, все мужчины, поляки, евреи, чеченцы, интелли-
генты, рабочие – не имеет никакого смысла и совершенно
непродуктивен.

Только евреи, разумеется, все, как один – Богоизбранный
народ, но я и в этом сомневаюсь.

Тем не менее баба Маня утверждала, что все женщины –
плутовки, и вот здесь стоит задуматься…

Александр Иванович был великорусский липовый инва-
лид.

Он утверждал, что на учениях упал с лошади и «получил
контузию всего тела».

Когда он в шлёпанцах на босу ногу и в галифе с милицей-
ским кантом мыл в коридоре над раковиной бритую голову и
могучую шею под ледяной струей воды, отфыркиваясь, как
морж и пританцовывая, а потом выпивал натощак граненый
стакан водки, он вряд ли выглядел как образцовый инвалид.

Не то, чтобы инвалиды не пили водку стаканами, в шал-
манах они только и делали, что заливали в себя беленькую,



 
 
 

но вот чтобы такая шея бычья или бритая башка – по полча-
са под ледяной водой – сомневаюсь.

Александр Иванович слесарил: кому ключ, кому кастрю-
лю залудить, кому примус или велосипед починить, коньки
приклепать, пилу развести, ножи поточить. Это был зарабо-
ток, который почти весь пропивался.

Но истинной страстью бывшего кавалериста были замки.
Единственно то, что запирать большинству граждан бы-

ло решительно нечего, не позволило Александру Ивановичу
разбогатеть на оригинальных замках собственной конструк-
ции.

Один такой он поставил на дверь своей комнаты.
Замок был врезной, черный, лоснился от смазки и напо-

минал маузер. Работал он, щелкая и лязгая, безотказно, имел
могучие цилиндрические ригели, и вскрыть его было слож-
но даже изобретателю.

Соседи, заметив, что Александр Иванович, сильно под
мухой, примостившись на низкой табуретке, в очередной раз
выковыривает замок из гнезда, и дело идет к завершению,
участливо спрашивали:

– Дверь захлопнулась?
– Да я, мудак, сам ее …, – контуженый кавалерист не вы-

бирал выражений.
Он извлекал замок, брал ключ, ставил замок на место –

все было готово для жестокого развлечения, и кто-нибудь из
жильцов между делом интересовался:



 
 
 

– Да как же это случилось?
– А вот так, – Александр Иванович шел в комнату, клал

ключ на скатерть и объяснял:
– Ключ на столе, а я, мудак, вышел и …! – и он для на-

глядности наотмашь захлопывал дверь….
Соседи веселились и злорадствовали, а огорченный экс-

кавалерист шел в сарай лечить душевные раны хлебным ви-
ном.

Но апофеоз этого развлечения наступал тогда, когда
Александр Иванович напивался до положения риз и уже не
мог извлечь замок и впустить свою Медузу Горгону в ком-
нату.

Это был последний день Помпеи.
«Содом и Гоморра», – как говорила баба Маня и прибав-

ляла: «А ларчик просто открывался».
Дядя Миша и тетя Ариша держались везде и всюду стати-

стами без слов.
Оба – неприметной внешности, и оба старались стать еще

неприметнее и слиться с неживым фоном.
Дядя Миша – был премудрый пескарь и трепетал по боль-

шей части молча.
Его единственной темой для разговоров была погода:
– Дождь-то какой! (снег, мороз, ветер, жара).
Но, видимо, и это он считал политически опасными, со-

мнительными рассуждениями и предпочитал помалкивать.
На бурных коммунальных собраниях по вопросу жировок



 
 
 

он отделывался междометиями: «но-но!», или «ну, да», или
саркастическим «ха-ха!».

Он не пил, не курил, не выражался, не выключал радио,
ничего никогда не читал, кроме «Вечорки», в кино не ходил.
Он любил смотреть в окно и греться на солнышке. Даже за-
мечания он делала мне весьма неопределенные:

– Ты, Юра, тово. Смотри в оба.

Но именно он стал несостоявшейся жертвой смертоубий-
ства в нашей квартире.

Следуя наставлению дяди Миши, я смотрел в оба и заме-
тил, что наша печь стала потреблять заметно больше дров и
угля.

Объяснение этому могло быть только одно.
В свое время дядя Миша отказался от услуг нашей гол-

ландки и перестал выдавать свою долю дров и антрацита.
То есть, он, конечно, частично пользовался нашим теп-

лом, так как тылы нашей голландки грели стену его комнаты,
и он решил, что будет отапливаться бесплатно, за наш счет.

Но дымоход, ведущий в свои каморы раскаленного возду-
ха, он собственноручно заложил кирпичом.

Отец сразу догадался, что премудрый пескарь как замуро-
вал, так и размуровал пазухи, и вызвал дядю Мишу для объ-
яснений. Тот позвал соседей в качестве третейских судей. На
что он рассчитывал, не понимаю.

Дядя Миша, забравшись на стремянку, вскрыл короб,



 
 
 

внешняя сторона кладки была цела, но когда отец потре-
бовал снять короб целиком, стало ясно – внутренняя часть
кладки разобрана.

Отец молча ударил ногой по стремянке, дядя Миша по-
летел на пол и картинно раскинул руки, подобно оперному
Ленскому, не подавая признаков жизни.

Тетя Ариша завыла, дядя Федя и Александр Иванович
схватили отца за руки, а Елена Михайловна метнулась в свою
комнату.

Пескарь, казалось, склеил жабры.
Однако нашатырный спирт Елены Михайловны вернул

дядю Мишу к жизни – он просто упал, бедолага, в обморок
с перепугу.

Злоумышленник покаялся, предложил отцу распить ми-
ровую: отец пил, а дядя Миша символически пригублял.

Тетя Ариша разделала селедочку, каспийский залом, об-
ложила ее колечками лука, были на столе и маслята из «Гри-
бов – ягод», и сало из деревни, от родни тети Ариши; и даже
бутылка портвейна «Айгешат» (дамское вино) украсила стол
золотой каймой затейливой этикетки.

Так что мировая прошла чин-чинарем, третейские судьи
упились, аки зюзи – вылакали всё и дамским вином не по-
гнушались; дядя Миша побожился дымоход заложить, а у
себя в комнате поставить буржуйку – и всё выполнил.

Баба Маня изрекла по этому поводу: «Отойди от зла – и
сотворишь благо».



 
 
 

Я, правда, не понял – это про стремянку или про мировую.

Самой примечательной соседской семьей были Федор
Яковлевич и Мария Ивановна Киреевы.

Это были наши верные союзники во всех коммунальных
стычках; мы с Лидой запросто заходили к ним в комнату и
сидели в гостях, сколько хотели.

Тетя Маня была простая русская баба, сердечная, добрая;
своих детей у нее не было, она несколько раз рожала, но мла-
денцы помирали, не прожив и года (резус-фактор?).

Она любила нас с Лидой, и была для нас своим человеком.
Их комната в одно окно во двор была самой маленькой в

квартире, но вмещала целый мир.
У двери – круглая стальная печка-буржуйка, изнутри вы-

ложенная огнеупорным кирпичом в один ряд и выведенная
через окно во двор.

Над дверью под стеклом помещалась большая литография
картины Иллариона Прянишникова – вооруженные рогати-
нами и вилами крестьяне ведут по зимнему полю в плен обо-
рванных продрогших французов, 1812 год.

Я очень любил ее рассматривать во всех подробностях,
мне было жаль окоченевших французов, но мы их не звали.

Справа от двери – зеркальный шкаф, в котором не мно-
го было платья, но висели на задней стенке ружья Федора
Яковлевича – тульская двустволка и трофейный «Зауэр, три
кольца», не стоявший на учете. Углом к шкафу – буфет, на



 
 
 

котором располагались две узкие стеклянные вазы с краше-
ным ковылем, лежали морские ракушки, фарфоровые соба-
ки, кошки и прочая хурда-мурда. У окна – обеденный стол,
к нему два стула, впрочем, сидеть можно было и на кровати,
которая ногами упиралась в печку. В красном углу над сто-
лом – фотографии родственников и среднего размера цвет-
ная картинка «Парижская коммуна».

Тесно, бедно, но уютно.
Тогда были совсем иные представления об уюте, попро-

ще нынешних: гора подушек, подзоры на кровати, круглые
домотканые половики под ноги, лоскутные одеяла, «ковер»
с оленями над кроватью, мраморные слоники.

Под кроватью у Киреевых жили куры: четыре несушки и
петух (до морозов их держали в сарае); на шкафу – белка, по
всей девятиметровой комнате – шесть кошек, заяц и собака –
чистопородная лайка Тузик, истинный великомученик, даже
куры норовили клюнуть его в нос.

Заяц Захар был самым невыносимым существом в
этой компании – истеричным, завистливым, прожорливым,
склочным и драчливым. Он объедал всех – кошек, Тузика,
кур. Да, да, он жрал куриное пшено и был толст как бочка.

Чуть что, он заваливался на спину, дико верещал и норо-
вил выпустить противникам кишки своими мощными зад-
ними лапами. Белка со шкафа швыряла в него тяжелыми
предметами, в том числе и бюстами немецких философов,
отчего у Шопенгауэра было отколото ухо, а у Ницше – нос.



 
 
 

Под столом на табуретке помещался патефон с пластин-
ками.

Неоднократно бывший фронтовой связист передерживал
в своем сарае свору борзых приятеля-охотника, жившего за
городом, на время его командировок. И мы все глохли от лая
шести здоровенных псов, привыкших к вольному содержа-
нию.

Федор Яковлевич, надутый от важности, эдаким Троеку-
ровым выводил свору в переулок, это был миг его славы –
все смотрели на него с опасливым любопытством. Не знаю
уж, как этот шплинт (слово тёти Мани, скорее всего, от её
брата-техника) управлялся со сворой, но иногда борзые во-
локли его по мостовой, при этом он ухитрялся сохранять вы-
ражение важности на физиономии.

– Этого не может быть! – воскликнет молодой читатель (а
есть и таковые) и будет прав.

И, верно, не может быть, совершеннейшая ерунда. Но бы-
ло.

Кошки жили по большей части во дворе, домой приходи-
ли только поспать и поесть, кроме любимца тети Мани, чер-
но-белого щеголя Маняненького, он любил руки; престаре-
лый гладкошерстный, очень крупный Котя из дома не выхо-
дил. Партизан – он утащил у голодных немцев кусок кони-
ны, в него стреляли, но он не бросил добычу, и, сколько мог,
ослабил вражескую армию.

На следующий день немцы были выбиты из Гориц.



 
 
 

Он понимал свою исключительность, был не просто важ-
ный, но величественный.

Когда топилась голландка, он приходил на кухонный стол
Киреевых греть старые кости и очень не любил, когда мимо
стола ходили и загораживали от него тепло.

Однажды Лиде купили кофту, и она пошла к тете Мане
– у нас не было большого зеркала – посмотреть на себя в
зеркало.

Видимо, она себе понравилась, да и все дружно хвалили
обнову, и сестра повторила смотрины несколько раз.

Коте это надоело, и он цапнул ее мощной лапой, зацепил
и вытащил нитки из кофты.

Лида захлебнулась от слез и гнева:
– Ты порвал кофту! Ты порвал мою новую кофту! – кри-

чала она. Потревоженный криком кот сел и начал злобно та-
ращиться на сестру.

– Иди и покупай новую! Сейчас же иди, покупай новую!
Котя умер у меня на глазах, когда я принес ему свежей

рыбки – вьюнков из Муравки, на 24-м году жизни, в Гори-
цах, и был похоронен с воинскими почестями (я с берданкой
стоял на часах).

Летом 1954 и 55-го года мы жили у тети Мани в Горицах,
недалеко от Дмитрова и в четырех километрах от села Рога-
чева в большом добротном доме, доставшимся Киреевым от
«тяти» (отца) тети Мани, Ивана Ивановича Домнина.



 
 
 

Летом 1954 года Мария Ивановна подарила мне Новый
завет, на титульном листе которого была надпись: «Выдано
Евангелие в награду Домнину Ивану Ивановичу (сыну – Ю.
Г.), окончившему курс Ведерницкой Земской школы. 1907
мая 30. Учитель С. Петров».

Я начал незамедлительно читать и застрял на родословной
Христа, на первой странице Матфея.

Текст показался мне невыносимо скучным и занудным.
Я был разочарован, я ожидал чего-то необычайного и зна-

чительного.
Я вернулся к Новому завету через четыре года, усилием

воли преодолел три первых главы, и вдруг от пожелтевших
листков меня стало бить электрическим током.

В какой-то горячке я одолел все четыре Благовествования
и тут же стал читать их снова.

И вдруг стало видно далеко во все стороны света. (Н. В.
Гоголь)

Меня лихорадило, бил озноб, хотелось плакать. Я вспом-
нил картину Н. Н. Ге, и сразу всё сошлось и встало на свои
места: что есть истина?

Умрёшь и оживёшь…
Я сидел на пне, на краю сосновой посадки, у самого боло-

та, цветущего кувшинками.
На том самом месте, где я за месяц до того провалился в

бездну Блока:



 
 
 

Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак.

Прямо передо мной была просека, ведущая к будущему
международному аэропорту, земляники там была уйма; сле-
ва – смиренное кладбище. Солнце клонилось к вечеру, за-
падный ветер приносил легкий запах смолы с просеки, лю-
бопытная пестрая сойка поглядывала на меня искоса с моло-
дой сосны. Белые кучевые облака громоздили свои текучие
замки Фата-Морганы в огромном целокупном окоеме.

Вечное небо Аустерлица опрокинулось надо мной.
Я понимал, что я, прежний, умер.
Со мной это случилось впервые, и было мучительно: грудь

болезненно распирало, сердцу было тесно в клетке ребер, го-
лова кружилась, я был на грани обморока – это были муки
рождения нового меня. С тех пор

Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел
Я отделил от собственного тела!

Но я возродился не верой, а своим природным русским
языком – поэзией и прозой.

Заумные люди говорят, что родной язык предопределяет
мыслительную структуру мира, и это – верно.

Русский язык – альфа и омега моего бытия, он – мое всё,
я привязан к нему, как мочало к колу.



 
 
 

Когда Божественный глагол
До слуха вещего коснется…

И это во многом определило мою судьбу.
У меня, видимо, отсутствует орган веры – нечем верить.

Не верится, как не спится, не сидится. И изменить это нель-
зя.

Но тот самый Новый завет до сих пор со мной, и если я
уезжаю на несколько дней из дома, я всегда беру его с собой.

Есть книги, которые почему-то становятся живыми.
Когда их берешь в руки – от них исходит тепло, их гла-

дишь – они отзываются, страница иной раз не хочет перево-
рачиваться – она говорит: не спеши, прочти еще раз – ведь
чудо, как хорошо.

В моей домашней библиотеке ныне пять собраний сочи-
нений Пушкина, а живое только одно – восьмитомник из-
дательства «Просвещение» 1896 года, подаренный мне сест-
рой.

Однако занесло меня.

Не прост был великорусский крестьянин Иван Иванович
Домнин, самый богатый мужик в округе, первым вступив-
ший в колхоз. А до того имевший четырех лошадей, трех
коров, сепаратор, конную сеялку, конную жнейку, большой
вишнёвый сад (ну, не смешно ли?), пасеку, свою (потом ко-
оперативную) лавку в Москве.



 
 
 

Он был одним из тех Микул Селяниновичей, на ком дер-
жалась дореволюционная Россия, да и вся тяга земная.

Его колхозный порыв в общем потоке разорения пустил
по миру семью Домниных, но спас их от Соловков или смер-
ти подобного переселения на Северный Урал.

У Марии Ивановны был брат, Иван Иванович – младший,
окончивший машиностроительный техникум и работавший
инженером на секретном заводе в Дмитрове; впрочем, в се-
мье его звали Жан Жаныч, он разошелся с сестрой из-за пре-
зрения к Федору Яковлевичу, единственному, до 1952 года,
члену партии в нашей квартире.

Дядя Федя был горький пьяница, совершенно трезвым я
его не помню. Похож он был чрезвычайно на известного рок-
певца Гарика Сукачева, низкорослый, кривоногий, морщи-
нистый, но совершенно без усов. Он курил невыносимо во-
нючий табак, играл на тальянке, часто слушал военные пес-
ни, любимой его пластинкой была: «Ах ты, ласточка-каса-
точка моя…», при словах «он горел на танковой броне, го-
рел, горел, да не сгорел, да не сгорел» – он плакал.

Его рассказы о своем довоенном прошлом были путан-
ные, сбивчивые – видимо, было, что скрывать.

На фронте он служил связистом в звании старшины, имел
орден «Славы» третьей степени, медали «За отвагу», «За бо-
евые заслуги», «За взятие Берлина», нашивки за ранения –
вполне достойный иконостас для унтер-офицера.

В партию он вступил в период коллективизации, выбился



 
 
 

в маленькие начальники, но говорил об этом неопределенно:
«Да, уж… Накомиссарили мы тоды, японский бог…».

С тех пор он больше всего боялся выпасть из обоймы, зу-
бами держался за свой маленький портфельчик маленького
начальника, так как руками работать не хотел, а головой –
не мог.

Как и у многих фронтовиков, самым ярким событием его
жизни была война.

Те, кто действительно были на передовой, по преимуще-
ству не любили об этом вспоминать:

Ну что с того, что я там был?
Я это все уже забыл…

И Федор Яковлевич, пока он пребывал в привычном со-
стоянии «выпимши» или «сильно выпимши», держал язык
за зубами.

Он курил трубочку-носогрейку и часами гулял по Рожде-
ственскому бульвару с любимым Тузиком.

Верным признаком того, что он основательно перебрал,
была тальянка.

Федор Яковлевич усаживался наискосок от нашей двери
на низенькую табуретку, если она была свободна, или при-
носил из комнаты один из пары венских стульев и доволь-
но-таки мерзким голосом начинал распевать:

«Когда б имел златые горы и реки, полные вина – всё отдал



 
 
 

бы за ясны взоры…» – во что я лично не верил: ну как же,
отдал бы он реки, полные вина. Да ни за что!

Федор Яковлевич был очень давно и совершенно безот-
ветно влюблен в нашу бабу Маню, над чем жена его, Мария
Ивановна, давно и беззлобно посмеивалась.

Услышав знакомые звуки, баба Маня безо всякого осуж-
дения произносила: «Мужик. Ну, разве он может пони-
мать…».

Федор Яковлевич мог музицировать и призывно взы-
вать: «Мария!» (вспомните историю Эммы – Гектора, соба-
ки Шульца) очень долго, и единственным средством обез-
вредить его – было вступить с ним в беседу. Вопрос, о том,
собирается ли он на лису, отвлекал его совершенно от стра-
даний неразделенной любви.

Его рассказы о войне были настолько не похожи на все,
что я о ней слышал, что не только удивляли, они пугали ме-
ня.

За ними угадывалось нечто, способное разорвать сердце.
Старшина-связист был неплохой рассказчик – не терял

нити повествования, повторялся нечасто, понимал значение
детали.

Он очень мало говорил о себе, не приписывал себе ника-
ких подвигов.

У него была своя тема.



 
 
 

Пепел Клааса стучал в его сердце.

Боль мозжила и ненависть – тяжелая, как расплавленный
металл, клокотала в нем:

– В лоб, на пулеметы. Всегда одно и то же. В сорок первом,
в сорок втором, в сорок пятом. В лоб на пулеметы…

К празднику, спьяну, со страха перед особым отделом, во
исполнение безграмотного приказа.

Напуганные насмерть в 37-38 годах, до спинного мозга
парализованные страхом, неспособные брать на себя ответ-
ственность (в сорок первом – почти все, в сорок третьем –
по преимуществу) наши отцы-командиры без толку щедро
проливали солдатскую кровь.

Черт бы его побрал, Федора Яковлевича, он одно свое вос-
поминание навсегда сделал моим: брали деревню, стоявшую
на пригорке; на околице – барская еще конюшня из вековых
бревен.

«Солдат у нас во взводе был, справный солдат, смекали-
стый, финскую воевал. А главное – местный. Дайте, говорит,
мне людей, я их проведу скрытно, в тыл немцам выйдем!

Так нет! Как же! Будут оне маневрировать! В лоб на пу-
леметы, положили весь батальон.

Лежали, как валки на покосе.
А немцы ночью сами ушли».

Он жадно, одним махом, заливал в себя стакан водки, за-



 
 
 

молкал, глаза его стекленели, и маленькие злые слезки кри-
во текли по морщинистым щекам.

Я просто заболевал от его рассказов.
Я сам лежал там, на виду, на самом пекле, у проклятого

пригорка, не смея поднять головы под кинжальным огнем
беспощадных, не знающих устали MG.

«Как же так? – страдал я. – А «Смелые люди»? А «Паде-
ние Берлина»? А диафильм «Сталинградская битва»? Зачем
только я слушаю этого пьяницу?»

Смущал меня только фильм «Александр Матросов». Там
как раз и было показано это «в лоб, на пулеметы».

Но через несколько месяцев все повторялось: тальянка,
«Когда б имел златые горы…», разговоры про охоту на лису.
И все заканчивалось тем же: серо-зелеными валками страш-
ного покоса, плотным огнем MG и ощущением, что я смот-
рю в бездну.

Если ты долго смотришь в бездну, помни: и бездна смот-
рит в тебя.

В лоб. На пулеметы. В сорок первом, в сорок втором и в
сорок пятом.

И нутром, и умом я понимал, что это, несомненно, она –
отвратительная, неприглядная правда.

Как я её не хотел, ненавидел, отпихивал, отбрыкивался
руками и ногами, старался забыть, вытеснить из сознания,



 
 
 

но она всегда возвращалась, она взяла странную власть надо
мной.

Она была невыносима.
Смешно сказать, она и сейчас невыносима.

Относительно трезвым Федор Яковлевич бывал только
перед серьезной охотой и тогда, когда начальство тягало его
на ковер за очередные прегрешения.

В конце сороковых – начале пятидесятых он был осво-
божденным секретарем парторганизации того подразделе-
ния Москомхоза, который ведал уборщицами общественных
туалетов, бригадами мойщиков памятников Ленину, Ста-
лину, другим партийным вождям, Пушкину (существова-
ло расписание, утвержденное Моссоветом, кого сколько раз
мыть в год), теми, кто должен был возлагать живые цветы пе-
ред монументами (Ленину-Сталину и Пушкину – ежеднев-
но), и прочей экзотикой.

Вместо того чтобы духовно окормлять свою паству жи-
вотворящим и огнедышащим партийным словом, он обирал
своих товарищей, пропивал деньги, собранные на подписку,
торговал цветами, предназначенными для возложений и по-
кушался даже на совсем уж святое – партийные взносы.

Иногда в нашем дворе проходили стихийные митинги туа-
летных работниц, и в воздухе долго плавал специфический
запах.

В конце концов, его секретарский срок кончился, его по-



 
 
 

низили в коменданты какого-то учреждения, и во дворе те-
перь митинговали вахтеры и сантехники.

Он повадился рыскать по пунктам вторсырья и по домо-
управлениям, приобретал за гроши все битое (стекло, уни-
тазы, раковины) и пропивал под эти останки все целое из
вверенного ему учреждения.

Попался, был разжалован в заведующего клубом работ-
ников московской кооперации, где незамедлительно пропил
шикарный бархатный занавес. «Бес попутал», – объяснял он
мне, набивая патроны, а я в это время вырезал пыжи из кар-
тона.

Он был заядлым охотником.
С середины августа, когда открывался охотничий сезон,

он таскался по болотам за вальдшнепами и утками, когда мы
жили в Горицах – брал меня с собой и давал пострелять из
тулки.

Зимой он ходил на зайца и лису. Отсюда белка и заяц в
его домашнем зверинце – ранил, а добить не поднялась рука.

Я заставлял себя смотреть, как он свежует зайцев или тетя
Маня потрошит уток – закалял характер.

Приспособления для набивки патронов, весы, порох, же-
вело, дробь под номерами, гильзы металлические и картон-
ные – все это восхищало меня. Федор Яковлевич объяснял,
какой номер дроби – на какую дичь, показывал жаканы. Жа-
каны с насечками, серебряную пулю «на оборотня», фор-
мочки для отливки дроби и жаканов – два его больших охот-



 
 
 

ничьих ящика для меня были сундуками Флинта.
С войны Федор Яковлевич вернулся, как положено, с тро-

феями.
Полный аккордеон «Weltmeister» горел перламутром и

был украшением коморки Киреевых. Но играть на нем быв-
ший связист не смог – сложен.

Второй трофей, «Зауер – три кольца», производства 1931
года, красавец, немецкий безотказный, необыкновенно кра-
сивый в своем совершенстве механизм, напротив, был на-
дежно спрятан.

Иметь нарезное оружие позволялось только охотни-
кам-профессионалам, а у Федора Яковлевича был любитель-
ский охотничий билет.

Загадочного назначения ножницы, бронзовые, парадные
лежали на комоде.

Хозяева ими не пользовались, и только годы спустя, в дру-
гой жизни, я узнал, что они были предназначены для то-
го, чтобы обрезать верхушку вареного яйца, заключенного в
фарфоровую, серебряную или мельхиоровую подставку. Но
дядя Федя вареных яиц никогда не ел, предпочитая всем
блюдам в мире яичницу на сале, по-деревенски.

Самым загадочным трофеем были два бюста белого мра-
мора каких-то, видимо, знатных немцев.

Только в пятом классе я смог прочитать на бюстах, что
один из них изображал Ницше, а второй – Шопенгауэра.

Сам Федор Яковлевич этого не знал, как ничего не ведал и



 
 
 

о реакционности и безнадежном пессимизме двух немецких
мракобесов, а также о запутанных кровнородственных отно-
шениях Ницше с национал-социализмом Адольфа Гитлера.

Золингеновская опасная бритва и мейсенская фарфоро-
вая кукла на чайник завершают этот славный список.

Дети во взрослые дрязги не допускались и в расчет не бра-
лись.

Вызывающее поведение Елены Михайловны и Алек-
сандра Ивановича я молча и сурово осуждал.

Но когда нечистая пара оттяпала себе часть нашего двора,
поставила штакетник, стол, две скамейки, стеклянный шар
для освещения и даже цветы развела, мое возмущение стало
искать выход.

К этому времени пошел в школу Толя Чернышев, и я, вме-
сте с возмужавшим другом, решил убить чету шпионов.

Мы давно следили за бывшим кавалеристом.
В его поведении было много подозрительного: он подол-

гу запирался в сарае – зачем? Секрет раскрылся позже – он
стряпал и употреблял в сарае тюрю на водке: выливал в мис-
ку пол-литра, крошил туда черный хлеб, резал репчатый лук,
добавлял столовую ложку подсолнечного масла «для запаха»
и хлебал нехитрое, но бодрящее блюдо большой самодель-
ной деревянной ложкой. В его ящиках было множество гильз
от разных систем оружия – откуда? Инвалид он был липо-
вый, значит, жил, по нашему разумению, по поддельным до-



 
 
 

кументам.
На Цветном бульваре Александр Иванович время от вре-

мени встречался с неприметной наружности мужичком, за-
бирал у него небольшой сверток и расплачивался.

Что можно завернуть в такой маленький сверток?
Фотопленки с секретными документами, яд, обойму или

дамский браунинг…
Решиться на убийство легко, а вот как это осуществить…
Цветник в палисаднике мы разорили, шар был расстрелян

из рогатки – вот и все наши успехи.
Ко мне, по случаю, попали учебники истории для старших

классов.
Из одного из них я узнал о том, как члены «Промпар-

тии» травили передовиков производства, подсыпая толченое
стекло в премиальный компот и премиальную кашу.

Они выворачивали электролампочки, отчего рабочие ло-
мали в темноте руки-ноги, а вредители толкли лампочки в
ступе и – в насыпанную поверх каши чайную ложку сахара.

Нам и ступы было не нужно, у нас был надежный пресс –
трамвай «Аннушка».

В том месте, где он преодолевает крутой подъем с Труб-
ной площади (там у маршрута «А» был круг), как раз напро-
тив Малого Кисельного переулка, мы клали на рельсы раз-
ные предметы к неописуемой радости вагоновожатых, пас-
сажиров и прохожих.

Расставленные в ряд, с известным интервалом, капсюли



 
 
 

жевело отлично воспроизводили пулеметную очередь – ба-
бульки вздрагивали, и – врассыпную; гвоздь становился
плоским и ни к чему не пригодным, но интересно было снять
с рельса теплую еще полоску металла.

Бутылочные осколки – зеленые и коричневые из-под пи-
ва и водки, кусочки бесцветного оконного стекла и прочий
стеклянный бой трамвайное колесо превращало в стеклян-
ную пудру разных, едва отличимых оттенков.

Лезвием ножа мы собирали смертоносный порошок в спи-
чечные коробки.

Единственный человек, который иногда гонял нас, был
обходчик пути со стороны Рождественского бульвара.

Когда-то на участке, идущем под гору, у «Аннушки» от-
казали тормоза, вернее, тормоза-то схватились, но трамвай
продолжал, ускоряясь, скользить по рельсам, забитым лист-
вой.

Раздавленные листья стали смазкой на путях, и трехвагон-
ный состав врезался в другой, стоявший на остановке; по-
гибли десятки людей.

С тех пор обходчик чистил рельсы осенью – от листьев,
зимой – от снега и льда, весной – от всего, что приносили
талые воды.

Мы с Чернышевым накопили такие запасы стеклянной
пудры, что ею можно было обречь на мучительную смерть
все население переулков, а заодно – и Сретенки, и Трубной,
но толченое стекло было припрятано в тайниках и ждало



 
 
 

своего часа.
Кастрюли Елены Михайловны были заперты на замок; ко-

гда она жарила вонючую мойву, то не отлучалась из кухни,
также под неусыпным контролем кипятился чайник.

Согласно плану убийства, я должен был, как бы в запале
игры, выскочить из нашей комнаты, сбить с ног Елену Ми-
хайловну, а бросившийся в погоню за мной с воплем: «Стой,
не уйдешь, вражина!» – Толик должен был успеть посолить
треску стеклом из бумажного кулька.

Роли были распределены именно таким образом, потому
что я был потяжелее и мог, если не сбить с ног, то хотя бы
развернуть Елену Михайловну, а Толик, ловкий, как обезья-
на, должен был завершить коварный замысел.

Но, случай, Бог-изобретатель, сильно поколебал нашу
уверенность, что симулянт-инвалид – еще и резидент аме-
риканской разведки.

После одной из подозрительных встреч контуженный ка-
валерист не расстался со своим агентом, а направился вме-
сте с ним в шалман на Трубной.

Ждать пришлось долго.
Когда Александр Иванович вышел, он уже плохо держал-

ся на ногах и крутой подъем Колокольникова переулка пре-
одолеть не смог.

Цепляясь за водосточную трубу, он присел на тротуар,
привалился к стене и совсем уже было собрался засыпать,
как вдруг полез в карман и достал таинственный сверток.



 
 
 

Видимо, это было не то, что он искал, и он стал запихи-
вать подмокший сверток в карман, но тот расползся у нас на
глазах.

Мы подошли, чтобы взять резидента с поличным, но убе-
дились, что в свертке были болванки английских ключей.

Да и к палисаднику мы уже привыкли и как-то обходились
без восьми квадратных метров, изъятых из общего пользо-
вания.

Но новый плафон, повешенный вместо молочного шара,
я все равно расстрелял из рогатки – соблазн был неодолим.

Моя бабушка по отцу, Мария Федосеевна, родилась в
1894 году.

В паспорте, по ошибке, отчество исказили: Федоровна. Ох
уж эти мне ошибки в документах, из-за одной из них я мог
вовсе не родиться.

Баба Маня была старшей из трех дочерей моего пра-
деда Федосия, столяра-краснодеревщика Второй компании
Бельгийского электрического трамвая, который был пущен
в Москве 26 марта 1899 года на загородной линии: Петров-
ский парк – Бутырская (Миусская) застава.

Я писал эти строки в своей тогдашней (до декабря 2011
года) квартире в доме бывшего немецкого семейного панси-
оната «Альпийская роза».

Он был построен одновременно с «Электрическим трам-
вайным парком», подстанцией мощностью 320 киловатт,



 
 
 

первой в России, на углу Нижней Масловки и Новой Баши-
ловки, в двух шагах от сохранившегося доныне депо Бель-
гийского трамвая, которое мэр Ю. М. Лужков обещал пере-
строить в Музей городского транспорта.

Я знаю, что мои предки по линии прадеда Федосия в чет-
вертом от меня колене пришли в Москву из Калужской гу-
бернии, но кто они были, крестьяне или мещане, мне неве-
домо.

Мой прадед был в своем деле – дока, об этом говорит
оклад жалования – 75 рублей в месяц плюс 20 рублей на об-
разование дочерей, если учесть праздничные к Рождеству,
Пасхе и царским дням (именинам царя, царицы и цесареви-
ча) и годовщине основания компании, набегало немногим
больше сотни.

Это было вчетверо от ставки землекопа и канцелярской
мелюзги, и более чем вдвое больше жалования поручика
царской армии.

После его скоропостижной и безвременной смерти Бель-
гийский трамвай положил бабушке вполне достойную пен-
сию и выплачивал её до 1918 года.

Но зачем трамвайной компании столяр-краснодеревщик?
А затем, что в тогдашних вагонах были зеркальные стек-

ла в четырех с каждой стороны окнах, резные колонны из
красного дерева, эбеновые вставки и такие же держатели для
матовых плафонов внутреннего электрического освещения,
мерная дощечка из железного дерева на задней площадке –



 
 
 

дети ниже её ездили бесплатно. И все это требовало ухода
и ремонта.

Электрический трамвай мог развивать скорость до 25
верст (27 км) в час – неслыханное дело!

Первая остановка электрического трамвая была как раз
напротив пансионата «Альпийская роза», поэтому расчетли-
вые немцы и построили здесь, на сравнительно дешевой зем-
ле, своё семейное заведение.

От Петровского парка трамвай шел по Нижней Масловке,
сворачивал на Новослободскую. А дальше – по прямой через
Долгоруковскую (улицу Каляева и опять Долгоруковская)
и Малую Дмитровку (улица Чехова и опять Малая Дмит-
ровка) на Большую Дмитровку (с 1922 улица Эжена Потье,
французского анархиста, автора гимна «Интернационал», с
1937 – Пушкинская, с 1993 – Большая Дмитровская), позже
маршрут продлили до Сокольников.

От Бутырской заставы (нынешний Савеловский вокзал)
до богатых дач Соломенной Сторожки и Петровского-Раз-
умовского, от Калужской заставы (площадь Гагарина) до Во-
робьевых (Ленинских гор) – места народных гуляний на Тро-
ицу, ходил паровой трамвай. В Москве его применение было
невозможно – в городе было множество деревянных домов,
а из трубы локомотива летели мощные искры, что грозило
пожаром.

В Петровско-Разумовском проезде у прадеда был свой



 
 
 

дом с мезонином в шесть комнат (две – темные) рядом с по-
жарной частью.

В сорок первом году немцы усиленно бомбили пожарную
часть и швейную фабрику, но они уцелели, а в дом праба-
бушки, давно уплотненной, попала тяжелая фугаска, и от
него ничего не осталось.

Нынешний наш дом объявлен аварийным, и нас выселили
на Большую Академическую улицу к метро «Петровское-Ра-
зумовское», не отпускает меня судьба от родового гнезда, от
родного пепелища.

Теперь из моего окна на шестнадцатом этаже – как на
ладони – Большой Садовый пруд, в котором Сергей Генна-
дьевич Нечаев и Иван Гаврилович Прыжов с подельниками
из первой и единственной «пятерки» «Народной расправы»
первого ноября 1869 году утопили убитого ими в гроте непо-
далеку студента Лесохозяйственной академии Ивана Ивано-
ва. Убили единственно для того, чтобы «склеить кровью» за-
шатавшуюся революционную организацию.

Именно это жертвоприношение побудило Ф. М. Достоев-
ского написать роман «Бесы» – беспощадный и окончатель-
ный приговор русской революции.

Но кто это помнит сегодня, кто читает роман «Бесы»?
А революционное братство нынче склеивают деньгами,

оно надежнее.

Прадед мой, Федосий, был человеком богатырской силы;



 
 
 

он не пил, не курил, но в царские дни (он был истовый мо-
нархист), на Рождество и Пасху мог усидеть четверть («гу-
сю»)2 монопольного хлебного вина.

Он, конечно же, пошел на Ходынское поле за царскими
подарками. Оказавшись в смертельной давке, он, опираясь
о плечи соседей, отжался, сумел выдернуть себя из толпы
и ушел по головам. Но подарки – черный платок с желтым
гербом3 империи и гербами всех губерний, в который, соб-
ственно, и были завернуты царские гостинцы: фунтовая сай-
ка, полфунта варено-копченой колбасы, вяземский печат-
ный пряник, леденцы «Ландрин» в жестяных сундучках (в
них я потом держал крючки, поплавки, грузила, колокольчи-
ки донок), кульки с орехами, прадед домой принес.

Не густо для царского-то презента!
Баба Маня помогала матери, присматривала за младшими

сестрами, поэтому учиться пошла только в 12 лет.
Её определили в прогимназию, которую она благополучно

закончила.
Немного вынесла баба Маня из подготовительного курса,

но то, что усвоила – усвоила твердо. У нее был поставленный
почерк, четкий, красивый без завитушек, писала она грамот-
но, придерживаясь простых конструкций и лаконичных пе-

2 Четверть – 3 литра, т.е. четверть «основной» водочной меры, ведра. Казен-
ная четвертная бутыль была с длинным горлышком и посему носила прозвище
«гуся».

3 Черный, белый, золотой – цвета императорские.



 
 
 

риодов, так как в синтаксисе была слабее, чем в морфологии.
Она помнила наизусть короткие отрывки из Крылова,

Пушкина, Некрасова и Нового завета.
Познаний исторических и естественнонаучных она не об-

наруживала.
К тому времени, когда нужно было решать вопрос о даль-

нейшем образовании бабы Мани, умер прадед.
Прабабушка, женщина практического склада, пустила

старшую дочь по швейному делу.
Как многие русские мещанки, она считала, что у человека

в руках должно быть ремесло, которым всегда можно про-
кормиться. Ни во что умственное, кроме денежного счета,
она не верила. Прабабка была бережлива и говорила мне:
«Каждая вещь должна иметь свое назначение, место и счет».

Мне она подарила прадедов молоток и, навещая нас в Ко-
локольниковом, спрашивала: «Ты, Юра, куда вбил гвоздики,
что я тебе дала? В порог? Ну, бери клещи, мы их вытащим,
и ты их еще куда-нибудь вобьешь…»

Её похоронили на Ваганьковском кладбище; под руковод-
ством бабы Мани я посадил в ногах могилы сиреневый куст
(дерева я так за всю жизнь не посадил), который разросся
необычайно.

Неподалеку протекал ручей Студенец, откуда я в галлон-
ной жестяной банке из-под американской тушенки таскал
воду для полива незабудок и сирени.

Когда пришло время хоронить бабу Маню в 1973 году,



 
 
 

свидетельство на ваганьковскую могилу родители не нашли,
так родовое место погребения было утрачено (там лежал
прадед и его родители), и бабушка упокоилась на недавно
открытом Хованском погосте.

Последний раз я был на могиле прабабушки Пелагеи вес-
ной 1957 года.

Так обрубаются и забываются корни, слабеют, ветшают и
расточаются кровные связи; так мы, русские, превращаемся
в Иванов, родства не помнящих.

К семнадцати годам баба Маня выросла в замечательную
красавицу.

Я не поклонник подобной скульптурной красоты, но, по-
лагаю, многие со мной были бы не согласны.

Баба Маня поступила белошвейкой в пошивочный цех те-
атра Корша; тогда для каждого спектакля шили платья и ко-
стюмы; в своих джинсах и исподнем, как сейчас, не играли.

В театре Федора Адамовича Корша, адвоката и антрепре-
нёра, самом популярном театре Москвы (ныне «Театр На-
ций» Евгения Миронова), чего только не ставили – и Шекс-
пира, Толстого и Чехова, и всяческую музыкальную пошля-
тину, на которую публика шла охотнее, нежели на Шекспира
– театр-то был коммерческий.

Красота бабы Мани обращала на себя всеобщее внима-
ние, но она была девушка строгих правил, и тогда ее двинули
на сцену (известный метод обольщения).



 
 
 

Но ровным счетом никаких авансов от неё никто не полу-
чил, а артистических талантов у нее не обнаружилось, как с
ней не бились, и ее стали использовать, как символ живой
красоты, вроде Венеры Милосской (но с руками).

По ходу действия желательно было, чтобы она фланирова-
ла где-нибудь на втором плане, в углу гостиной под пальмой.

Она была бессловесной Еленой Прекрасной, для нее вно-
сили изменения в спектакль, дабы она в пьесе Оскара Уайль-
да могла пересечь сцену в роскошном модного цвета «элек-
трик» платье со шлейфом и под опахалом из птичьих перьев.

Но жалование статистке заметно прибавили.
Она ушла из семьи, поселилась в Козицком переулке в

двух шагах от театра, который располагался в Богословском
(Петровском, улица Москвина и ныне опять Петровском)
переулке, и срывала цветы удовольствия, питаясь исключи-
тельно деликатесами: кондитерским ломом и изысканными
обрезками; светскую жизнь ей заменял кинематограф.

Тем временем началась мировая война, но она этого не
заметила.

«С этого момента, пожалуйста – подробнее», – так фигу-
ристо выражаются следователи в сериалах.

Но как раз на этом месте в рассказах бабы Мани о своем
житье-бытье наступал преднамеренный провал.

«Случилось несчастье,  – смутно выражалась она,  – до
несчастья, после несчастья…».

Так как отец мой родился осенью 1916 года «до несча-



 
 
 

стья», а коммунизм ввели «после несчастья», я в какой-то
ужасный миг догадался, что «несчастьем» баба Маня назы-
вает Великую Октябрьскую социалистическую революцию!

Это был удар под дых – моя родная бабушка оказалась
«контрой».

Но, порассудив, я пришел к выводу: она не враг, а поли-
тически дремучая старуха, блуждающая в потемках классо-
вого невежества.

Если кто-нибудь подумает, что я успокаивал себя, чтобы
с чистой совестью уплетать конфеты «Ну-ка, отними», куп-
ленные бабой Маней в сороковом гастрономе, он подумает
обо мне незаслуженно плохо.

Я не предал идеалы Октября за чечевичную похлёбку.
Я искренне пожалел бабу Маню, ведь она не была ни пи-

онеркой, ни комсомолкой, и о коммунизме у неё были са-
мые дикие и нелепые представления: какие–то пайки, селед-
ка, пшенная каша, отмена денег, запрет торговли. К тому же
– трудовая повинность, холод, голод, какие-то заградотряды
и вообще черти что: актёры, копающие канавы, без чего им
почему-то не выдавали карточки на керосин.

Я терпеливо объяснял ей, что коммунизм – это не карточ-
ки, боны, литеры и пайки, а светлое будущее всего челове-
чества. И победа коммунизма неизбежна как восход солнца.

Но она только вздыхала: «Не дай Бог».

Между делом она родила моего отца, пережила револю-



 
 
 

цию и начало Гражданской войны.
Но про это она никак не распространялась.
А вот про голод в Москве и про студень из копыт дохлых

лошадей она повествовала охотно.
По ее словам, она с Левочкой спасалась только тем, что

меняла кольца и браслеты на хлеб и сало у московских вок-
залов, а в незабываемом 1919 году она сама, в качестве ме-
шочницы, ездила в Белоруссию.

Хроника этой поездки была смутной, с явными умолча-
ниями.

Судите сами: она привезла три мешка муки-крупчатки,
картошку, сахар, два пуда сала, солонины и крестьянской
колбасы, и всё это – одна?

За это время у нее вынесли «всю обстановку, но до глав-
ного не добрались…».

Даже у меня, еще не умудренного жизнью, но любопытно-
го и внимательного мальчика, возникали вопросы: сколько
же их было, колец и браслетов, если на них она продержалась
весь безумный коммунизм Ленина, растянувшийся на два с
лишним года?

Какая обстановка? Откуда? Что было «главным», до чего
не смогли добраться воры?

Отец до конца дней своих был уверен, что их обнесли за-
вистливые сестры Тоня и Люба, и еще одна двоюродная –
Наталья, но не пойман – не вор.

Несмотря на все мои наивные ловушки, баба Маня в сво-



 
 
 

их воспоминаниях твердо держалась ею самой поставленных
пределов и никогда из них не выходила.

Когда начался НЭП, бабушка встала на учет на бирже
труда, и через некоторое время получила работу лоточницы
Моссельпрома. Она должна была торговать на Сретенке, от
Сретенских ворот до Сухаревой башни.

Папиросы «Ира» и «Нота» россыпью, папиросы «Дю-
шес» в коробках, расчески, мыло, одеколон, носовые платки,
спички, зубной порошок, шоколадные батончики и ириски –
таков был нехитрый ассортимент ее лотка. Мальчишки-бес-
призорники брали «на шарап» ее лоток; она обсчитывалась,
то есть она платила Моссельпрому больше, чем он ей.

Здесь наступал очередной преднамеренный, просто-таки
мертвый провал памяти, и баба Маня перескакивала в трид-
цатые годы, когда она начала работать в регистратуре ро-
дильного дома на Миусах. Где была на таком хорошем счету,
что ее, беспартийную и политически безграмотную, награж-
дали то галошами, то отрезом на юбку, то даже путевкой в
Крым.

На фотографиях тридцатых годов она уже совершенней-
шая римская патрицианка среди плебеев и варваров.

Вопросы крови, как известно – самые запутанные в мире.
Подозревать, что среди предков бабы Мани были фран-

цузские королевы или римские патриции, вроде бы нет до-
статочных оснований. Хотя как знать, ведь забредал Наполе-
он в Калужскую губернию…



 
 
 

На фотографиях моя прабабка Пелагея – самая обычная
русская мещанка с простонародным лицом и посадкой, ка-
кие я еще встречал в детстве среди оставшихся русских кре-
стьян и мещан, сильно прореженных большевиками.

Но уже её дочери – баба Маня и ее сестры, Тоня и Люба
– женщины совсем иной породы. Люба, как и баба Маня, в
молодости была очень хороша, но уже в среднем возрасте
Тоня и Люба – обычные женщины московской окраины.

Если посмотреть множество фотографий начала века и
даже двадцатых-тридцатых годов, то легко убедиться: пре-
обладали лица грубые, лица людей малограмотных, не зна-
комых не только с высокой культурой, а и с начатками го-
родской цивилизации.

Можно только поражаться тому, как быстро этот тип сме-
нился бывалыми горожанами (мои родители); мы с сестрой –
уже иной демографический этап бытования русского народа.

На фотографиях шестидесятых – начала семидесятых го-
дов моя сестра Лида – красавица утонченного, изысканно-
го типа, а я – вполне породистый интеллигент-разночинец
с умным значительным лицом и длинными музыкальными
пальцами, и некоторые даже подозревали, что я скрываю ти-
тулованное аристократическое происхождение.

Но баба Маня резко выделялась из своей семьи.
Ее осанка могла быть производной от ее театральных шту-

дий, но ее привычки и манеры были не мещанские, индиви-
дуальные, без сословного отпечатка.



 
 
 

Она иначе вела себя: говорила, пила чай, иначе ела, ходи-
ла; держала себя с людьми очень сдержанно и с некоторым
отчуждением.

От той обстановки, которую «всю вынесли», остался обе-
денный стол из эбенового дерева, большой, раскладной;
в  полностью разложенном виде он занимал всю комнату,
оставляя узкие проходы по бокам, так что жизнь становилась
двухэтажной – над столом и под столом.

Черное дерево при постукивании по нему молоточком
прадеда позванивало, как металл.

Оно не поддавалось ни одному моему ножу и даже клин-
кам Александра Ивановича, позаимствованным мной для
эксперимента – но и они не смогли оставить на могучих но-
гах стола, увитых резными виноградными лозами, ни одной
зарубки.

«Чем же они все-таки этот стол смастерили?» – этот во-
прос мучил меня, и я брал в руки долото, стамеску и даже
зубило – но тщетно.

Может быть, у меня просто сил было мало?
Как я уже упоминал, если отец спал на столе, в тёплое вре-

мя года его ноги частенько высовывались в окно (стол раз-
двигали не полностью), и многочисленные знакомые охотно
пожимали ему ступню вместо рукопожатия.

Кроме стола присутствовала козетка, настоящий павлов-
ский ампир: красное полированное дерево и зеленый, места-



 
 
 

ми изрядно потертый плюш.
Вся остальная мебель: платяной трёхстворчатый шкаф

(мещанская классика), ещё один небольшой шкаф с полка-
ми, его мама приспособила под книжный; небольшая изящ-
ная ореховая этажерка (её со временем отдали мне для учеб-
ников, тетрадей и прочего имущества) – всё это носило слу-
чайный, сборный характер.

Всё жизненное пространство комнаты было съедено ме-
белью, но, безусловно – ничего лишнего у нас не было.

Однажды я упросил родителей первый раз в жизни оста-
вить меня ночевать у бабушкиных сестер на улице Мишина
(бывшая, до 1922 года, Михайловская). Но когда Тоня стала
меня укладывать, страшная мысль отравленной иглой прон-
зила мое существо.

Дело в том, что я – единственный из семейства, был об-
ладателем кровати.

Баба Маня спала на продавленном диване времен НЭПа,
родители – на полу под столом, а Лида – на козетке, сначала
вдоль, а потом – поперек, а к козетке спереди и сзади при-
вязывали венские стулья.

Я живо представил, что сестру уложат на мою кровать,
добротную, самодельную, сделанную на вырост и привезен-
ную из Салды, ей моя кровать понравится, и родители ска-
жут: «Ты должен уступить. Она же девочка, к тому же она
младше тебя».

А меня отправят спать на стол, больше некуда.



 
 
 

Тоня сочла мои опасения основательными и повезла меня
домой, несмотря на поздний час.

Я оказался прав, Лида уже сопела в моей кровати. Мое
горе было так велико и неподдельно, что ее переложили на
козетку.

К остаткам обстановки можно отнести серебряные лож-
ки и сервиз тонкого настоящего (остерегайтесь подделок, а
их было пруд пруди) китайского фарфора, покрытого заме-
чательными сценами из китайского быта – на чайнике, са-
харнице, молочнике и чайнице в виде пагоды. На чашках,
блюдцах и розетках для варенья были изображены пейзажи:
реки с обрывистыми берегами, водопады, горы, рисовые че-
ки – классический стиль «горы и воды». К сервизу прилага-
лась бронзовая полоскательница, в которую бабушка вытря-
хивала спитой чай, чтобы не выносить заварочный чайник в
уборную, не осквернять его, так же как в баню, уборную и
чулан не вносили икон.

Однажды я обнаружил, что два изразца на полке нашей
голландки – шевеленые и не сразу, но догадался, как их вы-
нимать и ставить на место.

Я нашел там довольно большой тайник, но пользоваться
им было неудобно – я редко оставался дома один.

Как-то раз баба Маня застала меня с изразцами в руках и
сказала, как бы про себя:

– А они просто простучали печь и всё забрали.



 
 
 

На мои необдуманные вопросы она ответила:
– Что было, то прошло.
И только когда мне минуло пятнадцать лет, как-то раз на

даче, в поселке «Литературной газеты» в Шереметевке («ь»
знак не должен употребляться ни в фамилии Шереметевых,
ни в названиях, производных от неё), мы с бабой Маней ча-
евничали, и она нашла возможным объясниться.

Оказывается, дед, отец моего отца, Александр Михайло-
вич Яковлев (он был офицер – лаконично пояснила бабуш-
ка) оставил ей перед своей смертью в декабре 1916 года
(здесь не было сделано никаких пояснений) около тридцати
тысяч звонкой монетой, николаевскими червонцами, сумму
огромную.

Большую часть этих денег баба Маня отнесла, узнав об ок-
тябрьском перевороте, в банк П. П. Рябушинского на Ильин-
ку.

И очень вовремя, потому что большевики банки, конечно
же, национализировали.

Но толика, и немалая, хранилась в найденном мною тай-
нике и в выдолбленных подоконниках.

В 1931 году Сталин понял, что русская деревня и продажа
музейных ценностей на Запад не могут поднять индустриа-
лизацию.

И было объявлено о создании «Всесоюзного объединения
торговли с иностранцами», первоначально – «торговый син-



 
 
 

дикат», «торгсин».
Но широко известна только позднейшая редакция: «тор-

говля с иностранцами».
Это было самое удачное экономическое предприятие за

все годы советской власти.
Сначала торговали с моряками в портах, затем с туриста-

ми в Москве и Ленинграде, но все это была грошовая ком-
мерция.

Затем были открыты валютные магазины для населения,
что описано, в частности, у М. Булгакова в «Мастере и Мар-
гарите».

У советских граждан не спрашивали ни о происхождении
валюты, ни о том, сколько ее еще у гражданина осталось.

Деньги, настоящие деньги, на которые можно было ку-
пить тракторные и автомобильные заводы, станки у Герма-
нии, турбины Днепрогэса, потекли рекой.

Цены в «Торгсине» были собственные, значительно ниже
розничных государственных цен.

Но постепенно валютный поток начал иссякать. И тогда
чья-то золотая еврейская голова додумалась: надо скупать у
населения «золотой лом» – золото в виде ювелирных укра-
шений, вещей и монет любой чеканки на вес, не интересуясь
происхождением сокровищ.

За грамм червонного золота 900-й пробы давали издева-
тельские 1 рубль 30 копеек (грабёж среди бела дня!), но не
деньгами, а товарными ордерами (этим и объяснялась «низ-



 
 
 

кая» цена торгсина), но население так изголодалось, износи-
лось и настрадалось без лекарств, что понесли последнее.

Товарные ордера «Торгсина» тут же стали предметом спе-
куляции: они легко уходили с рук по тут же возникшему кур-
су.

И полетели в ящик приёмщика и золотые зубы, и натель-
ные крестики, и золотые двухфунтовые адвокатские портси-
гары с монограммами, и николаевские червонцы, и кубки ра-
боты Бенвенуто Челлини из разграбленных имений и город-
ских особняков, и «бурбонские лилии» с камнями немере-
ной ценности, и вензеля фрейлин, и орденские звёзды.

Те, кто понимал, что он сдает, камушки, конечно, выко-
выривал, но многие случайные владельцы ювелирных рари-
тетов и не догадывались об истинной цене сдаваемых вещей.

Постоянных «золотонош» до поры до времени не трогали,
но естественно, брали на карандаш.

Вполне осознано руководство Объединения «Торг-
син» (Шкляр Моисей Израилевич, Гиршфельд Артур Кар-
лович, Левинсон Мойша Абрамович – все чекисты) создало
условия для неслыханного воровства и злоупотреблений.

В приёмных пунктах царил обвес, махинации и намерен-
ная путаница с пробами, хищение камней, подмена пред-
метов высокой художественной ценности «ломом золота» –
всего не перечислишь.

Но население принесло Сталину столько, что хватило на
Уралмаши и Днепрогэсы, ЗиСы и ГАЗы, Харьковский, Ста-



 
 
 

линградский и Челябинский тракторные заводы и еще оста-
лось на «паккарды» английские для Иосифа Виссарионови-
ча и его подручных, и даже оплату малой части ленд-лиза.

Ты и убогая, ты и обильная, матушка Русь.
Что же влекло бессребреницу бабу Маню в капище Мамо-

ны? Потребности её мало чем отличались от запросов схим-
ницы.

Конечно же, чай!
Никому не ведомо, какие именно растения Советская

власть выдавала за чай после ликвидации НЭПа и введения
карточек в 1929 году.

«Разорение кулаков и насаждение колхозов означают го-
лод», – сказал экономист Моисей Ильич Фрумкин, на что
Сталин ответил пословицей: «Снявши голову, по волосам не
плачут».

Значит, знал, что делал.
Грузинский чай – особая песня. И песня печальная, гру-

зинский чай начали насаждать в конце двадцатых годов.
Про прекрасный красный чай Аджарии, поставлявшийся

в Турцию и Иран, нам известно, пробовали в окрестностях
Батуми, но его в Россию не поставляли, да и не пьют в России
красный чай.

А в «Торгсине» был богатый выбор байховых китайских
чаев, ну, как тут устоять.

Лёвочке (папе моему) в 1931 году исполнилось пятна-
дцать лет, мальчику нужно было одеваться, бостон и шевиот



 
 
 

можно было купить (как, впрочем, и банальный ситец) толь-
ко в «Торгсине».

Вот и извлекала баба Маня десяток другой червонцев,
каждый из которых весил аж на 11 рублей 18 копеек торг-
синовских товарных чеков, на которые килограмм отборных
мандаринов отдавали за 3 рубля.

А в государственном магазине после отмены карточек на
печеный хлеб 7 декабря 1934 года килограмм белого тянул
на рубль десять…

В Москве было около сорока магазинов «Торгсин» вместе
с палатками на рынках.

Разумные люди посещали все эти торговые точки по оче-
реди, дабы не мозолить глаза понятно кому, но баба Маня
постоянно посещала «Торгсин» на Сретенке, тот, что был
почти на углу Сухаревской площади, впоследствии стал упо-
мянутым мной «Гастроном», изредка заглядывая на угол
Петровки и Кузнецкого моста.

Она была весьма легкомысленная гражданка.
Уж на что Советы – суровый учитель, но и они не смог-

ли заставить бабу Маню следить за телодвижениями власти
и передовицами газеты «Правда» и делать необходимые вы-
воды.

После того, как в январе 1935 мука, крупа и печеный хлеб
стали поступать в свободную продажу (в Москве и Ленин-
граде), 25 сентября того же года в свободное плавание были



 
 
 

отпущены мясо, жиры, рыба и картофель.
Первого января 1936 года отменили карточки на промыш-

ленные товары, и система «Торгсина» потеряла смысл.
Золото надо было закапывать поглубже, но баба Маня это-

го не поняла.
Первого февраля 1936 года ВО «Торгсин» было упразд-

нено, и в тот же день к бабе Мане пришли в гости синие фу-
ражки.

Первым делом сотрудники НКВД простучали печь и про-
явили неслыханную гуманность – не стали её разбивать ло-
мами, а нашли шевеленные изразцы. Из горячей печи израз-
цы вынуть было нельзя, но по счастью печь была нетоплен-
ной. Синие фуражки играючи нашли все остальные тайники
бабы Мани, но в них уже ничего не было – золото перекоче-
вало в «Торгсин».

Подобные обыски прошли в начале февраля у всех золо-
тонош, кого в своё время взяли на карандаш, но почти ни-
кого не арестовали.

И баба Маня отделалась испугом.

Осенью 1941 года баба Маня не поддалась панике 16 ок-
тября и осталась в Москве.

Уже в конце жизни она на мой вопрос твердо и кратко,
по своему обыкновению, ответила: «Я знала, что немцы в
Москву не войдут».



 
 
 

Меня в детстве удивляло, что баба Маня никогда не участ-
вовала ни в каких коммунальных склоках, вообще ни с кем
не ссорилась, умела провести между собой и окружающими
некую невидимую черту и не позволяла ее никому пересту-
пить.

Считалось, что баба Маня столовалась отдельно от нас.
На самом деле, ей ничего не нужно было, кроме чая и фи-

липповской сдобы.
Но иногда мама настаивала, чтобы свекровь съела котлету

с макаронами или тарелку супа. Баба Маня в таких случаях
не жеманилась.

Каждый месяц у нее от зарплаты, а затем от пенсии в 210
рублей после похода в «Чаеуправление» и  сороковой «Га-
строном» оставалось что-то около сотни.

Время от времени, не очень часто, наступал очередной
финансовый крах в нашем семействе.

Однажды отец, страдая поутру, долго рылся в карманах в
поисках зарплаты и немалых денег за халтуру. Мать молча
не сводила с него ледяного взгляда. Через некоторое время
отец отошел от пальто, поглядел на него оценивающе, как
художник на натуру и недоуменно пробормотал:

– Странно. А ведь пальто-то не моё…
Найти владельца приблудного верхнего платья, а с ним и

деньги, конечно же, не удалось, потому что отец решительно
не помнил собутыльников.

Баба Маня достала свои сбережения и молча отдала их



 
 
 

маме.
Вообще, бабушка была настолько не приспособлена к

жизни, что меня, когда я повзрослел, время от времени ста-
вило в тупик: как она вообще выжила в невообразимо суро-
вое время.

Бабушка по маме, Лидия Семеновна, была крендель со-
всем из другого теста.

Она родилась в Санкт-Петербурге в семье печника.
Казалось бы, с кособокой большевистской классовой точ-

ки зрения, получалась у нашего семейства вполне благона-
дежная родословная: один прадед – столяр-краснодеревщик,
другой – печник, но обобщенный взгляд на вещи плох тем,
что не различает подробностей, а именно там обычно пря-
чется дьявол.

Столяр был монархистом, а печник…
Помните: Ленин и печник.
Вот, вот, только не Ленин, а царь.
В Зимнем дворце, в Большом Екатерининском дворце в

Царском Селе, во дворцах Петергофа сохранялось печное
отопление.

В октябре 1917 года вокруг Зимнего дворца не было ни-
каких баррикад – просто поленницы дров, о чем сочинители
врак про штурм Зимнего дворца, конечно же, знали, но что
поделаешь – хотелось чего-нибудь героического.

Мой прадед Семен был царский печник, так сказать лейб-



 
 
 

печник.
Он был шеф-инспектор царских печей, но иной раз, чтобы

размяться, сам ваял что-нибудь изразцовое.
Я уже упоминал, что царь Николай Второй имел один та-

лант: он мастерски пилил и колол дрова, ну, а с кем дружить
дровоколу, как не с печником, у них всегда найдётся, о чем
покалякать…

Такие непростые пролетарии. По какую сторону баррикад
они бы оказались?

Но прадед Семен, как и Феодосий, умер молодым. Он за-
болел скоротечной чахоткой.

Баба Лида всем и каждому прямо с порога объявляла,
что окончила девятилетку – это была первая полная средняя
школа, созданная Советской властью в 1918 году.

Впрочем, отвлеченных знаний баба Лида обнаруживала
ещё меньше, чем баба Маня.

Людей со средним образованием в двадцатых-тридцатых
годах было мало, и они, как правило, становились маленьки-
ми начальниками.

До войны баба Лида работала диспетчером на заводе
«Авиаприбор», единственном в СССР, что с военной точки
зрения было крайне неосмотрительно.

Жили баба Лида, ее мама, моя прабабушка, и ее дочь,
моя мама, в отдельной трехкомнатной квартире (что упоми-
налось бессчетное число раз) на одной из Красноармейских
улиц (бывшие Роты или Линии Измайловского полка).



 
 
 

Как они оказались в этой квартире – непонятно.
Если это была квартира прадеда, их бы неминуемо уплот-

нили, то есть подселили бы к ним «жилтоварищей». Стало
быть, квартира была жалована отцу моей мамы за заслуги
перед советской властью. Но какое положение он занимал в
таком случае и куда сгинул?

За всю жизнь я не услышал ни единого слова ни от мамы,
ни от бабы Лиды о родном своём дедушке (несмотря на все
расспросы) – о времена, о нравы!

На фотографии 1939 года, где мама в летной форме, кто-
то отрезан маникюрными ножницами.

Но кто это был, узнать мне не удалось.

Это было время, когда каждому было что скрывать: мо-
нархизм, знакомство с царем; дворян, попов и буржуев в ро-
дословной, родственников за границей, репрессированных
родственников, свойственников и друзей, пребывание на ок-
купированной территории или в плену.

Один советский писатель и номенклатурный чиновник за-
болел.

Необходимо было хирургическое вмешательство, но он
упорно отказывался лечь на операционный стол, обрекая се-
бя на гибель.

Припертый к стенке родной женой, он признался (через
двадцать с лишним лет!), что страшится не операции, а об-
щего наркоза, так как может проговориться, что осенью со-



 
 
 

рок первого года три дня был в немецком плену.
Бежал из концлагеря, выкопал зарытые документы, с дру-

гими окруженными пробился к своим; воевал, несмотря на
то, что по состоянию здоровья был освобожден от призыва,
честно работал и был до потрохов предан советской власти,
но трепетал!..

Было это после ХХ съезда, осуждения культа личности и
уже после XXII съезда КПСС, когда Сталина изъяли из Мав-
золея.

Вся беспорочная жизнь и три дня плена, где он был нераз-
личим в общей серой массе страдальцев, его никто не допра-
шивал, в списочный состав он был включен под вымышлен-
ной фамилией…

И все равно боялся.

Так насмерть, в спинной мозг, до столбняка и потери па-
мяти был вбит страх в наших отцов и матерей, и в большин-
ство моих сверстников.

Но небольшой косяк от поколения откололся, и я оказался
в том косяке.

Иные нас сторонились и подозревали, что мы не просто
так говорим то, что думаем.

Но люди, позволявшие себе независимость суждений, ко-
торых я знал лично, были никак не связаны с лубянской кон-
торой.

Неизбежное предложение сотрудничать, то есть стучать,



 
 
 

делалось всем людям с высшим образованием, и большин-
ством граждан отклонялось под разными предлогами безо
всяких неприятных последствий; напротив, попавшиеся на
мелкой уголовщине, как правило, соглашались стать сексо-
тами.

Не то, чтобы я вовсе не боялся, но не дал страху раздавить
себя, и я мог сказать нашим вездесущим надзирателям вме-
сте с поэтом:

Губ шевелящихся отнять вы не смогли.
Недоглядели за мной, недоглядели и вовремя не пресекли

с беспощадной строгостью, хотя и пытались.

Как же было родителям не остерегаться детей, когда в нас
и мытьем, и катаньем втирали Павлика Морозова – вот об-
разец подростка-гражданина: донеси и совершишь подвиг.

Донеси на соседа, на приятеля, на друга, на незнакомца,
на учителя, на мать и отца, и ты исполнишь гражданский
долг.

И получалось, что и дома взрослым людям нельзя было
слово молвить без оглядки: а вдруг дети малые по глупости
повторят то слово в школе, а те, что постарше, сами пойдут,
куда следует.

Вот и получалось, что каждому было, что скрывать, и
неспроста сосед дядя Миша говорил междометиями или о
погоде.



 
 
 

Мама и баба Лида чудом пережили первую, самую жуткую
зиму сорок первого – сорок второго года блокады; их вывез-
ли из Ленинграда по Ладоге в апреле сорок второго, мама
весила 31 килограмм, а моя прабабушка и старший брат по
матери погибли от голода.

Через Украину, Северный Кавказ, Каспий и Среднюю
Азию наши горемыки попали на Урал, в Верхнюю Салду.

В Верхней Салде баба Лида служила комендантом обще-
жития и, пользуясь неограниченными возможностями моего
отца, кормила гречневой кашей пленных немцев, рассказы-
вая им об ужасах ленинградской блокады.

Поверженные супостаты по-русски понимали плохо, но
соглашались с тем, что Гитлер – капут, и кашу ели бережно,
ни зернышка не пропадало.

Она же торговала на базаре излишками, жила за зятем
сыто и беззаботно, но рвалась в родной город, и, как толь-
ко представилась первая возможность, увешанная тюками с
продовольствием, вернулась в Ленинград.

Квартиру на Красноармейской заселили «пскопские», за-
везенные в город на Неве по оргнабору, поэтому выбить их
с жилплощади не удалось.

Баба Лида получила комнату в 21 метр (мне она казалось
огромной) в полуподвальной коммуналке на Лиговке, напо-
минавшей трущобу.

Там были мрачные стены в разводах, на которых кро-
ме обычных тазов и сидений от унитазов висело почему-то



 
 
 

больше велосипедов, нежели имелось жильцов в пещере (по-
том я догадался: хозяева двухколесных экипажей умерли в
блокаду), а у бабушкиной двери притулился чудесный ухо-
женный «Харлей» чемпиона Вооруженных Сил по мотоцик-
летному спорту.

Да, да, читатель, это было время, когда чемпионы, народ-
ные артисты и даже отдельные генералы жили в коммунал-
ках.

Среди них генерал-лейтенант медслужбы И. М. Прунтов,
он с семьей занимал три комнаты в коммунальной кварти-
ре в доходном доме княжны Бебутовой – дом № 9 на Рожде-
ственском бульваре.

Именно из квартиры на Лиговке 5 января 1946 года, боль-
ная (она сильно простудилась), ведомая тетей Шурой, баба
Лида отправилась на площадь к кинотеатру «Гигант» смот-
реть, как вешают немцев, признанных советским судом во-
енными преступниками.

По словам бабы Лиды, зрителей было немного, народ без-
молвствовал, злодеи приняли смерть спокойно, а баба Лида
и тетя Шура вернулись домой с чувством глубокого удовле-
творения и помянули покойных водочкой, с пожеланием им
вечно гореть в аду.

Отец из Салды, где он как сыр в масле катался, уезжать не
хотел, а мама, получив известие о том, что трехкомнатный
ленинградский рай безвозвратно утерян, настояла на том,



 
 
 

чтобы мы переехали в Москву.
Чтобы не отрываться от любимой дочери и внуков, баба

Лида устроилась работать проводницей на Октябрьскую же-
лезную дорогу.

Известно, что проводник в России всегда был специали-
стом широкого профиля и кормился отнюдь не только со-
провождением пассажирских вагонов.

Так что у бабы Лиды денежки водились.
«Бутылки сдает, вот и еще одна зарплата», – с легким от-

тенком пренебрежения говорила баба Маня.
Когда я подростком приезжал на вокзал, в резерв, где от-

стаивались вагоны, за гостинцами, я видел, как баба Лида
оптом сдает посуду – по рублю за бутылку приезжавшему на
тележке перекупщику.

Любимый рейс, «Полярная звезда»: Ленинград – Мур-
манск – Москва – Мурманск – Ленинград приносил в один
конец в среднем 300-350 рублей, из них 50 рублей – брига-
диру, 50 – контролерам, остальное бабе Лиде и ее напарнице
тете Шуре.

Два рейса – месячный заработок.
Тетя Шура была «старый питерщик и гуляка», замеча-

тельная женщина, мужественная, суровая и практичная.
В блокаду она сохранила жизнь племяннику и племянни-

це, спасла бабу Лиду и маму, когда у мамы в начале января
1942 года вытащили хлебные карточки.

Это была верная смерть, но тетя Шура спасла многих.



 
 
 

Начальником резерва Московского вокзала (служба, ко-
торая ведала проводниками) был человек, родителей кото-
рого тетя Шура похоронила в первую блокадную зиму в гро-
бах, в персональные могилы на Волковом кладбище, то есть
совершила невозможное.

Эти люди – родители железнодорожного начальника – бы-
ли верующими, и для любящего сына (а, может быть, и тайно
верующего) похоронить отца и мать по православному обря-
ду было очень важно.

Священник отпел, бригада тети Шуры закопала и крест
поставила, в лютый-то мороз…

Поэтому тетя Шура и баба Лида ездили в выгодные рейсы.
Осенью – в Среднюю Азию; и наша комната благоухала

дынями, инжиром, виноградом, гранатами, алма-атинскими
яблоками.

С Украины баба Лида привозила нежнейшее сало, из
Крыма – благовонный мускат, груши Бере, яблоки кальвиль
и крымскую диковину – копченого калкана, из Астрахани –
рыбу вяленую и такую воблу, какую в Москве и не видыва-
ли, арбузы, что были слаще мёда и лучшие в мире помидо-
ры, из Мурманска – зубатку и палтус, истекающий жиром, с
Урала – кедровую шишку, из Владивостока – красную икру
в трехлитровых банках, из Тулы – рассыпчатую картошку;
из Одессы – всё вышеперечисленное.

В нашем доме было два входа, одним жильцы не пользо-
вались, зимой там была холодная, где хранили деревенские



 
 
 

припасы Киреевы и мы – дары бабы Лиды под двумя пудовы-
ми висячими замками, открыть которые Александру Ивано-
вичу ничего не стоило, но он этого никогда не делал – свое-
образная щепетильность пьяницы и симулянта.

Дыни, правда, держали в диване.
Я не любил сала – так, если только шматок потоньше, но

Рифат и Роза, несмотря на свое мусульманское происхожде-
ние, и многие мои одноклассники – любили, и, жалея меня,
употребляли бутерброды по назначению.

Тетя Шура и баба Лида были не против выпить, по чуть-
чуть: четвертинку, максимум – две на пару.

Тетя Шура курила «Север» и была весьма невоздержанна
на язык.

Пьяные мореманы и рыбаки в «Полярной звезде», безби-
летники, глухонемые продавцы календарей и порнографии,
шахтеры Воркуты – все бывшие зеки, амнистированные, за-
вербованные по оргнаборам – это вряд ли можно назвать
школой изящных манер.

Пили в поездах отчаянно, поезда были, по сути дела, шал-
манами на колесах.

После войны вагоны делились на курящие и некурящие:
«в аду курящего вагона».

Работа проводника была тяжелой, грязной, но, если по-
дойти с умом – прибыльной.

В провинции, подчас, не было самого необходимого: ре-



 
 
 

зинок-подвязок для чулок, иголок для патефона – начнешь
перечислять – не остановишься. Знай, что куда нужно везти
и бери по-Божески, вот уже и с наваром.

Сватьи, баба Маня и баба Лида, недолюбливали друг дру-
га.

Баба Маня считала бабу Лиду вульгарной (что было, то
было), вкушавшей от неправедных доходов (а как же ина-
че?), крикливой (пока всех пьяных разбудишь: станция Бе-
резай, кому надо вылезай – глотку натренируешь), постоян-
но не к месту поминающей, что сколько стоит (любила баба
Лида прихвастнуть своей щедростью).

Но не было бойца столь храброго и беззаветного в комму-
нальной сваре, как баба Лида.

Неутомимая склочница Елена Михайловна побаивалась
бабу Лиду, хотя и форсила, не подавая вида.

Однажды баба Лида выносила горшок любимой внучки,
названной в ее честь – в одной руке собственно сосуд, а в
другой – крышка.

–  Лидия Семеновна!  – громовым голосом обратилась к
своему заклятому врагу Елена Михайловна, – я неоднократ-
но просила вас проносить ночную вазу по местам общего
пользования в закрытом виде!

Елена Михайловна пылала праведным гневом:
– Я, как медработник…
Крыть было нечем.
Но регулярное общение с воркутинскими шахтерами не



 
 
 

могло пройти даром.
Баба Лида, всклокоченная, по обыкновению, уперлась

крышкой горшка в свой толстый бок – это был опасный при-
знак.

– Эти детские писи, – чеканно и сдержанно произнесла
баба Лида, – эти детские писи в тысячу раз чище вашей ядо-
витой слюны! – и она изо всех сил шваркнула горшком по
кухонному столу Елены Михайловны, только что отдраенно-
му щеткой и 72% хозяйственным мылом.

Чистейшие детские писи залили только что постеленную
новую клетчатую клеенку.

Елена Михайловна без чувств пала в своевременно рас-
ставленные руки пьяного супруга. Он потащил жену в ком-
нату, ноги Елены Михайловны волочились по полу, как
неживые.

Сидя у печки, я наблюдал всю эту воистину шекспиров-
скую сцену и радовался, что Елену Михайловну парализова-
ло.

Не тут-то было, часа через два, услышав шаги бабы Лиды
в коридоре, медработник высунула голову из двери и при-
грозила:

– Вам это так не сойдет.
Еще через пару часов баба Лида вернулась, с ней была те-

тя Шура, обе в черной железнодорожной форме, что прида-
вало визиту некоторую официальность.

Они привезли точно такой же кусок точно такой же кле-



 
 
 

енки в бело-синюю клетку, бутылку невыносимо вонючего
железнодорожного каустика, железную скребницу, какой чи-
стят лошадей, танки и вагоны.

Шура постучала и приказала Александру Ивановичу вый-
ти.

Оказалось, что кроме каустика они привезли еще и водку.
Женщины в форме выпили с кавалеристом за почин, от-

драили стол каустиком, накрыли его новой клеенкой, как-
то сами собой на ней образовались четыре граненых стопки,
появился Федор Яковлевич с тальянкой, и через час в квар-
тире стоял дым коромыслом.

В конце концов выползла Елена Михайловна и пригласила
дорогих гостей к себе в комнату: украинское сало, домашняя
колбаса, соленый палтус, квашеная капуста, огурцы и свежие
яички, сваренные тетей Маней, портвейн «Айгишат» и до-
рогое «Суворовское» печенье произвели на нее впечатление.

Щелкнул замок-маузер, из-за закрывшейся двери слыша-
лось:

– Как медицинский работник…
– Детские писи!..
– Когда б имел златые горы…
– Как медицинский работник…
Поздно вечером пришла мама и разогнала примиритель-

ную оргию.
Утром Елена Михайловна, узнав наверняка, что тетя Шу-

ра и баба Лида уехали ночевать в резерв, тут же обвинила их



 
 
 

в том, что они слили бензин из ее примуса.
В Сандунах однажды один из повздоривших мужиков ска-

зал другому: «Во время блокады я таких, как ты, ел».
И невозможно было понять, это черный юмор или правда.
Про засоленные в ванной человеческие филейные части,

про трупоедство – про все это я постоянно слышал от бабы
Лиды.

Блокада накладывала на людей, ее переживших, отпеча-
ток на долгие годы, а то и на всю жизнь. Мама, баба Лида
и тетя Шура никогда не выбрасывали хлебных крошек, а от-
правляли их в рот, они не могли бросать в помойное вед-
ро кусок заплесневелого хлеба – его надо было покрошить
птичкам… С вощеной бумаги ножом собирали размазанное
масло или сырковую массу; по-моему, они сожалели даже о
картофельных очистках.

Блокадники прошли через десятый круг ада, о котором
ничего не знал даже Данте, нет слов, какими можно было бы
описать их муки.

И все эти муки черными ручьями проникали прямо в
кровь мою.

У меня, никогда в жизни не голодавшего, возник стойкий
блокадный синдром.

Я должен был иметь запасы гречи и пшена и чувствовал
себя спокойным, только имея месячную норму автономного
от государства пайка.

В «Робинзоне Крузо» и «Таинственном острове» я насла-



 
 
 

ждался описью имущества колонистов и того, что дарил им
капитан Немо, ликовал вместе с Робинзоном, обнаружив-
шим полезные вещи на потерпевшем крушение корабле, и
восхищался его хозяйственностью – виноград, злаки, козы.

В начале 90-х, когда Гайдар, как второй Ленин, бросил
Россию в нищету и голод, запасы круп, макарон и раститель-
ного масла исчислялись в нашем доме пудами.

Баба Лида находила среди блокадных историй смешные
моменты: она ползла по дороге на работу по Литейному мо-
сту, его бомбили юнкерсы, захлебывались зенитки и счет-
веренные пулеметы, осколками посекло все деревянное по-
крытие, и баба Лида насажала столько щепок в живот, что
в конце моста она потеряла сознание и была отправлена в
госпиталь.

Рассказывая эту забавную историю, она смеялась до упа-
ду.

Но мне было не до смеха. Я не мог понять, как вообще
дело дошло до блокады второго города в стране.

А как же самые мощные в мире танки «КВ», которые вы-
пускал Кировский (Путиловский) завод? Почему допустили
блокаду маршал Ворошилов, первый красный офицер, и ге-
нерал армии Жуков (у меня был диафильм о ленинградской
блокаде), как же, наконец, доблестный дважды краснозна-
менный Балтийский флот и линкор «Октябрьская револю-
ция»?

Почему всё продовольствие было сосредоточено на Бада-



 
 
 

евских складах?
Понятно, что немецкие шпионы сигналили бомбардиров-

щикам фонарями, но их ловили, вот баба Лида сама одного
поймала…

Но отчего в одном пожаре сгорели все запасы мяса и са-
хара? Где же был товарищ Жданов, о чем он думал?

Понятное дело, задавать такие вопросы было нельзя и
некому. Но таких вопросов у меня копилось все больше и
больше, и они мучили меня.

Баба Лида была толста, криклива и назойлива, мы с Лидой
втайне стеснялись ее.

Несмотря на свою тучность, она очень ловко управлялась
со своим вагоном; она уходила в рейс одна, когда тетя Шура
прихварывала; сама баба Лида почти никогда не болела.

Никогда не болел и мой отец. Иногда он жестоко страдал
от перепоя; однажды даже потерял сознание, почернел, ско-
рая не ехала, в квартире начался переполох, и Елена Михай-
ловна принесла драгоценный пенициллин, который считал-
ся за безусловную панацею.

Но отцу пенициллин был как мертвому припарки.
Когда, наконец, добралась до нас неотложка, врач сделал

отцу два укола, пахло камфарой и ещё какими-то лекарства-
ми, он дал упаковку таблеток и выписал два рецепта, а меня
рысью отправили на Сретенку за кислородной подушкой.

Подушки эти, как и пиявки, давно вызывали мой живей-



 
 
 

ший интерес. Я, конечно же, подышал тайком из отцовской
подушки. Но кислород припахивал резиной, и никакого при-
лива сил я не ощутил. Опыт с пиявками был проведен поз-
же, и тоже не прибавил сил, не принес заметного улучшения
здоровья. И я разуверился в панацеях навсегда.

Отец оклемался и несколько месяцев не брал в рот ничего
хмельного.

Отец, как и баба Маня, страдал провалами в памяти.
Он любил рассказывать о школе, о своей военной службе в

Петропавловской крепости, о финской войне, об уральском
житье-бытье, но вот что он делала после школы с 30-го по
38-й год – про это он никогда не вспоминал.

Отец мой, Лев Александрович, был рассказчик от Бога, я
унаследовал его дар, но мы – разные рассказчики.

Устный сказитель – Боян бо вещий, но без струн – явление
штучное и так же индивидуален по стилю, как и писатель.

Когда отец работал в «Литературной газете» выпускаю-
щим (техническим редактором), многие известные тогда ли-
тераторы предлагали ему записать его излюбленные новел-
лы, но он так этого и не сделал, и даже не думал об этом.

Быть рассказчиком и писателем – два разных вида твор-
чества, они редко соединяются в одном человеке.

Рассказывая об отце, я сейчас вспоминаю только то, что
я знал о нем тогда, в детстве, которое кончилось в октябре
1957 года, когда мы покинули Колокольников переулок, моё
родное пепелище.



 
 
 

Отец никогда не высказывался ни на какие отвлеченные
или же политические темы, ни тогда, когда это было реши-
тельно невозможно, ни тогда, когда языки у многих развяза-
лись.

Баба Лида, потрясенная закрытым письмом ЦК КПСС
о вредных последствиях культа личности Сталина, любила
рассказывать, как заставила секретаря парторганизации ре-
зерва Московского вокзала читать ей один на один текст «за-
крытого» документа.

Но отец отмалчивался.
Как всякий верстальщик он был человеком рискованной

профессии.
Знаменитые опечатки: «Ленингад», «Сталингад» и «Сра-

лин» его миновали, но вызовы в первый отдел были.
И вопросы – зачем вы это сделали? Кто вас научил? – зву-

чали особенно зловеще, учитывая сильно подмоченную ан-
кету.

Однажды отец, торопясь на обед, перепутал клише (фо-
тографии и рисунки в печатном тексте) в материале, посвя-
щенном Международному женскому дню.

Ну, перепутал и перепутал, но материал был размещен
под рубрикой «У нас и у них».

У нас дети в светлый праздник дарили цветы и улыбки
учительнице с серебряными прядками, а у них убогая поби-
рушка рылась в помойке, а у стены небоскреба жалкие тва-
ри, задирая юбки до подвязок, ловили мужчин.



 
 
 

На оттиске, отправленном отцом в корректуру, всё полу-
чилось наоборот: это у них дети поздравляли учительницу,
а у нас…

Объяснить офицеру МГБ, что клише – это цинковые ме-
таллические пластинки, и пока они не накатаны краской,
разобрать, что на них изображено, довольно сложно, оказа-
лось невозможно.

– Надо было накатать, – особист явно не желал входить в
тонкости технологии.

Лет через двадцать я тщетно пытался втолковать подобно-
му долдону, что вовсе не верстальщики, а стереотиперы два-
жды перепутали почтенного советского генерал-лейтенанта,
автора книги «Год с винтовкой и плугом», удостоившейся
похвалы Ленина, с мальчиком-неандертальцем из пещеры
Тешик-Таш.

Мне было проще, чем отцу – я объяснял ситуацию в цехе
прямо у талера и мог показать недоумку, как произошла до-
садная опечатка

Под неандертальцем красовалась подпись, утверждавшая,
что он генерал-лейтенант, а под фотографией старика-гене-
рала – что это неандерталец, к тому же мальчик. Вот уж по-
истине – не верь глазам своим…

А спрашивали меня все про то же, про что всегда: зачем
вы это сделали, как вам пришло в голову, и кто вас подучил?

Отца спасло то, что напившись по случаю женского дня,
особист потерял пакет с секретными цензурными инструк-



 
 
 

циями.
Пакет нашли, а офицеру было обещано не сообщать о его

преступной халатности по начальству в обмен на крамоль-
ные оттиски.

У Н. С. Гумилёва была теория «гениальной опечатки» –
это когда ошибка наборщика «поправляла» поэта: у О. Э.
Мандельштама было: «и слабо пахнет апельсинной коркой»,
наборщик ошибся: «и слава пахнет…». Гумилев убеждал
Мандельштама не исправлять гениальной опечатки.

Напутать в полиграфии при тогдашней технологии (сей-
час нет горячего набора, набирают и верстают на компью-
тере) было легко, тем более что случались прирожденные,
иной раз – гениальные опечатники.

Таким был некий Валентин М. в бригаде верстальщиков
в «Литературной газете».

Однажды отца вызвали к главному редактору «Литера-
турки» А. Б. Чаковскому, спесивому официальному еврею,
мечтавшему быть избранным в ЦК, карьеристу и известно-
му подлецу.

Он не нашел ничего лучше, как спросить: «Лев Алексан-
дрович, зачем вы это сделали?» – такой вот инженер чело-
веческих душ.

Накануне номер сдали точно по графику, что было боль-
шой редкостью.

Последняя полоса была подписана в печать, оставалось
только врубить фонарик в подпись под большим клише,



 
 
 

изображавшим дважды Краснознамённый ордена Красной
Звезды ансамбль песни и пляски Советской Армии имени А.
В. Александрова (отмечали какой-то юбилей не то хора, не
то самого Александрова).

Отец поручил врубить фонарик Валентину М.
Фонарик или буквица – крупная литера, которая начинает

строку, набранную меньшим шрифтом.
В наших «первых книжках» – была такая замечательная

серия, большая красная буква (буквица) «Ж» (она же – «фо-
нарик») начинала слова «Жили-были дед да баба».

Строка, в которую надо было врубить фонарик, начина-
лась: «…оет Краснознаменный хор Советской армии…»

Какую букву вы бы, читатель, подставили к строке текста
про хор, которая начинается «…оет»?

То-то и оно!
Валентин М., объясняя совершенную им идеологическую

диверсию, оправдывался: «Да я всё перебрал: «м» – моет,
глупо; «р» – роет, тоже глупо; «н» – ноет, не может быть;
«д» – доит, но они никого не доят».

Подпись в отпечатанном тираже, как легко догадаться, на-
чиналась с буквы «В», как самой подходящей: «Воет Крас-
нознаменный хор…».

Генерал-майор Александров, говорят, был возмущен и в
праведном гневе нажаловался в Главпур (Главное политиче-
ское управление Советской Армии, настоящий заповедник
дремучих идиотов), те донесли в ЦК, Чаковскому «указали».



 
 
 

Вот что может натворить одна буква, пришедшаяся не к
месту.

Отец жил повседневными житейскими заботами.
Что он при этом думал, о чем он думал, я так и не смог

понять.
Он из-под палки читал модные в то время романы како-

го-нибудь Арчибальда Кронина (это было до Ремарка и Хе-
мингуэя), их ему всучивала мать.

По собственному желанию он почитывал только дорево-
люционного Горького: «Мои университеты» или «Городок
Окуров», «Дело Артамонова» – чем объяснить подобный вы-
бор, я не знаю.

Другим литературным пристрастием отца был В. А. Гиля-
ровский, «Москва и москвичи».

В театр родители ходили, за редким исключением, на опе-
ретту.

Как-то раз родители съездили вместе на Рижское взморье,
то-то было рассказов – путешествие почти за границу.

Надо сказать, путевые заметки родителей меня сильно
озадачили.

Из них выходило, что латыши не любили русских, своих
освободителей.

Считали, что при капитализме жили лучше, чего, по мо-
ему мнению, просто не могло быть. Я от всей души пожа-



 
 
 

лел братский латвийский народ за неизжитые родимые пят-
на буржуазных предрассудков, а неблагодарность прибалтов
уязвила меня и осталась шрамом на сердце.

Мы, я и родители, умом и душой жили поврозь.
Родители не понимали моих интересов (мама поощряла

лишь мое многочтение), отец, подобно бабушке Пелагее, ве-
рил в ремесло, гуманитарные занятия он считал никчемны-
ми и опасными.

Жизнь его была трудной: он много работал, дабы компен-
сировать тот материальный ущерб, который наносило семье
его пьянство.

Среди московских полиграфистов он был как рыба в во-
де. Достать халтуру, сделать что-либо срочное в немыслимо
короткий срок, договориться с заказчиком, обеспечить ра-
бочее место, найти классного корректора – все это он делал
надежно и качественно.

Служба в передвижной типографии дивизионной газеты
на финской войне необычайно обогатила его профессио-
нальный опыт: набрать, сверстать, отпечатать в условиях, ко-
гда литеры примерзали друг к другу, застывала краска, вер-
статка обжигала пальцы – это была суровая школа мастер-
ства в запредельных условиях.

Правда, в особо суровые, сорокаградусные морозы, редак-
тор газеты с оригинальным названием «За родину», частень-
ко говорил:



 
 
 

– Ты, Лёва, того, отпечатай пяток экземпляров: в полит-
отдел два, в нашу подшивку один и два – замполитам двух
первых подразделений, где будем отовариваться… Осталь-
ным говорить, что весь тираж уже раздали.

Дело в том, что дивизионка4 имела право получать про-
довольственный и водочный паёк (наркомовские 100 грамм
на человека) из неприкосновенного запаса любого полка и
батальона, а также получать в частях горячую пищу.

– Таким маневром мы имели не меньше литра в сутки на
жаждущего, – подытоживал отец.

Излишки продовольствия обменивались на папиросы (та-
бачное довольствие выдавалось махоркой), трофейные фин-
ские шерстяные вещи, лезвия для бритья, финские ножи и
другие соблазнительные вещицы.

Теплая компания сеяла разумное, доброе, вечное до фев-
раля месяца 1940 года.

День Красной армии 23 февраля 1940 дивизионка отме-
чала с небывалым энтузиазмом во многих подразделениях,
тоже охваченных праздничным восторгом, в результате че-
го ночью, недалеко от передовой, заблудившаяся полуторка
с типографией (редакция следовала за полуторкой в эмке),
въехала в борт бронемашине финской разведки и опрокину-
ла его.

Финны ушли к своим, а подвиг – таран вражеского броне-
вика, был воспет армейской печатью.

4 Дивизионная многотиражная газета.



 
 
 

Отец отделался сломанной ключицей, был отправлен в
тыловой госпиталь, где старшей медсестрой служила его тет-
ка Тоня.

Так что из госпиталя он вышел, когда война с финнами
давно закончилась, и был, как ограниченно годный, направ-
лен в стройбат в Стрельну.

В компании виртуозов-наборщиков, с которыми отец де-
лал свой полиграфический гешефт, умеренно пил только Бо-
рис Моисеевич Носиковский, мой известинский наставник,
дока наборного дела.

Он за свою пеструю жизнь набирал книги, журналы, бро-
шюры, буклеты, статистические справочники, железнодо-
рожные расписания, учебники астрономии и органической
химии (формулы набирались на руках – самый сложный вид
набора), меню, листовки, которые для конспирации и эко-
номии места при переправке за кордон печатали на папи-
росной бумаге, Большую румынскую энциклопедию, теат-
ральные афиши и билеты в Польше, альбомы по искусству в
Лейпциге, бювары для председателя Президиума Верховно-
го Совета Н. М. Шверника в Москве.

Все остальные виртуозы были, увы, как один – горькие
пьяницы, постоянно искавшие дополнительного заработка,
чтобы не обездоливать семьи.

Разговоры в компании за водочкой вертелись вокруг ра-
боты, товарищей по работе, заказчиков, начальства, всевоз-
можных курьёзов наборного свойства – было что рассказать



 
 
 

и послушать.
Одна история повторялась часто – про наборщика Алек-

сея Конькова («Конька»), большого шутника и острослова, у
которого бдительный дежурный по вытрезвителю извлек из
карманов не вожделенные купюры, а какие-то напечатанные
на картоне странного содержания не то таблицы, не то чер-
тежи.

Видимо, дежурный был любителем шпионских романов,
он решил, что непонятные находки – шифровальные блок-
ноты.

Мильтон позвонил куда следует, оттуда немедленно при-
ехали и забрали тело Конька, который тем временем впал в
алкогольную кому, если таковая бывает. Дежурный вытрез-
вителя сказал, что под воздействием нашатырного спирта
пациент, посмотрев на предъявленные ему схемы, произнес
одно слово: «шифр…» и впал в беспамятство.

К делу были привлечены криптологи.
Но связать между собой греческие буквы, заключенные в

разных размеров прямоугольники с таинственными знаками
(они, впрочем, были опознаны, как астрономические) и ка-
кими-то геометрическими и непонятного назначения знач-
ками, например изображениями левой и правой человече-
ской кисти с вытянутым указательным пальцем, а в соседнем
прямоугольнике – православный крестик, и тут же виньетки
и загогулины, шифровальщики так и не сумели.

Все разнообразные попытки объединить все это в читае-



 
 
 

мую осмысленную систему ни к чему не привели.
Надо признать, что сотрудники органов очень мало чита-

ли, в глаза не видели ни книг, ни газет, набранных по старой
орфографии, и в дореволюционной стилистике оформления
не разбирались, иначе они бы догадались, что и таинствен-
ные кисти рук, и смертный крестик, и кубики, и треугольни-
ки – все это элементы полиграфического оформления.

Вытянутые указательные пальцы указывали, какому ре-
кламному объявлению нужно уделить особое внимание, а
крестик с датой означал год, месяц и день смерти, виньетки
было принято ставить в конце текста, малограмотному чита-
телю виньетка указывала, что повествование окончено.

Вернувшийся на короткое время в сознание в результате
воздействия спецсредств Коньков успел гневно молвить:

– Кто вам позволил смотреть в совершенно секретные схе-
мы? Теперь вы все пропали, – и опять отключился, поверг-
нув чекистов в мучительные раздумья: тот ли человек Конёк,
которого нужно немедленно расстрелять или он тот человек,
который сам их всех расстреляет, как только окончательно
протрезвеет.

Наконец, личность Конька была установлена, он пришел в
себя и твердо и внятно объяснил, что секретные шифры – это
схемы вспомогательных наборных касс – греческого алфави-
та, астрономических, физических и математических знаков
и, наконец, кассы элементов полиграфического оформления
или касса украшений.



 
 
 

Всеми этими кассами ручные наборщики пользовались
редко, поэтому не помнили их ни наизусть, ни механически,
то есть движением рук (левая рука, в которой лежала вер-
статка, должна была идти за правой для ускорения набора),
поэтому держали при себе подобные памятки.

Для верстки газеты Министерства обороны «Красная
Звезда», чем Конёк и занимался в рабочее время, все эти
кассы совершенно излишни, а вот для халтуры: формульно-
го набора, афиш, театральных программ – необходимы, но
этого Коньков чекистам объяснять не стал.

Как договорились «Звездочка» и Лубянка неизвестно, но
Коньку шить дело не стали.

Слишком уж очевидной была галоша, в которую сели че-
кисты.

Подобных историй, клонившихся к тому, что полиграфи-
сты выше всех по уму, мастерству и умению изрядно пошу-
тить и выпить, я в детстве выслушал множество.

Считалось, что отец работает в вечернюю смену. Чтобы
газета вышла в свет утром, была доставлена подписчику и
продавалась в киосках «Союзпечати» к тому времени, когда
трудяги шли и ехали на работу, ее нужно было днем набрать,
вечером сверстать, несколько раз вычитать и выправить, по-
лучить матрицы, отлить стереотипы и, поставив их на бара-
баны огромной печатной машины – газетной ротации, ночью
начать печатать тираж.

Реально отец уходил на работу часа в два и возвращался



 
 
 

под утро – халтура до работы и после нее была обычным де-
лом.

До того, как маме удалось пристроить нас с Лидой в дет-
ский сад, мы по утрам пытались играть с отцом в волка и се-
мерых козлят и были им очень недовольны, когда он засыпал
на самом интересном месте.

В редкий выходной, когда он оставался дома, заходил Бо-
рис Моисеевич, пожимал отцовскую ступню и говорил:

– Лева, есть афиши, – и приятели уходили либо в «Изве-
стия», где работал Носик, если афиши были предназначены
для кинотеатра Центральный, на углу Пушкинской площади
и улицы Горького (Тверской), снесенного в ходе реконструк-
ции «Известий» при А. И. Аджубее, зяте Хрущева.

При нем «Известия» пережили золотой век, а тираж га-
зеты превысил тираж «Правды», что было признано идейно
порочным сразу после свержения Хруща 14 октября 1964
года, названного острословами «малой октябрьской револю-
цией».

Или же гешефтмахеры шли в «Индустрию» на Цветной
бульвар, где отец работал до войны, и где у него все были
прикормлены.

Возвращался отец после афиш (брошюр, программ скачек
на приз Буденного или иной срочной макулатуры) обычно
навеселе или сильно навеселе.

В этом не было ничего необычного.
В нашем дворе совсем не пили только Коля-Хлоп и сги-



 
 
 

нувший Иван Иванович Кулагин.
Не пил татарин Рустам и умер в 24 года.
Этот печальный факт Федор Яковлевич и Александр Ива-

нович, напивавшиеся каждый день, так же ежедневно же и
вспоминали, как оправдание своей слабости, в том смысле,
что Рустам умер молодым именно оттого, что не пил.

– Вот брошу пить и сразу сдохну, как Рустам! – со слезой
в голосе кричал Федор Яковлевич и резко сдвигал меха гар-
мони.

– Шут подзаборный, – отзывалась на эту угрозу баба Ма-
ня.

Надо сказать, что под забором в Колокольниковом и бли-
жайших окрестностях редко кто валялся, советский человек
знал: во что бы то ни стало он должен добраться до дома (по-
пасть в вытрезвитель значило обрести кучу неприятностей
по службе), и брел на автопилоте, подчас вопреки всем за-
конам физики и физиологии.

Нельзя сказать, чтобы я особенно стыдился отцовского
пьянства (обыденное явление), но страдал я от него чрезвы-
чайно.

Мама время от времени переставала разговаривать и с
отцом, и с бабушкой, срывалась на мне, но была приторно
ласковой с Лидой и кошкой, атмосфера в доме становилась
невыносимой.

Отец никогда не буйствовал, не скандалил, и я был счаст-
лив, если он приходил «на бровях» и сразу, или, съевши та-



 
 
 

релку супа, ложился спать.
«Пьяный проспится, дурак – никогда»,  – говорила тетя

Маня.
Но если отец не засыпал сразу, он начинал говорить и речь

его, как пламенные выступления Фиделя Кастро в шестиде-
сятые годы, могла продолжаться многие часы.

Даже в таком, сильно затуманенном состоянии рассудка,
он никогда не вспоминал свою до-армейскую жизнь, и хотя
иной раз всплывали кое-какие любопытные детали, в целом
сюжеты были знакомые.

Мама иногда забирала Лиду и уходила к Чернышевым на
чердак, а я становился именно тем главным слушателем из
зала, к которому и обращается опытный оратор или актер.

Но я плохо подходил для этой роли, потому что мучитель-
но хотел спать.

Монологи произносились ночью или, чаще, под утро, ко-
гда спать хочется невыносимо, и я засыпал даже стоя.

Однажды я схватил графин с водой и ударил отца по го-
лове. Удар был такой силы, что горлышко графина расколо-
лось, и я порезал руку. Струи моей светлой крови смешива-
лись с водой и темной кровью отца.

Баба Маня словно окаменела, а отец бросился ко мне,
смыл кровь с моей руки водой все из того же графина, порез
оказался глубоким.

Отец не протрезвел, но действовал четко: была призвана
Елена Михайловна, которая быстро и ловко обработала мне



 
 
 

рану, наложила повязку и сказала, что к Склифосовскому
(15 минут пешего хода) меня вести не надо, так как зашивать
руку не обязательно.

Отец не ложился, но замолчал; происшествие напугало
нас обоих; рука сильно болела, но заснул я мгновенно.

Маме мы дружно наврали про то, как я разбил графин и
порезал руку, а отец наплел, как он разбил голову.

– Ложь во спасение, – подвела итог баба Маня.

После начала войны батальон, в котором служил отец, был
направлен на Лужский рубеж строить укрепления, а через
месяц воинскую часть отца погрузили в эшелон и повезли,
но не на Запад, а на Восток.

В мае 1941 года в Красной армии происходила замена до-
кументов рядового и сержантского состава – старые личные
удостоверения меняли на личные удостоверения нового об-
разца (шило на мыло, так как ни в старом, ни в новом доку-
менте не было фотографии).

Получив в канцелярии роты новый документ, отец уви-
дел, что графа «воинская специальность» заполнена непра-
вильно, и он возведен в машинисты бронепоезда.

Липовый машинист потребовал исправить ошибку, но ба-
тальонный писарь отказал: мы, сказал он, столько бланков
запороли, нас начальство загонит за Можай… В сентябре –
дембель, походи три месяца машинистом, а в московском во-
енкомате тебе напишут правильную учетную карточку.



 
 
 

Отец согласился, но в начале августа он вместо демобили-
зации вместе с товарищами сидел в эшелоне, пункт назначе-
ния которого был никому из солдат не известен.

Когда прошли Мгу, два «мессера» нагнали поезд, обстре-
ляли его, и эшелон остановился в чистом поле.

Из состава никого не выпустили, а по вагонам с головы и
хвоста двигались навстречу друг другу комендант эшелона и
его помощник со стрелками комендантского взвода.

Они проверяли документы.
Ознакомившись с удостоверением моего отца, озабочен-

ный комендант заметно повеселел и сказал солдатам, инте-
ресовавшимся причиной остановки:

– Сейчас поедем.
В тамбуре он сообщил отцу, что паровозная бригада убита

и что отец, как машинист бронепоезда, поведет состав.
– А помощников, – пообещал комендант, – мы тебе сейчас

найдем.
Папа не сразу понял, что никто его объяснений про то,

как собственно он стал машинистом, да еще бронепоезда,
слушать не станет.

Комендант был краток:
– Саботаж в военное время – расстрел на месте. Но тебе

мы окажем честь и выведем на насыпь…
В это время помощник коменданта появился с настоящим

машинистом, и отец решил, что он спасен.
Но человек полагает, а Господь – располагает…



 
 
 

Машинист, черный жилистый мужичонка, похожий на
жука, клялся и божился, что в его документах допущена
ошибка.

– Обоих придется расстреливать, – рассудил комендант.
– Какого черта! Ты сам говорил, что ты машинист! – го-

рячился помощник коменданта.
– Да, я машинист, но…
– Вот канитель! Выводи их наружу, – комендант был на-

строен решительно.
Но и насыпь не образумила саботажников: похожий на жу-

ка, наконец, договорил фразу:
– Я машинист, но парового крана. А паровоз вести не мо-

гу…
Отец настаивал на том, будь он хоть трижды машинист

бронепоезда, но без бригады с паровозом не справиться.
На что он надеялся, он и сам не знал.
– Товсь! – скомандовал комендант, но в это время помощ-

ник привел еще одного машиниста.
Его слова об ошибке в документах все, включая конвой,

встретили нервным смехом.
– Я кочегар паровоза, а они меня в машинисты определи-

ли, эвон куды метнули. Я не самозванец какой…
–  Ты знаешь, как сдвинуть паровоз с места?  – быст-

ро спросил отец, словно очнувшись от забытья и, получив
утвердительный ответ, твердо сказал:

– Поехали.



 
 
 

Роли распределили так: кочегар – за машиниста, маши-
нист парового крана – за кочегара, а отец, как машинист бро-
непоезда, захлопывал дверцы топки и смотрел в окно.

Когда доехали до первой станции, выяснилось, что оста-
навливать паровоз бравый кочегар не умеет. Но комендан-
том была сброшена эстафета, в которой говорилось, что
локомотив ведет кочегар. Поезда из-под кочегара успели
убрать, а эшелон строительного батальона поймали только в
Киришах с помощью паровозной спарки.

Но, видимо, звезды сошлись так, что паровоз стал на ко-
роткое время судьбой моего отца.

Когда, наконец, состав прибыл в Верхнюю Салду Сверд-
ловской области, батальон незамедлительно приступил к
строительству нового корпуса авиационного завода. А бед-
ный мой папа как машинист бронепоезда, к тому же выта-
щивший эшелон из-под налёта авиации противника, очень
порадовал начальника отдела кадров.

– У нас тут военкоматские олухи забрили машиниста ма-
невренного паровоза. Я тебе дам в помощь Васю, он в же-
лезнодорожном ФЗУ учился. Так что незамедлительно по-
давайте заготовки в цеха, реверс вам в руки…

Четырнадцатилетний Вася честно признался, что паровоз
видел, но никогда внутри не был.

И пошли пастух с подпаском искать, где пасется их 55-
тонная «Овечка», звезда русского дореволюционного па-
ровозостроения, безответное дитя Коломенского паровозо-



 
 
 

строительного завода, до 90-х годов XX века она бегала по
заводам; первую мировую вытянула, гражданскую, в вели-
кую войну, как умела, помогала – теперь такого не сделают.

Паровоз стоял на запасных путях, холодный, хмурый и чу-
жим людям, их неумелым рукам подчиняться не хотел.

На четвертый день, строго предупрежденный началь-
ством о неполном служебном несоответствии, отец все же
въехал в цех.

Как гласила надпись на всех железнодорожных мостах па-
ровозной эпохи:

Не сифонь, закрой поддувало!
Он тараном снес ворота, от удара бунт труб в роспуске

разошелся, и стальной веер начал сносить станки первой ли-
нии. Паровоз уткнулся в стену и заголосил как по покойнику.

Факт диверсии был налицо.
Военным трибуналом отец был приговорен к расстрелу, а

Вася ожидал своей участи в холодной.
Утвердить приговор должен был старший по званию в

Верхней Салде, директор пострадавшего авиационного заво-
да, генерал-лейтенант Лещенко5.

Он впервые отправлял человека к стенке и решил взгля-
нуть на крестника.

5 Сергей Михайлович Лещенко (1904 -1974) – видный советский государствен-
ный и хозяйственный деятель, организатор работ в области авиационной и ракет-
ной техники, доктор технических наук, инженер-полковник. С 1942-го по 1946
год он являлся директором металлургического завода № 95, эвакуированного
под Свердловск, в город Верхняя Салда.



 
 
 

На вопрос:
– Зачем ты это сделал? – отец безнадежно отвечал, что он

наборщик, водить паровозы не умеет и умолял не сажать его
ни на маневровый паровоз, ни на какой другой, тем более на
бронепоезд.

Утверждение отца, что он наборщик, вызвало живейший
интерес генерала:

– Я продукцию не могу отправить – у меня накладных со-
вершенно нет ни одной, а тут наборщиков бросают на паро-
возы! Ты и накладные можешь напечатать? У меня всех ти-
пографщиков в армию призвали.

Отец пообещал, что если ему дадут в помощь Васю, кото-
рый, якобы, учился в полиграфическом ФЗУ, он часа через
три пришлет любые бухгалтерские бланки.

– Ну, если ты наборщик такой же, как машинист, я тебя
лично пристрелю, – пообещал генерал-лейтенант.

Отца и Васю на директорской эмке отвезли в типогра-
фию, и у отставного машиниста бронепоезда отлегло от серд-
ца – все было на месте: кассы, верстаки, рубилки, шпоны,
реглеты, линейки, шпагат и шила. Отец опробовал печатный
станок-американку и через три часа генерал-лейтенант Ле-
щенко получил пачки накладных, пахнувших типографской
краской.

Типография авиационного завода оказалась единствен-
ной работающей в городе.

И ее начальник, экс-машинист бронепоезда, вместе с вер-



 
 
 

ным помощником Васей и четырьмя обученными им девуш-
ками, набирал и печатал всё: городскую газету, заводские
многотиражки (в городе было еще два завода – танковый и
моторный), бухгалтерские бланки, в том числе для хлебоза-
вода, масло- и молокозавода, афиши и билеты зрелищных
мероприятий, школьные тетради, заводские пропуска и, ко-
нечно же, продуктовые карточки.

Барабанная дробь – смертельный номер без страховки:
отец клялся и божился, что не напечатал ни одной левой кар-
точки.

Я не уверен, что из нравственных соображений – просто
ему это было совершенно не нужно.

Риск велик – все тот же расстрел, а он и без того был на-
расхват: Лева, срочно, горю, как-нибудь, на обрезках, знаю,
что нет бумаги, но ты поищи, я в долгу не останусь…

И не оставались.
Когда моя мама, блокадница, носила меня, у нее начался

и диатез, и авитаминоз и прочее, ей было очень плохо.
И тогда генерал-лейтенант Лещенко послал свой самолет

в Астрахань, и у нас в сенях стояла кадушка с черной икрой.
Черная икра и пенициллин, а вы говорите – водка.

А мама работала лаборанткой заводской лаборатории
авиационного завода.

Однажды ее послали за бланками анализов в типографию.
– Что-то Лева не торопится, – сказал завлаб маме, – под-



 
 
 

гони его и гостинец отнеси, – и он дал ей трехлитровую бу-
тыль с притертой пробкой.

Мать, которую ветром носило, положила бесценную бу-
тыль со спиртом в заплечный мешок и поплелась в типогра-
фию.

Так они и познакомились.
Отец поставил бутыль в сейф, достал какой-то сверток из

железного шкафа и, взяв связки бланков, пошел провожать
маму в лабораторию. Когда мама развернула подаренный ей
сверток, она нашла в нем три пачки шоколада «Золотой яр-
лык» и две пары роскошных шелковых чулок в иностранной
упаковке.

Не думаю, что это было решающим моментом в отноше-
нии матери к отцу, но его неограниченные (в пределах Верх-
ней Салды) возможности, конечно же, не учитывать она не
могла.

Мама родилась в Петрограде в 1921 году и выросла там.
Еще в десятом классе она поступила в аэроклуб, после

школы стала студенткой по специальности «авиационное
приборостроение» и начала летать на «ПО-2».

Получив права учлета, мама написала письмо маршалу
Ворошилову с жалобой, что ее не пускают учиться летать на
боевом самолете.

Маршал ответил студентке, что её желание похвально, и
отдал приказ командующему авиации Ленинградского воен-



 
 
 

ного округа зачислить ее на курсы ускоренной летной под-
готовки.

Так мама научилась летать на истребителе И-16, стрелять,
бомбить и штурмовать – чтобы она опять не написала мар-
шалу, ее учили по полной программе.

В 1940 году мама вышла замуж за однокурсника и в нача-
ле 41 года родила сына; муж-ополченец погиб на Лужском
рубеже, который строил мой отец, а сын умер в блокаду.

Зимой 1941-42 года баба Лида наверняка умерла бы, если
бы не мама, и они обе умерли бы, кабы не тетя Шура.

Тетя Шура, закадычная подруга бабы Лиды, была жен-
щина маленькая, сухонькая, двужильная, суровая, немного-
словная, самоотверженная и мужественная – и это еще не
все её замечательные качества.

– Мы – коренные ленинградцы, блокадники, – и это была
в её устах исчерпывающая характеристика.

Тетя Шура сколотила похоронную бригаду: зажиточных
покойников на санках свозили на кладбище, саперы за хлеб
или золото взрывчаткой рвали замерзшую землю, твердую,
как камень.

Люди, которые уже не могли выходить на улицу, но имели
ценности, пригодные для обмена на хлеб, сахар, масло и сало
(и это, как и хлеб, можно было выменять на черном рынке
по бешеным ценам), доверяли тете Шуре эти сделки, ценой
которых была жизнь.

Такова была ее безупречная репутация, и тетя Шура при-



 
 
 

способила к меновой торговле нашу маму, которой верила,
как себе.

Мама ходила и на картофельные поля, что располагались
между Кировским заводом и немецкими позициями. Осе-
нью 41 года там не успели убрать урожай (немцы замкнули
кольцо блокады восьмого сентября). Гитлеровцы обстрели-
вали сборщиков картофеля из минометов, так что картохи
те были на крови. Мины взрывали грядки вместе с людьми,
и в воронке можно было найти несколько выбитых из земли
клубней.

Это был промысел людей молодых, сохранивших еще
остаток сил, чтобы сделать рывок из-под смертельной мино-
метной вилки: два выстрела-ориентира и третий – в цель.

Говорят, в воронку второй снаряд не попадает.
Так это снаряд, а мина – падает.
Русская рулетка ценой в три мерзлые картошки…
Потом надо было собрать немного валежника – в городе

все, что горело, уже было сожжено; утерпеть, не сгрызть ка-
менные клубни по дороге домой, сварить их на разведенном
на ободранном полу (паркет давно спалили) костерке и есть
горячую (!) несоленую, сладковатую, упоительную кашицу.

Мама делила 125-граммовую пайку на две части – утрен-
нюю и вечернюю.

Ей приходилось выдерживать бешенный натиск бабы Ли-
ды, которая требовала всю пайку сразу. Баба Лида канючила,
плакала, ползала за мамой на коленях (откуда только силы



 
 
 

брались), обвиняла маму в том, что она съела ее вечернюю
порцию, отрезала от нее часть (как будто там было, что от-
резать), но получала кусочек хлеба величиной в спичечный
коробок ровно в 18.00.

Надо ли говорить, что в промежутках между мольбами и
обвинениями баба Лида перерывала весь дом в поисках сво-
ей доли и того, что можно было съесть.

Дело в том, что прабабушка, истаявшая к новому 1942 го-
ду, перед смертью призналась, что свою пайку она не ела, а
сохранила для дочери и внучки.

Пока завод авиаприборов выпускал продукцию, которую
вывозили самолетами, баба Лида пешком за 12 километ-
ров, по неубранным улицам, обходя покойников, которых не
успевала увозить специальная служба, добиралась до цеха и
получала карточку ИТР (250 граммов хлеба очень низкого
качества в сутки) – так как ее из диспетчеров перевели в от-
дел технического контроля.

Завод подвергался усиленным бомбежкам, что привело к
гибели ряда производств, бабушка попала под сокращение
штата и сидела безвылазно дома, что до предела осложнило
жизнь мамы.

Мама могла уехать в эвакуацию со своим институтом, но
она предпочла остаться в городе, разумеется, не представляя
себе ужасов блокады, их тогда не ожидал никто. Если бы 9
декабря 1941 года 54-ая армия Ивана Ивановича Федюнин-
ского не отбила бы Тихвин, Ленинград был бы обречен.



 
 
 

В январе 1942 года в город прорвались обозы с бесценной
клюквой и другими припасами.

С начала февраля из хлеба почти исчезли примеси, пре-
кратились задержки отпуска хлеба по карточкам, 16 февраля
выдали по кусочку мяса, и мама поняла, что самое страшное
позади.

11 февраля на иждивенческую карточку стали давать 300
граммов хлеба.

В марте мама была призвана в одну из похоронных ко-
манд, задачей которых была очистка города от трупов. Нече-
ловеческая работа оценивалась в 600 граммов, а бабушка в
конце февраля стала получать 400 граммов, разумеется, ма-
ма делила хлеб поровну: на завтрак 300 и на ужин по 200
граммов хлеба на едока.

В конце апреля мама и бабушка были эвакуированы через
Ладогу на пароходе.

Один из трех судов конвоя, транспорт с детьми, был по-
топлен финским мессером в самом конце перехода.

За Северную войну нам, русским, должно быть стыдно –
и это справедливо, а вот за эти латанные-перелатанные по-
судины, едва державшиеся на плаву, до отказа набитые по-
луживыми детьми, похожими на тени, с кого спросить? Эти,
с позволения сказать, пароходы были от бортов до крыши
рубки измалеваны красными крестами, летчики с бреющего
полёта прекрасно видели, какого противника они отправля-
ют на дно ледяной Ладоги.



 
 
 

За эти, вздрагивающие, как живые на мелкой ряби панам-
ки, кто извинился или покаялся?

Так что с ними-то делать? Списать и забыть?
Я этого сделать никогда не смогу.
В дороге блокадников неоднократно предупреждали, что-

бы они были крайне осторожны с едой, не ели свежего хлеба,
которого они в глаза не видели более полугода. Но всем при-
бывшим в Новую Ладогу полагалось аж по два килограмма
хлеба, а хлеб только что испекли.

Помочь умирающим от заворота кишок медики ничем не
могли.

Маму и бабушку направили в Купянский район Харьков-
ской области.

В большом благополучном совхозе на берегах тихого
Оскола ленинградцы оказались в немыслимом продуктовом
изобилии: молоко, сметана, творог, яйца из-под курочки, са-
ло и венец всего – пшеничная поляница, украинский белый
формовой хлеб, который пахнет так, что у блокадников слу-
чались обмороки от счастья.

Маму «выбрали», то есть назначили секретарем комсо-
мольской организации.

Райская жизнь длилась недолго.
Харьковско-Изюмская операция Красной армией была

вчистую проиграна, 25 июля был сдан Купянск.
На Купянском железнодорожном узле не было свободных



 
 
 

паровозов, так что состав с эвакуированными, в котором
оказались мама с бабушкой, ушел со станции одновременно
с приходом немцев.

Их бомбили по нескольку раз каждый день, бабе Лиде
большой щепкой распороло ногу, она отказывалась выходить
из вагона, и мама, которая весила 34 килограмма, таскала ее
на себе.

Немецкие самолеты ходили по головам, в степи негде бы-
ло спрятаться; летчики прекрасно видели, что в эшелоне не
было военных – женщины, дети, старики.

Паровоз захлебывался воем, на предельной скорости про-
ходя полустанок на запретный красный свет семафора, на
перроне стоял немецкий танк и в упор расстреливал эшелон
из пулемета.

В купе были убитые, все были ранены, на маме – ни ца-
рапины.

На гребне стремительного германского наступления и не
менее стремительного бегства Красной Армии эшелон в кон-
це августа оказался в районе Махачкалы.

25 августа части Клейста захватили Моздок. Возникла
угроза потери Кавказского нефтяного района и большого ко-
личества нефтеналивных цистерн, которые и без того были
на вес золота. Немцы перерезали доставку нефти в центр по
Волге, речные танкеры стали совершать рейсы поперек Кас-
пия, но их очевидно не хватало.

Тогда было приказано цистерны с нефтью сбрасывать с



 
 
 

причалов в море, связывать цепями и буксировать любыми
самоходными средствами в Красноводск (ныне Туркменба-
ши). Буксирам разрешалось брать людей, но они не могли
вместить всех желающих уйти из-под немца.

Надежды на то, что Дагестан и Баку наши удержат, не бы-
ло никакой.

Самым отчаянным моряки предлагали плыть на цистер-
нах, у горловины которых есть рабочая площадка, маленькая
и не приспособленная для плавания, а оно могло продлиться
более двух суток.

Надо ли говорить, что среди добровольцев оказалась ма-
ма, а бабушку она уговорила плыть на буксире вместе с бага-
жом – чемодан с вещами и мешок с украинской провизией.

В пути несколько цистерн оторвались от общей связки,
и их стало сносить течением. Пассажиры необычного плота
были обречены на мучительную смерть. Но на них чудом на-
поролся буксир, шедший из Красноводска, и оттащил поте-
рявших надежду на спасение людей в порт назначения, где
мама нашла бабушку в состоянии, близком к умопомеша-
тельству.

Конечным пунктом их одиссеи оказалась Верхняя Салда.

В семейном союзе родителей папа любил, а мама позво-
ляла себя любить.

Отец был ревнив, но умел держать себя в руках и раска-
ленная, клокотавшая в нем лава ревности лишь изредка про-



 
 
 

ливалась наружу, но тогда уж – неистовством и безумием.
Маме не удалось использовать свои летные навыки – на

заводе, выпускавшем штурмовики «Ил-2» было небольшое
подразделение летчиков, а главное, мама была слишком сла-
ба после блокады, а ее летные документы остались в Ленин-
граде.

За самолетами приезжали пилоты из фронтовых частей и
перегоняли боевые машины по установленным маршрутам.
Так же перегоняли самолеты, полученные по ленд-лизу из
США, через всю Сибирь и Урал в расположение фронто-
вых авиационных частей. Даже значительное количество по-
терь не привело к отмене подобной практики вплоть до кон-
ца войны – подвижного состава все равно не хватало на все
остальные неотложные нужды.

Среди летчиков у мамы было много знакомых и, скорее
всего, поклонников – она была хороша собой и такая миниа-
тюрная, словно Дюймовочка, что часто вызывает в бруталь-
ных мужчинах желание носить избранницу на руках.

Первый грандиозный скандал между родителями, кото-
рый я помню отрывками: в  воскресенье, с утра, накануне
моего дня рождения, за мамой заехали какие-то летчики в
большой трофейной машине, она уехала с ними, а вернулась
только за полночь.

Что говорили по этому поводу вернувшийся к вечеру из
шалмана отец и баба Маня, я впитал как губка, но в резуль-
тате дальнейших событий я оказался в Ленинграде на Ли-



 
 
 

говке, в коммуналке, в полуподвале, похожем на пещеру.
Со мной сидела целая бригада – баба Лида, которая с ве-

ликими сложностями получала какие-то отгулы, тетя Шура,
которая мне нравилась своей солдатской простотой и надеж-
ностью, ее племянница Нина, боготворившая тетку и быв-
шие богаделки из волковской похоронной команды.

Так что я частично обретался на Лиговке, а временами
– в мрачном кирпичном доме рядом с Волковым кладби-
щем, где был непременным украшением ежедневных засто-
лий жильцов в большой и дружной (случалось и такое!) ком-
мунальной квартире тети Шуры.

Меня ставили на широченный подоконник, и я с выраже-
нием читал Михалкова, Маршака, Барто и рифмованную по-
литическую сатиру, клонившуюся к той неопровержимой и
доселе истине, что США – исчадие ада и империя зла.

Баба Лида окрестила меня в соборе Николы Морского, но
из всего обряда я помню только поразивший меня размер
храма, необычную торжественность обстановки и крепкий
запах ладана.

С наступлением зимы я был водворен под отчий кров –
родители помирились.

В дальнейшем этот эпизод с летчиками всплывал только
в случае крайнего обострения внутрисемейных отношений,
что случалось редко.

Ко мне и сестре мама относилась по разному: с Лидой она



 
 
 

была ласкова, насколько умела; со мной сурова – я был маль-
чик, будущий защитник отечества.

И я считал, что известная твердость по отношению ко мне
оправдана – я же не Гогочка и не маменькин сынок. Но ино-
гда я хотел сочувствия, которого никогда не получал.

Мама воспитывала меня на примерах героев Великой
Отечественной войны, которых я сам чтил безоговорочно.

Когда я жаловался, что мне холодно, мама напоминала,
что Зоя Космодемьянская шла к виселице по снегу босая и
не хныкала.

Я сильно обжег руку – мама тут же привела мне в пример
Николая Гастелло, который весь объятый пламенем не бегал
по комнате с воплями, а вел горящий самолет на колонну
немецких танков.

Александр Матросов и Лиза Чайкина довершали дело –
один лег на пулемет, вторая молчала под пытками.

Когда я робко пытался возразить, что героические девуш-
ки были схвачены гитлеровцами, от которых нелепо было
ждать сочувствия, а Гастелло решительно негде было бегать
в бомбардировщике, мама возражала:

– Ты отвлекаешься на мелочи, а главное в том, что они
больше себя любили свою родину и стали героями, а ты муж-
чина, и должен научиться терпеть боль и всякие невзгоды.

Парировать было нечем, и когда я лезвием бритвы чуть
не отхватил себе палец (шрам сохранился через шестьдесят
лет), я только сопел от боли по дороге в больницу, а мама



 
 
 

мне подробно рассказывала о муках Лизы Чайкиной.
Откуда только она брала эти душераздирающие подроб-

ности?
В послании к евреям святого апостола Павла (12.6) гово-

риться: «Ибо Господь кого любит, того наказывает».
Видимо, моя мама, вовсе не знакомая с Новым Заветом,

любила меня все же согласно этому принципу, в основном,
посредством наказаний.

Наказания моральные были таковы: мама переставала со
мной разговаривать, запрещала мне выходить на улицу или
посещать кино; запреты были разнообразными и не всегда
разумными.

До школы меня мама не секла, так, шлепала, иной раз
и ремнем, но как только я пошел в первый класс, характер
порки резко изменился. Отцовский ремень мама сменила на
шкив от линотипа, тяжелый, пропитанный машинным мас-
лом, четырехугольный, схваченный металлическими скоба-
ми, разрывавшими кожу. Рубцы от шкива вспухали, были
очень болезненными и заживали медленно.

Экзекуции мама проводила в тамбуре, который служил
чуланом, иногда из него приходилось выносить припасы,
чтобы было, где разгуляться.

Перед казнью мама зачитывала приговор, а потом начина-
ла хлестать меня, находившегося в положении стоя, так как
положить тело было некуда. Во время экзекуции мама теря-
ла голову и входила в раж, что часто бывает с неопытными



 
 
 

палачами.
Я сопротивлялся, как мог – первоклассником я прокусил

ей палец, в пятом классе я отнял у нее шкив и начал лупить
ее по рукам, и только когда заклепка разорвала ей кожу око-
ло локтя и хлынула кровь, я бросил шкив, боднул маму го-
ловой в живот и выскочил из чулана.

Мама опустилась на пол и зарыдала.
Причиной истязаний чаще всего были сомнительного

происхождения деньги, время от времени они различными
путями попадали мне в руки, а у матери был дьявольский
нюх на все, что я хотел от нее скрыть.

Позже я понял, что родители боялись криминальной тря-
сины, обступавшей нас со всех сторон.

Пацан пяти-десяти лет годился и на то, чтобы на шухе-
ре постоять (подать знак опасности для воров), и стать про-
фессиональным форточником – проникать в чужую кварти-
ру через форточку, трюк опасный, цирковой ловкости.

Один мой одноклассник погиб осенью пятьдесят второ-
го года – неожиданно вернулись домой хозяева богатой от-
дельной квартиры на Рождественском бульваре. Серёга по-
лез, было, обратно и схватился за водосточную трубу, колено
трубы осталось у него в руке, с ним он и сорвался с внешней
стороны подоконника пятого этажа…

Еще одна роль малолетки, предлагавшаяся, в частности,
мне, состояла в том, чтобы остановить фраера ушастого
строго напротив определенного подъезда невинным вопро-



 
 
 

сом – который час.
Фраером ушастым могла быть и дамочка в шубе «под ко-

тик», и хорошо одетый пожилой джентльмен. Жертва оста-
навливалась, из подъезда выглядывал дюжий молодец и со
словами «ты почто мальца обижаешь?», а то и вовсе молча
затягивал жертву в подъезд. Там бригада гоп-стопа обычно
из трех человек при помощи увещеваний и финского ножа
мгновенно раздевала пострадавшего, так что он буквально
через минуту выходил из подъезда в носках, подштанниках
и нательной рубахе (дамы – в комбинации), невзирая на вре-
мя года.

При обучении мастерству я сам был свидетелем подобной
сцены; ограбленный в подъезде дома № 22 трусцой побежал
через проходной двор в сторону 18-го отделения милиции,
а через полминуты из подъезда вышли трое – один в паль-
то фраера ушастого, другой в его роскошной шапке, третий
рассматривал часы на своем запястье. В руках обладателя
новой шапки был небольшой чемоданчик, с которыми мно-
гие ходили в баню, там лежали пиджак, брюки, свитер, ру-
башка и кашне потерпевшего.

Они разошлись в разные стороны, тот, что пошел к Труб-
ной, спросил меня на ходу: «Будешь с нами работать?» По-
лучив отрицательный ответ, сказал только: «Ну и дурак!»

И навсегда исчез из моей жизни.
Это было то самое время, о котором Владимир Высоцкий

написал:



 
 
 

Дети бывших старшин и майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручнее – вниз.

Воровская романтика, братство шпаны были притягатель-
ными, но то, что я увидел, было так гадко: трое на одного,
с ножами на безоружного, для того, чтобы снять с него брю-
ки…

Я к этому времени уже прочел рассказы Л. Пантелеева,
«Судьбу барабанщика», «Что такое хорошо и что такое пло-
хо», и у меня были убеждения (беда всей моей жизни), а мне
предложили заманивать людей в подлую ловушку, и ничего
романтичного в этой истории я не находил.

Кстати, мальчик, остановивший фраера ушастого точно
против двери двадцать второго дома, ушел сразу же, он был
не из нашего переулка, и сколько стоила его подлая услуга,
я не знаю.

Второй причиной экзекуций были школьные оценки и
школьные шалости.

Я не был злостным хулиганом, и мои уличные компании
никогда не были стаями малолеток, опасных для окружаю-
щих.

Мы ничего не ломали, не поджигали, не мучили живот-
ных, но мы были не в меру подвижными детьми в очень тес-
ных дворах и переулках.



 
 
 

Я был склонен к прогулам – с начальной школы и до де-
вятого класса включительно.

Вот и почти все мои школьные грехи, прогулы мои объяс-
нялись предпочтением катка (но какого катка!) и других, как
правило – непредосудительных интересов и занятий учебе:

Собирались лодыри на урок,
А попали лодыри на каток…

Да еще и тем обстоятельством, что учеба давалась мне
очень легко.

До восьмого класса я, получив новые учебники в конце
августа, имел обыкновение их все прочитывать от корки до
корки – и все, я мог не ходить в школу.

Мои «двойки», подбивавшие взять маму в руки шкив,
объяснялись не незнанием предмета, а отсутствием письмен-
ных работ и невыполнением других домашних заданий.

Мама после войны так и не смогла доучиться: в мае 1946
года родилась моя сестра Лида, мама сидела с ней два года,
потом ей пришлось пойти работать.

Отец был против того, чтобы мама пошла в институт, он
считал высшее образование излишним, так как он своим ре-
меслом зарабатывал вдвое и больше против рядового инже-
нера на производстве.

Может быть, он опасался неравенства в образовании.



 
 
 

Мама пошла в обучение на линотипистку в типографию,
каковую отец всю жизнь называл «Индустрией», по назва-
нию газеты, которую набирали здесь до войны.

Эта типография располагалась на Цветном бульваре, в 15-
ти минутах пешего хода от нашего дома, по тому же адресу,
что и типография, и редакция «Литературной газеты», куда
отец перебрался из «Красной Звезды» после смерти Сталина
уже выпускающим (техническим редактором).

Наборным цехом в «Индустрии» заведовал вечный Иван
Сергеевич, дореволюционный метранпаж, выпивавший без
каких-либо заметных последствий пару бутылок белой го-
ловки.

Иван Сергеевич учил наборному делу еще моего отца, ра-
ботал до революции у Ивана Дмитриевича Сытина в «Рус-
ском слове» за теми же талерами (наборными столами), что
и я через пятьдесят лет после Ивана Сергеевича.

Линотиписткой (наборщицей на наборной машине) мама
была от Бога – она почти не делала ошибок. Я работал с ней в
типографии «Известия», верстал набранные ею гранки – их
можно было сразу подписывать в печать, правка была мини-
мальной. За всё время работы верстальщиком я знал только
трех наборщиц, набиравших так чисто.

Иван Сергеевич ухитрялся распорядиться так, что мама
работала только в первую смену, то есть с восьми утра до
половины пятого, вечерняя смена заканчивалась в полночь,



 
 
 

так что мужьям приходилось встречать жен.
Много позже я понял, что мама была совсем недовольна

тем, как сложилась ее жизнь.
Поэтому моя судьба была ею предначертана: я должен был

за нее получить высшее образование, закончить обязательно
именно МГУ (что и произошло), стать ученым (что и случи-
лось – я претендую на звание кота ученого), так далее и тому
подобное.

Я в третьей четверти пятого класса принес первую «чет-
верку», да еще по русскому языку!

Она готова была засечь меня до смерти, а я высек ее саму
– было отчего рыдать, сидя на залитом рассолом и кровью
полу.

Печальная и распространенная ошибка родителей – воз-
лагать на детей осуществление своих мечтаний и неосуще-
ствившихся надежд.

Мама не могла ни понять, ни вместить, как унижают ме-
ня, воображавшего себя то героем «Школы» А. Гайдара, то
доблестным рыцарем Айвенго, или же примерявшего на се-
бя судьбу барабанщика, эти дикие экзекуции. Как унижает
моё человеческое и мужское достоинство то обстоятельство,
что меня бьет женщина, а я даже ответить толком не могу.

Я считал несправедливым и омерзительным столь жесто-
кое наказание за четверку в четверти и посещение кинотеат-
ра, несмотря на родительский запрет.

И папа, и баба Маня, и тетя Маня были против этих из-



 
 
 

биений, они неоднократно увещевали маму, но безо всякого
успеха.

Чего она добилась: я ее боялся, не любил, не жалел, а вре-
менами – ненавидел.

Я стал лживым, скрытным и в нашем многолетнем по-
единке я постоянно переигрывал ее, придумывая все новые
уловки. Это превратилось в весьма увлекательную игру –
смогу ли я ее обмануть, направить по ложному следу. Конеч-
но, провалы в моей конспирации были неизбежны, но я на
них учился, а она – нет.

В октябре 1957 года, на новой квартире, когда мама взя-
лась за шкив, я отступил в эркер комнаты, открыл боковую
створку и сказал:

– Выброшусь.
Она заплакала, я взял у неё шкив и выкинул его в окно.
Вовсе не ее суровое воспитание отвадило меня от уголов-

ной романтики, сделало невозможным участие в преступле-
нии и насилии, а книги, которым я верил и которые я любил,
они оказались несовместимыми ни с гоп-стопом, ни с воров-
ством, ни с квартирными кражами.

Отчуждение между мной и матерью росло с каждым го-
дом, но началось оно именно с того времени, когда я пошел
в школу.

Сейчас, на склоне дней, я искренне жалею своих родите-
лей: лихая им досталась доля, как они нас-то ухитрились ро-
дить…



 
 
 

Всё время в тесноте, в скученности, на глазах – мука му-
ченическая, как говорила баба Маня.

И в иной час щемит сердце, когда наплывает: зимний ве-
чер, натопленный жарко, метель и мороз лепят на стекле по-
разительные узоры; я читаю книгу Героя Советского Союза
М. В. Водопьянова «Полярный летчик».

Лида под столом играет в дочки-матери и приглашает ме-
ня принять участие (такое, честно говоря, случалось), баба
Маня следит, чтобы не убежала каша, Мурка лежит рядом
со мной на диване и слегка цапает меня – требует, чтобы я
чесал ей брюхо.

А мама с папой собираются в театр – ритуал!
Папа после парикмахерской стрижки и бритья.
Обычно он брился сам, а я любил наблюдать за священно-

действием: пластмассовый стаканчик с горячей водой; круг-
лый, дубового картона, пенал «Нева» с мыльными стружка-
ми для взбивания помазком мыльной пены в предназначен-
ной для этого мисочке; лезвия безопасной бритвы – швед-
ский «Матадор», только по блату (советские лезвия – ма-
ленькие орудия для изощренной пытки) и, наконец, сам ста-
нок – финский, трофейный, но тоже из шведской стали.

Отец в шелковой сорочке, галстуке в крупную косую по-
лоску и солидном двубортном костюме, серого в едва замет-
ную красную полоску, аглицкого шевиота, парадных (они же
театральные) штиблетах.

И мама, молодая, красивая, миниатюрная в новом синем



 
 
 

открытом выходном платье с белым кружевным воротником;
лаковая театральная сумочка, перчатки в сеточку по локоть,
чулки со швом и туфли на высоком каблуке, которые, впро-
чем, она снимет и снова наденет только в театре, а сейчас
она проверяет – не жмут ли.

Пахнет щипцами для завивки, углями утюга, пудрой –
конечно же «Театральной», духами – конечно же «Красной
Москвой» и чем-то неуловимым, необъяснимо театральным.

Мы с Лидой уже бывали в театре, но театр для взрослых
мне представлялся чем-то необычным и недоступным, вроде
высшего разряда «Сандунов».

Они проверяют, не забыли ли билеты.
Мама перед зеркалом убирает излишки пудры кружевным

платочком…
А баба Маня умоляет их взять паспорта: а вдруг облава.
Солнечный зайчик праздника в скудной монотонной жиз-

ни.
И жаль их обоих до изнеможения.
Но шкив забыть не могу…



 
 
 

 
Казенный дом

 
В сентябре 1950 года мама пришла домой сияющая, она

победительно потрясала двумя невзрачными бумажками с
жирными печатями.

Наконец, я понял, что это путевки в детский сад – моя и
Лиды.

Сколько мама их добивалась, сколько порогов пооббива-
ла, насиделась в очередях в РОНО и исполкоме, и вот она
добилась мест для нас.

Ну, как тут не признать: лишь при советской власти такое
может быть.

Я не боялся идти в детский сад, но то, что мной будут
распоряжаться чужие люди – смущало.

Детский сад находился неподалеку от дома, на углу Коло-
кольникова и Сретенки, в пяти минутах ходьбы.

Учреждение начинало работу в половине восьмого, так
что встать надо было в семь утра, что для меня оказалось ре-
шительно невозможным – я засыпал стоя, пока мама одевала
меня: чулки, лифчик, к которому чулки крепились – нена-
вистная мне женская одежда.

Но по утрам мне было все равно, хоть платье надевай – я
хотел спать.

Маму это раздражало чрезвычайно, однако природу по-
бороть невозможно, я сам неоднократно пытался это сделать



 
 
 

и в юности, и позже, и каждый раз терпел жестокие унизи-
тельные поражения.

Надо ли говорить, что я засыпал и по дороге в детский сад.
Мама успевала сдать нас воспитательнице и к восьми

явиться на работу в типографию на Цветном бульваре.
Нас кормили завтраком, еда мало отличалась от домаш-

ней, разве что на завтрак давали селедку – мой детский кош-
мар: молочная каша, бутерброд с сыром или яйцо вкрутую,
ячменный кофе, чай, изредка какао с двумя кусочками са-
хара.

Нормально для страны, которая еще не оправилась от во-
енного разорения.

Потом мы играли в игровой комнате на полу, как и дома,
гуляли в общем дворе домов №№ 24-26.

Во дворе был длинный вытянутый аппендикс вдоль Пе-
чатникова переулка, он и сейчас сохранился, – это была за-
претная для нас зона, туда направлялись парочки из ближай-
шей пивной, где они и устраивались на юру, всеобщем обо-
зрении и безо всяких удобств.

Но двор вдоль Колокольникова являл собой большую
угольную яму, ее выбрали местом для игр мальчики, что ни-
сколько не смущало воспитательниц, сопровождавших нас
на прогулки.

Девочки играли в классы и прыгалки в той части двора,
что шла вдоль Сретенки.

Всюду было не прибрано, грязно, бедно, и мы, дети –



 
 
 

представители привилегированного класса и будущее стра-
ны, строили крепости из угля, а после весь персонал с со-
ответствующими присловьями помогал нам отмывать наши
чумазые физиономии и негритянские кисти рук.

Обед: два ненавистных супа – картофельный мясной с
одинокой фрикаделькой или – еще хуже и противней – мо-
лочный с вермишелью; на второе: серые макароны трехли-
нейного диаметра (говорили, что это как-то связано с калиб-
ром винтовки Мосина: макароны, папиросы, карандаши –
все 7,62 мм).

Вот эти винтовочные макароны, посыпанные отврати-
тельным вонючим зеленым сыром или котлета (биточки,
тефтели, которые, впрочем, ничем друг от друга не отлича-
лись), и я находил котлеты вполне съедобными.

Признаюсь, я мясоед, таковым был с рождения, таковым
и умру.

Макароны с зеленым сыром я оставлял нетронутыми, что
приветствовалось няньками, иные из которых проживали в
пригороде, они забирали пищевые отходы для откорма по-
росят.

На третье был кисель из брикета или компот из сухофрук-
тов – сильно пожиже, чем дома.

Мертвый час, полдник – стакан кефира или ацидофили-
на, или кипяченого молока с пленкой, кусочек творожной
запеканки или калорийная булочка, в глянцевой коричневой
пленке с несколькими орешками арахиса на макушке, или



 
 
 

три печенья.
Все предпочитали калорийную булочку.
И гулять или играть – в зависимости от погоды, в шесть

вечера нас забирала домой мама.
В первую же неделю я пожаловался дома, что в игровой,

в стеклянных шкафах стоят большие игрушки – грузовик,
паровоз, но нам не дают ими играть.

В детском саду маму обхамила заведующая, но наша
стальная родительница пошла в РОНО и стеклянные шкафы
были отомкнуты…

Когда мама пришла за нами вечером, ей молча показали
обломки игрушек, сложенные в углу.

Грузовик доехал именно я – я попытался кататься на нем
верхом, сначала отлетели красные колеса, затем не выдержал
нагрузки зеленый кузов, и отломилась дверца кабины.

Игрушки починили и снова замкнули в стеклянных шка-
фах, и я признал, что это – правильно.

Через некоторое время заведующая хватилась, что я дол-
жен посещать старшую группу, в филиале, в Последнем пе-
реулке, и нас с Лидой разлучили.

Но она устроила такой скандал (школа бабы Лиды), что ей
разрешили ходить со мной в старшую группу.

Филиал располагался наискосок от 18-го отделения мили-
ции, нам хорошо было видно, что происходило во дворе му-
сорни, где располагался гараж с оперативными легковушка-
ми и черными воронками.



 
 
 

Со своими клиентами мусора не церемонились, но ника-
ких ужасов – избиений и какого-то вопиющего насилия мы
не видели: так, навешают оплеух или пенделей ногами по
заднице.

Но, видимо, под влиянием постоянных сюжетов: привез-
ли шпану или карманника от кинотеатра «Уран», а вот за-
реванная и побитая молодуха выводит из парадного подъез-
да своего всклокоченного мужа, в рваной рубахе, он держит
штаны руками и орет, что лягавые слямзили его ремень с се-
ребряными накладками…

Сама же, дура, сдала мужа, сама же и еле упросила отпу-
стить из КПЗ – мы прекрасно изучили нравы постоянных
клиентов восемнадцатого.

Подобное соседство постепенно возбудило в нас жгучий
интерес к блатной жизни и блатному фольклору.

Образовался стихийный кружок любителей запрещенной
песни, и в детский сад стало интересно ходить.

Дворик, в котором мы гуляли, был крошечным, к тому
же он был перегорожен подпорной стеной – как раз здесь
начинался довольно крутой уклон.

Нам было категорически запрещено подходить к стене, а
тем более прыгать с нее в нижний двор.

Рядом с подпорной стеной была пристройка, в ней поме-
щалась слесарная мастерская местного домоуправления.

Во дворе стояли длинные верстаки, на которых мастера
пилили трубы ¾ дюйма и нарезали на них резьбу – латали



 
 
 

давно сгнившую сантехническую систему наших домов, вот
уже полвека не знавших ремонта.

Бригадиром водопроводчиков был замечательный злато-
уст по прозвищу Сизарь.

От злостного пьянства лицо и руки у него действительно
были сизые; тиски он называл мамой, трубу папой, а все ма-
нипуляции с трубой и тисками представлялись ему половым
актом с любовной прелюдией.

– Не лезет папа в маму, – сокрушался он, – а почему? По-
тому что мама давно не подмывалась… Говорил я тебе, за-
лупа зеленая неотесанная, чтобы ты не дрочил по углам, а
произвел здесь приборку.

Неотесанная залупа лет шестнадцати и явно деревенского
производства исчезала в глубине мастерской и, после неко-
торого грохота и матюков, извлекала ведро и стальную щет-
ку.

Трубе делали обрезание, потом навинчивали резьбу.
– Что мы имеем? – спрашивал себя с удовлетворением Си-

зарь и с удовольствием объяснял:
– Хрен с винтом на хитрую жопу.
Мы почтительно вслушивались в его витиеватые речи,

впитывали мудреные обороты и новые слова: букса, штуцер,
манжета, шаровый, вентиль.

Трубы резали не каждый день, и мы собирались в стайку
под верстаками, как воробьи под застрехой.

– Вот есть еще одна песня. За нее сразу 10 лет дают…



 
 
 

Будущие сидельцы, мы в свои шесть годков не признавали
сроков меньше десяти лет – гулять, так гулять.

Не все могли воспроизвести точно мотив очередной за-
прещенной песни – главное было запомнить слова.

Конечно, в большинстве случаев запрещенные песни, а
мы все верили, что за песню могут расстрелять, оказывались
городскими романсами:

– У ней такая маленькая грудь, – выводил альтом Сашка
Усиенко, у которого был и слух, и голос.

– Мама, я летчика люблю…
Затем шли песни про войну:
– Двадцать второго июня ровно в четыре часа…

Далее следовал матерный вариант, что, признаюсь,
оскорбляло мои чувства: война – дело серьёзное, а тут опять
про это.

Сильно косой молчаливый мальчик Костя, безотцовщи-
на, как говорили няньки, его мама-парикмахерша частенько
приходила за ним выпивши, приносил настоящие уркаган-
ские песни: «Прощай, жиган, нам не гулять по бану, нам не
встречать весенний праздник май…», «Чередой за вагоном
вагон с мерным стуком по рельсовой стали…», «Пойдут на
север составы новые, кого не спросишь – у всех Указ…»

Но мне больше других нравилась простая песенка:



 
 
 

А ну-ка, парень, подними повыше ворот,
Подними повыше ворот и держись.
Черный ворон, черный ворон, черный ворон
Переехал мою маленькую жизнь.

Я представлял себе «черный ворон» в виде реального ав-
томобиля, которых в 18-м отделении было несколько, и толь-
ко много позже я догадался, что «черный ворон» – это род-
ное пролетарское государство.

Это увлечение запретной песней продержалось до конца
моего детсадовского срока.

Летом мы двумя группами поехали на дачу в Сходню.
Это была большая, но обычная дача, отобранная у како-

го-то жулика в порядке конфискации имущества (нынче с
легкой руки Е. Т. Гайдара конфискация наворованного счи-
тается нарушением прав человека).

Нас водили в лес, и это было замечательно: жучки, паучки,
стрекозы, муравейники. Игра в тюрьму для мух была забыта.

В муравейник засовывали веточку, очищенную от коры
и слизывали кислоту, оставленную на инородном теле круп-
ными черно-рыжими муравьями. Мы останавливались на
опушке, вглубь леса нам заходить не разрешалось, как и сни-
мать панамки, нелепый головной убор, который я искренне
ненавидел.

Словом, обычный подконвойный режим детсадовского
бытования не изменился: к воде нас не подпускали, мы все
время должны были находиться на глазах у воспитательниц,



 
 
 

и это было разумно, но скучно.
В конце лета мы все пережили страшное происшествие:

прямо над нами прошел смерч.
Мы только улеглись – мертвый час, как вдруг очень быст-

ро и резко потемнело, наступила зловещая абсолютная ти-
шина, потом раздался гулкий удар, зазвенели стекла.

Наша медсестра, фронтовичка, взяла командование на се-
бя: она загнала нас под кровати, велела укрыть головы по-
душками, прозвучал второй могучий удар, раздался истош-
ный женский вопль, на втором этаже что-то начало падать,
но я уже ничего не видел, я вжался в пол, было очень страш-
но.

Потом послышался громкий зловещий треск, мощные
удары по крыше. Дом качался и скрипел, как заведенная виз-
жала заведующая, и вдруг разом все кончилось.

На самом деле всё произошло быстро, через несколько
минут нам разрешили встать.

Некоторые кровати были отброшены, перевернуты, а две
поставлены на попа у стенки, рамы были частично выбиты,
вся терраса была усеяна осколками стекла, разорванной сто-
лярки, мелким переплетом.

Из детей никто не пострадал, у нескольких женщин были
порезы, но обошлось без серьезных ран.

Нас увели во внутреннее помещение столовой, и взрослые
стали убирать разгромленные террасы.

В тот же день мы узнали от нашей поварихи, что в сосед-



 
 
 

нем детском саду погибла почти целиком старшая группа:
два мальчика ушли в лес и заблудились. Группа дожидалась
их и попала под смерч, воспитательница собрала детей под
большим дубом, нам хорошо известным.

Смерч срезал дуб, воспитательница и почти все дети по-
гибли, а мальчики, заблудившиеся в лесу, уцелели без еди-
ной царапины.

Это был первый в моей жизни случай встречи со стихией
во всём её всевластии, когда я разминулся со смертью. Про-
шла она впритык, и я ощутил ее веяние.

Если бы заведующая настояла на том, чтобы вывести нас
на участок, многие из нас погибли бы, потому что сад был
снесен начисто и превращен в бурелом, часть деревьев упала
на крышу, сосны проломили её, но дом устоял.

За свою жизнь я несколько раз чувствовал прикосновение
смерти, но она каждый раз отпускала меня: случай – я слез с
машины, а все, кто сидел в кузове самосвала, погибли через
два километра; помощь другого человека – в армии незна-
комый капитан вытащил меня из-под падающей вагонетки с
бетоном; собственное хладнокровие – я так картинно тонул
в страшный шторм в Головинке на глазах многочисленных
зрителей, и никто уже не мог мне помочь, но я понял, что
погибаю, успокоился и спасся. На следующий день я, заходя
в штормовое море, наступил на мальчика, лежащего на дне,
вытащил пацана, и его удалось откачать.



 
 
 

Поэтому лермонтовский «Фаталист» до сих пор восхи-
щает меня, он убеждает, что нет ответа на вопрос, почему
смерть каждый раз отпускала меня, а благополучный Женя
Р., человек большого жизненного успеха, никогда по своему
благоразумию не тонувший и не падавший с эскалатора мет-
ро, сгорел от рака в тридцать два года.

На следующий день мама забрала нас с Лидой домой.
У железнодорожной платформы была аккуратно, ров-

ненько, на высоте сантиметров восьмидесяти срезана бере-
зовая роща.

Когда мы уже были в двух шагах от дома, отворились во-
рота пожарного депо в Ащеуловом переулке и оттуда с ревом
сирен вылетели два пожарных автомобиля.

Я неожиданно рванул вперед – под всё такой же истошный
женский вопль, как на даче, перебежал тротуар, проскочил
впритирку под радиаторами машин и остался цел благодаря
какому-то чуду.

Но, видимо, случаю и этого показалось мало.
Мама, побелевшая и подурневшая – кричала не она, а две

тетки, которые шли нам навстречу; я едва не сбил их с ног,
влетевши головой в живот одной из них уже в падении, – ни-
чего мне не сказала, а некоторое время стояла в оцепенении.
Потом она зачем-то взяла меня за руку, и мы начали перехо-
дить Сретенку. И в это время я увидел на мостовой купюру
в десять рублей и кинулся за ней. Этот прыжок не оставил



 
 
 

мне уже никаких шансов, я должен был погибнуть, но беже-
вая «Победа» лишь легким скользящим ударом развернула
меня по оси. На тротуаре, куда-таки, невероятным образом
сумел вывернуть водитель, никого не было, так что я никого
не убил, и сам остался цел с десяткой, намертво зажатой в
кулаке.

Мама ничего мне не сказала, до самого дома у нее дрожа-
ли губы, а деньги она у меня отобрала.

Меткое замечание Максим Максимыча, что азиатские пи-
столеты часто дают осечку, по сути дела ничего не объясняет.

Не могу сказать, чтобы мое странное поведение в день
возвращения домой заставило меня как-то задуматься о
смерти, но то, что я спасся чудом, это я понимал и долго
вспоминал это обстоятельство.

Много позже я прочитал у Мандельштама:

О, как мы любим лицемерить
И забываем навсегда,
Что в детстве все мы ближе к смерти,
Чем в наши взрослые года.

Дома меня заставили примерить обновки – мою школь-
ную одежду, портфель; я просмотрел учебники и не очень
понял, чему будут меня учить в школе – я все это уже знал.

Но я заблуждался, узнать мне предстояло многое.

В начале жизни школу помню я…



 
 
 

Это бесспорно, но начальную школу я помню плохо.
Первое сентября, гладиолусы, из нашего класса был виден

восьмой дом по Колокольникову переулку, я хотел сидеть у
окна, учительница мне и указала на желаемое место.

Мы были дети войны, у трети класса не было отцов, они
либо погибли, либо не вернулись с фронта в свои семьи.

В классе нас было двадцать семь человек, я помню немно-
гих.

Однажды в 1965 году я шел в свою щитовую № 53-54 су-
мрачным бесконечным коридором третьей очереди радио-
химического завода Красноярского горно-химического ком-
бината.

Неподалеку от моего места работы (сторожем, конечно,
сторожем) был выставлен пост – в прорабской хранились
проектные чертежи строительного района.

Чекист окликнул меня по имени, я настороженно замер,
но он не потребовал курева, а сказал:

– Мы с тобой в первом классе за одной партой сидели, ты
ко мне на Рождественку ходил игрушки смотреть…

И я его вспомнил.
Его звали Терентий Ковальский, Тетеря.
Его родители привозили из-за границы диковинные иг-

рушки: танки, пушки, автомобили, очень похожие на насто-
ящие. У него была чудесная электрическая железная дорога,



 
 
 

и его мама позволяла нам в неё играть, хотя взрослым в та-
ком случае мы не оставляли никакого жизненного простран-
ства…

Пока Тетерю не перевели на другой пост, я его кормил
дополнительным пайком, поил казенным спиртом и снабжал
куревом.

Несчастные чекисты по сравнению с нами были нищими.
Великая и ужасная Средняя Маша (Министерство сред-

него машиностроения, ныне – Минатом), Хозяйка Железной
горы с её смертельными тайнами и всей страны в придачу; та
самая Средняя Маша, коей, согласно поговорке, никто ни-
когда ни в чем не отказывал, любимая дочь Сталина, первой
нянькой которой был нежный Лаврентий Павлович, Сред-
няя Маша не была скрягой – кормила нас на убой и платила
деньги, а не ничтожные солдатские 3 рубля 80 копеек.

Неожиданно, моим любимым предметом стало чистопи-
сание.

Писать красиво нелегко:
«Да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко».
За буквой буква, к слогу – слог…
Ну, хоть бы кто-нибудь помог!

Мы писали простой перьевой ручкой, «вставочкой» – как
говорят в Петербурге.

Деревянная круглая палочка всё того же трёхлинейного



 
 
 

калибра 7,62 мм, окрашенная во все цвета радуги, имела же-
стяной наконечник с зажимом для пера.

Видов перьев к вставочке существовало множество, они
шли по номерам.

На чистописании по образцам, прописям (текст прописи
и привел С. В. Михалков в своем замечательном стихотво-
рении) в ручку надо было вставить перо № 86 или же, для
того, кто уже овладел азами каллиграфии, перо № 11, оно
было жестче восемьдесят шестого и царапало бумагу.

Для этого пера тетради по двадцать копеек – «серые» (две-
надцать листов), сделанные из бумаги плохо отбеленной и
нетисненой, невысокого качества, не годились – перо вечно
цепляло какое-нибудь волокно, получалась марашка или це-
лая клякса.

Поэтому я предпочитал покупать тетради сам: по трид-
цать копеек и то только те, что отливали молочной белизной
и имели четко пропечатанные тонкие голубые линейки и по-
ля, отчеркнутые красной линией.

Послевоенные перья делал Ярославский завод металлоиз-
делий – это вам не жалкие артели военных лет, совсем дру-
гое качество.

Ярославский завод метил свою продукцию выпуклой или
вдавленной буквой «Я», и на отдельных номерах, в частно-
сти № 11, присутствовала такая же выпуклая или вдавлен-
ная звездочка. Перо № 115, «пионерское», имело тисненое
изображение костра, перо для меня во втором классе слиш-



 
 
 

ком простое, детское.
Над расщепом перо имело прорезь различной конфигура-

ции, от неё зависело качество нажимной линии; насечка в
косую сеточку на кончиках пера увеличивала их гибкость.

У перьев №11 и № 86 прорезь имела самую затейливую
форму, для скорописи – выполнения домашних заданий не
по чистописанию, а по другим предметам, я пользовался пе-
ром № 12 с простой в виде узкого овала прорезью и подпру-
жиненными щечками («лягушачьи лапки») или же с такой
же прорезью пером, но попроще – № 14.

Перьями с постоянной толщиной линии: №  18, № 23,
и другими писарскими дореволюционными изобретениями
нам не позволяли пользоваться до пятого класса.

Перо № 18 было самым широким и никелированным, я
писал им мало, из любопытства только; перо № 23 – класси-
ка военно-писарского искусства, из ротных канцелярий оно
перебралось во все присутственные места российской, а за-
тем и советской империи: на почту и телеграф, сберкассы,
суды, отделения милиции, военкоматы и бесчисленные кан-
целярии.

Разновидности этого пера назывались «гусиной лапкой»,
«уточкой», при игре в перышки – «солдатиком», секрет его
был совсем прост: тугой расщеп; сжатые бока позволяли за-
хватывать больше чернил, нежели широкие и плоские перья.

Примятые и изогнутые кончики образовывали маленькую
поверхность, она-то и была пишущей частью пера, дававшей



 
 
 

монотонную линию без нажима; продавались перья № 23 да-
же с золоченым кончиком, у меня такие, конечно же, были,
но, увы, они были ничем не лучше обычных.

Моё владение золотом ограничилось писчими перьями на
протяжении всей жизни.

Не сразу, по мере накопления опыта, я решительно отверг
перочистки, предлагавшиеся торговлей.

Замша – вот идеальное средство для чистки и правки пе-
ра: никаких волосков в расщепе, а если долго тереть каприз-
ные перья о замшу или изнанку кожаного ремня, то они пе-
рестают царапать бумагу.

Перья № 11 или № 86 можно было приладить к головной
части бумажного голубя – и голубь мира становился боевым,
а если ухитриться при помощи клея и нитки приладить к
острию пера капсюль жевело, то училку можно было испу-
гать до пожизненного заикания…

Перо «Рондо», в заграничном варианте № 997, бронзовое
или никелированное – виртуозная штучка, созданное калли-
графами для староанглийского круглого шрифта или нере-
гулярных гарнитур, оно требовало усидчивости и большого
искусства, я им так и не овладел в совершенстве, о чем очень
сокрушался.

Официальные бумаги, бланки особой отчетности запол-
нялись только тушью и только пером «Рондо».

Зато я стал признанным мастером игры в перышки: надо
было, подведя кончик своего пера под шейку чужого, щелч-



 
 
 

ком перевернуть перо другого игрока, а затем так же щелч-
ком вернуть его в исходное положение.

Перья имели меновую стоимость: одно перо – три фанти-
ка, десять перьев – марка (не колония).

У меня был мешочек для игровых перьев, небольшой, но
увесистый; писчие перья я держал в пенале.

Однажды я спустил в один ход (я так и не дождался своей
очереди вступить в игру – мой противник действовал без-
ошибочно) все свои перышки одному ловкому малому, но
когда он вознамерился унести восвояси моё кровное, мне
пришлось применить секретное оружие – я поставил на кон
перо от самописки.

Большое жюри знатоков признало перо авторучки закон-
ной фишкой, ловкий малый не сумел найти подход к дико-
винной новинке – у неё не было шейки, и я так же в один ход
вернул свои и выиграл все его перья.

В собрании моего противника было множество иностран-
ных образцов, европейских и азиатских, так я стал облада-
телем двух «Рондо» с клеймом «GB 997 Alfa», где GB – Ве-
ликобритания.

Чернила ХIХ века из чернильных дубовых орешков и
железного купороса с добавлением ничтожного количества
гуммиарабика и глицерина, а так же таннино-галловые с на-
дежными красителями: метиловым фиолетовым, краппом,
индиго, фуксином были хороши, но постепенно уступали ме-
сто анилиновым.



 
 
 

Чернила из растворенного в воде из под крана стержня
химического карандаша, о которых повествует Асар Эппель,
остались в военном прошлом.

В наши парты, конструкции гигиениста Ф. Ф. Эрисма-
на, восемь десятков лет прослуживших русской школе, бы-
ли вставлены массивные фаянсовые непроливайки, так что
большое искусство требовалось в начале совместного обуче-
ния дабы беззвучно извлечь чернильницу из гнезда, подне-
сти её максимально близко к косичке сидящей впереди де-
вочки и мгновенно погрузить кончик косички в узкое гор-
лышко непроливайки.

В обязанности дежурного по классу входило следить за
тем, чтобы никто не остался без чернил, но, надо признать,
мытьё чернильниц – каторжное занятие.

Нажим, волосяная линия и самое сложное – переход из
нажима к волосяной и обратно.

Как всякий циклоид, я пишу связно, отрывая перо от бу-
маги только тогда, когда нет возможности сразу перейти в
другую букву или в конце слова.

Каллиграф так писать не может, надо вычерчивать за бук-
вой букву, строго соблюдая последовательность линий раз-
ной степени нажима и правила соединения букв волосяной
линией. Нажимная линия ни в коем случае не должна нале-
зать на косую линейку прописи, а лишь касаться её, как в
образце.



 
 
 

Есть буквы простые для написания, например «ш»
и сложные – «ч» или «й». Трудность представляют верхняя
черточка буквы «ч» и акцент над буквой «й»: можно, конеч-
но, схалтурить и пустить эти элементы в виде запятой: точ-
ка и волосяная линия, а можно исхитриться и написать эти
финтифлюшки переливом нажима и волосяной, едва замет-
ной для глаза.

Князь Лев Николаевич Мышкин был, как известно, не
только и не столько идиотом, но еще и совершенным челове-
ком, и прирождённым каллиграфом, он очень поэтично рас-
суждал о шрифтах.

Наша учительница, Мария Александровна Преображен-
ская, женщина пред-пенсионного возраста, имела ту без-
упречную выправку, что так предательски выдавала «быв-
ших». Я думаю, что она могла бы легко преподавать и в стар-
ших классах, но что-то её туда не пускало.

Она была интеллигентна, сдержанна, строга, из тех, у кого
не забалуешься.

Так что знаменитую песню:

Ученики! Нам Сталин дал приказ:
Поймать училку, выбить правый глаз –
За слёзы наших матерей
Из тысяч наших батарей…

я и мои одноклассники никаким боком к Марии Алексан-



 
 
 

дровне отнести не могли.
Ее удивляла и забавляла моя приверженность к предмету,

который в мужской школе не почитался за нечто серьезное
и требующее внимания.

– Хороший почерк – умение, которое может пригодиться
в жизни, а она длинная. Кроме того, четкое и ясное написа-
ние – признак уважения к тем, кто должен будет читать ваши
рукописи, – наставляла меня учительница «с седыми пряд-
ками».

Я получал неизменные пятерки, в том числе за поведение
и прилежание – была и такая графа в нашей табели, чем мед-
ленно рыл себе яму.

Когда, со временем, родительница начала находить в
дневнике иные, кроме пятерок, отметки, она восприняла это
как кощунство, попирание идеалов нашего общества и пору-
гание её святых надежд, упований и чаяний.

С Марией Александровной у меня в первом классе была
связана такая история.

На мой день рождения мама подарила мне книгу некое-
го американского писателя (уж не Говарда ли Фаста, кото-
рый впоследствии оказался подлецом и был разоблачен как
грязный предатель) про американского мальчика Джимми,
конечно же, негра.

У мальчика Джимма тоже был день рождения, и его
негритянская мама подарила ему новую рубашку и деньги на



 
 
 

торт.
Дальше шло описание всех больших и малых неприятно-

стей, которые претерпел негритенок в свой праздник – и все
из-за цвета кожи.

Рубашку ему порвали, торт размок под дождем, так как
белый кондуктор прогнал малыша на крышу автобуса: салон
только для белых…

Я был интернационалист и имел суровое, но доброе серд-
це.

Я подбил товарищей по первому классу собрать посылку
для Джимми, и отправить ее на адрес писателя-коммуниста
в США.

Адреса я не знал, но это меня не смущало: писатели – лю-
ди известные, а уж он передаст гостинцы негритенку. Отку-
да-то я знал, что посылки за границу идут с международного
почтамта на улице Кирова. Оставалось только написать ад-
рес на английском языке, и я обратился к Марии Алексан-
дровне.

Но она мою затею неожиданно не одобрила:
–  Ты не подумал о том, что будет с Джимми и его ма-

мой, когда они получат посылку из Советского Союза. Ты
знаешь, как американские империалисты относятся к нашей
стране? – спросила меня учительница.

Мне это было хорошо известно, более того, я слышал сти-
хи Симонова про Америку по радио и запомнил их с голоса:



 
 
 

Я вышел на трибуну в зал.
Мне зал напоминал войну.
А тишина – ту тишину,
Что обрывает первый залп.
Мы были предупреждены
О том, что первых три ряда
Нас освистать пришли сюда
В знак объявленья нам войны…

– Вот и подумай, как могут расисты расправиться с Джим-
ми и его мамой за то, что они переписываются с пионерами
из СССР.

Я похолодел – я едва не подвел Джимми под месть ку-
клукс-клановцев с их белыми балахонами, факелами и кре-
стами – уж мне ли их было не знать.

Мы еще не были пионерами, но ходили упорные слухи,
что из-за напряженной международной обстановки нас при-
мут в пионеры в конце первого класса.

Нас приняли во втором, но международная обстановка не
стала проще.

Мария Александровна никак не могла мне сказать, что ес-
ли мы ватагой заявимся на международный почтамт с посыл-
кой в Америку, то неприятности, скорее всего, будут вовсе
не у негритенка Джимми, а у наших родителей.

Но она сделала вполне уместную рокировку, и мы, группа
товарищей, сами съели сушки, баранки и два кекса, превра-
тившихся в сухари, за здоровье Джимми.



 
 
 

Когда мы, в сильно изменившемся составе, заканчива-
ли седьмой класс, наша классная руководительница, немка
Амалия Генриховна, сказала нам:

– Мария Александровна умирает, у неё рак, но это неза-
разно. Вы бы навестили её, что ли, – но никто идти не захо-
тел, кроме меня и одной девочки, Берты.

Она, как легко догадаться, вовсе не училась у Марии
Александровны, но сидела со мной за одной партой и была
в меня влюблена, о чем я догадывался.

Она угощала меня бутербродами с докторской колбасой
и тянучками «Коровка». У нее бывали бутерброды с ошпа-
ренной брынзой, которую у нас в доме не покупали, а мне
она нравилась.

Все необходимые на уроках инструменты и принадлеж-
ности: циркули, линейки, транспортиры, угольники, лекала,
контурные карты, атласы – всё у неё было в двойном коли-
честве, на свою и мою долю.

Я тоже потчевал Берту своими завтраками, бывал у неё
дома, но нежных чувств к своей верной рыжей подружке не
испытывал.

И что они льнули ко мне всю жизнь, эти подносчицы па-
тронов?

Немка дала Берте из классных денег двадцать рублей на
цветы, но я подобрал царский букет на Сельскохозяйствен-
ной выставке, а две десятки забрал себе на текущие расходы.



 
 
 

Мария Александровна жила в огромной коммуналке на
Неглинной, в доме, где был знаменитый нотный магазин, в
глубине двора.

Ради нас Мария Александровна встала с постели за шир-
мой.

У нее в гостях была ее родственница, старушка все с той
же выправкой «бывших». На стенах висели фотографии цар-
ских времен. Мария Александровна показала нам фотогра-
фию родителей, отец-преподаватель русской словесности в
гимназии и мать, копией которой была наша учительница.
Семья на снимке была большая.

«Одних уж нет, а те – далече»,– подумал я, но спрашивать
ничего не стал.

Меня всегда, с самых младых ногтей, волновала возмож-
ность легкого, случайного прикосновения к чужой жизни, к
бытовому укладу, совсем не похожему на наш, к неведомой
семейной истории.

Мария Александровна была уже плоха, быстро устава-
ла, но держалась так же, с присущим ей достоинством. Мы
вспомнили мое чистописание, перо «Рондо», школьные ша-
лости, попили чаю с очень вкусным печеньем.

Она умерла летом, когда все разъехались на каникулы,
иначе бы мы с Бертой непременно пришли бы на её послед-
ние проводы.

Я, сам не зная почему, хотел cтать таким, как Иван Ива-
нович Кулагин и Мария Александровна Преображенская, но



 
 
 

их время прошло безвозвратно.

– Пойдем стыкнемся.., – это была самая ненавистная для
меня фраза школьного жаргона.

Несмотря на суровые времена, никакой дедовщины в 239
мужской и в помине не было, знающие люди утверждают, её
не было и в армии до тех пор, пока не начали призывать в
неё уголовников.

Старшеклассники нас, начальную школу, просто не заме-
чали, а чтобы обижать, безобразничать – отнимать деньги
или вещи – этого и в заводе не было, во всяком случае, никто
из моих приятелей ни о чем подобном не слышал.

Стычка – это драка между сверстниками, безо всякой
причины и повода, проверка на вшивость.

Бороться с тем, чтобы уложить противника на лопатки,
было не принято – весь извозишься в грязи да еще, чего доб-
рого, порвешь одежду – новой не купят, мы стыкались на ку-
лаках, до первой кровянки.

Поединки проходили, как правило, на школьном дворе,
в присутствии свидетелей и по-честному – никто не должен
был вмешиваться в драку.

Никто из нас не владел ни ударами бокса, ни приемами
какой-нибудь борьбы, так что мы почти вслепую махали ку-
лаками в надежде попасть в самое уязвимое место – нос или
по губам.

Один на один дрались редко, как правило, противников



 
 
 

окружали свидетели и почти секунданты; учителя предпочи-
тали не вмешиваться.

Наш школьный двор делился самим зданием альма-матер
на верхний и нижний, и в своей верхней части был перего-
рожен еще и подпорной стеной, что делало его чрезвычайно
удобным для мальчишеских игр.

Из здания школы через черный ход можно было попасть
в нижнюю часть верхнего двора, и лишь через две лестницы
– в его верхнюю часть.

По крутой неудобной лестнице, через хозяйственный
двор и кучи угля, можно было войти в верхний двор и со
стороны Большого Сергиевского переулка.

Так что застать внезапно людей дела чести было невоз-
можно при всем желании – выставлялись дозорные на атас.

Оба противника больше всего желали, чтобы этот неле-
пый ужас поскорее кончился: до серьезных травм никогда
дело не доходило, но не принять вызов было решительно
невозможно – ты погибал в глазах общества.

– Бить человека по лицу я с детства не могу, – пел Вла-
димир Высоцкий.

Я находился в том же положении: агрессивностью я не от-
личался, физические мои кондиции были самыми средними,
но, главное, я совершенно не мог взять в толк, отчего я так,
за здорово живешь, должен расквасить чей-то нос, да еще



 
 
 

в придачу подставить свой, который мне было откровенно
жалко.

Скоро я заметил, что те, кто не мог обратить на себя вни-
мание школьного сообщества какими-нибудь талантами или
поступками, чаще других становились бретёрами.

Отпетый Колька Фиолетов, притча во языцах, которого
склоняли на всех родительских собраниях, куда его мать ни-
когда не являлась, уже во втором классе, когда нас переве-
ли в фасад здания окнами на Трубную, нашел иной, помимо
стычек, путь обретения популярности и даже славы.

– Фиолетов Николай отсутствует, – торжественно чеканил
дежурный, и все начинали косить в окна на дом № 6, а точ-
нее – на окно Фиолетовых, откуда незамедлительно появля-
лась голая и, надо признать, довольно тощая жопа ученика
второго класса «А» с воткнутой в неё папиросой «Север».

Папироска живописно дымилась.
Картина Репина «Приплыли».
Колька врал, что умеет курить и даже затягиваться задни-

цей, и некоторые простофили ему верили – вот к чему при-
водит невежество и незнание анатомии человека.

Но Фиолетов в анатомию не верил и стоял на своем, ссы-
лаясь на свою мать, которая неоднократно утверждала, что в
нашей стране всё делается через жопу.

Я был фигурой, в школе заметной.
Меня со второго класса забирали с уроков к старшим ре-



 
 
 

бятам – делать политинформации.
Сколько всякого политического хлама хранилось в моей

голове!
Я и сам удивляюсь: сейчас, когда мы, наряжая елку, доби-

раемся до самодельной, 1952 года, гирлянды флажков с го-
сударственными знаменами стран народной демократии, из
меня начинают выпадать давно истлевшие имена Антонина
Запотоцкого, Климента Готвальда, Вильгельма Пика и това-
рища Энвера Ходжи.

Ко мне в дни приёма в комсомол приходили солидные
прокуренные восьмиклассники и спрашивали, кто такой Го-
Можо. И я, стараясь ничем не выдавать своего торжества,
объяснял им, что товарищ Го-Можо, писатель, историк и ар-
хеолог, является Президентом Академии наук Китайской на-
родной республики, а Вьетан Ореаль, напротив, президент
Франции, тогда как Рудольф Сланский – подлый предатель
дела коммунизма и товарища Сталина, главарь троцкист-
ко-сионистко-титовского заговора в Чехословакии, а Иосиф
Броз Тито… – меня прямо распирало от информации.

Я вовсе не был попугаем Кешей, который, не раздумывая,
повторяет то, что услышал из черной тарелки трансляции.
Я до дыр прорабатывал «Красную Звезду», ее по утрам при-
носил вернувшийся с работы отец, просматривал газеты на
стендах Цветного или Сретенского бульваров и глубоко пе-
реживал политические новости.

Особенно ненавистны и удивительны были мне предате-



 
 
 

ли нашего дела, вроде ленинградских заговорщиков, или то-
го же Сланского – и в подполье был, и в Испании сражался,
так нет, все-таки пополз на карачках в подручные кроваво-
го наймита махровой реакции Иосифа Броз Тито, за спиной
которого, разумеется, маячили Соединенные Штаты.

И это несмотря на все, совершенно очевидные успехи на-
шего социалистического лагеря: вот-вот мы водрузим над
землею красное знамя труда, и, может быть, уже бы водру-
зили, если бы не отступники, изменники и космополиты, со-
вершенно безродные.

Понятно, что такому всезнайке каждый двоечник мечтал
расквасить нос.

Я даже подумывал избавляться от бретёров посредством
каких-нибудь маленьких хитростей: царапать себе руку, хотя
бы пером №86 и потом, помахав для виду кулаками, предъ-
являть «кровянку».

Поединки, действительно, заканчивались при появлении
хотя бы капли крови.

Но что-то останавливало меня: стычки, конечно, были де-
лом дурацким, но рыцарским, и избегать их при помощи об-
мана было уловкой постыдной и унизительной для чувства
собственного достоинства.

Представьте себе, но это именно так – чувство собствен-
ного достоинства воспитывали во многих из нас эти нелепые
стычки – да, я проиграл, меня победил сильнейший против-



 
 
 

ник (но ведь и Красная Армия терпела поражения), но я не
струсил, не отступил и белого флага не выкинул.

Чувство той самой невидимой стены, в которую упира-
ешься лопатками и понимаешь: все, дальше хода нет. Или
ты принимаешь бой, как бы не было страшно, через не могу,
или же тебя больше нет, а есть некая кучка сами знаете чего.

И не важно, заметили ли, поняли это другие; главное – ты
сам про себя это знаешь.

И то, что внутри стало возникать и крепнуть мучительное
и властное нечто, что делало мнение окружающих о тебе ме-
нее важным, чем то, что ощущает и сознаёт это нечто, было
завязью чести, совести и чувства собственного достоинства.

И улица, и школа, и семья постоянно испытывали эту за-
вязь на прочность.

Я глубоко убежден, что либо мальчик еще до переходно-
го возраста как свою собственную суть принимает слова о
том, что мертвые сраму не имут, а смерть, и боль, и лишение
имущества – не самое страшное в жизни, либо у него всегда
будут проблемы с чувством собственного достоинства.

И он будет обладать каким-то сверхъестественным чу-
тьем: как, насколько и перед кем именно надо прогнуться.

Но это так, лирическое отступление.

Наше поколение готовили к новой – страшной и послед-
ней – войне, но мы пропустили ее вместе со всем человече-
ством в конце октября 1962 года, в дни рокового Карибско-



 
 
 

го кризиса, когда обе стороны, казалось, уже вошли в смер-
тельное пике.

И Хрущев, и Кеннеди не решились, балансируя на краю
пропасти, применить ядерное оружие.

Нас учили, что на миру и смерть красна.

А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки!

Сейчас трудно в это поверить, но так всё и было.
Мы верили, что высшее назначение и долг настоящего че-

ловека – отдать жизнь за родину, и мы были к этому готовы.
И я уверен, мы бы не дрогнули.
Но так карта легла: от нашего поколения жертву не

востребовали, кровь послали проливать поколение рубежа
1950-60-х годов в ненужной, злосчастной афганской войне,
погубившей СССР.

И люди, стрелявшие в наших отцов,
Имеют виды на наших детей…

Нас, уже немногих оставшихся в живых, прошедших из-
матывающими улицами и сумрачными ходками Краснояр-
ского горно-химического комбината, третья мировая косну-
лась краешком, тлетворным радиоактивным дыханием, но
задела.



 
 
 

Наверное, поэтому наши инициации мы придумывали се-
бе сами, они были разнообразными, достаточно жестокими,
и стычки начальной школы занимали в процессе возмужа-
ния достаточно важное место.

Санки – мой первый спортивный снаряд, место состяза-
ния в лихости одно – горка от школьного двора с выездом в
Большой Сергиевский переулок и из него – в Малый.

Горку заливали водой, раскатывали, так что образовывал-
ся ледяной желоб, дававший хороший разгон.

На санки ложились животами головой или ногами вперед
(это – самые отчаянные и я, вынуждено, вслед за ними).

На площадке перед съездом в Большой Сергиевский пере-
улок можно было отталкиваться руками, подобно тому, как
безногие инвалиды на своих тележках отталкивались дере-
вянными «утюгами».

Но, чтобы попасть в Малый Сергиевский, надо было пе-
ресечь Трубную, где неподалеку была расположена бензоко-
лонка, и машины выруливали на улицу с горки.

Если ты ехал ногами вперед, ты машин не видел и, таким
образом, подвергал себя смертельному риску.

После того, как двух мальчишек из соседней школы на-
смерть задавил грузовик, наш директор, однорукий фронто-
вик Абрамов, распорядился горку изрубить пешнями6 и за-
сыпать толченым кирпичом.

На смену горке пришел карбид.
6 Тяжелый лом на деревянной рукоятке, употребляется для пробивания льда.



 
 
 

Карбид в укромном месте помещали в снег. Согретый в
руке карбид плавил снег, вода на нем кипела и газ поджига-
ли.

Вот этот синий фитилёк и надо было погасить голым за-
дом, иначе ты – слабак.

На самом деле ничего сложного и опасного в этой затее
не было, но психологически было трудно – и раздеться на
улице, и сесть на маленький, но огонь, рискуя опалить соб-
ственные мужские признаки.

Понятно, что у Тимура в его команде таких бессмыслен-
ных испытаний не было, но у нас, в свою очередь, не имелось
роскошных подмосковных дач, мотоциклов, немецких овча-
рок и бесхозных сараев.

В январе 1952 года нас приняли в пионеры: нескольким
мальчикам в нашем классе исполнилось девять лет, и при-
вести к присяге нас решили чохом, за исключением Кольки
Фиолетова и его верного адъютанта Витьки Зубкова.

Обряд был приурочен к 28-й годовщине смерти В. И. Ле-
нина и проведен не где-нибудь в школьной рекреации, а в
траурном зале Всесоюзного музея вождя мирового пролета-
риата, того самого, о котором говорится в как всегда замеча-
тельном стихотворении Сергея Михалкова:

В воскресный день с сестрой моей
Мы вышли со двора.



 
 
 

– Я поведу тебя в музей! -
Сказала мне сестра.
Вот через площадь мы идем
И входим, наконец,
В большой, красивый красный дом,
Похожий на дворец.
………………………………………………….
И вдруг встречаем мы ребят
И узнаем друзей.
То юных ленинцев отряд
Пришел на сбор в музей.
Под знамя Ленина они
Торжественно встают,
И клятву Партии они
Торжественно дают…

Действительно, все было в высшей степени пафосно и
мрачно: в кумачово-черных цветах партийного траура –

Нет, бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили.

Нас окружали огромные строгие фотографии – товарищ
Сталин в распущенной шапке-ушанке несет гроб товарища
Ленина, уши шапки и усы Сталина заиндевели – стоял трес-
кучий мороз; плачет всесоюзный староста Калинин, суровые
лица рабочих и дикие первобытные физиономии крестьян,
и я чувствовал себя теснящимся вместе со всеми осиротев-



 
 
 

шими людьми, и холод мертвенный ощущал.
Приспущены были по углам зала священные знамёна Па-

рижских коммунаров 1871 года, личный штандарт товарища
Сунь-Ятсена, присланные из Франции и Китая как симво-
лы соболезнования советскому народу, и те революционные
стяги, что укрывали тело Ленина в гробу в скорбный день
великого прощанья.

Всё было сурово, просто и величественно.

И в мире нет людей бесслезней,
надменнее и проще
нас…

Ладана и фимиама не полагалось, но веял отчетливый дух
могучей Империи, и для того, кто однажды вдохнул его пол-
ной грудью, всякий другой воздух подобен удушью.

В той особенной тишине, которая наступает в миг, когда
обрывается сухая барабанная дробь, мы, малолетки-шпинга-
леты, по очереди выходили к знамени и «перед лицом своих
товарищей» давали политическую клятву: «не щадить сво-
ей жизни в борьбе за дело Ленина – Сталина, быть верны-
ми коммунистической партии, жить, работать и учиться, как
завещал великий Ленин».

И никому вокруг это не казалось диким, хотя и было фор-
менным безумием.

На сладкое нас повели в актовый зал (соседнее помеще-
ние) и показали фильм, в который вошли все документаль-



 
 
 

ные кинокадры с Владимиром Ильичом.
Я впервые видел живого Ленина на экране, он мне понра-

вился – подвижный, энергичный, с умным ироничным ли-
цом, простой, доступный, без всякого фанфаронства – на-
стоящий вождь рабочих и крестьян – воистину:

Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я
успокою вас…

«Как же повезло нашей стране, – думал я, – что два самых
великих в мировой истории человека, Ленин и Сталин, ро-
дились на нашей земле, и что Сталин стал соратником Ильи-
ча, его любимым учеником и продолжателем его бессмерт-
ного дела».

Как я любил их обоих, до головокружения – сердце ныло
и заходилось от восторга!

Впоследствии, пока я работал в «Известиях» и учился в
старом здании МГУ, я частенько заглядывал в Музей Лени-
на, чтобы выпить водочки в комфорте и безопасности – в
центре было полно милиционеров, оперативников КГБ и ор-
ганов МВД в штатском.

Вход в Музей был бесплатным, и я стал таким укоренен-
ным завсегдатаем, что мной заинтересовалась охрана.

Но начальнику охраны я доходчиво и убедительно объяс-
нил: с одной стороны, я всю жизнь изучаю биографию во-
ждя, с другой – меня именно в траурном зале принимали в
пионеры, а с третьей – чувство скорби бывает таким острым



 
 
 

и непереносимым, что иной раз, дабы не разрыдаться или
лишиться чувств, я выпиваю шкалик.

– Ну, если только глубокая скорбь и один шкалик.., – при-
нял мои объяснения угрюмый ветеран конвойных войск, ко-
торого, судя по хорошо знакомым мне приметам, скорбь то-
же нередко посещала, – но знай меру! Помни, какое это свя-
тое место…

Потом я закончил учебу, сменил место работы и года три
не посещал большой красивый красный дом.

Однажды я по фотографической надобности попал в ГУМ
и заглянул в музей; встретили меня там как родного, и общая
наша скорбь с ветераном самых внутренних войск в мире
в этот день была особенно горькой («Любительская горькая
настойка») и сильной (1,5 литра на двоих).

Когда я впоследствии сеял разумное, доброе, вечное в
школе рабочей молодежи в Кожевниках, то по дороге в учеб-
ное заведение, единственно чтобы сравняться с учащимися,
заходил с четвертинкой в Павильон-музей «Траурный по-
езд В. И. Ленина», где стоял паровоз У-127 и вагон, в кото-
ром 23 января 1924 года от полустанка Герасимовка в Моск-
ву привезли тело окончательно сбрендившего еще в декабре
1922 года покойного вождя мирового пролетариата, кавале-
ра Ордена Труда Хорезмской Народной Социалистической
республики.

В павильоне было зимой несильно, но натоплено, всё луч-
ше, чем на улице; пустынно, гулко и печально.



 
 
 

Посетители в павильон почти не заходили, работал он
до 19 часов, но вокзальные бродяги, по-моему, побаивались
мрачного, строгого здания – все-таки Ленин, и напрасно, в
вагоне можно было даже спать, но я не пробовал, хотя внутрь
и залезал.

Прием в пионеры нашего класса не повлиял на междуна-
родную обстановку – империалисты США и их приспешни-
ки по-прежнему бесчинствовали в Корее – но породил нешу-
точный всплеск политического честолюбия во втором «А».

Еще бы, столько командных должностей – от санитар-
ного поста (боролся с грязными ногтями, космами некото-
рых несознательных товарищей и стригущим лишаем Коль-
ки Фиолетова) до председателя отряда.

Я считал, что именно я должен был носить две председа-
тельские лычки на рукаве, но старшая пионервожатая Зоя
решила иначе, и я был избран редактором стенной газеты –
всего лишь, должность, между прочим, без лычек.

Я начал интриговать и уже через месяц стал звеньевым –
всего одна нашивка, да и той быстро лишился: во время сбо-
ра металлолома пионеры моего звена на санках вывезли со
стройки радиаторы парового отопления. Мы честно приня-
ли их за старые и ненужные: ржавые, неприглядные. А того
не сообразили, что если бы батареи были б/у, то они должны
быть покрашенными.

Скандал был по всей программе – оперативники, участ-



 
 
 

ковый, управдом, прораб.
У нас отобрали переходной вымпел за первое место, а я

был разжалован в санинструкторы, но с этого незавидного
места мне в результате ряда сложных манёвров удалось пе-
реползти на должность инструктора по туризму.

И в районном Доме пионеров на Самотеке мне выдали не
только лычку, но и нарукавную нашивку с пионерским ко-
стром, как сотруднику районного подчинения, а затем и зна-
чок «Юный турист» за победу в районном конкурсе «Костер
с одной спички».

Ах, костры – роковая страсть моя, сколько я за них пре-
терпел, но уж поджечь что-нибудь одной единственной спич-
кой, и в дождь, и в снег, и в ветер – это всегда пожалуйста.

В четвёртом классе я стал-таки на короткое время пред-
седателем отряда – и как отрезало. Я, можно сказать, упил-
ся властью, славой и почётом, но отныне хотел быть только
частным человеком. Однако мне этот скромный и достой-
ный удел так и не достался – я опять был избран редактором
стенной газеты.

Попротирав штаны до одури на сборах совета дружины, я
вдруг догадался, что кроме современного варианта «Проза-
седавшихся», из нас ничего не выйдет.

У школьной пионерской организации в городе не было ни-
каких реальных дел, кроме сбора металлолома и макулату-
ры, но если круглый год собирать макулатуру, то с ума сой-



 
 
 

дешь, а школа превратится в помойку.
А насильно переводить старух через улицу – такая моро-

ка, не приведи Господи.
Примерно так рассуждали мы с товарищами, собираясь в

городской Дворец пионеров, в переулок Александра Стопа-
ни, старого большевика, благо пути было пятнадцать минут.

Во Дворец ходила моя сестра Лида заниматься бальными
танцами. Занятия были платными – 10 рублей в месяц, сест-
ре падекатр не понравился, и она сказала:

– Вот отпляшу на 10 рублей и больше танцевать не буду.
Среди многочисленных кружков и секций нас привлекло

стрелковое дело: пулемет «Максим» произвел неизгладимое
впечатление. Но время шло, а мы все еще занимались тео-
рией и подготовительными процедурами: учились брать «На
пле-чо!», выполняли команду «Ко-ли!», но стрелять не стре-
ляли.

Выяснилось, что тир кружка давно на ремонте.
Теория меня утомила, тем более что летом 1953 года я

вполне практически стрелял из тулки, винтовки «Бердана»
и даже «Зауера».

Школа постепенно стала рутиной, у меня появились дру-
гие интересы, и свой высокий пост редактора я оставил в свя-
зи с резким ухудшением здоровья.



 
 
 

 
Дела и дни

 
Гесиод писал о буднях древнегреческого земледельца, де-

ла и дни школяра в Колокольниковом переулке Москвы в
пятидесятые годы были не тяжелее, но многообразнее.

Годовой цикл для меня начинался с Нового года, самого
любимого праздника.

Еще до школы, когда нас с сестрой укладывали раньше
полуночи, мы с Лидой соединяли свои руки шпагатом, что-
бы не давать друг другу заснуть и, таким образом, дождать-
ся заветного часа появления под елкой Деда Мороза и двух
немалых мешков с подарками.

Но, несмотря на тесную связь, наше бодрствование про-
должалось недолго.

Нас будили под перезвон кремлевских курантов, мы до-
ставали из пакетов по мандарину и шоколадной конфете,
разговлялись и снова засыпали.

Дед Мороз, вывезенный мамой из блокадного Ленингра-
да, уже стоял под елкой и незаметно исчезал в тот момент,
когда разряжали новогоднюю красавицу, которая, как пра-
вило, занимала треть комнаты и уже поэтому долго стоять
не могла.

– В форточку вылетел,  – объясняла нам мама, и мы не
знали: верить – не верить.

Позже я перерыл весь дом, но так и не понял, где роди-



 
 
 

тельница прятала волшебный амулет.
Утром я начинал методично пожирать увесистый мешок,

и к вечеру он был пуст, а я с вожделением поглядывал на
крафт-пакет сестры. И она щедро со мной делилась, хоть бы
еще три жизни проживи – такого не забудешь.

Кстати, Будда считал неблагодарность самым черным гре-
хом.

Первой моей публичной елкой стала елка в ЦДРИ – Цен-
тральном доме работников искусств.

Мы, то есть я, а потом и Лида, любили туда ходить.
Приятельница мамы, заведующая справочной библиоте-

кой «Литературной газеты» тетя Дора, через профсоюз ра-
ботников культуры доставала нам билеты на детские празд-
ники.

До того, как я пошел в школу и до пятого класса две неде-
ли между Новым годом и старым Новым годом – время су-
етное: елки.

Дом Советов, Колонный зал – это, как говорится, святое,
до Кремлевской елки 1954-1955 года – главная елка страны,
и подарки богатые, за один день даже я, прирожденный слад-
коежка, умять все не мог.

ЦДРИ – елка, где кроме Деда Мороза и Снегурочки, де-
тей развлекали опытные массовики-затейники, была инте-
ресной; мы ее очень ждали, но подарки там были пожиже.

Любимый мой аттракцион был такой: собрав детский хо-



 
 
 

ровод, один из взрослых давал двум мальчикам, стоявшим
друг против друга, блестящие металлические ручки, подсо-
единённые к какой-то мудреной электромашине. Нас преду-
преждали, что через нас пойдет слабый электрический ток,
но это не больно, не страшно и не вредно, а напротив – по-
лезно и забавно. Некоторый девочки и даже мальчики поба-
ивались и конфузились, но я-то считался бывалым, и одна из
ручек непременно доставалась мне.

Затем пускали ток, нас начинало слегка потрясывать, по-
том уже трясло сильнее, в этот момент нам предлагали рас-
цепить руки, но я уже знал, что это сделать невозможно.

Вряд ли сегодня возможен такой познавательный номер
на детской ёлке.

Меня привлекали большие китайские головоломки, сде-
ланные из никелированных прутов толщиной с палец, я на-
учился быстро собирать и разбирать их; подвижные части
соединялись и разъединялись со звуком винтовочного затво-
ра.

Центральный дом Советской армии (ЦДСА) – праздник
военно-эстетического жанра, мощная вещь: священный аму-
лет для того, чтобы елочка зажглась, похищали не какие-ни-
будь сказочные Баба Яга или Кощей бессмертный, а самые
настоящие диверсанты в маскировочных халатах с немецки-
ми автоматами, тоже не игрушечными, диверсантов брала
розыскная собака, восточно-европейская овчарка.

Ну, где еще в мире что-то подобное можно увидеть на



 
 
 

рождественской елке?
В двух шагах от ЦДСА находился старый, еще не рекон-

струированный, с деревянным скотным двором, уголок де-
душки Дурова.

Только там можно было посмотреть поистине уникальное
зрелище – «Аллегорическое шествие животных» – пародия
на известных западных политиков, которых изображала (ну,
догадайтесь, кто?) – конечно же, свинья, гиена, козел, хорек
– вылитые Черчилль, Иден, Трумен и Тито.

Все это по сценарию, разумеется, моего любимого поэта,
Сергея Владимировича Михалкова, ну, до чего разносторон-
ний человек, и для свиньи стихи написал.

Заканчивалось представление песней:

Ну, а тех, кто выступает
Как подскажет Вашингтон,
Наш Вышинский отстегает
На глазах у всей ООН.

И я представлял себе уморительную картину: американ-
ских холуёв в цилиндрах и фраках, с голыми задницами и
товарища Вышинского с грозным шкивом в руках.

И, конечно, елка чудесная у наших дорогих шефов, в
клубе Министерства государственной безопасности, самая
продолжительная: и представление, и обязательно кино про
шпионов, вредителей и нарушителей границы.

А подарки!



 
 
 

В них всегда было то, чего не достанешь в магазине.
Или вафли в виде орешка с начинкой из пралине, или шо-

коладные медали невиданных размеров. И обязательно – две
небольшие книжечки сусального золота по 20, а то и 30 стра-
ничек, в них тончайшие листочки чистого золота (положишь
в такой грецкий орех, сожмешь ладошку – вот и игрушка на
ёлку) были переложены листками бумаги папиросной.

«Вся страна для них старается, – думал я о чекистах, –
чтобы поддержать их в нелегкой, но благородной службе. А
они всем делятся с детьми, будущими пограничниками…»

В моей жизни самыми щедрыми были два самых страш-
ных ведомства, всесильные Средняя Маша и госбезопас-
ность.

Что-то сейчас там, в этом уютном клубе с глубокими ко-
жаными диванами и вышколенной обслугой?

Мы там были частыми и желанными гостями: на все рево-
люционные праздники, включая День парижской коммуны,
День Сталинской конституции, день рождения Ленина, День
пограничника, День чекиста, День Победы, Праздник книги
– всего не упомнишь…

От моего зоркого глаза не ускользнула странная особен-
ность: сколько народа на Кузнецком мосту – узких тротуаров
не хватает, идут по брусчатке, а в Фуркасовском переулке
– никого, но объяснить для себя это обстоятельство я так и
смог.



 
 
 

В редкий день, когда он не работал, папа водил меня в
музеи.

И здесь выбор его был далек от хрестоматийного: мы ни-
когда не были с ним в художественных музеях, Центральном
музее В.И. Ленина или Карла Маркса и Фридриха Энгельса,
но уж точно более десятка раз мы посещали Политехниче-
ский, и я знал его как облупленного, на ощупь, как потом вы-
учил Музей изящных искусств на Волхонке и Центральный
музей В.И. Ленина – зайдешь, выпьешь, но и заодно ознако-
мишься с экспозицией; особенно я любил рассматривать но-
сильные вещи Ильича, начиная с детской сорочки, правда,
платье вождя, особенно исподнее, было представлено весь-
ма скупо.

После Политехнического по числу посещений шел Музей
истории и реконструкции Москвы, где я полюбил панора-
мы старых улиц, начал интересоваться, что было раньше на
месте старых зданий; отчего-то чрезвычайно меня занимали
дома страхового общества «Россия» на Сретенском бульва-
ре, как и другое здание того же общества на площади Дзер-
жинского (Лубянской).

С изумлением я узнал, что в доме, ставшем оплотом на-
шей державы, даже после революции были обычные обыва-
тельские квартиры, магазин швейных машин (узнал от бабы
Мани), и даже пивная (это мне поведал старейший набор-
щик Москвы Иван Никанорович Быков-Баранов), и диетиче-
ская столовая (сведения от фотокорреспондента «Вечерней



 
 
 

Москвы», Гирша Евелевича Яблонского), и что изначально
зданий было не одно, а два.

Это сейчас можно нажать клавишу, и поисковик выдаст
всю сумму знаний про любое здание и не здание.

Я добывал сведения по крупицам, поэтому они и остались
во мне навсегда.

То, что внутренним двором МГБ стала та часть Малой Лу-
бянки, что раньше выходила на площадь, я догадался сам;
дело в том, что никто не хотел ничего говорить о знаменитом
доме, словно над ним тяготело проклятие.

Технический прогресс, во всей своей внушительной на-
глядности представленный в Политехническом музее, вос-
хищал меня, и я начал методично склонять отца к покуп-
ке радиолы «Рекорд», которая находилась в экспозиции по-
следних достижений советской радиопромышленности.

Правда, относительно радиолы противоречивые желания
разрывали меня – радиоприемник «Балтика» и  некоторые
радиолы имели таинственное устройство, подобное коша-
чьему глазу:

Мой кот, как радиоприемник
Зеленым глазом ловит мир…

Мне эта радужная электронная оболочка очень нравилась,
но уже появились модели, у которых кроме допотопных и



 
 
 

скучных круглых ручек были современные клавиши цвета
слоновой кости.

Мне хотелось, чтобы стеклянная шкала с нанесенными на
нее прямоугольниками городов «Лондон», «Париж», «Бер-
лин», «Рим» была широкая, как у «Беларуси», «ВЭФ Ак-
корд» или «Даугавы», но чем-то привлекали меня и консоль-
ные конструкции типа «Риги».

Я думал, что когда стрелка, ведомая медленным покру-
чиванием верньера, проходит через прямоугольники, кото-
рым были присвоены имена мировых столиц, аппарат ловит
именно радиостанции Мадрида или Рио-де-Жанейро.

Как я ошибался!
Родителям нужна была радиола, способная проигрывать

новинку – долгоиграющие пластинки со скоростью 33⅓ обо-
рота в минуту, тогда как наш старый патефон имел одну ско-
рость – 78 оборотов в минуту.

К тому же несбыточность моих мечтаний упиралась в про-
клятый денежный вопрос: на беду я выбирал все то, что сто-
ило немного меньше или много больше тысячи рублей, а
радиоприемник третьего класса – настольная радиола «Ре-
корд-53» стоила 385 рублей, что и решило дело.

Радиоприемники первого класса «Латвия М-137» и
«Мир-152» были на тринадцати лампах, приемники высше-
го класса вроде «VEF-Super» имели дополнительные устрой-
ства, облегчающие поиск нужной станции, а «Рекорд-53»
был собран на пяти лампах, но и советские радиостанции и



 
 
 

вражеские голоса принимал очень уверенно.
Некоторые приемники высшего класса выделялись не

только замечательной ценой (2760 рублей!), но и тем, что
диапазон коротких волн начинался у них с 12,5 метра, а глу-
шилки работали на диапазоне с 25 метров.

Смекаете?
Вражеские голоса можно было принимать и в Москве, и

в Ленинграде без всяких помех.
Потом те торговые моряки, что ходили за границу, стали

привозить такие же транзисторы, и они пользовались устой-
чивым спросом.

Станциями глушения (81 местного и 13 дальнего дей-
ствия – до 2000 км) были окружены Москва, Ленинград, Ки-
ев и еще десяток советских городов.

Когда с 1958 года мы жили в дачном поселке «Литера-
турной газеты» в Шереметеве Савеловской железной доро-
ги, из электрички была видна станция глушения неподалеку
от платформы Марк.

«Закрытие частот» началось в СССР в 1931 году (глуши-
ли румынское, ха-ха, радио) и закончилось только в 1989 го-
ду.

С весны 1948 началось массированное глушение «Голоса
Америки», «Би-Би-Си», потом, особенно яростное – «Сво-
боды».

То, что наращивание мощности «закрытых частот» бы-
ло признанием поражения в идеологической войне ни я, ни



 
 
 

подавляющее большинство населения СССР, разумеется, не
понимали.

Я был допущен к «Рекорду» после того, как дал честное
пионерское слово под салютом, что не стану снимать заднюю
крышку (была снята в первый же день – ничего интересного)
и не буду включать диапазон коротких волн.

Послушав некоторое время всегда одно и то же – вой глу-
шилок, и удовлетворенный тем, что наши не дремлют, я пе-
реключался на диапазон УКВ – никаких помех.

В мае 1953 года я выставил «Рекорд» на подоконник, что-
бы порадовать возможных слушателей концертом несрав-
ненной Клавдии Шульженко.

Был жаркий день, переулок был пуст, лишь какая-то
странная пара мужчин поднималась по нечетной стороне – я
сидел, свесив ноги на улицу и на ощупь крутил ручки.

И вдруг очень громкий, отчетливый, хорошо поставлен-
ный голос загремел на весь переулок: «Едва заколотив по-
следний гвоздь в гроб обожаемого кровавого тирана, совет-
ские вожди вступили в смертельную схватку за власть.

Казалось бы, портфели поделены…»
Я оцепенел.
Вместо того чтобы немедленно прекратить поток клеветы,

я заметался, как курица с отрубленной головой.
Вражеский диктор на весь переулок вещал о том, что то-

варищ Лаврентий Павлович Берия вознамерился перегрызть
глотку товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу, а Никита



 
 
 

Сергеевич, в свою очередь, подбирается к горлу Лаврентия
Павловича, а товарищ Маленков…

Я лихорадочно и безуспешно нащупывал верньер, вместо
того, чтобы соскочить с подоконника и выдернуть вилку из
розетки.

Вот и те, старый и молодой, оба очень высокие, у дома
девять подняли головы и смотрят в сторону нашего окна

И в это время по ушам ударил спасительный вой глуши-
лок.

– Проспали, ротозеи, залупы зеленые неотесанные! – за-
вопил я.

Чувствуете благотворное влияние сказителя Сизаря?
Тут я добавил такое, чему и Сизарь бы позавидовал, и что

было услышано от кавалериста-симулянта и касалось гомо-
сексуальной и скотоложеской связи белопанского польского
улана и его боевого жеребца.

Я хотел было добавить еще кое-что из фольклора поляр-
ной авиации, но тут услышал, как кто-то идет по коридору.

Неужели уже за мной? Как быстро!
Но это был слесарь из Мосгаза.
Фольклор полярной авиации – это, конечно же, Вася,

помните подпаска моего отца, который вместе с ним так
удачно въехал в цех на «Овечке».

Так вот, в 1949 году он был уже лейтенантом полярной во-
енно-транспортной авиации; отца он не забыл, и нельзя ска-
зать, чтобы его визиты радовали нашу маму – ладно водка,



 
 
 

так ведь чистый спирт в неограниченных количествах.
Этого не могли уравновесить даже деньги, которые неже-

натому Васе решительно некуда было девать, а оклады воен-
ных летчиков в Заполярье были в те годы ломовые.

– Хоть бы его в какую-нибудь Чукотку перевели, – мечта-
ла мама, а отец возражал:

– Он и с Чукотки прилетит, – и это оказались провидче-
ские слова.

Уже майором и подполковником Вася прилетал из района
Уэлена, Лаврентия и Черского.

Вася неоднократно летал на тайный сталинский стратеги-
ческий аэродром у Северного полюса, откуда ТУ-4 с атом-
ными бомбами доставали до Америки.

Но, однако, меня повело далеко в сторону, и надо вернуть-
ся к музейной теме.

Старый Музей Советской армии располагался в левом
крыле ЦДСА, бывшего екатерининского института благо-
родных девиц, построенного в 1807 году.

Там, где готовили к жизни трепетных благородных девиц,
стояли пушки и тяжелые пулеметы, висели мундиры вое-
начальников Рабоче-крестьянской Красной армии, которая
только в 1946 году стала армией Советской.

Много замечательного было в сильно прореженной в
тридцатые годы экспозиции музея, но больше всего я любил
зал Победы, где с благоговением смотрел на простреленное



 
 
 

знамя и со злорадством – на брошенные на пол в искусно
декорированную свалку знамена и штандарты поверженной
гитлеровской Германии.

Сейчас, в чаду ожесточенных споров по поводу потерь со-
ветского народа в войне, как-то теряется из вида тот очевид-
ный, как восход солнца, факт: это мы – русские и другие на-
роды Советского Союза, победили сильнейшую армию в ми-
ре, и никакие подсчеты и толерантные бредни этого факта
ни отменить, ни изменить не могут.

А факт, как говорится в «Мастере и Маргарите», послед-
нем русском романе, прочитанном широкой публикой, факт
– самая упрямая вещь в мире.

Или, словами М. М. Зощенко: это больше, чем факт – это
голая правда…

Мы были поколением победителей, что уже не может быть
понято в полном объеме современной молодежью.

Идиотское, расплодившееся ныне выражение «играть в
войнушку», придуманное пакостниками, вызывает у меня
отвращение.

Мы играли не в «войнушку», а в Великую Отечественную
войну Советского Союза, да и не играли мы, а жили той вой-
ной и нашей великой победой.

В московских парках стояли сбитые немецкие бомбарди-
ровщики, и мы бегали по их крыльям, попирая черные кре-
сты.



 
 
 

Вы можете ездить на последней модели BMW, но припля-
сывать на крестах боевого бомбардировщика, бомбившего
Варшаву, Осло, Брюссель, Амстердам, Париж, Афины, Бел-
град и Лондон, и поверженного русским оружием в москов-
ском небе, потрепанными сандалиями топтаться на этих зло-
вещих крестах, перед которыми стояла на коленях Европа, –
вот этого вам не досталось.

Каждому – свое…
Мы играли в лесу под Подольском и Лобней в тех самых

окопах, которые не смог преодолеть непобедимый вермахт –
тысячи верст прошел, мощнейшую в мире укрепленную ли-
нию Мажино прорвал, а эти полуосыпавшиеся окопы пере-
шагнуть не смог.

Недалеко от платформы Луговая я сиживал на камне гер-
манского преткновения, бетонной крышке дзота – от этой
плиты мы оттолкнулись своей славянской пятой и пошли
отбирать наши пяди и крохи, отсюда началось наше контр-
наступление.

Напомнить, где оно окончилось?
А сегодня господин по фамилии, заметьте, Минкин, поз-

воляет себе утверждать, что надо было сдаться Гитлеру…
Пробитый осколками красный стяг над поверженным

Берлином вошел в состав моей крови, и кинокадры, на кото-
рых знамена непобедимого вермахта летят к подножию мав-
золея на специально сбитые дощатые поддоны, дабы свасти-
ка не осквернила священной земли Красной площади – глав-



 
 
 

ные и любимейшие моменты моей жизни.
А поддоны потом сожгут и пепел развеют в чистом поле,

как 340 лет назад по ветру развеяли то, что осталось от са-
мозванца и не поместилось в пушечное жерло.

Это называется Империя, её назначение – одолеть врага
или погибнуть, а лечь под него – это для минкиных.

Во дворе бывшего Английского клуба – в нем разместился
Музей революции, стояло шестидюймовое орудие, из кото-
рого большевики стреляли по Кремлю («святое дело» – ду-
мал я) и настоящий броневик.

В экспозиции было много оружия – и холодного, и огне-
стрельного, замечательные фотографии (знал бы я, сколько
на них ретуши!).

Но настоящую революцию в музейной жизни Москвы
произвел 1950 год.

Известно, что Сталин родился 6 (18) декабря 1978 года.
Но в 1920 году Иосиф Виссарионович по никому не из-

вестным причинам поменял дату своего рождения на 9 (21)
декабря 1979 года.

Начиная с осени 1949 года в СССР началось форменное
умоисступление в связи с 70-летием любимого вождя, вели-
кого учителя и, заодно, корифея всех наук.

До конца 1952 года «Известия» на специально отведен-
ной полосе печатали алфавитный список советских предпри-



 
 
 

ятий, учреждений, армейских частей и общественных орга-
низаций, поздравивших корифея с семидесятилетием. За-
вершали этот почетный перечень ясли поселка Ягодный Ма-
гаданской области.

Естественно, что юбиляру подарили более миллиона по-
дарков от всего прогрессивного человечества.

Было решено создать Музей подарков И. В. Сталину, но
подходящего помещения не нашли.

Практически ликвидированы были экспозиции Музея
изобразительных искусств и Музея современного западного
искусства.

Но места не хватило.
Большую часть бюстов и портретов передали в Третьяков-

скую галерею, но места все равно не хватило.
Тогда оставшееся богатство разместили в Музее револю-

ции, а сухой остаток в провинциальных мемориальных капи-
щах, в частности, по месту рождения гения – в городе Гори
Грузинской ССР.

Баба Лида методично провела меня через все экспозиции
подарков.

Запомнилась модель паровоза, которая была по размерам
значительно больше оригинала; половина зерна риса с поли-
рованной поверхностью разреза: на ней был вырезан не толь-
ко профиль Сталина, но и собрание его сочинений на ки-
тайском языке. Зерно показывали а’натюрель и под мощным
микроскопом – чеканный профиль в окружении бесчислен-



 
 
 

ных иероглифов. В своем письме к Сталину китайский вир-
туоз обещал к 75-летию корифея на второй половине зер-
на риса поместить профили Маркса-Энгельса-Ленина-Ста-
лина-Мао-дзедуна и полные собрания сочинений основопо-
ложников и верных продолжателей незыблемых основ.

Польские мастера из города Лодзи соорудили телефонный
аппарат в виде серпа и молота, ничего более нелепого я еще
к своим семи годам не видел.

Одних ковров было столько, что ими можно было покрыть
все площади, улицы и переулки Москвы и даже ее тупики.

И на всех – товарищ Сталин на фоне тракторов, тан-
ков, самолетов, пароходов, верблюдов, лошадей, погранич-
ных собак, и в окружении соратников и бесчисленного рода
людей всех рас, национальностей и занятий.

В черные и белоснежные бурки можно было обмундиро-
вать две легких кавалерийских дивизии.

Детские рисунки, поделки и масса вещей, назначения ко-
торых я не понимал.

Баба Лида была дотошным посетителем и я, помню, силь-
но уставал, мой энтузиазм начинал гаснуть через какие-ни-
будь три-четыре часа созерцания вещных свидетельств без-
мерной любви и бесконечной преданности.

«Да подари ему хоть целый мир – и все будет мало», –
думал я.

То, что прилично дошкольнику – непозволительно учени-



 
 
 

ку первого класса.
Катание на «снегурках», привинченных к валенкам при

помощи бельевых веревок, которые закручивались короткой
палкой, осталось в прошлом.

Я начал посещать московские катки, сначала с родителя-
ми, потом с приятелями.

С родителями мы ездили в парк Сокольники и Централь-
ный парк культуры и отдыха имени Горького, стадион Юных
пионеров – по местам ностальгических воспоминаний наше-
го папы.

Лед на этих катках иной раз был изрезан до асфальта, раз-
девалки тесные, неудобные и холодные, как и пирожки с по-
видлом – основной товар буфета.

На каток Чистых прудов, куда можно без труда дойти пеш-
ком, я бы наведывался хоть каждый день, но – одна беда и
для больших и для маленьких катков – шпана, которая пра-
вила там бал.

Вот и на Чистых прудах – лед там был вполне приличный,
а временами – и очень хороший, и раздевалка получше, чем
в парках, но шпана всех окрестных переулков и Покровских
ворот не давала шагу ступить.

Бить не били, но запугивали, отнимали деньги до послед-
ней копейки, а главное – унижали. Хорошие коньки могли
снять – видел не раз, вместе с хорошим свитером. Мне это
не грозило, но было противно и отравляло ту радость, кото-
рую давал каток.



 
 
 

Я и мои одноклассники всё постигали сами – навык бегать
на лыжах, хорошо стоять на коньках, плавать.

Лыжи у меня не пошли с самого начала, как и гимнасти-
ка, которой нас обучали в школе, а вот на коньках я катался
лучше большинства сверстников.

С первого класса у меня появились «гаги», битые-переби-
тые, еще довоенные, мамины.

Лезвия были весьма посредственной стали и нуждались в
частой заточке, а она стоила три целковых.

А где их взять?
Ботинки я так напичкал нутряным жиром, что они стали

абсолютно водонепроницаемыми; стельки мне папа вырезал
из фетра высшего качества, который в типографиях исполь-
зовали для получения матрицы с газетной полосы – на на-
бор клали специальный матричный картон, на него – полот-
но фетра, и этот сэндвич отправляли под пресс.

Фетр – новенький, а не б/у, применялся в нашем доме в
основном на стельки. Двойная фетровая стелька и деревен-
ские шерстяные носки – ноги у меня никогда не мерзли.

Я научился лихо разворачиваться, ездить задним ходом,
змейкой, крутиться волчком – все было хорошо, когда бы не
шпана.

Я предложил старшей пионервожатой Зое организовать
пионерские вылазки на каток и объяснил, что так легче будет
отбиваться от шпаны.

– Ты не на тот каток ходишь, – сказала мне Зоя и, в бук-



 
 
 

вальном смысле, открыла мне глаза.
По ее совету я на следующий день отправился на Неглин-

ную, нашел подворотню между 29-м и 27-м домами, прошел
вдоль очень длинного жилого здания и обрел искомое.

Это был известный, к счастью – немногим, каток «Дина-
мо» (ныне «Русская зима»), лучший в моей жизни и до от-
крытия очень дорогого «Люкса» рядом с Лужниками – луч-
ший каток Москвы.

Он был небольшим, уютным, круглым по форме, лед здесь
был или отличный, или идеальный; раздевалка чистая, теп-
лая, просторная; хороший буфет, отменная точка.

И никакой шпаны!
Объясняется это чудо просто: «Динамо» – спортивное об-

щество милиции, и на катке всегда дежурили – не грелись и
точили лясы в комнате милиции, а катались(!) вместе с нами
на катке сотрудники в форме.

И первый среди них – незабвенный старшина Вася, насто-
ящий русский богатырь на снегурках полуметровой длины,
навинченных на чудовищные валенки 52 размера.

При его появлении шпана бралась за руки и начинала
чинно кататься парами, преданно глядя на величественного
старшину.

Он не отличался свирепостью нрава, напротив, был доб-
родушен и относился ко всем по-отечески. Нарушителей по-
рядка он втыкал головой в сугроб или в профилактических
целях показывал кулак, величиной со средний арбуз.



 
 
 

Сначала я жался к былинному старшине, а потом понял
– каток и его окрестности совершенно безопасны. Это было
волшебное ощущение защищенности, никогда в жизни, по-
сле катка «Динамо», я уже его не испытывал.

Билет на утреннее катание (с 10 до 15 часов) стоил 1
рубль; горячий чай, действительно горячий, с двумя кусками
сахара – 30 копеек, трубочка вафельная с кремом – 1 рубль,
чай без сахара – 10 копеек, точка коньков – 3 рубля.

В середине дня каток закрывали – чистили лед, убирали
раздевалки; вечером включали гирлянды из цветных лампо-
чек, и билет уже стоил 3 рубля, так что вечером я катался
лишь после того, как окончил начальную школу.

Утром, за наш рваный целковый, мы слушали еще и луч-
шие в мире песни; заведующий радиоузлом, высокий длин-
ный шкет купался в лучах своей популярности, знал себе це-
ну, но к просьбам публики был снисходительным и заказы
выполнял: пластинок у него были горы и среди них встреча-
лись редкие.

Каток был моей музыкальной школой.
На уроках пения в школе мы как начали петь в первом

классе замечательную песню Дмитрия Кабалевского «Наш
край»:

То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой.



 
 
 

Край родной, на век любимый,
Где найдешь еще такой! –

так только в шестом классе добрались до последнего куп-
лета:

Детство наше золотое
Все светлее с каждым днем!
Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном.

Пение было занятием, мне прямо противопоказанным –
ни слуха, ни голоса, голос, впрочем, был, но очень против-
ный.

Я мог без труда и особых усилий испортить любое хоровое
исполнение, поэтому учительница пения делала вид, что не
замечает моего отсутствия на ее уроках.

Скажем прямо, каток требовал средств, но с этим я кое-
как справлялся

Но каток требовал времени – со второго класса я учился
во вторую смену, и в полдень надо было сворачиваться, что-
бы не опоздать в школу, а я только раскатался – коньки са-
ми катят, начинают получаться те вольты, что я подсмотрел
у старших…

Собирались лодыри на урок,



 
 
 

А попали лодыри на каток…

Нужно ли говорить, что я начал прогуливать школу, о чем
немедленно появилась запись в дневнике.

Не подумавши хорошенько, я решил сжечь дневник и не
где-нибудь в школьном дворе, что прошло бы никем не за-
меченным, а в уборной нашей коммунальной квартиры.

Никогда ничего не делайте, не подумавши, особенно в
уборной.

Естественно, задымил всю квартиру, засорил унитаз и
был пойман с поличным, обвинен Еленой Михайловной в
попытке поджога дома, что было недалеко от истины и, ко-
нечно, был образцово, с применением шкива, наказан мате-
рью.

Она отобрала у меня коньки, выдавая их по воскресеньям.
Прокат был мне решительно не по карману, и тогда я од-

нажды не вернул коньки родительнице, соврав, что их у ме-
ня украли.

Она потребовала, чтобы я посмотрел ей в глаза, и встре-
тила мой взгляд, злой, твердый и нахальный.

Я был приведен к пионерской клятве и я, давно уже клят-
вопреступник, не дрогнувшим голосом сказал:

– Честное пионерское под двумя салютами.
Мать растерялась, а коньки тем временем были спрятаны

в нашем сарае, но не со стороны двери, а с тыла, где была
давно уже создана мною шевеленая доска – тайник, который



 
 
 

так никто и не обнаружил.
Но вскоре родительница нанесла мне ответный удар.
–  Знаешь, Юра, ты совсем взрослый мальчик, вот уже

школу прогуливаешь, – по этому вступлению я понял: ниче-
го хорошего ждать не приходится, и возражать бесполезно.

– Когда я работаю в первую смену, я не успеваю купить ни
молоко, ни овощи, ни яйца. Ты будешь утром ходить в мага-
зин, покупать продукты по списку и отчитываться по день-
гам…

Это был удар под дых, на катке можно было ставить крест.
Даже если идти к открытию магазинов, к восьми часам,

что само по себе подозрительно – откуда такое рвение, все
равно – везде очереди, и к 10 часам не управишься.

К тому же раньше я в очередях деньги зарабатывал на тот
же каток, а теперь я буду с кошелкой таскаться на Сретенку
в филипповскую булочную, «Гастроном» и чертову бакалею.
На угол Даева переулка за яйцами, на Трубную – за деше-
вым разливным молоком, и главный пожиратель моего вре-
мени, просто гадский овощной на углу Большого Сергиев-
ского и Трубной, где буквально каждая гнусная баба брала и
картошку, и морковь, и свеклу, и капусту, и лук, и соленые
огурцы – и все разновесное и на одного покупателя – 15-20
минут, а очереди – ого-го!

Мать не позволяла мне покупать больше 3 кг картошки
за раз, чтобы я не надорвался – заботливая какая! Сумка в
овощном при этом набиралась при этом на 5 кг, но я покупал



 
 
 

картошки на неделю, особенно если она была не гнилая, а
сносная, связывал две авоськи и тащил их через плечо, неда-
леко, но в гору.

Отличная картошка на рынке стоила 3 на 5, то есть выхо-
дило по 1 рубль 66 копеек против рубля в магазине; и как же
ненавидел я это родительское крохоборство.

«По театрам разгуливают, веера китайские приобретают,
костюмы из шевиота по 600 целковых за метр шьют, а кар-
тошку на рынке себе позволить не могут», – ворчал я, воз-
вращаясь с тяжелой ношей домой.

Молоко на Трубной надо было купить в первую очередь, к
десяти часам оно могло закончиться. Молоко привозили из
области в больших бидонах и переливали в стеклянные ци-
линдры, на которых были нанесены линии, на каждый литр
объема. Разливное молоко шло по 2,20 литр; молочную бу-
тылку надо было мыть, сдавать – лишняя морока, да и моло-
ко стоило в таком случае 2,80 за литр, а качество его было
хуже разливного.

У меня было два бидона – зимний трехлитровый и литро-
вый летний – хранить молоко было негде; как и большинство
советских людей о домашних холодильниках я и не слыхи-
вал.

Молоко надо было покупать через день, овощи – раз или
два в неделю, хлеб – каждый день, бакалею – пару раз в ме-
сяц.

Я сел за таблицу и понял, что можно устроить так, чтобы



 
 
 

утром покупать только молоко, свежий хлеб был доступен
весь день, так что в филипповскую булочную и «Грибы-яго-
ды» – после школы.

Мать, которая запрягла меня ходить в продуктовые мага-
зины, жульничала и вставляла в списки то синьку, то хозяй-
ственное мыло 72%, нитки, мыло туалетное «Семейное» по
рубль 58 копеек за большой кусок, зубной порошок, керо-
син – керосинка использовалась как вспомогательная к на-
шей конфорке мощность, осенью – замазку, мне не жалко,
всё это можно было купить после школы и без больших оче-
редей.

И я снова появился на катке.
Папа неделю набирал какие-то прейскуранты и купил мне

«гаги» б/у, но на коньках стояло клеймо «Made in Sweden»,
что в корне меняло дело с заточкой – не чаще, чем в полтора
месяца.

Я понимал, что нейтральные шведы из отличной стали де-
лали коньки, а мы – танки, но все равно было обидно за дер-
жаву.

Если бы одни коньки! А автомобили!
Мы ходили смотреть на них к «Метрополю» и «Национа-

лю». Мощь, размеры, формы, лак, роскошь салонов.
«Это они нарочно такие машины к нам завозят, чтобы ей-

ной харей в мою рожу тыкать», – просвещенный читатель
должен догадаться, что я в своем чтении уже и до Чехова
добрался.



 
 
 

И все-то я понимал: на США не упала ни одна вражеская
бомба (упали, в чистом поле две японских, с гидроплана, ко-
торый японцы привезли к берегам Америки на подводной
лодке в разобранном виде). Наша «Победа» – хорошая ма-
шина, а «ЗИС 111» – отличная (я не знал тогда, что это –
американский «Паккард», скрещенный к тому же с «Бьюи-
ком» и «Кадиллаком»)…

И все же, все же, все же…

Вьется легкий вечерний снежок,
Голубые мерцают огни,
И звенит под ногами каток,
Словно в давние школьные дни.
Вот ты мчишься туда, где огни,
Я зову, но тебя уже нет.
– Догони, догони! —
Ты лукаво кричишь мне в ответ.

Если это – не классика, то на вас уже ничем не угодишь.
Это не просто классика, это пела Зоя Рождественская!

Господи, ну почему мы даже на голоса так обнищали?
Военная и послевоенная песня – чудо, ростки которого

взращивал великий Исаак Дунаевский еще в 30-е годы.
Еврейская музыкальная одаренность, скрещенная с про-

никновенными словами русских поэтов-песенников, именно
песенников, все остальное, ими написанное, давно забылось,



 
 
 

а песни остались навсегда, дала богатые плоды.
«Катюша» была любимой мелодией вермахта.
Однажды, в День победы, я случайно попал на Ленинские

(Воробьёвы) горы.
Я уже выпил за победу, печаль моя была светла, но у меня

была припасена пятерка, однако на огромном пространстве
Ленинских гор не было магазина, и я побрел в здание уни-
верситета.

На солнечной поляночке вокруг красного нарядного шат-
ра и флагштоков с двумя знаменами расположилась стран-
ная компания. Она вполне цивилизованно, со столами и сту-
льями, стаканами и одноразовыми тарелками выпивала и за-
кусывала, произнося тосты за нашу победу!

Майский ветерок развернул знамена – советский и ГДР…
Это немцы со слезами на глазах пели «Вставай страна

огромная»!
Мне показалось это диким и кощунственным, но я только

головой покачал. Однако мой скептический жест был заме-
чен, и я был приглашен к столу.

Немцы мне рассказали много интересного на музыкаль-
ную тему. Оказывается, нацисты даже не стремились бороть-
ся с пристрастием арийцев к славянским песням и пытались
переводить русские и советские песни на немецкий язык.

Сверхчеловеки балдели от «Огонька»: «На позиции де-
вушка провожала бойца…». Они с восхищением слуша-
ли душераздирающее «С берез неслышен, невесом, слетает



 
 
 

желтый лист…» (Матвей Блантер – Михаил Исаковский).
Сначала наши бойцы считали, что советские песни немцы

крутят на своих голосистых патефонах в виде издевки, но
потом поняли, что к чему – в немецких блиндажах порой
русских пластинок находили больше, чем немецких.

Музыкальную, песенную войну Германия проиграла на-
чисто.

Посольские немцы пели здорово – многовековая хоровая
культура, а меня единодушно избрали тамадой, что, призна-
юсь, было с их стороны весьма неосмотрительно. За четыре
часа я уложил многих и был готов злодействовать и дальше,
но антифашисты запросили пощады. Мне подарили литро-
вую бутылку кюммеля и ящик немецкого пива. И я принял
подношения только потому, что убедился – это были наши
немцы, свои в доску – они заслужили право петь «Священ-
ную войну» и пить за нашу победу: старшее поколение пого-
ловно воевало в Испании, в Отечественную войну – в Крас-
ной Армии или сидело при Гитлере.

Как же мне было стыдно, когда иуда Горбачев предал
восьмидесятилетнего Героя Советского Союза Эриха Хонек-
кера, а мерзавец Ельцин в июле 1992 гола выдал смертель-
но больного раком старика немецкому буржуазному право-
судию.

Но и немцам стало стыдно, и они отпустили бывшего гла-
ву ГДР в Чили, где он вскоре умер.

Эрих Хонеккер строил Магнитку, сидел в гитлеровской



 
 
 

тюрьме, а Ельцин отрубил себе пальцы, чтобы не служить в
армии.

После войны засверкал талант русских композиторов Бо-
риса Андреевича Мокроусова, Анатолия Григорьевича Но-
викова, успех которых был основан на том, что богатейшую
музыкальную народную традицию, которую привил к совет-
скому дичку еще гениальный Дуня, они довели до состояния
эталона, который называется русской советской песней, во-
енной, героической, трудовой и лирической.

Этот феномен нельзя даже сравнивать с тем г…ом, кото-
рое льет в уши современная эстрада, радио и ТВ, где бес-
смысленные или мерзкие тексты так удачно гармонируют с
примитивными, тупыми или ворованными мелодиями.

Неспроста, когда петь стало совсем нечего, банда мароде-
ров создала проект «Старые песни о главном».

«Старые песни»! Да ведь новых-то вовсе нет!
Так что радиоузел катка «Динамо» был моей высшей му-

зыкальной школой, при том, что и агитпроповской серости,
тупости и пошлости хватало, ибо пошлость – бессмертна и
теперь, когда она подмяла под себя всё – и элитную культуру,
и народную традицию, жить можно только прошлым, что я и
делаю; впереди – одни айфоны и планшеты, но и на них мож-
но слушать не только Елену Камбурову, Олега Погудина, Ва-
лентину Пономареву, Тамару Гвердцители и Ольгу Арефье-
ву, но и голоса былых лет – Георга Отса, Георгия Виногра-



 
 
 

дова, Вадима Козина, Людмилу Зыкину и Ивана Шмелева.

Новые шведские коньки я переклепал на старые ботинки,
и мама держала в запертом ящике свои довоенные «гаги»,
выдавая мне их по воскресеньям, а я катался на отличной
стали из железной руды Норчёпинга.

Репертуар радиста катка «Динамо» был в основном лири-
ческим.

Глубоко ошибаются те, кто думает, что советская песня
40-х – 50-х годов – это о Сталине, партии, Родине, серпе и
молоте.

Непотопляемый Утесов: «Луч луны упал на ваш порт-
рет…», «Лунная рапсодия», «Если можешь, прости…».

Джаз-оркестр под управлением неубиваемого Александра
Цфасмана: неувядаемое «Неудачное свидание» и  томные
«Утомленное солнце», «Возврата нет», «Мне бесконечно
жаль…», но это, так сказать, декаданс 30-х.

Сладкоголосый до приторности Аркадий Погодин – это,
конечно же, «В парке Чаир», манерное, еще мирного време-
ни изделие:

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир расцветает миндаль.

Прекрасный певец Иван Дмитриевич Шмелев неподража-
емо пел и танго тридцатых, и песни Мокроусова «Одинокая



 
 
 

гармонь» и «На Волге широкой»:

На Волге широкой, на стрелке далекой
Гудками кого-то зовет пароход…

«Коронкой» Владимира Нечаева была чудесная песня:

В городском саду играет
духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты,
нет свободных мест…

Георгий Виноградов – это, прежде всего, «В лесу при-
фронтовом».

Есть несколько советских военных песен-загадок. Конеч-
но, они – прежде всего, блестящие образцы любовной ли-
рики, но они же и воевали, как заправские солдаты: «В ле-
су прифронтовом», «Смуглянка», «Горит свечи огарочек»,
«На солнечной поляночке», «Соловьи», «Эх, дороги» – бо-
юсь, что перечень может занять много места.

Каждый заметный советский фильм – это один, а то и два
шлягера на долгие годы, те самые, что нынешние безголосые
«поющие бензоколонки» поют до сих пор.

Незабвенные «Кубанские казаки» – «Каким ты был, таким
ты и остался» и яростная «Урожайная».

«Я всю войну тебя ждала», – как это смешно и нелепо, не
правда ли.



 
 
 

«Верные друзья» – «Что так сердце, что так сердце рас-
тревожено»; «Разные судьбы» – вальс выпускников и романс
Рощина.

А мою любимую песню «Летят перелетные птицы», – ис-
полняет ныне потасканный эмигрант Вилли Токарев – горь-
кая насмешка времени…

Каток замедлил темп, некоторые и вовсе остановились,
когда впервые Вера Красовицкая звонко и задушевно выве-
ла в морозной утренней ясности:

На крылечке твоем
Каждый вечер вдвоем
Мы подолгу стоим
И расстаться не можем на миг…
Я люблю тебя так,
Что не сможешь никак
Ты меня никогда, никогда,
Никогда разлюбить…

Эти песни были прекрасны не потому, что они учили бла-
городству чувств, чести, верности, ответственности – это
можно делать плохо и неумело, они были прекрасны, пото-
му что были совершенны, в них не было назидательности, а
звучало сильное и искреннее чувство.

И именно эти песни в своих скромных жилищах за небо-
гато, но щедро накрытым столом пел народ: родственники,



 
 
 

друзья, подруги, люди разных поколений.
Народ принял эти песни как свои, будто он сам их сочи-

нил, а Блантер, Мокроусов и другие лишь положили на но-
ты его, народа, заветную мелодию, а Фатьянов и Исаковский
лишь угадали слова, созревшие в душах миллионов людей,
исстрадавшихся и в войне, и в мире, и чающих радости и
любви:

Осенние листья шумят и шумят в саду.
Знакомой тропою я рядом с тобой иду.
И счастлив лишь тот, в ком сердце поет,
С кем рядом любимый идет…

В фильме Юрия Егорова «Простая история» есть жуткая
сцена – деревенские, совсем молодые еще вдовы навзрыд по-
ют за бутылкой водки:

Всё, что было задумано, то исполнится срок, –
Не погаснет без времени золотой огонёк!

Мороз по коже, выть хочется.

В праздник, по памятным датам собирались не столько
выпить-закусить, но спеть заветные, любимые песни.

Я не помню, чтобы звучали в застолье песни о Стали-
не-Ленине, партии и борьбе за советскую власть.

Но «Сормовская лирическая», «Каким ты был, таким



 
 
 

остался», «На крылечке твоем», «Когда умчат тебя составы»,
«Одинокая гармонь», «Осенние листья шумят и шумят в са-
ду», «Милый друг, наконец-то мы вместе» пели обязательно.

И в наступившем молчании («тихий ангел пролетел, ми-
лиционер родился») чей-нибудь отчаянно высокий женский,
обязательно женский голос заводил:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет,
На нем защитна гимнастерка,
Она с ума меня сведет.
На нем погоны золотые
И яркий орден на груди,
Зачем, зачем я повстречала
Его на жизненном пути.

И такая безнадежная тоска звенела в этом голосе: мило-
го-то нет, это всё пустые мечты, и ничего уже не будет, и на-
дежды никакой не осталось, а милый ее лежит в братской мо-
гиле около некой деревни Крюково, у безымянной высоты.

А как пели! Большая часть этих домашних компаний –
была готовые церковные хоры, какие голоса, какие крест-на-
крест перечеркнутые судьбы.

Учитывая возрастной состав посетителей, радист не забы-
вал и про «Чибиса»: «У дороги чибис, у дороги чибис…»;
и про «Марш нахимовцев», и про ветер:



 
 
 

А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер,
Веселый ветер, веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.
Кто привык за победу бороться
С нами вместе пускай запоет.
Кто весел, тот смеется,
Кто хочет, тот добьется,
Кто ищет, тот всегда найдет!

Иногда над катком звучал незнакомый, необыкновенно
привлекательный голос: «Аникуша, Аникуша, знала бы стра-
дания мои», так жалобно выводил незнакомый певец, или за-
лихватский «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый», а знаме-
нитый романс в неожиданном варианте был и вовсе непод-
ражаем:

Был день осенний, и листья грустно опадали,
В последних астрах печаль хрустальная жила.
Грусти тогда с тобою мы не знали –
Ведь мы любили, и для нас весна цвела.

Я, конечно, не знал, что это – Петр Лещенко, певец с
мировым именем, трогательный, пошловатый в меру, и бес-
конечно музыкальный, скончавшийся в тюрьме румынской
госбезопасности в 1954 году.

Это вам не лирическая колхозная «Загудели, заиграли



 
 
 

провода, мы такого не видали никогда» или «На деревне рас-
ставание поют, провожают гармониста в институт» в испол-
нении, между тем, самого Сергея Яковлевича Лемешева.

Еще один волшебный голос и волшебная мелодия: Вадим
Козин, «Осень»:

Осень, прозрачное утро.
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное, ранее…
Не уходи, тебя я умоляю, -

Кто этого не слышал именно в исполнении Козина, тот,
почитай, ничего не слышал и прожил молодость напрасно.

Вообще, с нашими певчими сидельцами приключались
занятные истории.

Я, конечно, имею в виду совсем не то, что великая Русла-
нова оказалась в Озерлаге – Тайшетском филиале ГУЛАГа,
потом во Владимирском централе, лучший Герман («Пико-
вая дама») столетия – Николай Печковский – в Инте – Ле-
фортове – Сибири, а фантастический Козин – в Магадане, в
1950 году его освободили, но он навсегда остался в столице
Колымского края.

Забавно то, что их пластинки не запретили и «остатки на
базах» было разрешено пустить в розничную продажу «без
излишней рекламы».



 
 
 

Транслировать Козина и Русланову не разрешалось, а
Петр Лещенко был иностранцем, и про него никаких распо-
ряжений не было.

В 1950 году Козина освободили «за примерное поведе-
ние» и запрет на него был отменен.

Русланову я слышал в публичной трансляции, да и вряд
ли кто-то контролировал эти запреты.

Москвичка Нина Дорда, прошедшая школу мастерства в
оркестре могучего Центрального Дома культуры железнодо-
рожников под управлением Дмитрия Покрасса, блиставшая
в ресторане «Москва», а в 1954 году – солистка джаза само-
го Эдди Рознера; Гелена Великанова с ее польско-литовски-
ми корням; чешка Ружена Сикора со знаменитой песней «Я
тебе писать не стану…», украинка Капиталина Лазоренко –
вот вполне интернациональное созвездие советской эстрады
40х – 50х годов.

Впрочем, тогда нынешнее понятие «звезда» имело
несколько западный привкус и было не в чести.

Примадонной, опять же в рамках сегодняшней градации,
была подлинная глыба советского эстрадного вокала – Клав-
дия Ивановна Шульженко, к которой я был и остаюсь равно-
душен.

Лучшие свои песни она разыгрывала как маленькие спек-
такли: «Помню первый студенческий вальс…» – и вся жизнь
помещалась в историю трех вальсов – шедевр Клавдии Ива-
новны.



 
 
 

Однажды золотым бабьим летом 1954 года я поднимался
с овощными кошелками по Большому Сергиевскому пере-
улку.

Из распахнутого эркера пятого дома я услышал нечто
непонятное:

– Padam, padam, padam, – лилось из окна на багряные кле-
ны школьного двора, – Padam, padam, padam, – это не нуж-
далось в переводе – сколько боли, отчаяния и воли к жизни
было в этих мучительных звуках.

Я остолбенел.
Песню пела актриса на чужом языке…
Она пела по-французски, четко и твердо произнося звук

«р», голос был сильный и настолько необычный, что сразу
приобрел надо мной необъяснимую власть.

Тогда я, понятное дело, не знал, что такое пение называ-
ется «на разрыв аорты».

Я опустил сумки на землю и стоял, оцепеневший, и после
того, как кончилось невыносимое пение.

«Padam, padam, padam», – звучало во мне и перехватыва-
ло горло.

Я хотел войти в подъезд, разыскать квартиру с этим чер-
товым эркером и спросить, кто это у вас там поет так, что у
мальчиков на улице происходит головокружение.

Моя стеснительность и отсутствие воспитания не позво-
лили мне это сделать.



 
 
 

«Так воспитаньем, слава Богу, у нас немудрено блес-
нуть» – это явно не про наше поколение.

Мои скудные навыки по этой части сводились к тому, что
нельзя пукать в компании, и еще, когда входишь в помеще-
ние, надо здороваться, а чавкать, наоборот, не надо, о чем я
постоянно забывал.

Сморкаться в занавески и вытирать о них жирные руки
мне и в голову не приходило, потому что вокруг меня никто
так не поступал.

Но вот как войти к незнакомым людям, как с ними заго-
ворить («обратиться к ним с разговором приличным»), куда
встать, куда девать руки, – все это такая мука, если тебя с
младых ногтей не приучили, как положено это делать.

Это отсутствие твердого навыка правильного поведения
очень долго мешало мне жить.

Теперь, когда церемонии исчезли, манеры упростились,
а пороки стали нравами, воспитанные люди перевелись или
стали так редки, что вовсе не делают погоды.

Нашему поколению отнюдь не помешали бы уроки хоро-
шего тона с первого класса начальной школы, но где же бы-
ло найти учителей светских манер и этикета, их почти всех
перебили.

Вот и получалось, что выйти в туалет в гостях становилось
неразрешимой задачей, и лучше уж было перетерпеть.



 
 
 

Я много раз специально ходил мимо этого дома, этого
эркера, где прозвучало необычайное пение, но лишь одна-
жды я еще раз услышал душераздирающее: «Padam, padam,
padam»…

Что он Гекубе, что ему Гекуба, а вот, поди ты – как пора-
зила она меня.

Это было мое сокровенное знание: есть на свете такая пе-
вица, которая не похожа ни на кого, которая непостижимым
образом вывихивает твою душу так, что хочется плакать, хо-
тя разводить сырость меня отучали с младенчества.

Я угадал, что она не может быть похожа на других эстрад-
ных певиц и когда, по прошествии лет я увидел по телеви-
дению кадры её триумфального выхода на сцену, я был по-
ражен: нечто такое я себе и представлял – нахохлившийся
воробышек…

Но какая непобежденная сила и какая пронзительная
боль!

Другое мощнейшее музыкальное переживание детства –
Концерт для фортепьяно с оркестром №1 Петра Ильича Чай-
ковского.

Я очень рано понял, что этот концерт написан обо мне,
о моей душе, о моей судьбе, и в течение жизни только все
глубже убеждался в этом.

Я не знал даже того, что можно купить пластинку с «Пер-
вым концертом», вокруг меня никто не слушал симфониче-
ской музыки.



 
 
 

Я не пропускал музыкальных передач по радио, но для
детей там звучал неизменный «Петя и Волк» Сергея Проко-
фьева, который меня не трогал.

Рассказы о том, как Бетховен разочаровался в Наполеоне,
и что из этого вышло – довольно неуклюжие попытки пере-
сказать музыку словами, не могли помочь мне преодолеть
мое музыкальное невежество.

Были абонементы для детей и юношества в Консервато-
рии и в Колонном зале, но я об этом ничего не ведал, да и
откуда.

Иногда я слышал по трансляции сильные, волнующие зву-
ки, но это все было отрывочно и в систему не выстраивалось.

Когда на Первом конкурсе Чайковского в Москве в 1958
году лауреатом стал американец Ван Клиберн, появилась ре-
клама пластинки с «Первым концертом» в его исполнении, я
отправился в Петровский пассаж и был несказанно удивлен
тем, что божественная музыка стоила всего 7 рублей.

Вот так же Омар Хайям поражался тому, что виноторгов-
цы продают вино, вместо того, чтобы выпить его самим.

В «Первом концерте» для меня навсегда остался невыно-
симо болезненным тот момент, когда рояль не может выгово-
риться, преодолеть затруднение – то ли он сам боится прав-
ды, того, что хочет и робеет сказать, то ли ему мешают, и
вдруг мощно, полной грудью вступает оркестр.

Так бывает, когда мысль уже родилась, но не нашла ещё
достойной словесной оболочки, так бывает, когда уже хо-



 
 
 

чешь писать, но боишься первой строки, так бывает, когда
мучаешься от удушья, от невозможности свежего дыхания, и
вдруг голая суть прорывается через все спазмы, через страх,
через отчаяние – и дышится, и пишется, и так легко, легко.

Я и по сей день слушаю симфоническую музыку только в
полном одиночестве.

Я не хочу, чтобы кто-то видел мои слезы, моё смятение,
моё потрясение и умиротворенную усталость, почти пред-
смертную истому.

Как-то я случайно наткнулся на телепередачу, где Тимур
Кибиров и Лев Рубинштейн, вспоминая свою советскую мо-
лодость, стебаясь и выделываясь, пели песню:

Мне хорошо, колосья раздвигая
Сюда ходить вечернею порой.
Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам дорожки полевой.

Мне стало смешно и грустно – вы чего так стесняетесь,
литераторы?

Того, что вы русские?
Так это судьба.
Того, что вы советские?
Да, мы советские, но мы в КПСС не вступали, в КГБ не

наушичали, мы даже посмели противостоять власти, а она не
была склонна миндальничать.



 
 
 

Спевшемуся за бутылкой водочки дуэту, скорее всего, не
впервой случалось исполнять в охотку советские песни, и
было видно, что пение доставляет друзьям немалое удоволь-
ствие, и все же их отчего-то ломало и крючило:

Всю ночь поют в пшенице перепелки
О том, что будет урожайный год.
Еще о том, что за рекой в поселке
Моя любовь, моя судьба живет.

Перепелки смущают?
Так они и во Франции перепелки…
Истории нашей стыдно?
Да какая уж есть, она уже случилась, и другой не будет.
История не может быть плохой или хорошей, она может

быть великой и трагической, а бывает серенькой и благопо-
лучной.

Из стыда за нашу историю проистекают два равно пакост-
ных следствия – желание ее подправить, подкрасить, что-то
из нее изъять, похерить, вырвать страницы и забыть, чем по-
стоянно занимается российская власть, и советская и буржу-
азная.

Другое, не менее мерзкое занятие – удел части нашей на
глазах умирающей гуманитарной интеллигенции – напялить
рубище, расчесать коросты и кликушески вопить о том, что
мы, русские, – ужас мира, стыд природы, укор мы Богу на
земле.



 
 
 

И то, и другое проистекает из недостатка мужества и по-
врежденной нравственности, от близорукости или дально-
зоркости исторического зрения.

И всё это – неправда. Постыдных страниц в нашей исто-
рии хватает, но их не больше, чем в прошлом США, Англии,
Германии, Франции или Китая. И в чем-то мы – стыд при-
роды, а в чем то – её украшение. И о том и другом надо пом-
нить.

История России – это моя личная история. Я в ней как в
своем доме, на родном пепелище.

Наши либералы любят вспоминать фразу Пушкина, ска-
занную им в сердцах: «Черт догадал меня родиться в России
с душой и талантом».

Но в письме к П. Я. Чаадаеву, обдуманном и взвешенном,
Александр Сергеевич утверждает: «Клянусь честью, ни за
что на свете не хотел бы переменить отечество или иметь
другую историю кроме истории наших предков, такой, какой
Бог нам её дал».

Что ж, здесь не прибавить, не убавить…
Двадцатый век был веком мировых войн, великих рево-

люций, грандиозных свершений, а что мы видим ныне – сля-
коть, трусость, фальшивую толерантность и, конечно, торга-
шество и стремительный технический прогресс, который и
правит бал.

Простившись в 1957 году с родным пепелищем, я вско-



 
 
 

ре расстался и с катком «Динамо», ездить было далеко и
неудобно, в январе 1959 года открыли долгожданную стан-
цию метро «Университет», и с Ломоносовского проспекта
стало легко добираться до Лужников, где заливали овал во-
круг Большой спортивной арены.

В Лужниках не было ни засилья местной шпаны, ни тени-
стых аллей Сокольников и парка Горького; каток был отно-
сительно безопасный, а лед – сносный.

Мощные репродукторы гремели музыкой, но она потеря-
ла свою интимность и четкое звучание катка «Динамо», и
мое музыкальное образование приостановилось.

Старый Новый год компания родителей всегда отмечала у
нас, несмотря на то, что было отчаянно тесно.

Мероприятие называлось «складчина», все участники
скидывались по определенной сумме, равной с мужского но-
са, и – поменьше с женского.

Послабление женщинам объяснялось тем, что они якобы
не пили водку, но это только так считалось, потому что начав
с «красненького», большинство дам (но не мама), задав для
приличия риторический вопрос:

– Как она, родимая, под селедочку? – переходило на «бе-
лую головку».

Впрочем, выпивали всё, до донышка, до последней капли.
Сбрасывались, самые стойкие отправлялись в «Гастроном»,
и через минут 20-30 пир шел коромыслом.



 
 
 

Еду, кроме холодных закусок, приносили с собой – холо-
дец, мясной, с чесноком и хреном, был за Носиковскими,
Борисом Моисеевичем и его женой, тетей Паней.

Борис Моисеевич, наборщик-виртуоз, был по происхож-
дению молдавский еврей, он, вместе с Бессарабией, достался
румынской короне, затем шпионил по части Коминтерна в
Германии.

Когда Носик почувствовал слежку гестапо, он ушел в
Польшу, а летом 1939 года с годовалым сыном и женой Ли-
ей, членом польской секции Коммунистического Интерна-
ционала, перешел советскую границу, и тут он очевидного
маху дал.

Ему надо было куда-нибудь в Швецию уплыть, но ком-
мунистические убеждения, как правило, не совместимы со
здравым смыслом.

Лия была очень скоро арестована и расстреляна как неиз-
вестно кто, потому что объявить ее шпионкой дружествен-
ной Германии даже шутники с Лубянки не решились бы.

Польша, «это уродливое детище Версальского договора»,
уже прекратила свое историческое существование, Амери-
ка была слишком далеко от польской еврейки, оставалась,
правда, Англия.

Но Бориса Моисеевича, невесть почему, не тронули.
Во время войны он добровольцем пошел в армию и слу-

жил диктором МГУ – мощной громкоговорительной уста-
новки, при помощи которой наше командование тщетно пы-



 
 
 

талось разложить войска противника. Немцы стали подда-
ваться нашим призывам сложить оружие только в 45 году,
да и то неохотно.

Однако, румыны в декабре 1942 года, после страстных
призывов Носика, обещавшего им трехразовое питание, го-
рячую пищу, теплый и чистый лагерь для военнопленных,
то есть то, чего у нас и для самих себя в помине не было,
сдавались толпами.

Надо сказать, что маршал Тимошенко, своей волей отпу-
стивший итальянских пленных восвояси, убил своим вели-
кодушием армию Дуче, которая вообще перестала воевать, и
Гитлер согласился с графом Чиано, что для всех будет луч-
ше, если «римские непобедимые легионы» вернутся домой.

Борис Моисеевич довоевал до победы, был тяжело ранен,
имел боевые награды. Вернувшись домой, он разыскал сына
и женился на чувашке, вдове солдата, у которой тоже был
сын, родившийся перед войной.

Так что семья Носиковских была сборная, как и многие
брачные союзы, возникшие после войны.

Мама варила картошку – горячее блюдо, Шпигельштейны
приносили здоровенный шмат сала с одесского привоза, и
наладчик линотипов, «инструктор», великан и здоровяк дя-
дя Миша Шпигельштейн неизменно пояснял:

– Мы, евреи, очень любим сало.
Он, душа компании, умер, не дотянув до сорока – прилег

отдохнуть и не проснулся.



 
 
 

Царица стола – селедка. Каспийский залом, пузанок, ду-
найская или королева сельдей – полуметровая жупановская
сельдь, прозрачная от жира. Под колечками репчатого лука,
щедро политая маслом, сельдь; шпроты, салат оливье, люби-
тельская колбаса, сыр, сало, холодец, заливная рыба, капу-
ста провансаль, огурчики соленые и грибы соленые и мари-
нованные; нам, детям, намазывали от души бутерброды с ик-
рой – на столе места свободного не оставалось.

Синдром военного голода и блокады, впрочем, съедали
почти всё, жены не забывали напоминать мужьям:

– Ты закусывай, закусывай, вот сала возьми…
Застольные беседы, градус которых был значительно по-

вышен обильными возлияниями, никогда не касались поли-
тики, ни внутренней, ни внешней.

Словно и не полыхала война в Корее, не был арестован
министр госбезопасности В.С. Абакумов, не примучивали
власти население каждый год займами восстановления на-
родного хозяйства.

Говорили, преимущественно, о работе, о житейских пере-
дрягах в семьях знакомых и родных, об удачных покупках –
каждая обновка – пальто, платье, туфли – событие, и были
достойны обсуждения.

Чем выше был градус выпитого, тем громче становилась
беседа, но невидимые, но строгие границы она никогда не
переходила.



 
 
 

И, конечно, украшение праздника – застольное пение.
Подвыпивший Носиковский требовал без конца одно и то

же – «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…», он вообще
был большой любитель русской народной песни, а дядя Ми-
ша Шпигельштейн, одессит, родившийся у «самого синего в
мире» Черного моря, всегда просил «Голубку»:

О, голубка моя,
Будь со мною, молю,
В этом синем и пенном просторе,
В дальнем родном краю.

И линотипистка Нина Панюшкина, молодая красивая
вдова, своим чудесным русским грудным голосом вела хор.

С нашей стороны был жених, приемный сын двоюродного
брата бабы Мани, Антона, неудачник Георгий.

Георгий учился в техникуме телефонной связи, когда ему
предложили службу в МГБ.

Что могло быть завиднее подобной стези?
Георгий спал и видел себя лейтенантом с золотыми пого-

нами; он был так уверен в своей карьере, что на радостях да-
же женился на девушке, с которой встречался уже год.

Но молодая жена оказалась поповской внучкой, что она
тщательно скрывала от жениха, и в МГБ Георгия не взяли,
как человека с сомнительными родственниками, торговав-
шими вразнос и распивочно опиумом для народа.

Несостоявшийся офицер развелся с обманщицей, запил



 
 
 

по-черному, и уехал в город Кишинев, где в мертвецки пья-
ном состоянии женился на молдаванке с двумя маленькими
детьми.

Но новая жена в скором времени присела на пять лет за
спекуляцию ширпотребом, детей забрали в детдом, а Геор-
гий второй раз развелся и вернулся к родителям в Москву.

Теперь все женщины компании вознамерились женить его
на молодой вдове.

«Зачем он ей, такой нужен?», – недоумевал я – Георгий
был большой любитель выпить, но хмелел быстро, тогда как
все остальные участники застолья могли выпить много, а,
честно говоря, очень много, что и делали неукоснительно.

Я лазал под столом, поражаясь тому, какие затейливые
кренделя выделывали ноги взрослых под скатертью.

Впрочем, флирт был самый невинный, жены зорко следи-
ли за мужьями, при тогдашнем изобилии женщин и мало-
численности мужчин, муж был ценным движимым имуще-
ством.

Георгия все же женили на Нине Панюшкиной, у них ро-
дилась дочь, но троеженец пил все сильнее, и когда узнал,
что уже два года как по амнистии 1953 года вышла на свобо-
ду его вторая жена, он опять уехал в Кишинев, где и сгинул
окончательно.

Но чаще складчины устраивали у четы Носиковских, ко-
торые жили в большой коммуналке неподалеку от нас, в
Уланском переулке.



 
 
 

У них была комната площадью 27 квадратных метров, что
позволяло даже танцевать под патефон.

У нас танцы устраивали во дворе, электрик Коля Хлоп вы-
водил переноску на шесте, нашу радиолу «Рекорд» ставили
на венский стул, и медленное танго «Брызги шампанского»
собирало желающих потолкаться на пятачке, о чем вспоми-
нал Юрий Визбор:

Да, вот это наше поколение –
Рудиментом в нынешних мирах,
Словно полужесткие крепления
Или радиолы во дворах…

Сводные братья Носиковские были приблатненной шпа-
ной, между собой они жили дружно и по отношению ко мне
выступали наставниками.

Они научили меня курить, подарили мне историю древ-
него мира, где статуе Геракла, опирающегося на палицу, был
чернильным карандашом пририсован половой член, разме-
рами значительно превышающий неслабую палицу.

– Вы возьмите Юру и погуляйте на Чистых прудах, – го-
ворила сыновьям тетя Паня.

Пиво на Чистых прудах мне решительно не понравилось
– горькое и от пива начинала болеть голова.

В кинотеатре «Современник» братаны со своей теплой
компанией скупали билеты и потом продавали их по двой-
ной цене.



 
 
 

Так что однажды не они меня, а я их привел домой, они
были совсем пьяненькие и норовили заснуть на улице.

Был чудесный зеленый май, у метро «Кировская» гре-
мел духовой оркестр, дети на Чистопрудном бульваре бега-
ли с кустарными вертушками и красными флажками, флани-
ровали разряженные парочки, трамвайные звонки звучали
празднично, вечером расцветал салют, я был счастлив возле
Сретенских ворот, и жизнь была прекрасна.

После осенних каникул 1953 года мы пришли в школу №
238, нашу наконец-то поставили на капитальный ремонт.

Колька Фиолетов лишился своего коронного номера.
238-я школа располагалась за Сретенским монастырем, в

кельях которого, ютившихся в монастырской стене, еще теп-
лились последние остатки иноческой жизни.

Пожилые люди в странных черных одеждах старались
быть как можно незаметнее, а мы бегали за ними и кричали:

Гром гремит, земля трясется,
Поп на курице несется.

Однажды на Ваганьковском кладбище неверующая баба
Маня пошла в храм Воскресения Словущего поставить свеч-
ку за упокой, а я решил обойти церковь.

Я залез на довольно высокий могильный камень и в за-
решеченное окно увидел, как толстый поп с огненно-рыжей



 
 
 

бородой считал деньги, пачки которых лежали на столе с ка-
кой-то церковной утварью, и бросал сосчитанное в огромную
корзину.

Он делал это так смачно, что выдавало в нем бывалого
картежника, что я сразу понял – вот где она суть.

В церкви накурено ладаном, горят свечи, торжественно
звучит заупокойное пение, слышны приглушенные рыдания,
а как результат всех манипуляций – рыжий мошенник слю-
нит пальцы и лихо сдает купюры в корзину.

Сама идея посредничества между Богом и верующим до
сих пор кажется мне вздорной и нечистоплотной.

Религия и сейчас не имеет никакого значения для жизни
практически всех людей, как тех, кто не верует, так и для
тех, кто считает себя верующими – эти исполняют обряды,
но живут вовсе не по христианским заповедям, а по обстоя-
тельствам, понятиям и, реже всего – по закону юридическо-
му.

Нашу школу растасовали по разным по району, Мария
Александровна осталась с нами, чему я был искренне рад.

Ходить в новую школу было недалеко: по Сретенке, через
Сретенские ворота и два шага по улице Дзержинского (Боль-
шой Лубянке).

Был и еще один ход – через каменный забор на Рожде-
ственский бульвар, а там по проходным дворам, через Пе-
чатников переулок – и дома.



 
 
 

Второй путь был короче, но перелезть забор со стороны
бульвара было трудно, поэтому – в школу через улицы и мо-
настырь, а восвояси – через бульвар.

6 марта 1953 года этот путь должен был стать для меня
последним, но я сохранил хладнокровие, и спас нашу ком-
панию из четырех человек, но об этом позже.

В 1954 году вернули совместное обучение: никто из маль-
чиков не пожелал сидеть за одной партой с девчонкой, а я
легко согласился.

Мария Александровна не приказала, а предложила нам
выбрать себе соседку, так я оказался рядом с рыжей Бертой.

Я знал, что она живет в конце нашего переулка; ее отец
был художник-оформитель витрин различных магазинов; он
помогал нам рисовать стенную газету – я опять попал в ре-
дакторы.

Берта была отличная девчонка, настоящий друг, и чтобы
глупости какие – ни-ни.

Одно было плохо – она млела в моем присутствии и в от-
сутствие, наверное, тоже.

Она стала вдруг завивать локоны, ее мама, домашняя хо-
зяйка, тетя Циля, всё замечала и всё понимала, но вида не
подавала и не вмешивалась в наши отношения, меня она вся-
чески привечала и закармливала.

Вообще у них была хорошая, дружная семья, Берта бы-
ла единственным ребенком, а отец семейства, дядя Наум, не
пил, совсем не пил, он был вторым после Коли Хлопа, со-



 
 
 

вершенно непьющий взрослый мужчина моего детства.
У родителей Берты были две большие смежные комнаты,

просторно стояла старая мебель.
Особенно мне нравились толстые наборные стекла сер-

ванта и шкафов, с медной окантовкой, с косыми фасками,
на которых иногда вспыхивала радуга – это было красиво,
солидно, нарядно.

В шкафах, кроме классиков издания Брокгауза – не де-
шевых приложений к «Ниве», а тех мощных томов энцикло-
педического формата в черной коже – Пушкина, Гёте, Шил-
лера, Шекспира, Байрона, покоились еврейские книги с их
непривычным алфавитом.

Никто, кроме меня, их не раскрывал, а я в них, естествен-
но, ничего понять не мог, но мне нравилась потертая кожа их
переплетов – когда-то они были в ходу: их читали в еврей-
ский шабат, затворив ставни, возжегши менору и накинув на
плечи черно-белый талес.

Дед дяди Миши Шпигельштейна был раввином, и ин-
структор наборного цеха любил наряду с еврейскими анек-
дотами рассказывать забавные истории из быта синагоги –
«Мелочи архиерейской жизни» в своем роде.

Мы ходили с Бертой на каток, но она едва стояла на конь-
ках, иной раз гуляли по бульварам, где не было засилья шпа-
ны, ходили любоваться витриной магазина «Охотник – ры-
болов» на Неглинной; Берта охотно провожала меня в ма-
рочный магазин на Кузнецком мосту, хотя сама марки не со-



 
 
 

бирала.
Иной раз мы совершали дальние прогулки всё по тем же

бульварам, но я относился к Берте как к другу, как к сестре,
и все её завлекалочки – завитые локоны и другие женские
хитрости били мимо цели.

Осенью 52-го года со мной стало происходить нечто
странное: я просыпался среди ночи и произносил страстные,
но неуместные или непонятные речи.

Я то уверял, что льдина треснула, и нам нужно срочно пе-
реносить палатку, то предупреждал, что немцы идут по до-
мам и ищут подпольщиков.

Мама повела меня к врачу, мы посетили трех врачей:
одного с молоточком и забавной просьбой следить глазами
за движениями его руки, последним был районный детский
психиатр.

Так состоялось мое первое знакомство с советской психи-
атрией, тогда еще не карательной.

Врач с буйными кудрями, тронутыми ранней сединой,
мне показался тихо помешанным – это свойственно многим
душеведам, долго беседовал со мной, потом выслал в кори-
дор, закоулок был пуст, и никто не мешал мне подслушивать.

Я узнал, что я – мальчик необычайно впечатлительный, с
повышенной возбудимостью.

Врач сказал, что я опережаю возрастное развитие, что у
меня богатая речь и явные задатки оратора – все это было



 
 
 

весьма лестно.
–  Надо контролировать чтение сына, его галлюцинации

имеют очевидное книжное происхождение. Я пропишу ему
успокаивающие препараты – никакой химии, настойки трав.
Постарайтесь вообще ограничить умственные занятия, пусть
больше гуляет, занимается спортом. Старайтесь создать до-
ма спокойную, благожелательную обстановку. Я дам ему
освобождение на один дополнительный выходной от школы
день, который он будет выбирать сам, по желанию.

Радости моей не было предела – я сразу оценил богатство
открывающихся передо мной возможностей.

Я тут же стал прикидывать, как половчее запутать семью
и школу, какой именно у меня день свободный, а какой –
табельный.

«Теперь я психический, и справку дадут – рассуждал я, –
и связываться со мной многие поостерегутся. Теперь можно
поджечь гараж Миши-спекулянта из 24-го дома – мне все
равно ничего не будет».

Дома мама отобрала у меня книгу о покорении Южного и
Северного полюса и выдала «Корейские народные сказки».

В школе Мария Александровна, прочитав мою справ-
ку-освобождение, посмотрела на меня сочувственно, и я по-
нял: руки у меня развязаны.

Известие о том, что я – психический, разнеслось неведо-
мым образом со скоростью молнии по всей школе.

Я купался в лучах славы, на меня приходили посмотреть



 
 
 

не только нянечки и завхоз, но и учителя.
Я высока, снисходительно, но терпеливо отвечал на во-

просы профанов:
– Слюна у меня не ядовитая, смирительной рубашки на

меня пока не надевали, припадки бывают редко, но такие,
что мама не горюй – всё кругом в дымящихся развалинах,
так что меня лучше не доводить; видения бывают разные, в
том числе и Тихвинской Божьей матери (этот вариант специ-
ально для нянечек), предсказывать будущее мне запрещено,
в полнолуние я по крышам не гуляю – надоело, да и какие
это крыши – не выше пятого этажа, нам, лунатикам, меньше
десяти этажей интереса нет.

– Я такой же, как и вы, но особенный, исключительно впе-
чатлительный и нервный, – объяснял я, стараясь быть скром-
ным.

Мой дополнительный выходной произвел на однокласс-
ников такое ошеломляющее впечатление, что они верили
каждому моему слову – было, где разгуляться.

Разумеется, я говорил, что мне вообще врач предложил
ходить в школу один раз в неделю, но я сам сказал: два сво-
бодных дня и баста.

Под строжайшим секретом я поведал приятелям, что мои
необычные способности изучаются в одном совершенно за-
крытом почтовом ящике и, возможно, они, способности,
имеют важное оборонное значение.

Нетрудно догадаться, что один день превратился в два –



 
 
 

я ссылался на забывчивость и рассеянность чрезвычайную,
что было встречено с пониманием, сочувствием и потакани-
ем.

Ума хватило – я не перестал вовсе ходить в школу, но чув-
ствовал себя необыкновенно вольготно.

Свободное время я делил зимой между катком и запой-
ным чтением.

Под руководством папы я в начале учебного года оберты-
вал учебники в плотную цветную бумагу и наклеивал эти-
кетки: арифметика, русский язык.

Так что обмануть бабу Маню ничего не стоило – обертка с
«Родной речи» надевалась на «Тома Сойера» или «Всадника
без головы», и я долго радовал родителей усердием в учебе
и отсутствием галлюцинаций.

Но сколь веревочке не виться…

Весной наша компания совершала обязательное паломни-
чество на хозяйственный двор Рижского вокзала. Там была
огромная площадка, куда привозили металлолом промыш-
ленных предприятий, и к ней вело множество тайных троп.

Площадка не охранялась, нас иногда шугали рабочие, ко-
торые при помощи мощного электромагнита грузили лом
черного металла и отправляли его на переплавку.

В этой свалке приходили копаться взрослые мастеровые
люди с набором инструментов. Они изымали из индустри-
ального хлама какие-то узлы, отдельные части, отрезали ка-



 
 
 

кие-то трубки, цилиндры.
Нас интересовали, прежде всего, подшипники, но случа-

лись и неожиданные находки: как-то раз я наткнулся на за-
готовки каких-то вилок и не сразу понял, что это – идеаль-
ные рогатки, только ручка коротковата.

Металлическая рогатка насаживалась на деревянную ру-
коять, такого совершенного оружия не было ни у кого в окру-
ге.

Другой раз кто-то из нашей компании нашел россыпь
стальных полированных некондиционных шариков – иде-
альный боеприпас к идеальному оружию.

Сколько же всякого металлического хлама мы приносили
на себе, трудно представить; причем большая часть этого ло-
ма не имела никакого практического применения.

Здоровенные конусообразные цилиндрические подшип-
ники пристроить было решительно некуда, но они так гроз-
но блестели, были так совершенны, что побороть соблазн не
было сил.

И мы везли неподъемные сумки на троллейбусе, а потом,
пыхтели от Сретенских ворот до дома, где ненужные узлы
и механизмы надолго оседали в сарае, пока осенью, после
покупки дров, отец не выносил мои ценности на помойку.

Другим поставщиком металлических изделий был завод
сельскохозяйственных машин, что был расположен в Пет-
ровском монастыре.

Вход на предприятие со стороны Крапивенского переулка



 
 
 

с его замечательным узорным, разноцветного кирпича, угло-
вым домом не охранялся; жнейки-лобогрейки сомкнутыми
рядами теснились во дворе, но добыча на монастырском за-
воде была не такой богатой, как на железной дороге.

Подшипники и то, что годилось на оси и крепления, было
основой дворового самокатостроения.

Самокат – это неполноценная замена велосипеда, хру-
стальной мечты каждого уличного мальчика.

Самокат становился опасным видом спорта – если на кру-
том уклоне Сретенского холма на полном разгоне вылететь
на булыжник: раздавался отчаянный визг стали и начина-
лись дикие скачки и кульбиты, руль с дикой силой норовил
вырваться из рук; иной раз подшипник со звоном разлетался
на части.

Но мне везло, я отделывался ушибами и ссадинами.
Тщетно я доказывал отцу, что смогу прекрасно кататься

на «Орленке»; все время находилось что-нибудь более необ-
ходимое семье, чем мой велосипед.

Я вообще очень критично относился к тому, как родители
тратили деньги.

Я подсчитал, что нам по карману была и картошка с рын-
ка, и телевизор КВН-49, и чудесный «Орленок» шауляйско-
го производства, который я давно присмотрел в Петровском
пассаже.

Отец получал 1200 рублей, мать – 900, бабушка – 210,
плюс к тому отцовская халтура и темные дела с Ромкой-та-



 
 
 

тарином.
Я проследил за отцом и Ромкой: они время от времени

таскали какие-то тюки на Пятницкий рынок, где татары по-
купали конину, и на Зацепу.

Там они сдавали поклажу неким явно сомнительным лич-
ностям и получали деньги.

Впоследствии выяснилось, что в тюки были уложены жен-
ские душегрейки, крытые плюшем, цветущим яркими ядо-
витыми цветами – самые модные в деревне.

Эти душегрейки в Москве никто не носил, поэтому их
можно было отоварить без лимита в тех привилегированных
учреждениях, где еще сохранялось снабжение по талонам.

В нашем дворе было два поставщика товаров повышенно-
го сельского спроса – мой отец и Николай Ферапонтович из
подвала 16-го дома, он служил шофером на Лубянке.

Роман-старший отвечал за поиск оптовых перекупщиков
на татарских рынках – Пятницком, Павелецком, а, может
быть, и на других.

Халтура и шахеры-махеры – это еще не менее двух тысяч
рублей доходов, не обложенных налогом и займами, итого в
месяц 4000 рублей с хвостиком, да с таких доходов «Моск-
вич-401» можно было купить, не то что картошку с рынка
и велосипед.

Наш переулок был славен двумя диковинами: первая –
зрелище, подобного которому не было, наверняка, во всей



 
 
 

Москве.
Дом 18, небольшой квадратный двор которого, обнесен-

ный двухметровым каменным забором, по существу был ма-
леньким аулом, с саклями, лепившимися к стенкам, и ко-
нюшней на пять лошадей.

Женщины в летнее время вели домашнее хозяйство во
дворе: стирали, варили на кострах в больших котлах барани-
ну, проветривали бурки на бельевых веревках, громко бра-
нились на каком-то гортанном языке.

Главой шумного семейства был отставной генерал, ни-
зенький, щуплый, лысый и кривоногий. Он в любое время
года делал в своем ауле зарядку, оставаясь при этом в одних
трусах.

Время от времени молодые стройные джигиты в черкес-
ках с серебряными газырями – его сыновья и племянники –
выводили в переулок лошадок на променад.

Они вели их под уздцы, а генерал в галифе с лампасами,
в кителе с орденскими планками сановито шел по тротуару
и иногда что-то кричал джигитам на своем гортанном наре-
чии.

Великолепные породистые кони, вороной, гнедые, серый
в яблоках, вышагивали, приплясывали, вытанцовывали шту-
ки и так звонко били подковами по булыжной мостовой, что
ужасно хотелось вскочить в седло и умчаться аллюром три
креста (Гайдар, «РВС») невесть куда.

Иной раз джигиты с безупречной посадкой, уезжали на-



 
 
 

рядной кавалькадой, покачиваясь в седлах и о чем-то весело
переговариваясь.

Сначала мы думали, что они выступают в цирке на Цвет-
ном бульваре с джигитовкой или же они – акробаты на ло-
шадях, но они через Самотеку направлялись в парк ЦДСА,
и чем там занимались – нам было неведомо.

Случайные прохожие застывали в недоумении, увидев
строй всадников – не мираж ли это.

Еще одной достопримечательностью Колокольникова бы-
ла девочка с двумя сердцами, во всяком случае, так о ней
говорили.

Она была нашей сверстницей, отличалась нездоровой
полнотой и каждый день прогуливалась с бабушкой по одно-
му и тому же маршруту: на Цветной бульвар и обратно.

Зимой и летом – одним цветом: девочка была в любой мо-
роз одета в короткое платьице с коротенькими рукавчиками,
иногда она выходила в одних трусах – говорили, что ей все-
гда жарко.

Люди с такими отклонениями от нормы обычно долго не
живут, судьбы ее я не знаю.

Почтовые марки после войны собирали многие мальчики,
сейчас это увлечение забыто, филателия, как периферия ду-
ховной культуры, умирает вместе с ней.

Марки попросту вклеивались в школьную тетрадь; совет-
ский канцелярский клей клеил плохо, но марку он портил



 
 
 

раз и навсегда.
Я любил ко всему подходить по-научному, поэтому мама

принесла мне книги о коллекционировании марок, одна бы-
ла познавательно-занимательная и читалась взахлеб, как де-
тектив Льва Овалова, творца непревзойденного майора Про-
нина, успевшего посидеть «за разглашение методов опера-
тивной работы».

Захватывающие дух истории про десять черных пенни,
желтый трескиллинг, голубой Маврикий и перевернутую
Дженни – о, марки, вы мир…

Не то, чтобы я надеялся, что около магазина на Кузнец-
ком мосту я куплю второй экземпляр желтого трескиллинга,
но крохотная надежда на неслыханную удачу всегда живет в
сердце коллекционера.

Вот я чудовищно обогащусь, приобрету все возможные в
СССР марки, велосипед «Орленок» шауляйского завода – с
фарой и маленькой динамо-машинкой…

Роскошные бамбуковые трёхколенные удочки в магазине
на Неглинной – без них не жизнь, две коробки капсюлей же-
вело – 400 штук каждая, надувную лодку, пионерский горн,
резиновую подсадную утку и еще много других, непонятно
зачем нужных мне вещей.

Зачем мне далась и утка и изящные деревянные манки; я и
сам не знал, кого я собирался подманивать и с какой целью?

Вторая книга была практического направления, и я по-
черпнул из нее массу полезных сведений, в частности то, что



 
 
 

марки нельзя приклеивать к тетрадному или альбомному ли-
сту – использовались для коллекции и альбомы для рисова-
ния. На маму слова «для школы нужно», которые я произ-
носил угрюмо, с подчеркнутой обреченностью, действовали
магически, и деньги на школьные траты выдавались безого-
ворочно, чем я научился бессовестно пользоваться.

Папа тайком от матери финансировал мои марочные при-
обретения.

О, чудо! В магазине на Кузнецком мосту нашлись про-
зрачные клейкие полоски, их надо было складывать пополам
и одним концом приклеивать к листу альбома, а другим – к
марке, которая, таким образом, оказывалась как бы на нож-
ке; о клементашах, прозрачных пакетиках, в которые укла-
дывали марку для помещения в альбом, чтобы ее можно бы-
ло рассмотреть с лица и изнанки, мы в СССР еще не слыша-
ли.

Советские кляссеры были, как правило, плохого качества,
целлофановые полоски, за которые вставлялись марки, ло-
пались, скотча не существовало, и чем мы только эти держа-
тели не чинили.

Кляссеры производства ГДР стоили непосильные для ме-
ня деньги. Как и очень многие серии марок, которые с рук
продавали жучки.

Мода диктовала собирать «колонии».
Они считались нами более редкими, а потому более цен-

ными, чем отечественные или марки соцстран, хотя по срав-



 
 
 

нению с ними выглядели чаще всего неказисто.
Выбор марок капиталистических стран был скудным, в

основном это были знаки почтовой оплаты стоимостью од-
ного франкированного письма: французская Марианна, орел
ФРГ, итальянские с чеканной женской головкой, королева
Елизавета II, так что это был материал, малопригодный для
привлекательного собрания.

Среди жучков, что паслись возле магазина, выделялся
Шишка, прозванный нами так за здоровенный желвак на
шее, как раз в том месте, куда принято было щелкать паль-
цем, обозначая известную слабость.

Шишка существовал вполпьяна, трезвым я его не видел,
но и пьяным – никогда, одет он был небрежно, но марки у
него водились самые разные, к нему обращались серьезные
люди, но и нами, мелюзгой, он не пренебрегал и давал нам
поблажку в цене.

Однажды я видел, как Шишка уважительно, но без подо-
бострастия, разговаривал с дамой в мехах, вылезшей из ЗИ-
Ма:

– Найдена в Ленинграде. Состояние отличное, полная по
каталогу, верный человек смотрел. Не извольте беспокоить-
ся, завтра «Красной стрелой» доставят.

Дама протянула Шишке изрядную пачку сотенных бан-
ковских билетов:

– Ваш аванс.
К моему удивлению, Шишка торговли не прекратил и об-



 
 
 

мывать аванс не пошел.
Он нигде не работал, обзавелся какой-то липовой инва-

лидностью, как Александр Иванович, и милиция его не тро-
гала.

Иногда он заходил в соседний с магазином подъезд, где
и велось большинство сделок, в компании с местным участ-
ковым.

Жучков и покупателей как ветром выметало из подъезда,
а Шишка, выходя из него, осуждающе качал головой, и я до-
гадывался, что он не одобряет алчность участкового.

Иногда Шишка снисходил до разговора с нами:
– Колониями интересуетесь? Не тащите в альбом все, что

попало, подбирайте две-три страны, чем полнее коллекция,
тем она интереснее. Видели даму в соболях? Так вот я ей
нашел полное собрание марок вольного города Данцига, вы,
поди, и не слышали о таком?

Он показывал нам каталоги: знаменитый французский
«Ивер и Телье», британский толстенный «Скотт», дотошный
немецкий «Михель» с бесчисленными портретами Гитлера
всех мыслимых цветов.

Нам оставалось только облизываться – каталог был несбы-
точной мечтой.

– Вот, изволите видеть, Данциг, все марки по каталогу,
и хоть бы один зубчик битый, в Питере прежде серьезные
собиратели водились…

Я возвращался домой и тут же открывал энциклопедиче-



 
 
 

ский словарь: что за Данциг такой?
В тридцать седьмом – тридцать восьмом году многих фи-

лателистов посадили «за связь с заграницей».
Принятая во всем мире практика получения гашеных и

чистых марок из-за границы в обычных письмах в годы
ежовщины превратилась в шпионаж, остальных филатели-
стов уморила блокада, и в послевоенном Питере по рукам
ходили весьма ценные коллекции и раритетные библиотеки.

– Завтра, огольцы, в Главпочтамте гашение первого дня.
Купить целые листы вам не по деньгам, но хоть посмотрите,
что это такое.

Я какое-то время собирал страны Гвинейского залива: Бе-
рег Слоновой Кости, Гану, Того, Бенин, Нигерию.

Я прочитал все, что можно было найти об этих странах, об
Африке вообще – истории ее освоения европейцами и коло-
низации.

Но источники мои были очень скудны, в школе не было
ни Большой, ни Малой Советской энциклопедии, за каждой
справкой нужно было ходить в детскую библиотеку на Сре-
тенский бульвар, где я так замучил библиотекарш своей лю-
бознательностью, что меня допустили до полок, и я мог поль-
зоваться справочниками самостоятельно; наконец мама под-
писалась на Советский энциклопедический словарь в трех
томах, и уж я его – от доски до доски.

Я презирал тех, кто собирал, скажем, Камерун, а где он



 
 
 

находился – и ведать не ведал, и на карте показать не мог.
Со временем я поменял направление собирательства, стал

покупать грошевые наборы по 50 гашеных марок советских
знаков почтовой оплаты и из них формировать тематические
подборы: Великая Отечественная война, корабли, паровозы,
воздухоплавание, автомобили, а остальное менял.

Постепенно упорядочился обмен, появились постоянные
партнеры. По воскресеньям, всегда в одно время приходил
на Кузнецкий с мамой чистенький аккуратный мальчик в оч-
ках с толстыми линзами, мы шли во дворик на Рождественке
(тогда – улице Жданова), усаживались на скамейке, и начи-
нали неспешную мену.

Его мама в марках ничего не понимала, но деньги у нее
водились, впрочем, я ничего не продавал, но менял с боль-
шой для себя выгодой, как я ее тогда понимал.

В Главпочтамт я влюбился с первого взгляда.
Огромный гулкий операционный зал, в котором, однако,

люди разговаривали тихо и только предостерегающие крики
грузчиков-татар с гружеными тележками нарушали благого-
вейную тишину.

Галереи второго, служебного, этажа на металлических ко-
лоннах, с узорными ограждениями, были таинственны и без-
людны.

Почта, вообще, дело серьезное, а в тоталитарном государ-
стве – чрезвычайно важное.

Как верно говаривала М. И. Цветаева: «Так писем не



 
 
 

ждут, так ждут письма…»
Письма из тюрьмы, армии, ссылки, из отдаленных мест

оргнабора: «Гольцы высокие, края далекие… места без ку-
рева, житья культурного, за что забрал, начальник, отпусти».

Письма из больницы, из экспедиций, с рыбных заводов
на Курильской гряде, из ЗАТО (закрытые административ-
но-территориальные объединения – секретные города, воен-
ные городки и т.п.), из Группы советских войск за границей,
да мало ли еще откуда.

Марка, погашенная специальным штемпелем «Prеmier
jour» ценится выше, чем чистая или гашеная обычным
штемпелем, так как только ничтожная часть тиража прохо-
дит через гашение первого дня.

Время продажи никогда не объявляли, очередь собира-
лась то у одного, то у другого окошечка, наконец, проносил-
ся слух: «Привезли!»

Министерство связи то разрешало, то запрещало прода-
жу марок целыми листами – это тоже было предметом вол-
нения.

Но вот шелест и трепет – из окошка извлекается первый
целый лист с драгоценными штемпелями.

Свежие, только с печатного станка, марки, из-за наличия
клеевого слоя, пахнут иначе, чем другая полиграфическая
продукция.

Запах марок стоял в магазине на Кузнецком мосту. Он
был крохотный, в один тесный зал.



 
 
 

Витрина напротив двери и правая витрина – собственно
марки, слева – аксессуары: альбомы, кляссеры, лупы, пинце-
ты, конверты с марками гашения первого дня, почтовые от-
крытки и другие цельные вещи, клейкие бумажки для поме-
щения марки в альбом…

Но вот каталогов никаких не бывало никогда.
Советские «Каталоги марок СССР» издания 1948 и 1951

года были неполными и вышли таким мизерным тиражом,
что мы их и не видели.

Вполне социалистическую лейпцигскую «Липсию», на-
следницу «Каталога Зенфа», который нам из своих рук давал
посмотреть Шишка, Советский Союз не покупал, и узнать,
сколько реально стоит тот или иной знак почтовой оплаты
для нас, начинающих огольцов, было невозможно.

Увлечение марками прошло как-то само собой после рас-
ставания с родным пепелищем.

Однажды промозглым вечером в начале ноября 1979 года
я зашел в магазин «Союзпечать» на Ленинском проспекте,
неподалеку от «Лейпцига», где был относительно большой
отдел филателии, и в тамбуре любители ожидали счастливо-
го случая.

Я был на мели, а выпить было нужно позарез.
У меня с собой был пакетик с моими детскими марками

военных лет, я носил их давно, но добросовестного покупа-
теля так и не встретил.



 
 
 

– У вас есть, что предложить? – спросил меня белобры-
сый субъект, видимо, мой ровесник, с явным немецким ак-
центом.

– Великая Отечественная война, – отвечал я без всякой
надежды на успех.

Но он заметно оживился и сразу же решил скрыть свой
интерес, что выдавало в нем опытного собирателя.

Марки у меня были в хорошем подборе и состоянии,
немец предложил мне полсотни за все.

– Вообще-то, это стоит 200 рублей, – сказал я наобум, –
но я спешу и отдам за 150.

– Сто двадцать, – я понял, что дальнейший торг бесполе-
зен.

– Вы правильно поняли, я собираю Вторую мировую вой-
ну, но русских марок у меня мало, к тому же каталога поче-
му-то нет.

–  Ohne ordnung – kein brot (Без порядка – нет хлеба
(нем.)), – согласился я и отправился мимо магазина «Лейп-
циг» в микояновский «Гастроном», где, я точно это знал, бы-
ли стограммовые мерзавчики «Московской», самая удобная
дробная тара, чтобы вынуждено не хватить лишку.

С дошкольной поры у меня образовалось немалое собра-
ние диафильмов.

Диафильм – это пленка для узкопленочного фотоаппарата
с размером кадра 24 на 35 мм.



 
 
 

В диаскопе, аппарате для просмотра диафильма, он кре-
пился на две катушки, что позволяло поворотом ручки про-
тягивать пленку и смотреть отдельные позитивы по очереди.

Родители покупали сказки: А.С. Пушкина, братьев Гримм
– незабвенный «Храбрый портняжка», Шарля Перро, «Бал-
ладу о Робин Гуде» и любимейший доселе «Аленький цвето-
чек» С.Т. Аксакова, народные, назидательные: «Не пей Ва-
ня, козленочком станешь!»…

Так ведь не послушался я совета разумного.
В моих странствиях по центру Москвы я находил много

удивительного, интересного и полезного.
Так мною был обнаружен в Столешниковом переулке,

между роскошным меховым магазином и «Российскими ви-
нами», где всем желающим предлагали освежиться бока-
лом «Советского шампанского», магазин «Диафильм», чего
только в нем не было!

Сказки, рассказы советских писателей, учебные ленты по
всем предметам, спортивная тематика, но особенно меня за-
интересовал раздел истории Великой Отечественной войны.

Диафильм стоил 3 рубля 50 копеек – цена пленки для
ФЭДа, «Смены» или «Зоркого», в то время в ходу еще бы-
ли широкопленочные фотоаппараты – «Любитель» (6х6 см),
«Москва» (6,5х9 см) «Фотокор» (9х12 см) и другие.

Иногда я за месяц покупал два-три диафильма.
Дома я безотлагательно вставлял пленку в диаскоп и при-

никал пытливым оком к окуляру, в который была вставлена



 
 
 

лупа, она-то и позволяла рассмотреть кадр во всех подроб-
ностях, а я был дотошный зритель.

Обратив заднюю стеклянную матовую стенку диаскопа к
источнику света, я неспешно изучал Московскую битву, бит-
ву за Кавказ, оборону Ленинграда, Одессы, Севастополя,
Сталинградское и Курское сражение, падение Берлина.

Собирал я и учебные фильмы: Древний Египет, Гре-
ция, Рим, Киевская Русь, историю искусств – всё это было
необыкновенно интересно и очень прочно укладывалось в
моей голове – великая сила наглядности.

Фильмотеку свою я хранил в коробках из-под отцовских
штиблет чехословацкой фирмы ЦЕБО.

Почему-то наши коробки делались из хлипкого серого
картона, а у ЦЕБО тара была разных цветов, аккуратная, из
очень плотного и прочного, как фанера, картона, долго дер-
жала форму и служила мини-сундуками для моих сокровищ.

Папа говорил, что раньше все предприятия ЦЕБО при-
надлежали обувному королю по имени Томаш Батя, у кото-
рого был (невозможно себе представить!) личный самолет.

Даже паровые яхты не впечатляли меня так, как этот са-
молет, в котором, впрочем, Батя вместе с пилотом упал на
собственные заводские строения, что, заметьте, было пред-
сказано каким-то писателем.

Вообще-то я не мечтал о богатстве, но был не против най-
ти клад, как Том Сойер, уж я бы нашел достойное примене-
ние серебряным долларам.



 
 
 

Грезы о домике на берегу Волги и прочие золотые миражи
отнюдь не носили систематического характера.

В своих галлюцинациях (о, как я ошибался, полагая, что
каток «Динамо» избавил меня от них навсегда!), так вот в
моих горячечных видениях я никогда не был богатым чело-
векам – я замерзал во льдах, воевал с немцами, освобождал
угнетенные народы…

Я заметил странный и устойчивый интерес отца к людям,
сколотившим очень крупные капиталы: он рассказывал мне
то про Томаша Батю, то про Генри Форда, Савву Морозо-
ва, Корнелиуса Вандербильта, владельца заводов, газет, па-
роходов… И множества паровозов! Он мог залезть на любой
из них и покатить, куда глаза глядят со скоростью в сто два-
дцать километров в час (я прочитал книжку о паровозах), но
он почему-то этого не делал.

И откуда отец только добывал сведения обо всех этих аку-
лах империализма? Что-то я не помню, чтобы советские из-
дательства распространяли подробности их жульнических
биографий.

Еще больше меня удивляло то очевидное уважение, с ко-
торым папа относился ко всем этим сомнительным лично-
стям.

Из постоянного чтения Максима Горького папа извлек
вовсе уж невероятные вещи – крупные русские капитали-
сты: купец-волгарь Николай Бугров, мебельщик Николай
Шмидт, текстильщик Савва Морозов давали деньги на рево-



 
 
 

люцию! И деньги немалые.
Это разрушало мою примитивную, но стройную и марк-

систскую, как я полагал, картину мира, где было два цвета:
наш, красный и их белый, он же – черный, черные дела экс-
плуататоров привели их в контрреволюционный лагерь бе-
лых.

Диафильмы порождали другой вопрос, не умещавшийся в
мое стройное героическое представление о войне: мы везде и
всегда били проклятых гитлеровцев, мужественно защища-
ли свои города…

Но ведь и Одессу, и Севастополь, и Киев мы сдали, Ле-
нинград оказался в блокаде, это как?

Конечно, вероломное нападение, внезапность…
Но какая внезапность могла быть в 42-м году?
А тут еще несносный Федор Яковлевич…

Наступал долгожданный час, звучала знакомая, навсегда
волшебная мелодия, библиотекарша Мария Павловна и ее
помощница Катюша уже заперли дверь книгохранилища и
отправились домой, и раздались заветные слова:

В шорохе мышином, в скрипе половиц
Медленно и чинно сходим со страниц,
Шелестят кафтаны, чей-то смех звенит.
Все мы капитаны, каждый знаменит.
……………………………………………………
Мы полны отваги, презираем лесть,



 
 
 

Обнажаем шпаги за любовь и честь.

«Свистать всех наверх!» – началось заседание «Клуба зна-
менитых капитанов».

Телевидение моего детства делало первые шаги, новые
фильмы выходили редко, и радио развлекало нас умно, ин-
тересно и мастерски.

Полагаясь (и нисколько не ошибаясь в этом!) на безудерж-
ную фантазию ребенка, «Клуб знаменитых капитанов», рас-
полагая только звучанием, переносил меня в иные времена
и страны.

Мы, благодарные и преданные слушатели, оказывались в
эпицентре захватывающих приключений, в опасных и безна-
дежных ситуациях, но мы знали, наши капитаны выходили
победителями из самых страшных бурь и штормов.

Мудрый и благородный Немо, мастер выживания Робин-
зон Крузо (неизменно великолепный Ростислав Плятт), му-
жественный подросток Дик Сенд, пятнадцатилетний капи-
тан (неувядаемая Валентина Сперантова), наш, советский,
Саня Григорьев и вальяжный Тартарен из Тараскона (Осип
Абдулов).

Я недоумевал, кого это угораздило привести в столь слав-
ную компанию хвастунишку, фанфарона и далеко не храб-
реца – буржуа из Тараскона. Но потом я догадался: здесь ра-
ботал приём контраста, а Тартарен временами бывал умори-
тельным, что добавляло красок «Клубу знаменитых капита-



 
 
 

нов».
Вот доктор Гулливер, другое дело – сколько диковинно-

го он повидал, где только ни побывал! Лилипуты, великаны,
гуингмы, лапутяне!

Или романтик и умница Артур Грей, как он глубоко по-
нял мечтательницу Асоль, которую недалекие люди считали
умалишенной – алые паруса никогда не померкнут в душе:

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

Именно так, и тогда, и ныне, и до самой смерти…
Радиожурналисты Климентий Минц и Владимир Крепс,

авторы «Клуба знаменитых капитанов» были незаурядными
мастерами своего дела, и передача умерла только вместе с
ними, в 70-е годы.

За окошком снова прокричал петух,
Фитилек пеньковый вздрогнул и потух.
Синим флагом машет утренний туман.
До свиданья, Вашу руку, капитан.

Литературный журнал «Невидимка», прообраз нынешних
интеллектуальных игр, предлагал и легкие, и трудные вопро-
сы и загадки на темы детской и подростковой литературы –
поначалу я мог ответить на два-три, уже в 1956 году редкая
передача могла поставить меня в недоумение. Но, если такое



 
 
 

случалось, почему-то непрочитанная книга немедленно ока-
зывалась у меня в руках, и я яростно стирал позорное белое
пятно.

Конечно же, все книги о знаменитых капитанах были про-
штудированы, а «Невидимка» вела за собой, стремительно
расширяя круг чтения.

Редакция «Невидимки»: В.А. Каверин, Л.А. Кассиль, К.Г.
Паустовский и, разумеется, вечный спутник моего детства –
С.В. Михалков, имена сами за себя говорят.

«Научный радиотеатр» рассказывал о драматической ис-
тории русских изобретений и открытий.

Вот когда я возненавидел косность и скупердяйство цар-
ского режима – даже радио не сумели оценить!

Хорош и А. С. Попов – некогда было ему заглянуть в па-
тентное ведомство – вот и отдал русский приоритет не в ме-
ру шустрому итальянцу Гуельмо Маркони. Любопытно, что
в споре о приоритете в изобретении радио имя Генриха Гер-
ца упоминалось как-то глухо.

Научную проблематику озвучивали корифеи МХАТа – А.
П. Кторов, А. Н. Грибов, М. П. Болдуман…

Привлекали меня и концерты-лекции, концерты-загадки.
Но, увы, по музыкальной части полный швах, хорошо, ес-

ли хоть что-нибудь отгадывал, и то не всегда.
К этим передачам примыкала «Музыкальная шкатулка»,

не пропускал я и «Почтовый дилижанс» – на адрес передачи
можно было написать письмо и получить ответ, но я не стал



 
 
 

корреспондентом «Почтового дилижанса» – стеснялся, да к
тому же предпочитал самостоятельно искать ответы на все
вопросы.

В 1949 году в радиоспектакле «Золотой ключик» все роли
исполнил Николай Литвинов – блеск!

Николай Владимирович стал мастером именно радиове-
щания для детей – «Судьба барабанщика», «Дальние стра-
ны», «Угадайка», «Радионяня», сказы П.П. Бажова («Ну,
что, Данила-мастер, не вышла твоя чаша?»), и, моё люби-
мейшее, – «История о том, как поссорились Иван Иванович
с Иваном Никифоровичем».

Замечательные рассказы Николая Носова «Мишкина ка-
ша» и «Огурцы» я знал наизусть.

Мне исполнилось 10 лет, когда в 54-м году начала рабо-
тать познавательная передача «Мир, в котором мы живем», о
Вселенной, об атоме, о технологии производства самых раз-
ных вещей.

Где-то я прочитал, что Юлий Цезарь умел одновременно
читать, писать, слушать донесения и отдавать приказы, да
еще, между делом, и Клеопатрой некстати увлекаться – это
уже мой ехидный комментарий, не мог я простить великому
полководцу того, что он Александрийскую библиотеку сжег.

Юлий Гай мог, а Юрий Гаврилов? Читаю, пишу, поддер-
живаю беседу, слушаю радио и даже смотрю телевизор – всё
одновременно – годам к 12 я был уже опытен и весьма под-
наторел в этом умении.



 
 
 

Вот и «Радиоклуб юных географов» особенно хорошо
шел под физическую географию, но и чтению «Двух капита-
нов» не мешал.

«Театр у микрофона» – Атлантида советской культуры,
ныне сокрытая от нас водами Леты.

Коснусь сей темы эскизно, иначе придется бросить «Род-
ное пепелище» и засесть за фундаментальный труд «Театр у
микрофона».

«Олеко Дундич» – вполне бездарная, но уж очень геро-
ическая пьеса, поставленная в театре Моссовета мастодон-
том и помпадуром сталинской школы – Юрием Завадским;
главную роль отважного серба играл Михаил Михайлович
Названов, бывший зек Ухтпечлага, лауреат трех Сталинских
премий.

До сих пор помню команду головорезов Олеко Дундича:
Дундич, Палич, Драгич, Ходжич.

Черт знает что такое, вот ведь намертво в голове засело!
Михаил Названов – Король Клавдий в «Гамлете» Григо-

рия Козинцева – каково было таким мастерам ходить в Дун-
дичах.

Но не Дундичем единым был жив радиотеатр, а прежде
всего классикой, мировой и тем, что считалось советской
классикой.

Я больше любил «Плоды просвещения» нежели «Власть
тьмы» – спиритизм бып мне очень любопытен; спектакли по
Чехову мне были интересны, но когда Игорь Ильинский чи-



 
 
 

тал рассказы Антона Павловича – «Толстый и тонкий», «Ха-
мелеон», «Сирена» – это было объедение…

Чарльз Диккенс – «Посмертные записки Пиквикского
клуба», Ричард Шеридан «Школа злословия», Виктор Гюго,
Оноре Бальзак, Фредерик Стендаль, Лопе де Вега, Брони-
слав Нушич – «Доктор философии», его часто повторяли,
чтобы показать, что мы ненавидим не сербов, а клику Тито.

Про русских классиков я уж и не говорю: «Недоросль»,
«Горе от ума», «Маскарад», «Ревизор», пьесы А. Н. Остров-
ского, А. П. Чехова я знал практически наизусть и любил
поразить слушателя, сказанув что-нибудь вроде: «Какой ре-
приманд неожиданный!».

Пьесы Горького, трилогия Н. Ф. Погодина – «Человек
с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья – патетиче-
ская»…

Погодин был обласканный большевиками апологет совет-
ской власти, а спектакли получились хорошие, живые; че-
го стоил еврей-часовщик, агент Эзопа, который, в свою оче-
редь, оказался агентом Антанты.

Или «Шторм» Билл-Белоцерковского, дешевая агитка, но
в записи спектакля «Театра имени Моссовета» спекулянтку
Маньку играла Фаина Раневская – это был маленький ше-
девр, десяти минутный «шурум-бурум»…

Радиотеатр приучил нас к образцовой режиссуре и вели-
колепной игре актеров, каждый второй из которых был яв-
лением и школой, а отсутствие сцены раздражало воображе-



 
 
 

ние, делало его изощренным.
Кучер Пиквика, мистер Самуэль Уэллер – в исполнении

Анатолия Кторова – визитная карточка «Театра у микрофо-
на», лучше не бывает, потому, что лучше нельзя.

Оперетта! Классика! Лёгкий жанр. Остроумие, канкан,
вальс, чардаш и бессмертные мелодии Штрауса, Кальмана,
Оффенбаха, Легара, Дунаевского.

«Сильва», «Летучая мышь», «Веселая вдова», «Граф
Люксембург», «Фиалка Монмартра», «Баядера», «Цыган-
ский барон», «Продавец птиц», «Белая акация»…

Незабываемый шедевр: «Принцесса цирка», дуэт величе-
ственной Гликерии Богданой-Чесноковой с маленьким, тол-
стеньким, лысеньким и уморительно буффонадным Григо-
рием Марковичем Яроном – это восхищало и навсегда вре-
залось в память, хотя глазами мы всё это увидели только в
1958 году, когда на экраны вышел сногсшибательный «Ми-
стер Икс».

Который я смотрел, не отрываясь, неделю без перерыва в
соседнем кинотеатре «Прогресс», решительно предпочитая
легкий жанр школьным урокам.

Оперетта оказалась для меня необходимой ступенькой
восхождения к опере.

Мы были слушатели непосредственные, мы переживали
сценическое действо сильнее, чем иные наши жизненные ре-
алии.



 
 
 

Как я негодовал на Эдвина Воляпюка – подумаешь, мама
с папой не разрешают жениться на любимой девушке. Вот
я женюсь только на той, на которой я захочу и родителей
слушать вовсе не стану!

Как в воду глядел.
Григорий Маркович Ярон занимал мое воображение уже

тем, что по намекам взрослых, я догадался: он был гомосек-
суалист. О наличии подобных странных мужчин я знал, глу-
хонемые в клубе на улице Хмелева специализировались на
продаже порнографии, в том числе гомосексуальной, так что
тайны не было, но недоумение оставалось – зачем они это
делают?

А у кого спросить? У родителей, классного руководителя,
старшей пионервожатой Зои?

Подворотню как источник информации я давно не прини-
мал всерьёз – мало ли что наплетут бывалые люди, которые
слышали звон, а у самих – семилетка на троих…

Кроме того, я знал, что за мужеложество сажают, а про
Ярона всем всё было известно, но его никто не сажал.

И правильно, думал я, грех небольшой – он не убийца, не
грабитель, а отправь его на кичу, кто будет так залихватски
распевать с мадам Каролиной?

«Белая акация» Исаака Дунаевского, о сыне которого хо-
дили сомнительные слухи – якобы он устраивал оргии золо-
той молодёжи на отцовской даче (посмотрел слово «оргия»
в энциклопедическом словаре – да, ничего хорошего), так



 
 
 

вот «Белая акация» транслировалась часто.
Ну, и как прикажете строить коммунизм с такими типами,

огорчался я – один слаб на задок, другая на передок, третий –
с блудными девками валандается, а их только в нашем дворе
целый косяк: подороже – Мирра и Фейга из шестнадцатого
дома, подешевле – Галька из татарского флигеля.

Или, скажем, спекулянт дядя Миша из 24-го дома – во-
рочает себе драповыми делами, а гараж для своей кофейной
«Победы» построил в нашем дворе, в котором и так повер-
нуться негде – не помогло, все равно разоблачили, посадили
и статья с фотографиями в «Огоньке» напечатана была.

Надо сказать, что себе я легко прощал и антрацит, кото-
рый я тырил в соседних котельных (так ведь ещё на выбор
брал!), и махинации со свободным днем, и торговлю очере-
дями и другие, не очень благовидные поступки.

Так вот, песня из «Белой акации» стала гимном Одессы, а
моим любимцем – Михаил Водяной (Вассерман), Яшка-бук-
сир, одесский говорок, одесский шарм и блеск с легким блат-
ным оттенком.

Водяного насмерть затравили товарищи по легкомыслен-
ному цеху под руководством партийных организаций.

После его кончины от инфаркта обвинения признали кле-
ветой и повесили мемориальную доску в память замечатель-
ного артиста.

А вы говорите: буффонада…
И уже всходила звезда блистательной Татьяны Ивановны



 
 
 

Шмыги.
Понимаю, что увлекся, но не могу пройти мимо «Утрен-

ней зарядки» – мастер спорта Николай Гордеев – командный
голос без особого нажима, лапидарное музыкальное сопро-
вождение: «На зарядку становись!»

Не знаю, каких вершин достиг Николай Лаврентьевич в
спорте, но его передача связана с незаживающей душевной
раной…

Сколько раз я начинал ставить «ноги на ширину плеч» и
«переходить к водным процедурам», но так и не хватало во-
ли годами просыпаться на призыв «На зарядку становись!»,
и благие порывы уступали желанию поспать лишних полча-
са.

Вадим Синявский, воистину всенародный любимец. Во
время войны он вел репортажи с поля сражения, из горя-
щего танка, потерял глаз в осажденном Севастополе. Непо-
вторимый голос, манера говорить, интонация, скороговорка,
захватывающие футбольные баталии: Федотов, Бесков, Хо-
мич.

Отец моего школьного приятеля шпионил в Японии и
привез оттуда транзистор, о которых в СССР никто и не слы-
хивал, и уж, конечно, не видывал.

Мы взяли маленький приёмничек с собой на стадион.
Игра была на редкость скучная, вялая, но я был в восторге

от репортажа, который впервые слушал на трибуне.
Ровно ничего, из того, о чем повествовал Синявский, на



 
 
 

поле не происходило. Он увлеченно, но сдержанно (стиль –
это человек, уважаемый читатель), рисовал картины стреми-
тельных проходов по краю, хитроумных финтов, опасных на-
весов, могучих ударов в штангу…

А куда еще, ведь нудная игра-то кончилась нулевой ни-
чьей.

Верный человек рассказывал мне, что когда Синявский
прилетел в Стокгольм вести репортажи о встрече нашей фут-
больной сборной со шведами, выяснилось, что его чемодан
по ошибке отправили в другой город.

Горе знаменитого комментатора было неописуемо.
Он был вынужден признаться посольским: в чемодане бы-

ло средство, необходимое и незаменимое, чтобы вести ре-
портаж на высоком идейно-художественном уровне – «Мос-
ковская особая».

Дипломаты успокоили знатного гостя – в посольстве запа-
сы именно «Московской особой» просто не поддавались ис-
числению, так что Синявский выступил с привычном блес-
ком.

Еще до школы мама, если она выходила во вторую смену,
брала меня с собой на работу, дабы я не болтался на улице.

Разумеется, я находился не в наборном цехе, а либо гулял
во внутреннем дворе типографии на Цветном бульваре, где
любил смотреть, как разгружают машины с ролами – огром-
ными цилиндрами бумаги для газетной ротации. Либо стре-



 
 
 

лял из рогатки, установив цели возле бетонного забора, или
поступал под попечение тети Доры, заведующей справочной
библиотекой «Литературной газеты», где у нее была един-
ственная подчиненная, смешливая девочка Оля.

Справочные библиотеки формально существовали для
проверки цитат и разных фактических сведений в материа-
лах, публикуемых в издании, но библиотека «Литературки»
имела и обычный абонемент, которым пользовались, в ос-
новном, родители школьников.

Я хорошо знал три ведомственные библиотеки: «Литера-
турной газеты», издательства «Известия» и  Центрального
дома литераторов.

Это были очень хорошие библиотеки, составленные путем
грабежа замечательных частных собраний, которых в доре-
волюционной России было множество.

Библиотека ЦДЛ была сборной, основу ее философско-
го отдела составляли книги из собрания известного русского
философа Н. О. Лосского; на моих стеллажах стоит два де-
сятка томов в любительских переплетах, на кожаных кореш-
ках которых светятся еще не потускневшие тисненые буквы
(натуральное сусальное золото!): Н.О.Л. – Николай Онуфри-
евич Лосский.

Я считал, что если большевики присвоили книги выслан-
ного из России Лениным на «Философском пароходе» мыс-
лителя, а советские писатели за 50 лет так и не удосужились
заглянуть в сборники «Новое в философии», книги неокан-



 
 
 

тианцев или Ницше, так уж лучше я их прочту и на свою
полку поставлю.

Читатель, конечно, догадался, что страсть к книге и же-
сточайший книжный дефицит со временем превратили меня
в книжного вора, я даже из армии посылал домой бандероли
с ворованными книгами.

Увы, это так, и не всегда набеги на чужие полки я мог
оправдать благими намерениями, но из песни слова не вы-
бросишь.

Тетя Дора вручала мне несколько книжек с картинками –
читать я не умел, и приступала к своей работе: курила, чита-
ла, часами говорила по телефону и принуждала нерадивую
Олю заниматься бесконечной библиотечной писаниной.

Запах старых книг – какая там «Шанель» №5!
Читать я учился по книжным корешкам.
Я мог беспрепятственно передвигаться по библиотеке,

уставленной мебелью прошлого века – книги забирали вме-
сте со шкафами, антресолями и лестницами, наверху кото-
рых была площадка с перилами, чтобы можно было поли-
стать книгу, не спускаясь.

Однажды в больших плоских ящиках под полками я на-
шел французские эротические альбомы конца XIX – начала
ХХ века – время я определил по появлению автомобилей,
которые, наряду с купе поезда, стали интерьером пикантных
сцен.

Я несколько вечеров рассматривал занятные картинки,



 
 
 

пока меня за этим времяпрепровождением не застала тетя
Дора с неизменным «Казбеком» в зубах:

– Ну, что же, губа не дура, – похвалила она мой вкус; в ре-
зультате все ящики были заперты на ключ.

Я еще не догадывался, что книги станут одной из силь-
нейших привязанностей в моей жизни.

С начальной школы я не переставал читать нигде и нико-
гда: ни в глубине сибирских руд, ни в мрачных пропастях
запоя. Я читал в больницах, клиниках, госпиталях, где я по-
лежал много больше обычного, урывками – на работе, в че-
тырех дурдомах, где чтение почиталось за занятие подозри-
тельное и нежелательное; в многочисленных поездках в иные
города, на взморье или в лесную глушь…

И отовсюду привозил книги.
Я – не книжный червь, но я – человек книжной культуры,

и мне больно видеть, как она жухнет, скукоживается, угасает.
Аудиокнига, чтение с экрана монитора – все это жалкий

эрзац общения с книгой во плоти, книга любит человеческие
руки, она отзывается на ласку, оживает.

Я люблю книгу не только как инструмент и символ духов-
ной культуры, но и как источник эстетического наслажде-
ния.

Пушкин, в восьми томах, «Просвещение», 1896 год. Из-
дательский тканый переплет, уменьшенный формат, велене-
вая бумага «без примеси древесной массы», что специально
оговаривается, ручной набор, экономная верстка, шрифто-



 
 
 

вые выделения: на страницах – ни пятнышка, вот что значит
тряпичная бумага!

Прелесть несказанная!
А немецкий Ницше в любительском переплете, заголовок

– готическим шрифтом, текст – гражданским, на слоновой
бумаге, с удивительно нарядным и строгим форзацем, в иде-
альном состоянии, изящное произведение еще XIX века –
каково?

А какой это омут – периодика девятнадцатого – начала
двадцатого века на незабвенном чердаке святой Историче-
ской библиотеки в Старых Садех, рядом с лютеранским ка-
федральным собором Петра и Павла, где в советские време-
на находились кинотеатр, а затем – студия «Диафильм».

Здесь в Старосадский переулок впадает Петроверигский
(одно название чего стоит!), сюда, утомившись от библио-
течных трудов, мы ходили выпивать в бывшие общежития
бывшего КУНМЗа.

Ага, никто не знает, с чем это едят! Коммунистический
университет национальных меньшинств запада имени Юли-
ана Махлевского.

Причем в этой замечательной альма-матер к националь-
ным меньшинствам, кроме прибалтов, евреев и молдаван,
были причислены не только финны и поляки, но отчего-то
даже немцы и итальянцы.

Пламенный революционер Мархлевский умер своей
смертью на итальянском курорте в 1925 году, университет



 
 
 

раскассировали перед войной, но общежития не опустели, и
в них бытовали правильные люди, которые всегда были не
прочь подкрепиться.

Употребив под закуску граммов по триста-четыреста во-
дочки на сотрапезника, мы возвращались к заждавшимся
книгам, журналам, газетам.

Бывало, даешь себе клятвенное обещание: никаких объ-
явлений на последней полосе не рассматривать, по сторонам
не глазеть, судебной хроники и фельетонов Дорошевича не
читать, а выписывать в тетрадь только то, что непосредствен-
но относится к земским и городским съездам, но куда там!

С первой же подшивки газет пускаешься во все тяжкие –
тут лакомый кусочек, там – еще привлекательнее, а припа-
сенная тетрадь сиротливо лежит втуне…

Гознак на особенной, видимо, хлопковой бумаге выпускал
чудесную серию – сказки Пушкина и русские народные с ил-
люстрациями Ивана Билибина; издательство «Детской кни-
ги» отпечатало «Слово о полку Игореве» с гравюрами В. А.
Фаворского на мелованной бумаге, «Золотое руно» – древ-
негреческие мифы с замечательными иллюстрациями, «Ди-
кие лебеди» – энциклопедический формат, роскошные цвет-
ные картинки во весь формат на каждой четной странице –
такими были мои первые драгоценные тома.

Книги имеют свою судьбу и определяют судьбы людей.
Я не могу сказать, что всем хорошим и плохим в себе я



 
 
 

обязан книгам, но то, что многие мои идеалы и воззрения
сформировались при участии книг – это очевидно.

Вначале мое чтение носило хаотический характер: летом,
после второго класса, я вместе с «Лесной газетой» Виталия
Бианки и «Лисичкиным хлебом» Михаила Пришвина про-
читал «Разгром» Александра Фадеева, книгу для меня ру-
бежную, потрясшую меня и заставившую задуматься о со-
всем не детских вопросах.

Я всегда стремился в чтении обогнать свой возраст, но это
вовсе не означало, что я остыл к сказкам или не мог уже чи-
тать какой-нибудь «Васёк Трубачев» Осеевой или стихи про
дядю Степу.

Советская власть, надо признать, создала мощнейшие из-
дательства, работавшие на детей и подростков.

Издательская культура в СССР, и это неоспоримо, была
на удивление высокой.

Талантливые люди, не имея возможности высказывать
свои мысли, изучали и комментировали чужие.

Выходили полные собрания сочинений, снабженные мощ-
нейшим научным аппаратом; вездесущий А. М. Горький за-
ложил несколько серий, не имеющих аналогов в мировой
практике: «История заводов и фабрик», большая и малая
«Библиотека поэта», «Литературное наследие», «Литератур-
ные памятники».

Продолжив дореволюционную традицию, Горький пред-
ложил издать серию «Жизнь замечательных людей», про-



 
 
 

светительское значение которой трудно переоценить; после
войны начала выходить «Библиотека приключений», каж-
дый том которой я ожидал с трепетом.

Тома издательства «Academia», расцвет которого при-
шелся именно на те годы, когда директором «Academia» был
матерый заговорщик и кровавый убийца – Лев Борисович
Каменев (Розенфельд), до сей поры являются признанными
шедеврами издательского искусства, и высоко (ну, уж очень
высоко!) ценятся книголюбами и особенно – продавцами.

Именно на этих книгах вырастала и зрела интеллектуаль-
ная элита нашего поколения, не нашедшая себе достойного
применения в империи времени упадка и ушедшая в сторо-
жа и кочегары, унесенная в могилу алкогольным ураганом.

В этих книгах мы вычитывали правила, по которым соби-
рались жить, из этих книг мы брали канву для наших игр.

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем,
Значит, нужные книги ты в детстве читал.

Это Владимир Высоцкий о своем и нашем поколении.
Мы, разумеется, не понимали того, что хорошие книги

сделают нас в какой-то момент беззащитными перед жизнью,
устроенной отнюдь не по книжным правилам.

Но, с другой стороны, хорошие, главные и необходимые,
книги сделали нас, книгочеев, более устойчивыми перед



 
 
 

разъедающим действием пошлости, безразличия, обыденно-
сти, грубости и жестокости быта коммуналок, бараков и ка-
зарм.

Книжная прививка не позволила нам превратиться в од-
номерных членов общества потребления.

Книги давали пищу для раздумий, обостряли и углубля-
ли мучительные вопросы, поднятые самой жизнью, или на-
водили на то, о чем я еще не задумывался.

Но вот беда – вопросы задавать мне было решительно
некому. Я помню, что уже говорил об этом, но фантомная
боль и ужас умственного одиночества до сей поры не умерли
во мне.

В седьмом классе я начал было читать «Науку логики»
Гегеля. И ничего в ней не понял, ни единого слова.

Господи, какое отчаяние охватило меня!
Я решил, что я – круглый дурак, а это было хуже смерти!

Я испугался, что достиг своего потолка, а я-то верил, что мне
еще расти и расти…

Я попросту глуп – отчаивался я, и мне никогда не понять
самых главных книг, доступных только по-настоящему ум-
ным людям, а я – так, всего лишь не меру впечатлительный
мальчик.

Если бы у меня был наставник, он указал бы мне на тол-
кователей Гегеля – Куно Фишера или Вильгельма Виндель-
банда, но я был обречен шарить руками вокруг себя в пол-
ной темноте; вот тогда я научился ценить ссылки и отсылки,



 
 
 

примечания, послесловия и предисловия.
Но, с другой стороны, может быть, я так нежно люблю

Виндельбанда, потому что сам его нашел, откопал среди со-
тен томов словесной руды.

И, не дай Бог, никто не должен был знать о «мильоне тер-
заний», о моих мучениях и сомнениях, о «Науке логики» –
скажут: по программе надо книги читать, Гегель – в каком
классе? Или вовсе засмеют и пальцем повертят у виска.

Главные книги моего детства времен начальной школы:
сказки, народные, Пушкина, Андерсена и «Аленький цвето-
чек», книги о природе – Аксаков, Пришвин, Бианки, Чару-
шин и Сетон-Томпсон.

«Разгром», Том Сойер, мифы и легенды древней Греции,
«Школа», «Судьба барабанщика» и весь Аркадий Гайдар.

Вы не верите, что Гайдар умел писать о любви – прочи-
тайте «Голубую чашку».

«Пакет» и «Честное слово» Леонида Пантелеева, «Капи-
танская дочка», «Кортик» Анатолия Рыбакова; «Дети капи-
тана Гранта», «Таинственный остров» Жюля Верна, «Два ка-
питана» Вениамина Каверина, всё зачитано до дыр. Понят-
но, что полный список просто невозможен.

Главное, все эти книги – на всю жизнь.

Необъяснимым образом меня волновали пушкинские
стихи о природе.



 
 
 

Колдовские строки до сей поры вызывают у меня восторг
и умиление, трепет и восхищение такое, что щемит душу и
замирает сердце:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

Сам Пушкин казался мне мощным ветром, свежим дыха-
нием, без которого не может быть полной жизни и любви.

В детстве у меня было ощущение Пушкина как стихии, я
уже догадывался, что он будет со мной всегда:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Вы будете смеяться, но я в десять лет думал точно так же
и мечтал ровно о том же.

Читатель, конечно, помнит, как Сергею Леонтьевичу
Максудову, тому самому, из «Театрального романа», от по-
стоянного чтения оного стало казаться по вечерам, что из
белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь,



 
 
 

щурясь, Максудов убедился в том, что это картинка. И более
того, картинка эта не плоская, а трехмерная… Видно: горит
свет, и движутся фигурки…

Представьте, со мной происходило то же самое, точь-в-
точь.

Едва я начинал читать, как появлялась объемная картин-
ка и наша комната превращалась в Гранитный дворец коло-
нистов на таинственном острове.

Конечно, я любил, чтобы дома никого не было: родите-
ли на работе, Лида в школе или гуляет, баба Маня ушла к
своей приятельнице из двадцать четвертого дома, про кото-
рую она говорила со значением: «в министерстве служит».
Та действительно работала машинисткой в здании Централь-
ного телеграфа на улице Горького, где и доныне помещается
Министерство связи.

Стакан холодного чая, коробка рафинада и городская,
французская, как называла её по старинке баба Маня и дру-
гие московские старухи, булка, сибирский кот Барсик и том
Жюля Верна – что еще надо для блаженства…

Если баба Маня оставалась дома, я, силою воображения,
превращал её в какой-нибудь второстепенный персонаж –
негра Юпитера и даже в обезьяна Юпа, прости меня, Госпо-
ди.

Вот пиратский бриг, ведомый дружками Айртона, входит
в пролив; тут можно съесть пару кусочков сахара, отщипнуть
булки и запить всё это чаем – книга читается в пятый раз.



 
 
 

Боковым зрением я видел, как из-под дивана вышла мышь
и осматривается, а сибарит Барсик смотрит на мышь равно-
душно и вовсе не собирается её ловить или даже припугнуть.

«Совсем обленился», – привычно отмечаю я, но в это са-
мое время бриг бросил якорь.

Сейчас, когда я пишу эти строки, цветная трехмерная
картинка комнаты стоит перед моим взором, и обнаглевшая
мышь сидит в ней посреди пола, просевшего в центре.

Лето 1953 года я провел в пионерском лагере Совинформ-
бюро недалеко от Подольска.

Совинформбюро не прекратило своей деятельности с
окончанием войны, оно с потерями пережило крушение сво-
его шефа Соломона Лозовского, сгинувшего в омуте по де-
лу Еврейского антифашистского комитета, выстояло во всех
передрягах последних сталинских лет. И просуществовало
все в том же здании на Рождественке (с 1948 года – улице
Жданова) до января 1961 года, хотя последняя сводка Со-
винформбюро о судьбе немецких военнопленных и прозву-
чала аж 15 мая 1945. Совинформбюро было преобразовано
в январе 1961 года в Агентство печати «Новости», которое
своей лживостью с лихвой переплюнуло предшественника.

Но это так, лирическое отступление.
Местоположение лагеря было живописным, неподалеку

неспешно струилась река Мо́ча, приток Пахры. Название ре-
ки было основанием для бесконечных упражнений в остро-
умии урологического направления.



 
 
 

Нам только что объявили, что в воскресенье – родитель-
ский день, и я отправился в лес, поискать какой-нибудь по-
дарок для мамы, она-то уж точно должна была приехать.

Лагерь был обнесен забором, выходить без сопровожде-
ния за его пределы нам строго запрещалось, как и многое
другое: добираться до московской трассы или же заходить
туда, где стояли столбы с белыми табличками и черными
надписями на них: «Запретная зона! Осторожно, мины!» За
этими предупредительными столбами была протянута колю-
чая проволока, но, видимо, давно, потому что она обветша-
ла, кое-где лежала на земле, а кое-где была порвана.

Конечно, после войны повсюду были произведены разми-
нирования, но, скорее всего, подростки, которые занимались
за буханку хлеба смертельно опасным делом – поиском и
обезвреживанием мин, какие-то немецкие и наши подарки
пропускали.

В первую смену на немецкой прыгающей мине подорва-
лась корова, ее вывозили на телеге, и нас выстроили вдоль
дороги, чтобы мы могли наглядно убедиться, что бывает
с неслухами: у  коровы всё брюхо и круп были рассечены
осколками, из живота выпирали сизые внутренности.

Я пошел в лес, недавно проверенный саперами, куда нас
выводили вожатые – погулять или поиграть в военные игры.
Скоро я нашел чудесное семейство подосиновиков и стал со-
ображать, как бы мне его сохранить до родительского приез-
да. Так ничего не придумав, я устроился поудобнее на теп-



 
 
 

лом свежем пне и начал читать книгу.
Это был «Разгром» А. Фадеева, который библиотекарша

отказывалась мне выдавать:
– Читать надо по программе.
Но я поведал ей, что уже читал Мопассана, а «Декаме-

рон» знаю почти наизусть. Бдительная библиотекарша, напу-
ганная моим намерением исполнить Декамерон на память, и
потрясенная моим опытом книжного разврата, выдала-таки
мне повесть для восьмого класса.

Про Мопассана и «Декамерон» я наврал; я, конечно, слы-
шал об этих запретных книгах, которые должен был прочи-
тать всякий, желающий как можно скорее повзрослеть, но из
«Декамерона» знал только невинную новеллу о трёх перст-
нях – прочитал в какой-то хрестоматии, случайно попавшей
мне в руки.

Я начал главу «Страда», и скоро весь солнечный мир по-
мерк вокруг меня.

Вместе с Мечиком я подслушал разговор командира пар-
тизан Левинсона и врача отряда Сташинского.

Они сговаривались убить своего товарища, тяжело ранен-
ного бойца Фролова!

Убить своего!..
Они придумывали себе оправдания: надежд на выздоров-

ление никаких, Фролов все равно умрет, тащить его с собой
непосильно, оставить нельзя – японцы будут мучить и все
равно убьют…



 
 
 

Я с ужасом понимал, что эти резоны – неоспоримы.
Я всем своим существом ощутил, что попал в смертель-

ную и невыносимую ловушку, из которой нет выхода.
Я должен был согласиться с Левинсоном, но я не мог этого

сделать, я не мог перешагнуть через себя.
Левинсон приказал дать яд немедленно, но так, чтобы ни-

кто не догадался, и прежде всего сам Фролов.
Но Фролов все понял и спокойно принял яд из рук своего

боевого товарища.
Гвозди бы делать из этих людей, но отчего-то решение Ле-

винсона не вызвало у меня восхищения.
«Революция должна нести свободу, радость и новую

жизнь», – напряженно размышлял я, даже не подозревая, что
почти дословно совпадаю со старым евреем Гедали, – «А ка-
кая же радость убить своего товарища, только потому, что
он ранен, и его тяжело тащить? Как потом жить?»

Меня раздавила безвыходность положения – куда не кинь
– всё клин.

Я понимал – это проверка. Или я, как Мечик, не гожусь
для революции или я должен протянуть Фролову мензурку
с ядом.

Я нехотя догадался, что кровь бывает разная – алая, яр-
кая, праздничная, когда героически гибнешь в открытом
бою, на миру и смерть красна.

А есть кровь страшная, черная, липкая, один раз запачка-
ешься – и вовек не отмоешься.



 
 
 

Мрачные предчувствия охватили меня.
Как и большинство моих сверстников, я был готов погиб-

нуть в жарком бою, но добивать своих…
Чего-то я недопонимал, но ощущение бездны, разверз-

шейся под ногами, ни с чем не спутаешь.
Так получилось, что первой книгой, вплотную поставив-

шей меня перед вопросами, на которые ответов нет или есть,
но крайне нежелательные, оказался «Разгром», а, вслед за
ним, через три года «Идиот» – сочинения совсем уж разно-
великие, но мучился я этой главой «Страда» очень долго, и
даже сейчас мне это вовсе не смешно.

Мне, честно говоря, было несколько не по себе и отто-
го, что я сочувствовал Маше Мироновой и Гриневу, а Пуга-
чев мне совсем не нравился, а уж Швабрин, перебежавший
к восставшим, и того пуще.

Я понимал, что должен быть всегда против царей, королей
и других угнетателей народа и их прихвостней, но – сердцу
не прикажешь, да и запутался я основательно.

Неспроста Пушкин поместил перед своим сочинением
слова «Береги честь смолоду»…

Гринев остался верен присяге, его полюбила замечатель-
ная девушка, Маша Миронова, а приятели Пугачева – все
были сплошь бандиты, да и он сам – горазд лишь кровь лить
попусту.

Вообще, занимала меня «Капитанская дочка» чрезвычай-
но.



 
 
 

Я догадывался, что это другая, совсем другая словесность,
нежели, скажем, любимый мной Гайдар.

И тулупчик заячий не шел из головы, и проигрыш Петру-
ши на бильярде – как ловко все это было сшито.

Меня озадачивала неразрешимость жизненных коллизий
и пугала очевидная случайность главных в жизни встреч и
разлук, поворотов судьбы.

И совсем уж дикие вопросы приходили в голову: а где я,
собственно был до зачатия, и куда я уйду, когда умру.

Невыносимо было думать, что я могу умереть, прежде чем
прочитаю самые главные книги – и Мопассан и «Декамерон»
здесь были ни при чем, с этими я как раз успею познакомить-
ся.

Теперь я спокоен – судьба дала мне шанс прочитать почти
все главные книги моей жизни, что же, значит я жил не зря.

«Идиот» я начал читать осенью 57-го года.
Я пошел в седьмой класс, а семилеткой исчерпывалось об-

разование многих моих сверстников.
Я чувствовал, что детство и отрочество заканчиваются, и

меня ждет иная, мучительная и радостная пора.
Ни одна книга за всю мою жизнь не доставляла мне столь-

ко страданий, как роман Ф. Достоевского об идеальном че-
ловеке.

Не в силах терпеть пытки, не в силах справиться с отчая-
нием от нелепых и непрактичных поступков князя Мышки-



 
 
 

на, страдая приступами ненависти к Федору Михайловичу,
к себе, к Епанчиным и уж, конечно, к Настасье Филипповне,
я с остервенением швырял книгу в угол. И клялся никогда
больше не брать её в руки и забыть всё, что придумал мучи-
тель Достоевский, но через четверть часа она опять жгла мне
ладони и выворачивала наизнанку.

Как я хотел ему счастья, несуразному Льву Николаевичу,
но уже после того, как Ганя грохнулся в обморок, так и не
протянув руки к сгорающим ста тысячам, я догадался, что
ничем, кроме ужаса, эта история кончиться не может.

Я примерял всех героев на себя: нет, я, конечно, не Лев
Николаевич, не Ганя, не Парфен Рогожин.

По возрасту мне более всего подходил Коля Иволгин, и
мне он нравился, но казался, представьте себе, наивным.

Это, несомненно, объяснялось тем, что я жил уже по-
сле того, как свершились такие злодеяния и такое растление
миллионов людей, о которых и помыслить не могли герои
русской классики в девятнадцатом веке, разве что Родион
Раскольников в своих пророческих снах.

Вот с вами что происходило, когда вы читали, как лошадь
секут по глазам?

Да, после этого жить нельзя, как нельзя жить и после
«Скучной истории» – нечем и незачем, как нельзя жить по-
сле Блока и после слов другого поэта:

И глазами бессмысленно хлопать,



 
 
 

Когда всё пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.

Но я говорил себе: «Иди и смотри! Ты – совопросник века
сего, и, если даже ты остался один такой, ты должен идти и
смотреть, открывать том за томом и исследовать человека –
это твоя участь.

Потом я заметил, что мне все герои ХIХ столетия кажутся
простодушными; мне, четырнадцатилетнему, Свидригайлов
казался наивным, а вот Порфирий Петрович, напротив, был
мой современник, если бы не словоерс.

После «Идиота» я покинул родное пепелище и уже на Ло-
моносовском запоем, в каком-то бреду, прочитал всего До-
стоевского – в это время он стал для меня чем-то вроде нар-
котика.

Из «Преступления и наказания» я выполз искалеченный,
изломанный на философской дыбе – я понял, что этот роман
– главный нерв и главная болевая точка последнего столетия;
спокойнее всего я пережил «Братьев Карамазовых» и «Уни-
женных и оскорбленных».

Получив несколько извращенное удовольствие от «Села
Степанчикова», я раньше времени упокоился, и тут на ме-
ня обрушились и раздавили «Бесы» в издании «Нивы, так
как советская власть этот роман не издавала и изъяла его из
обычных библиотек.



 
 
 

Всем сердцем и умом я поверил и понял, что та самая
правда, которая абсолютная истина – это то, что пишет про-
клятый эпилептик, безжалостно разрушающий мою вселен-
ную, мое и без того пошатнувшееся, покосившееся мирозда-
ние, мою революцию и мою советскую ойкумену.

Сейчас, когда и пишу эти строки, я время от времени
смотрю в окно шестнадцатого этажа: чернеет Тимирязев-
ский лес на дальнем берегу замерзшего пруда, того само-
го, неподалеку от которого в полуразрушенном гроте был
убит студент Шатов (Иванов), где случилось первое крова-
вое жертвоприношение русской революции.

Через сорок шесть лет Владимир Ленин, духовный на-
следник Сергея Нечаева, откроет шлюзы, и кровавый потоп
уничтожит тысячелетнее государство, и нам никогда уже не
оправиться от этой чудовищной катастрофы.

Революция всегда основана на лжи и тайне, подлинные
цели революции всегда разительно отличаются от провоз-
глашаемых для простаков. Во главе революции всегда сто-
ят беспощадные фанатики, преступники по природе своей
или ставшие таковыми в ходе переворота, или же корыст-
ные пройдохи, которым под лозунгами свободы, равенства и
братства удобнее проворачивать свои аферы.

Революция – всегда чума, всегда мор, всегда бессудное
насилие, всегда разруха – и французская, и октябрьская, и
оранжевая, и та, к которой зовет Москву психопат Сергей
Тютюкин, он же Удальцов.



 
 
 

Нынешний пингвин, всё такой же глупый, как и прежде,
уже не прячет тело жирное в утесах, он смело рассекает по
бульварам, выступая в защиту интересов США по любому
поводу.

Потом бегает по посольствам за подачками и инструкци-
ями, и его нимало не заботит, что революция – это движение
обездоленных масс, которые никакой симпатии к Соединен-
ным Штатам не питают.

А как именно массы во время судороги бунта обойдутся с
глупыми пингвинами, легко представить, тем более что мас-
сы уже не раз это проделывали в разные времена и разных
странах.

Это – мои нынешние мысли, но выросли они из чтения
«Бесов» в далеком 1958 году.

«Дневниками писателя» в  издании «Нивы» завершил я
чтение Федора Михайловича с тем, чтобы возвращаться к
нему вновь и вновь, и меня долго не оставляло ощущение,
что я проглотил нечто большее по объему, чем я сам, и оно,
поселившись во мне, ворочается, сокрушая ребра и застав-
ляет быстро расти.

Достоевский потребовал Льва Толстого, «Анна Карени-
на» поразила невозможностью свести концы с концами в му-
чительно сложной жизни и беспощадной правотой эпигра-
фа, «Войну и мир» я воспринял как «Илиаду».

Толстой, в свою очередь, указал на Тургенева – не люблю
ничего, кроме «Записок охотника» и «Отцов и детей», но я



 
 
 

до сих пор плачу над твоей участью, Евгений Васильевич,
русская головушка, заплутавшая в трех соснах; и Лескова с
его изумительными повестями и трогательными «Соборяна-
ми».

Герцен, «Былое и думы» – вселенная мысли, страстей и
заблуждений; Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский, а каким
интересным оказался «Клим Самгин» Максима Горького –
вы представить себе не можете.

Особняком в этом ряду стоят две тени милые, два данные
судьбой мне ангела во дни былые.

Н. В. Гоголь и М. Ю. Лермонтов.
«Хороши ангелы, – усомнится иной читатель, – один – су-

масшедший, другой – мизантроп».
Лермонтовым обязан переболеть каждый читающий под-

росток.
Многим подросткам, зеленым юношам и девушкам мир

кажется враждебным: родители не понимают, что он – боль-
ше не ребенок, его мнение в грош не ставят, его мысли, глу-
бокие и оригинальные, взрослым кажутся незрелыми. А его
чувства – несерьезной блажью, и это – страшнее всего. И во-
обще весь мир глядит на него насмешливо и иронически, не
спуская малейшей оплошности, а он сам знает, что неловок,
лишен светского лоска, наряжен отнюдь не по последней мо-
де. А если к этому добавить, что в «Науке логики» он ни бум-
бум, словом, хорошо хоть прыщей нет. Но борода проклятая
не хочет расти, да и усы тоже.



 
 
 

А девушки – создания загадочные. Приходят в отчаяние
от отвратительной формы носа, и чем больше они этот нос
в зеркале рассматривают, тем ужаснее он им кажется. А еще
эта застенчивость проклятая, и все-то на тебя пялятся, как
будто смотреть больше не на что.

И хочется подростку сказать миру нечто гневное, облитое
горечью и злостью, но своих слов у него пока нет, а наболело
и накипело.

И тут в руки страдальца попадает томик М. Ю. Лермон-
това, и там юноша читает:

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской.
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной.
Придет ли вестник избавленья
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей.

Вот он – бальзам на душевные раны подростка, а дальше
еще интереснее:

Поведать, что мне Бог готовил,
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей.

Бога я понимал как псевдоним судьбы, каким именно мо-



 
 
 

им пламенным надеждам он прекословил, я бы затруднил-
ся сказать, но я чувствовал, что, безусловно, прекословил, а
мир против меня, и всё, написанное Лермонтовым – обо мне.

Моё грядущее в тумане…

Да он просто провидец, этот Михаил Юрьевич, да еще в
каком густом тумане.

Зачем не позже иль не ране
Меня природа создала?

Думал я над этим, думал, думал, да ничего не придумал.

Я будущность мою измерил
Обширностью души моей.

Да, душа моя широка, тут некоторые считают, что лучше
бы её сузить, но я решительно против этого. Беда в том, что о
безмерности моей души знают только двое – Лермонтов и я.

С тех пор Михаил Юрьевич стал моим другом, а когда я
повзрослел, то увидел и что-то иное, кроме обиды на челове-
чество: «Есть речи, значенье темно иль ничтожно, но им без
волненья внимать невозможно»… Каково! Или: «Наедине с
тобою, брат, хотел бы я побыть. На свете мало, говорят, мне
остается жить», – это последние, предсмертные слова поэта,
обращенные именно ко мне.



 
 
 

А безумец Гоголь, между делом, научил меня эстетиче-
скому отношению к тексту и тому, как важен порядок слов.

Согласитесь, что никто не расставляет слова столь при-
чудливо и непредсказуемо, как Николай Гоголь, Андрей Бе-
лый и Андрей Платонов.

Но Белый делает это согласно своей теории ритмической
прозы, а Гоголь и Платонов совершенно естественно распо-
лагаются в своем тексте.

Когда я только начитаю читать: «Марта 25 числа слу-
чилось в Петербурге необыкновенно странное происше-
ствие…», – и еще не добравшись до глубокомысленного за-
мечания цирюльника Ивана Яковлевича, в котором явно ви-
ден огромный жизненный опыт героя, – «Ибо хлеб – дело
печеное, а нос совсем не то», – я начинаю внутренне повиз-
гивать, поскуливать и постанывать и даже похрюкивать, что
есть верный признак острейшего удовольствия.

А как вам вот это: «…дверь в столовую хрипела басом, но
та, которая была в сенях, издавала какой-то странный дре-
безжащий звук, так что, вслушиваясь в него, очень ясно, на-
конец, слышалось: «батюшки, я зябну».

Вот такое чтение и называется «выковыривать изюм певу-
честей из жизни сладкой сайки».

Разумеется, не вся русская проза напичкана изюмом, хо-
тя при известном навыке, певучести можно наковырять даже
из Федора Михайловича, но из двоюродных братьев Успен-



 
 
 

ских или какого-нибудь Клюшникова мне так и не удалось
извлечь хоть что-то похожее на изюм.

Так, гурмански, должно читать «Недоросля», «Горе от
ума», «Капитанскую дочку», «Историю села Горюхина»,
словно нарочно для этого написанную; «Фаталиста», почти
всего Гоголя.

«Козьму Пруткова», «Запечатленного ангела» и «Вои-
тельницу» Н. С. Лескова, многие рассказы А. П. Чехова, так
должно читать, за известными исключениями, М. А. Булга-
кова, И. Э. Бабеля, М. М. Зощенко, Ильфа и Петрова, «Чет-
вертую прозу» Мандельштама, «Фро» и «Джан» Платонова.

Таков мой, далеко не полный список.

Из тома «Идиота» выросло во мне неколебимое убежде-
ние – я должен прочитать всю русскую литературу, от «По-
вести временных лет» до писателей – современников, иначе
я, как человек не состоялся, иначе жизнь пройдет впустую.

Во многом со временем я разуверился, переменились
взгляды, изменилось восприятие, но одно всегда оставалось
и остается неизменным: русская литература, русский язык и
русская история – содержание моей жизни и мне никогда с
ними не скучно.

И еще одна книга в конце жизни на родном пепелище пе-
репахала меня, говоря словами Владимира Ильича.

Он-то имел в виду «Что делать» Чернышевского.
Кстати, роман Николая Гавриловича был мне интересен –



 
 
 

и новые люди, и разумный эгоизм, одно время я себя числил
разумным эгоистом, пока не убедился, что в качестве эгоиста
я весьма неразумен и зауряден.

Но это были дела давно минувших лет.
Книга, которая буквально обрушила меня, в ту пору име-

ла скандальную известность.
Это был роман Владимира Дудинцева «Не хлебом еди-

ным», книга поистине замечательная, как и второй роман
того же автора – «Белые одежды», вышедший ровно через
тридцать лет после первого.

И все эти тридцать лет советская власть теснила автора,
мучила, испытывала его на прочность, искушала, подвергала
забвению, но он выстоял.

Несвятой праведник России, он отстоял честь русских пи-
сателей.

Роман, я утверждаю это, хорошо написан. Он весь выдер-
жан в стиле его главного героя, Дмитрия Алексеевича Лопат-
кина – такой же сдержанный, убежденный, честный и гото-
вый идти до конца – да, да, до того самого, печального конца.

Словно липкую розовую пелену сдирал роман с моих глаз,
он сокрушал мои убеждения и мою слепую веру в идеаль-
ность советской вселенной.

Почему же разоблачения ХХ съезда не произвели со мной
подобной очистительной работы, а роман, фабулой которо-
го были мытарства изобретателя, бросившего вызов монопо-
лии, случай, в общем-то, частный, обрушил меня.



 
 
 

Дело в том, что с разоблачениями всё мне было неясно и
невнятно: как это один человек мог определять характер го-
сударства и его правовой системы, даже такая великая лич-
ность, как Сталин?

Я догадывался, что мне придется с этим разбираться дол-
го, но и подумать не мог, что всю жизнь.

В романе Дудинцева каждое слово – голая обличающая
правда, это стало для меня так же очевидно и неколебимо,
как Символ Веры для христианина.

Книга эта – любимая на всю жизнь, она ответила на мно-
гие вопросы, долго мучившие меня и остававшиеся безот-
ветными.

Я понял, это советская система воспитала и расставила на
руководящих постах людей, подобных профессору Василию
Захаровичу Авдиеву, а те превратили должность в синекуру,
в монополию, в роскошные квартиры в высотных домах, в
машины и дачи.

Подлинное открытие, изобретение было смертельно опас-
но для них, ибо оно было, по сути, словами: «А король-то
голый!»

Поэтому новатор Лопаткин был обречен на уничтожение
в любой области: в автомобилестроении, в медицине, в хи-
мии…

Вот почему заграничные вещи всегда были лучше на-
ших: отец шьет костюм из английского сукна, достает швед-
ские лезвия; лучшие авторучки – «Паркер», а лучший ра-



 
 
 

диоприёмник – «Телефункен», китайские кеды не лопаются
на швах, а китайские полотенца годами не ветшают и не ли-
няют. И все вокруг норовят приобрести что-нибудь импорт-
ное, даже ненужное, даже мулине. И это было и стыдно, и
обидно…

И пока взрослые, умные, образованные люди с трудом
приходили к мысли о том, что Авдиеевых у нас стало слиш-
ком много, и надо гнать их взашей, тринадцатилетний под-
росток пришел к совсем другому выводу.

Не в Авдиевых дело, а в советской системе, которая их
плодит, поручает им дела государственного значения, а по-
том силами МГБ защищает их от Лопаткиных и отправляет
праведника в лагерь, а гениального Бусько – убивает.

А судьи кто?
Страной руководит малограмотный «кукурузник», и все

смотрят ему в рот и аплодируют его дурацким затеям.
Разве это то, что предполагал Маркс? Ведь он говорил, что

стать коммунистом можно только овладев всеми знаниями
человечества.

А умеет ли читать и писать Хрущев – это еще вопрос (как
выяснилось впоследствии – читать умел, а писать – нет).

Словом, я сжег всё, чему поклонялся, распалась связь вре-
мен…

Трещина мира прошла через сердце поэта – под «поэтом»
я бессовестно полагаю себя.

Это было невыносимо больно, и эта боль и по сей день



 
 
 

жива во мне.
Я решил, что непременно стану историком и разберусь,

как величайшая идея о всеобщем равенстве и отсутствии
эксплуатации превратилась в черт знает что, в Воркуту, Ин-
ту, Магадан…

А через год проклятый Шигалев поселился во мне и твер-
дил своё, клеветническое: «Выходя из безграничной свобо-
ды, я заключаю безграничным деспотизмом».

И, обессилев в борьбе с ним, я иной раз малодушно думал:
«А разве не так всё получилось?..»

Как я тогда не сошел с ума, не знаю.
Во мне сталкивались и гибли вселенные, и никто ничего

не замечал.
Сверстников я обогнал, я жил с ними общей жизнью и

проблемами подростков, но мысли свои им не открывал, они
бы и не поняли: о чем это я?

Словом, «вообрази, я здесь одна, никто меня не понимает.
Рассудок мой изнемогает и молча гибнуть я должна…»

Правильно говорила академик Ольга Лепешинская: от
мыслей вши заводятся, но дочитался я до чертиков вовсе не
Достоевским, а, смешно сказать, Лазарем Лагиным, да, да,
тем самым, автором «Старика Хоттабыча»

Лазарь Лагин был из той веселой компании еврейских
остроумцев, руками которых власть громила безродных кос-
мополитов.

Конечно, можно сделать козлом отпущения антисемит-



 
 
 

ской кампании каких-нибудь Ермиловых или Софроновых,
но не они – первые скрипки.

Только очень наивный человек может думать, что Жданов
на ночь читал Белинского.

Неистового Виссариона читал перед сном Зяма Папер-
ный, который и обнаружил у русского критика безродных
космополитов, беспачпортных бродяг в человечестве.

Между прочим, печально знаменитую и вовсе не безум-
ную статью «Сумбур вместо музыки» о Шостаковиче напи-
сал Давид Иосифович Заславский, тоже совсем не велико-
росс.

За космополитов взялись Фиш, Штейн, Рубинштейн,
Аренович, Долматовский, одни, видимо, по убеждению, дру-
гие страха ради иудейского.

Лазарь Лагин затравил Иоганна Альтмана и взялся за аме-
риканский империализм и его коварные и столь же бесчело-
вечные научные проекты.

Лазарь стал творить на ниве политического памфлета,
скрещенного с извращенной фантастикой в духе фильмов
ужасов. Бронебойная изобразительная сила таланта Лазаря
Лагина и изощренность его фантазии, помноженные на мою
впечатлительность, подорвали мой организм.

После «Острова разочарований» и особенно – «Патента
АВ» я вновь впал в буйные галлюцинации: зрительные, слу-
ховые, тактильные, соматические, моторные и даже вкусо-
вые.



 
 
 

Особенно навязчивым был вкус рома, которого я, разуме-
ется, никогда не пробовал, но, как выяснилось впоследствии,
очень точно угадал.

Для подтверждения этого удивительного предчувствия и
совпадения химеры и реальности впоследствии я выпил уй-
му всякого рома, который только попадался мне под руку:
кубинского, пуэрто-риканского, гаитянского и рома из Мар-
тиники, венгерского и даже румынского, сильно отдававше-
го нефтью Плоешти, и всякий раз выходило – угадал!

Что касается галлюцинаций, дело было совсем плохо, сло-
вом: Йо-хо–хо, и бутылка рома…

До раздвоения личности мне оставался один шаг…
2011 – 2013 гг.



 
 
 

 
История первая

 
Занозой в памяти – два человека: дурачок Коля из сосед-

него двора в Колокольниковом переулке и сын поэта Рудер-
мана, жившего в нашем доме на Ломоносовском проспекте.

Коля, мой ровесник, издавал только нечленораздельные
звуки. Его руки были похожи на передние лапки кенгуру: он
держал их перед собой, словно защищаясь, а ладони свисали
вниз.

Его родители были люди небедные: его хорошо одевали,
покупали дорогие игрушки, совершенно никчемные – он не
умел играть. С ним гуляла нянька, деревенская деваха, умом
недалеко ушедшая от своего подопечного. «Пусть с дитями
поиграется», – говорила она и уходила в кино, в «Хронику»
на Сретенке, где показывали, впрочем, и игровые фильмы.
Коля оставался на растерзание неразумным зверенышам.

Его дразнили: «Коля, Коля, Николай, сиди дома, не гу-
ляй…», толкали, пинали, а иной раз и бросали в него камни.

Ребята с нашего двора почти не принимали участия в
этих забавах. Меня же он занимал чрезвычайно. Я не мог
это сформулировать, но нутром понимал, что он – свободен.
Природа избавила его от всех наших желаний, условностей,
обид.

Позже это помогло мне проникнуть в суть русского юрод-
ства – умершего с наступлением беспощадного ко всем ком-



 
 
 

мунизма – народного почитания слабоумного как Божьего
человека.

Он был равнодушен к любым дразнилкам, тычки смутно
воспринимал как игру, он не был злобным, буйным или ка-
призным идиотом, он был добродушен. Он никогда не сидел,
но и далеко не уходил, словно привязанный невидимой бе-
чевкой к невидимому колышку, иногда он застывал как бы
в задумчивости, и мне отчего-то очень хотелось проникнуть
в его мысли.

Он знал свою няньку (родителей его я не помню), нас же
он не различал.

Ему не надо было учиться, он и так ведал всё, все начала и
концы, а я должен был получать одни пятерки, ибо четверку
моя мама рассматривала, как единицу, а уж любая другая
оценка воспринималась ею, как конец света, измена Родине
и глумление над светлыми идеалами.

Его не занимало место в дворовой иерархии, безразлично
было мнение окружающих.

Он был первый человек в моей жизни, находящийся по ту
сторону добра и зла, он просто ничего не знал ни о добре,
ни о зле.

Он был другой, как покойник, но он был живой. Я не знал
тогда, что век таких людей недолог.

Дитя наивного материализма и вульгарного просвещения,
я был слепо уверен, что мир, безусловно, познаваем и все
тайны мироздания со временем будут препарированы на



 
 
 

страницах школьных учебников.
Коля был живым опровержением моего оптимизма: он

был Другой, и понять его было невозможно именно поэтому
– он иначе видел, слышал, воспринимал окружающее.

О чем он задумывался, застыв на ходу и отгородившись
от мира своими кенгурячьими лапками?

И был ли нормален я сам, в девять лет напряженно пыта-
ясь понять непостижимую тайну безумия.

У Коли был чудесный мяч настоящей кожи, и мы им иг-
рали в штандарт и лапту.

«Квартирка тиха, как бумага, пустая, без всяких затей», –
писал Осип Мандельштам. Именно эту «квартирку» пытал-
ся отнять у Мандельштама комсомольский поэт Рудерман,
автор слов знаменитой в оны годы песни о тачанке: «Ах, та-
чанка-ростовчанка, наша гордость и краса…»

«Я написал «Тачанку», а что написал Мандельштам?» –
риторически вопрошал комсомольский поэт, и ответ подра-
зумевался сам собою: ничего.

Рудерман был худ и высок, этим исчерпывалось его поэ-
тическое содержание.

У него был сын, такой же высокий и худой, как отец. В ту
пору, когда я обратил на него внимание, мне было 14, ему
– 12. У него было нежное личико, пухлые губы, по-детски
полуоткрытые.

Мне он напомнил Колю тем, что меховой воротник его



 
 
 

пальто всегда был поднят и обвязан шарфом, как у малень-
ких.

Сначала я думал, что он, как и Коля – дурачок.
Я не видел, чтобы он ходил в школу; рядом с домом их

было две, и все мы учились кто в первой, кто – в одиннадца-
той.

Может быть, его обучали дома. У нас в классе была такая
девочка, она только числилась, а учителя ходили к ней до-
мой, в школе она появлялась редко. С головой у нее все об-
стояло в порядке, она была сердечницей, как тогда говорили.

Каждый день отец и сын Рудерманы прогуливались по од-
ному и тому же маршруту – внутреннему дворику нашего
дома от первого до шестого подъезда и обратно. Этим они
тоже напоминали мне Колю, его невидимую бечевку и неви-
димый колышек.

С октября по конец апреля они были одеты в зимние дра-
повые пальто (тонкосуконная фабрика им. Петра Алексеева)
с меховым воротником, у отца – каракулевым, у сына – боб-
рик. Шапка-ушанка сына всегда была завязана под подбо-
родком, Рудерман-старший позволял себе поэтические воль-
ности и завязки ушей романтически болтались по ветру, хо-
тя какой уж там ветер в нашем дворе, со всех сторон закры-
том коробками зданий.

Оба были обуты в суконные ботинки на крючках чешской
фирмы ЦЕБО (бывший Батя), у меня были точно такие же (в
нашем доме был расположен магазин «Мужская обувь»), это



 
 
 

были, по сути, бабушкины боты «прощай молодость», но на
крючках и подошве с крупным протектором, что было уже
поползновением на моду.

Сезон зимней формы одежды наступал для поэта позже и
заканчивался раньше, чем для сына. В сентябре – мае млад-
ший Рудерман бывал выряжен в какой-то немыслимый ма-
кинтош по одесской моде 20-х годов (может быть с отцова
плеча) и конькобежную шапочку с тремя полосками спереди
и мысиком на переносицу.

На лето они исчезали, видимо, перебирались на дачу.
Их прогулки продолжались лет пять, и за это время мне не

удалось подобраться поближе. Никаких общих знакомых у
нас не отыскалось, поэт-песенник держался особняком. «Та-
чанка» подзабылась, и он кормился литературной поденщи-
ной на вытоптанных пастбищах воспитания молодежи в ду-
хе идеалов.

Во время прогулок говорил только отец, сын открывал рот
в редких случаях и ненадолго. Мне было интересно, что ве-
щает поэт своему спеленатому наследнику: о том, как стро-
чил в юности с тачанки «по цепи врагов густой»?

Я посмотрел по «Справочнику союза писателей», всегда
жившему возле телефона Вигилянских, наших соседей по
лестничной площадке, и узнал, что Рудерман родился в 1905
году и вряд ли поспел на гражданскую войну, а тачанку-ро-
стовчанку ему могли доверить только в том маловероятном
случае, если бы он был потомком биндюжников.



 
 
 

Может быть, он вещал сыну вечную истину Торы или же
не менее вечную сагу о русском антисемитизме? Или учил
его науке стихосложения?

Я много раз пытался подслушать содержание проповеди
Рудермана-старшего, но поэт бубнил что-то невнятное, мо-
нотонное, незапоминающееся.

Несколько раз я разобрал упоминание о «Тачанке», о том,
что она была популярнее светловской «Гренады», шведов-
ского «Орленка» и песни «Там вдали, за рекой догорали ог-
ни», в чем я тут же усомнился. Иной раз я слышал нечто о
партии и правительстве – вот и весь мой улов.

Я представлял себе Рудермана-сына (между собой мы на-
зывали его Додиком, может быть его и впрямь нарекли име-
нем национального героя – не помню), я представлял Додика
в разведке, в одном армейском строю со мной, в тайге…

При некотором сходстве фабулы: шарф, поднятый ворот-
ник, прогулки с няней, Коля-дурачок и Додик были очевид-
ными противоположностями – Коля был абсолютно свобо-
ден, Додик – абсолютно несвободен.

Странные прогулки Рудерманов в один прекрасный день
прекратились. Старшего я еще встречал изредка во дворе,
Додика – никогда. И не знаю, что с ним сталось.



 
 
 

 
Первая ходка

 
Залечи мою боль, залечи,
Ровно в полночь и той же отравою.
Это белой горячки грачи
Прилетели за русской славою,
Многим в левую вложат ключи,
А Модесту Саврасову – в правую.
Денис Новиков

Не брезгуй опытом психушки…
Здесь жизнь от пяток до макушки
свою показывает суть
и в ложь ни волоска не прячет.
Здесь только медицина врет,
а вольный дух её дурачит
и вечность переходит вброд.
Владимир Леви

Вот он лежит у меня в правой руке, этот ключ от вагонно-
го замка, на который запирают все двери в психиатрических
больницах.

В правой – не потому, что почитаю себя за величину, рав-
ную Модесту Саврасову.

При всем восхищении чьим-либо дарованием или гением
Пушкина, никогда не ощущал себя пигмеем – я сам по себе,
собой стоял, собой падал; умирал, воскресал, пил мертвую,



 
 
 

любил, грешил, страдал и мыслил – все сам собою.
Ни с кем себя не сравнивал (не сравнивай: живущий

несравним), никому не завидовал и никогда себя не жалел.
Так что в правой – просто потому что правша.
Ключ тяжелый, самодельный явно с тем расчетом, чтобы

и ударить в висок можно было в случае крайней надобности.
Это – дорогой и памятный подарок старшей медсестры ал-

когольного отделения 15-й психиатрической больницы, стат-
ной красавицы, повидавшей в своей жизни пьяниц всех ви-
дов, мастей и достоинств.

Никакой особой ее благосклонностью я не пользовался,
просто она поняла, что я не сбегу и не запью, да и устала
она мне дверь открывать: я много передвигался по больнице,
вполне легально, с разрешения завотделения.

– Возьмите, да только никому не показывайте, ни боль-
ным, ни медперсоналу.

Когда меня выписали (в срок, без происшествий) – она,
протягивая мне больничный, бесстрастно сказала:

– Как не идет это вам…
Я пожал плечами:
– Так ведь никому не идет…
– К вам – особенно. А ключ себе возьмите, боюсь, он вам

еще пригодится.
Так что спустя девять лет в больницу имени П. Б. Ганнуш-

кина, прозванного «психиатром эпохи», я пришел со своим
ключом.



 
 
 

Осенью 1970 года я работал во Второй школе.
И начал догадываться, что мой образ жизни как раз с жиз-

нью никак не совместим.
Ежедневное количество потребляемого алкоголя

неуклонно росло, пил я часто без закуски – не от безденежья,
а оттого, что я сделал себе привычку запивать водку соками:
томатным или лимонным, что изредка появлялся в Елисеев-
ском.

Закуски требовало пиво, это была скумбрия (но не ставри-
да!) холодного копчения или божественная хамса, иногда,
если случались в продаже – миноги, жаренные или, предпо-
чтительнее, – в желе, совсем редко – угорь; болгарская рас-
сольная брынза, рокфор из серединки, черные маслины или
просто соль, сероватая, грубого помола.

Впрочем, никто не запрещал этим же самым заедать вод-
ку.

Из всех магазинов я больше других отличал рыбные, осо-
бенно те, что в центре – на Лубянке (никогда не призна-
вал советских названий улиц), на Мясницкой, на Арбате, на
Тверской, у Покровских и Петровских ворот…

Я часто бывал на Сретенке.
Это – моя родина; Верхней Салды, где я появился на свет,

не помню.
Я вырос в Колокольниковом переулке, между Трубной

улицей и Сретенкой, на самом крутом из московских хол-



 
 
 

мов.
К Сретенке я обычно шел бульваром от станции метро

«Кировская», делал небольшой крюк к рыбному на Лубян-
ке – здесь частенько можно было купить поистине царскую
хамсу (50 копеек за килограмм).

А запах!
Понятно, что одной хамсой дело не ограничивалось.
Затем я заходил в продмаг на углу Лубянки и Сретенского

переулка, здесь в винном отделе выбор был не ахти, но что-
нибудь обязательно находило отклик в душе.

И – на паперть собора Сретения Владимирской иконы Бо-
жьей Матери, где в оны годы располагалось общежитие сер-
жантов НКВД, по преимуществу – палачей.

Вот так смешалось кислое с пресным.
В глубине двора стоит школа.
Она была построена после войны, на месте монастырско-

го погоста, где прямо в старые могилы хоронили расстрелян-
ных по соседству в подвалах Лубянки.

Я в ней учился, пока наша, в Колокольниковом, построен-
ная на месте снесенной большевиками церкви преподобного
Сергия в Пушкарях, была на капитальном ремонте.

К ней заново перекладывали коммуникации, и мои
сверстники играли во дворе дома № 6 в футбол человече-
скими черепами.

Мои первые университеты были воздвигнуты на челове-
ческих останках.



 
 
 

В пору моей учебы еще стояла та часть монастырской сте-
ны, что была обращена на улицу. В ней помещались кельи,
где прятались от жизни робкие немногочисленные монашки.
Почему монашки, ведь монастырь-то мужской? Впрочем, в
то время церкви было не до половых различий. Может быть,
они приходили к кому-нибудь?

Мы учились во вторую смену и по вечерам пугали их, и
без нас замордованных властью, о чем, разумеется, мы и ве-
дать не ведали.

И волны ностальгии по ушедшему времени накрывали ме-
ня.

Зимой или в ненастье паперть заменяла чебуречная на
Сретенском бульваре, но это было уже совсем не то, чего
просила память.

Водка была или «Кубанская» (лучшее сочетание цены и
качества – 2 рубля 62 копейки со стоимостью посуды, с лег-
ким привкусом чачи), или «Крепкая» (56°, напиток, убий-
ственный для рассудка, но живительный для воображения).

В поисках разнообразия я обращал свой взор в основном
на горькие настойки, исключительно полезные для здоровья
и богатые вкусом и ароматом.

Незабвенный «Горный дубняк» (о, где ты?) переносил
гурмана под сень октябрьской дубравы:

Мы ржавые листья



 
 
 

На ржавых дубах…
Чуть ветер,
Чуть север –
И мы облетаем.
Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие?

О чем ещё можно думать в осенней дубраве?
«Горный дубняк» хорош от болей в спине, суставах и при-

ступов оптимизма.
«Калгановая», особенно эстонского разлива, была нежна,

грустна, элегична.
С ней хорошо было проводить время и на берегу лесного

озера в чистой и чинной Элве, и над убитой Москвой-рекой,
размышляя о Будде или Конфуции.

Просветленный учил, как достичь абсолютной свободы (я
всегда сочувствовал буддизму), китайский чиновник – науке
подчинения и жизни в заданных обстоятельствах.

«Калгановая» показана при маточных кровотечениях.
«Анисовая» обжигала холодком. Она неизменно бодри-

ла и заставляла верить, что скоро жизнь наша будет – один
большой солнечный луг, поросший анисом, на котором бу-
дут пастись женщины и кони.

Помните про «Горный дубняк»?
«Анисовая» – лучшее средство от кашля, даже капли дат-



 
 
 

ского короля ей уступают.
Не чурался я и диковин – пленительный херсонский

«Кальвадос» в тени украинских черешен располагал к неге
и одновременно наполнял грудь отвагой: бежит, шумит Гва-
далквивир, весь я в чем-то испанском…

Побожусь, что по качеству он был лучше того, что произ-
водят где-нибудь в Андалузии…

«Кальвадос» особенно рекомендуется при алкоголизме и
депрессии.

Непростые, а подчас мучительные отношения сложились
у меня со «Зверобоем» и «Зубровкой».

«Зверобой» уникален по широте лечебного применения:
тут и хронические колиты, и хронические гастриты, и забо-
левания почек, и радикулит, и невриты с миозитами…

Но! Оставляет чересчур навязчивое послевкусие, а так как
подобное лечится подобным… Одним словом, «Зверобой» –
это лиха беда – начало…

Ни один здравомыслящий человек не будет спорить – ни-
что так не помогает при лихорадке, как «Зубровка». Поэто-
му совсем обойтись без неё невозможно. Но легкий парфю-
мерный мотив (а у польской – тяжелый!) принуждает посто-
янно думать о несовершенстве мира. Что, согласитесь, невы-
носимо, и заставляет обращаться к «Кальвадосу».

В домашней аптечке, где-то между перекисью водорода и
клизмой для кошки – «Перцовая», от простуды.

Это – глубокое и, увы, распространенное заблуждение!



 
 
 

Настойка на перце – старинное и едва ли не самое полез-
ное изобретение человечества. Она действительно универ-
сальна, превосходя по своим целебным качествам даже вез-
десущий «Зверобой». Я знал людей, которые использовали
её как наружное – мазали ушибленные места, поясницу при
радикулите – и всё как рукой снимало.

«Перцовая» – первое средство при диабете: страдающим
сахарной болезнью нельзя сладкого, «Перцовка»  – самая
горькая из настоек, своеобразное противоядие. У меня был
приятель – он день начинал «Перцовкой» и заканчивал ею
же, и даже ночью несколько раз прикладывался. И знать не
знал, что такое диабет, с чем его едят. Правда, алкогольная
эпилепсия тоже не подарок. Но так всегда: одно лечишь –
другое калечишь.

Нет аппетита – «Перцовая» и только «Перцовая», есть ап-
петит – она и тут не помеха.

«Перцовая» уместна при любых жизненных обстоятель-
ствах:

Она выпила «Дюрсо», а я – «Перцовую»
За советскую семью образцовую!

Понятно, что перечислить все замечательные целебные
горькие настойки, к которым я, человек слабого здоровья,
частенько обращался, я не в силах.

Но не упомянуть о «Померанцевой» я, право, не могу.



 
 
 

Коробка с красным померанцем –
Моя каморка.

Померанец – горький апельсин, благородный вкус, аро-
мат, а «Померанцевая» просто необходима для понимания
поэзии Бориса Леонидовича Пастернака.

И, на прощанье. Если вы хотите безнадежно заблудить-
ся в лабиринте неясных мыслей и скомканных впечатлений
– «Рижский бальзам» пополам с «Московской особой». И
не вздумайте заменить «Московскую» чем-нибудь иным, всё
испортите. И строго пятьдесят на пятьдесят, только так мож-
но пройти лабиринт до конца и увидеть в центре – кого бы
вы думали?

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное.
…
Блаженны … жаждущие…
Рискованный это напиток – «Рижский бальзам», слишком

много трав, ягод, почек и корней. Один имбирь чего стоит.
А вы говорите: наливай, да пей. Не так всё просто.

Жомини да Жомини!
А об водке – ни полслова!

Об этом мало кто помнит, так что я чувствую прямо-та-
ки нравственную обязанность сохранить этот факт для гря-
дущих поколений.

Было два сорта водки, разливавшейся малыми тиражами.



 
 
 

Надо полагать, для избранных питако́в, обладавших разви-
тым эстетическим чувством и стремлением к измененным
состояниям сознания: 50-градусная и 56-градусная.

И та, и другая практически всегда были в наличие в «Ели-
сеевском» (я работал наборщиком в двух шагах – в типогра-
фии «Известия»), но на витрине всегда выставлялись где-ни-
будь сбоку, повыше или пониже, так, чтобы не бросались в
глаза.

Я примелькался в винном отделе еще в те золотые време-
на, когда мои аппетиты (если я был один) не простирались
более чем на две пол-литровые бутылки «Самтрестовского»
№23, чудесного сухого белого столового вина или терпкого,
как сама жизнь, мутноватого «Кахетинского» № 8.

А хмель! Хмель именно этих вин – легкий, светлый, ра-
достный, чистый, пахнущий речной кувшинкой…

В нем не было ни печали, ни воздыханий, но жизнь вечная
и неземной восторг.

Погубитель жизни моей сказал: сотри случайные черты –
и ты увидишь: мир прекрасен. Так вот, уродство мира, «слу-
чайные черты» ничем, кроме того чудесного хмеля, стереть
было нельзя, но хмель тот краток и неповторим – вот в чем
беда.

Беда была и в том, что я никогда не был один.
На работе сложилась устойчивая компания собутыльни-

ков: Слава Голубчиков, Саша Мартинес, Гоша Климов, Ва-
лера Черников.



 
 
 

Это были надежные, проверенные люди: они не бросали
товарища в беде; выручали друг друга, прикрывали перед на-
чальством; никто из этого алкогольного братства не спился
с круга, хотя пили много и часто; я в этом содружестве был
самым тяжелым больным.

С переходом во Вторую школу старые связи ослабели, а
потом и вовсе прервались, мужские, но не женские.

Начиналась пора моих скитаний по Москве, вечерних,
иногда и ночных.

Мои спутницы твердо усвоили истину: путь к сердцу муж-
чины лежит через бутылку.

Замечу в скобках, что ни одну из них я не приучил к вину.
Странные у нас были отношения.

Так знай: я ангел во плоти.
Я в клеточку тетрадь
Ты можешь сквозь меня пройти,
Но берегись застрять.
Там много душ ревет ревмя
И рвется из огня,
А тоже думали – брехня,
И шли через меня.

Мои спутницы были застрявшие, по выражению поэта,
души.

Причем, я не обманывал их, никогда не говорил им, что
я ангел во плоти, честно предупреждал, что все может кон-



 
 
 

читься очень плохо и очень болезненно, но они не верили…
Ну, да кто не спрятался, я не виноват.
Подробности мы опустим.
Но есть одна сторона, которую я вынужден разъяснить:

пьянство требовало денег и не малых.
Свою зарплату я никогда не пропивал, она принадлежала

семье, и это было святое.
Мы жили в материальном отношении так же, как люди

нашего круга.
Было нормальное домашнее хозяйство, каждое лето и на

школьные каникулы мы куда-нибудь выезжали: южная Эсто-
ния, Украина, Белоруссия – Днепр, Припять, Коктебель, Ни-
китский ботанический сад, Каспий, Ленинград, Ясная По-
ляна, рижское взморье, Батум, Дон, Волга, Заволжье, Весье-
гонск…

Женя, хвала небесам, была не франтиха, обновки появля-
лись тогда, когда они были действительно необходимы, а не
потому, что модны; и страданий у нее я по этому поводу не
замечал.

Я тратил деньги на книги, но тоже в разумных пределах.

Ларчик, впрочем, просто открывался.
С семнадцати лет я давал уроки истории, обществоведе-

ния, литературы, русского языка, правоведения, политэко-
номии…

Я написал уйму курсовых и дипломов, в том числе по эко-



 
 
 

номике театра и другим экзотическим дисциплинам.
Были ученики, с которыми я учился со школы и до окон-

чания вуза; с одной девицей я битый год обсуждал планы её
замужества за адъютанта папы генерал-полковника. И выдал
успешно.

Бывали и другие, куда менее забавные случаи.
Урок стоил 10 рублей за два академических часа. Ино-

гда платили дороже. К генеральской дочери я доставлялся
на черной «Волге», меня ждала бутылка «Цинандали» или
«Гурджаани», легкая закуска и 25 рублей в конверте.

Не обо всех моих уроках знала жена.
Отсюда и деньги…
Осенью 70-го года у меня было несколько нелегальных

уроков: один в доме, где жила Инесса Евгеньевна – с двумя
юношами (20 рублей) и два двойных (по 3 академических
часа) с одной девочкой, застрявшей во мне навсегда.

Эта история кончилась трагически, и до сих пор причи-
няет мне сильнейшую душевную боль. Не вспомнить о ней,
против воли, я не смог, но возвращаться к этой истории
больше никогда не буду.

Сначала мы по три часа гуляли по улицам, а зиму переси-
дели в «Кафе-мороженное» на Ленинском проспекте рядом
со Второй школой; следующий сезон провели в гостеприим-
ных и всегда пустых залах музея Карла Маркса и Фридриха
Энгельса…

Весной мы вернулись на Университетский проспект; Бо-



 
 
 

же, что это была за мучительная весна…
Итак, деньги: в месяц набегало 250 рублей, это больше,

чем я получал в школе (сто бутылок «Кубанской» без стои-
мости посуды).

Литр 666 граммов в день – этого даже я выпить не мог.
По времени мое бытие укладывалось так: у меня было 20

часов в выпускных классах, я заканчивал в 13.30. Домашние
уроки начинались в 17 и 18 часов, а два попадали на субботу
и воскресенье (некая Нина Яковлевна, которой я никогда не
знал и в глаза не видел, снабжала меня учениками в избытке,
и это был далеко не единственный источник отроков и дев,
жаждущих знаний).

Так что я все успевал, да еще и не забывал побродить по
Москве.

Но пьянка стала мне не по силам.

Одно дело – добраться от Ломоносовского проспекта до
наборного цеха на площади Пушкина; держась за стальной
бортик талера перестоять обход начальства, а там уже ле-
читься доступными методами.

Начальство смотрело на это сквозь пальцы.
Самое разумное было пойти в раздевалку ротации, при-

нять контрастный жесткий душ (почти Шарко), выпить в бу-
фете бутылку-другую «Будвара» под килечку и подремать в
укромном уголке или прямо на рабочем месте, уподобляясь
Александру Михайловичу Булычеву, всю жизнь проведше-



 
 
 

му на роковом распутье между водкой и лошадками.
Выйдя на пенсию, он окончательно утвердился в лошад-

ках и в рабочее время отсыпался за все свои предыдущие за-
пои, что ему, бедолаге, так и не удалось – запоев было много,
а остаток жизни – слишком куцым.

Я несколько раз ходил со стариком и его сыном, тяжелым
алкоголиком, на ипподром. Не лошадки или молодой забул-
дыга Миша Булычев, а брат Александра Михайловича влек
меня туда.

Петр Михайлович был лакомый кусок – заслуженный па-
лач в отставке, он расстреливал людей и на Бутовском поли-
гоне, и в подвалах Лубянки и Бутырки, словом, где скажут,
там и стрелял: в лоб, в затылок, приходилось – и в сердце.

Он был тертый чекистский калач и развязал язык, только
выпив в один присест три бутылки 56-градусной.

«Работали на износ, себя не щадили, а сволочи этой самой
стало только больше», – твердо заключил он свой занима-
тельный рассказ и доверительно добавил интимную подроб-
ность:

– Лично я предпочитал «наган».
Однако, эко, куда меня занесло.

Совсем другое дело – школа.
Учитель истории в школе – самая страдательная фигура.
Самый трудный школьный предмет – литература, но ли-

тератор, в крайнем случае, может придумать какую-нибудь



 
 
 

самостоятельную работу, а историк, особенно такой неопыт-
ный, каким в ту пору был я, это – театр одного актера.

Мало того, что сам по себе предмет скользкий, как намы-
ленный, так еще и с бодуна можно утратить контроль над
собой и сболтнуть такое…

В любую погоду я открывал настежь окно рядом с собой
и говорил без умолку – речь была нитью Ариадны, держась
за нее, я двигался по лабиринту действительности, не ведая,
впрочем – я от Минотавра или к нему.

Но, боже мой, какая мука… После утренней нечеловече-
ской перегрузки организм требовал разрядки: сказка про бе-
лого бычка.

Женя начала планомерную осаду меня. Сначала я был вы-
нужден признать, что без лечения не обойтись, потом согла-
сился на стационар, под разными видами отодвигал больни-
цу, но ноябрьские каникулы я провел так лихо, что пришлось
предоставить Жене свободу рук.

В нашем доме жил Виктор Николаевич Ильин, да, тот са-
мый лубянский пастух пестрого писательского стада.

Владимир Войнович изобразил его весьма сатирическим
образом, многие другие тоже отметились; видимо, было за
что.

С самим Ильиным я вовсе знаком не был и никаких дел
не имел, но сердобольная жена чекиста взялась нам помочь.

Так возникло имя Алла Вениаминовна и психбольница
им. З. П. Соловьева (ныне клиника неврозов), что по сосед-



 
 
 

ству с Донским монастырем.
Мне это сразу не понравилось: именно в этой больнице

амбулаторно лечился мой отец. Он честно принимал выдан-
ный ему под подписку антабус прямо в буфете Донских бань,
запивая его именно водкой, может быть потому, что пива па-
па вообще не употреблял.

Я рассказал Жене об этом безрезультатном опыте, пред-
положил, что я унаследовал от отца не только тягу к алкого-
лю, но и устойчивость к антабусу.

Но она была непоколебима…
Алла Вениаминовна (а кто из пьющих московских писа-

телей ее не знал, а кто из московских писателей не пил, кро-
ме Георгия Николаевича Мунблита?) – мне понравилась.

Она охотно вошла в мои обстоятельства: я хотел исполь-
зовать зимние каникулы для лечения – курс длился месяц.

Алла Вениаминовна сказала, что решительно нельзя ло-
житься куда попало, и она устроит место у своего знакомого,
хорошего врача и порядочного человека.

«Там вам напишут все, как надо», – пообещала она, а я,
по первобытной своей наивности, не обратил внимания на
эти слова.

Я уже встречал Новый год во мрачных пропастях земли и
на больничной койке, так что мы договорились: новогоднюю
ночь я без всякого усердия провожу дома, а четвертого янва-
ря с двумя запечатанными бутылками водки (обязательное
условие врачей) я направляюсь в приемный покой 15-й пси-



 
 
 

хиатрической больницы.

Слова «больница» и «приемный покой» меня не пугали,
я был битый больничный волк.

Осенью 65-го года я два с лишним месяца пролежал в гос-
питале и был комиссован.

В декабре 65 – январе 66 года я неплохо проводил время в
Институте ревматизма на Петровке, 25; там же я был в мае-
апреле и в октябре 1968 года, после Праги.

Мне поставили красивый диагноз: «усталое сердце (cor
lassum)».

И это была горькая правда:

Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни довелось.

В январе-феврале 69-го я лежал в инфекционной больни-
це на Соколиной горе, где проходил под кодовым обозначе-
нием «горшок № 15» – так и к телефону зовут, а вовсе не
по фамилии.

Там было много занятного: телескоп, который вам встав-
ляют в зад со словами: «открой рот, а то ничего не видно».
Или ароматические клизмы из масел благородных растений
– мечта пассивного педераста – после них анус благоухает
персиком; я  участвовал в уникальной оперативно-розыск-
ной работе – поимке вора, похищавшего из моего номерного



 
 
 

горшка мой качественный стул.
Исчерпав на работе все законные методы отлынивания от

общественно-полезного труда, я решил «закосить», пошел в
поликлинику с жалобой на диарею, через три дня был отлов-
лен скорой помощью прямо во время игры в футбол, и за
моей спиной щелкнул вагонный замок двери инфекционно-
го отделения.

Очень скоро врачи сказали мне, что дизентерии нет, но я
должен пройти двухнедельный карантин…

Вор похищал мой здоровый стул, чтобы поскорее выпи-
саться, мы с лечащим врачом сидели в засаде и поймали ре-
цидивиста – злоумышленником оказался бывалый уголов-
ник, видимо хроник.

Так что у меня был разнообразный больничный опыт.

Вернемся к тому, что работа в школе в корне изменила
мою алкогольную ситуацию.

Я был белой вороной – единственным пьяницей в учи-
тельской.

Шило в мешке не утаишь – это сказано о пьянстве.
А какие усилия я прикладывал к тому, чтобы утаить.
Накануне рабочего дня я старался (часто – тщетно) не вы-

валиваться за пределы нормы, а если получалось, совсем не
пил; ну, разве только сталинскую норму: «150 с прицепом»
в хрущевском варианте – на троих и две кружки пива.

Подобная доза проходила без всяких последствий.



 
 
 

По утрам, если вечер был томным, я закапывал в глаза
лекарства, вызывающие сужение сосудов, употреблял наша-
тырный спирт (15 капель на полстакана воды); чтобы прийти
в себя, пил рассол (соленую воду с добавлением небольшого
количества растительного масла), чтобы восстановить соле-
вой баланс, полоскал рот зубным эликсиром – были и дру-
гие, столь же наивные и, подчас, небезопасные для здоровья
уловки, целью которых было все то же – утаить пресловутое
шило…

Ничего не помогало.
Как тяжело ходить среди людей и притворятся не по-

гибшим…
Администрация смотрела на меня косо, но, видимо, я не

переходил каких-то последних границ приличия, и ситуация
была оставлена на мое усмотрение.

До сих пор не понимаю, как я дотянул до конца полугодия
– во время ноябрьских каникул я упал на эскалаторе, спус-
каясь с Воробьевского шоссе к метро «Ленинские горы».

Я пролетел почти всю лестницу-чудесницу, сохранил в це-
лости две бутылки «Ахашени», а как не сломал шею и не
разбился насмерть – это поразило даже видавшую виды де-
журную по эскалатору.

Как говаривал канцлер Отто Бисмарк, Бог бережет дура-
ков, пьяных и Соединенные Штаты.

В понедельник 4 января 1971 года, правильно похмелив-



 
 
 

шись, в настроении скорее глумливом, нежели покаянном, я
вступил под своды дома скорби.

Врач в приемном покое показала на объявление, висевшее
у нее за спиной – «Больной обязан прибыть ТРЕЗВЫМ…»
и решительно сказала: «Мы вас не примем!»

Я отвечал, что этим она, во-первых, убьет мою жену, чело-
века, безвинно страдающего за мои грехи; во-вторых, убьет
во мне веру в гуманизм людей в белых халатах и, в-третьих,
совершит акт черной дискриминации: разве от больного ра-
ком требуют, чтобы он оставил свою опухоль дома?

– И, кроме того, – заметил я, впрочем, безо всякого вызо-
ва, – я не вижу полноценно трезвых людей среди новопри-
бывших: между ними есть люди с жестокого бодуна, которые
в силу врожденной деликатности не похмелились и вот-вот
умрут, вижу более-менее бодрую группу правильно попра-
вившихся и нескольких джентльменов, либо крепко спящих,
либо уже окончивших свое земное поприще.

Померив мне давление, врач дружелюбно поинтересова-
лась, самоубийца ли я, я ответил, что лучше от водки, чем от
простуд, и был отправлен с конвойной нянькой в отделение.

Лязгнул вагонный замок, и я стал лицом, состоявшим
на учете в психоневрологическом диспансере; официальном
идиотом, – сказал бы Швейк.

Это был первый минус стационара – тебя автоматически
ставили на пожизненный учет, который закрывал путь за



 
 
 

границу, лишал права водить машину, но не запрещал учить
детей.

С другой стороны, в какой-либо скользкой ситуации учет
мог сыграть роль спасательного круга: и власти, и обыватель
смотрели на это дело так – мол, что с него взять, он на учете
состоит.

Диссидент из ПНД заведомо попадал не на зону, а в спе-
циальную психбольницу, впрочем, неизвестно, какое из этих
двух зол было лучше.

В 1992 году я получил комнату умершей соседки толь-
ко благодаря льготе ветерана ПНД и стал жить в отдельной
квартире прямо накануне перехода всех нас в инобытие ли-
пового капитализма с лицом А. Б. Чубайса и Е. Т. Гайдара.

Советская психиатрия была карательной не только по от-
ношению к инакомыслящим, она была карательной по отно-
шению ко всем, кто попадал в сферу ее деятельности и вла-
сти.

Здесь придется прервать плавное течение сюжета и всту-
пить на сомнительный путь лирических отступлений и рас-
суждений без гнева и пристрастия.

Мое глубокое убеждение заключается в том, что такой на-
уки и отрасли медицины, как психиатрия, нет и быть не мо-
жет.

Вы когда-нибудь задумывались, в чем состоит разница
между душевнобольным и сумасшедшим? Если мы призна-



 
 
 

ем наличие душевнобольных, то должны предположить и су-
ществование души.

Что-нибудь кому-нибудь о душе точно известно (кроме
попов, ну, да они не в счет)?

То-то!
Вот с теми, у кого крыша поехала – с теми, наверное, про-

ще: ну, лишился человек ума – с кем не бывает. Но, говорят,
что весь ум умещается в мозгу. Но мозга-то сумасшедший и
не лишается, и крыша его физически находится на месте.

Стало быть, для того, чтобы лечить безумца, надо знать,
как устроен мозг. А вот этого-то как раз никто и не знает!

То есть книг написано много, как и мозгов: головной,
спинной и даже продолговатый.

Мы все знаем про мозжечок, лобные доли, кору, подкорку
и функциональную асимметрию полушарий.

Но даже мозговеды-оптимисты согласны с тем, что чело-
век использует возможности своего мозга хорошо, если на 5
процентов (и как они эти проценты вычисляют, если 95 про-
центов потенциала интеллекта никак себя не проявляют?).
Даже о тех 5%, что вроде бы нам открыты (а так ли это?),
идут ожесточенные и непримиримые споры.

А тут еще больные фантазии самих эскулапов, бред сек-
суального маньяка, извращенца и несостоявшегося гипноти-
зера Зигмунда Фрейда и вера психиатров в неограниченные
возможности химии.

Психические болезни – суть болезни Психеи-души (смот-



 
 
 

ри выше).
Если вы внезапно осознали, что душа проходит, как моло-

дость и как любовь, и вам от этого стало невыносимо боль-
но, так больно, что жить не хочется, поздравляю вас, вы –
душевно больной.

Если вам нестерпимо одиноко, страшно, скучно, стыдно,
плохо – просто так, без повода; если вы не понимаете, зачем
живете и вы всё чаще поглядываете на крюк – вы в хорошей
компании…

Вы – душевно больной.
И упаси вас ангел-хранитель хвататься за бутылку!
Гораздо правильнее заняться спортом, культмассовой ра-

ботой, поверить в Бога.
Но сказал же один проницательный богослов: бывает та-

кое состояние души – не вериться, как не спиться, не пишет-
ся, душа нема.

Тогда «Горный дубняк» и конюх с московского ипподро-
ма.

Конюх откроет вам тайны бегов, а «Горный дубняк» на-
шепчет: Бог с ней, с душой, и без неё люди живут. И хорошо
живут.

Ну, проходит, ну, падаешь под душой, как под ношею, с
кем не бывает, пустяки, дело житейское.

Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку …



 
 
 

А лучше две.
Больше семи за вечер, к чести моей могу признаться, я

никогда не пил – умеренность и аккуратность.

Простенькая характеристика: «ненормальный» совсем не
так проста, как кажется.

Ну, хотя бы потому, что ее, по большому счету, можно
отнести к каждому (кроме доктора Владимира Николаевича
Прокудина).

Кроме того, сразу же возникает ехидный вопрос о психи-
ческой норме: существует ли таковая вообще?

У Жени была школьная подруга, Наташа А. Теперь она
достигла степеней большой учености, а в 1966 году, когда
я вернулся из армии, она была начинающим нейрофизиоло-
гом в институте Бурденко и занималась как раз вопросами
пресловутой нормы. Научные наставники Наташи придума-
ли некие параметры, а молодежь эти предположения прове-
ряла. Испытуемых поставляла Военно-воздушная академия.

Молодые офицеры, совершенно физически и психи-
ческие здоровые, исключительно политически грамотные
и морально устойчивые люди, которым родина доверяла
сверхзвуковые летательные аппараты и ядерное оружие, по-
головно в норму не вписывались! У них начались неприят-
ности по службе, и они отказались проходить непредусмот-
ренные уставами и инструкциями сомнительные процедуры.



 
 
 

Возникла ощутимая нехватка подопытного материала, и На-
таша предложила мне узнать, насколько я далек от нормы.

Институт был обшарпанный, в коридорах плохо пахло;
меня посадили в какую-то круглую будку – все это не впе-
чатляло. На голову мне поместили датчики, некоторое вре-
мя я сидел в полной мгле, потом потусторонний голос при-
казал вычитать из 108 по 13. Пока я считал, несколько раз
вспыхнул яркий свет, раздавались громкие щелчки, мне на
голову пролилась холодная вода (до сих пор не ведаю: так
было задумано или просто что-то протекло).

Позже Наташа сообщила нам, что именно я и попал в са-
мую сердцевину нормы…

Ну, и что прикажете думать о подобной науке?

Я вовсе не нигилист по части медицины. Патологоанато-
мы ошибаются реже других, за что и нелюбимы коллегами.
Ну, кому приятно услышать: «Как это вы, батенька, аденои-
ды перепутали с внематочной беременностью?»

Хирург хотя бы видит, что он режет, у пульмонолога есть
палочка Коха.

При помощи примитивных отмычек психиатры пытают-
ся открыть устройство, про которое никому не ведомо: от-
крывается ли оно вообще. Наш мозг, наша психика – вовсе
не черный ящик, как пытаются это представить мозговеды,
а вещь в себе.

Методом тыка вливают в больного какой-нибудь галопе-



 
 
 

ридол, который якобы что-то лечит и заведомо калечит че-
ловека, употребление галоперидола может привести к неиз-
лечимому слабоумию; при помощи аминазина превращают
пациентов в овощи, истязают электрошоком и, как средневе-
ковые алхимики о философском камне, мечтают об «элик-
сире правды» или какой-нибудь панацее, вроде лекарства от
страха.

Охранники при ключах, необходимые обществу в том же
качестве, что и тюремные надзиратели, психиатры – един-
ственные должностные лица в нашей стране, кому до сих пор
законом разрешены пытки: печально знаменитая «сульфа»
и многое другое.

Вот что пишет психиатр С. Ф. Глузман: «сульфозин (в
просторечии «сульфа) является таким же психиатрическим
лекарством, как палка: боль в месте введения адская, темпе-
ратура до 40 градусов, а коль не помогает одна инъекция,
сделаем четыре, две под лопатки и две в ягодицы, чтобы ни
рукой, ни ногой…».

Применяется до сей поры «по согласию пациента»…

Кто же тогда психиатры?
Это амальгама из немногих энтузиастов, пытающихся по-

мочь кустарными средствами страдающим непонятно чем
людям; из многочисленных корыстных шарлатанов. Из вра-
чей-чиновников, регистрирующих больных и берущих их на
учет, выписывающих рецепты (по большей части, бесполез-



 
 
 

ные или вредные). Но у нас уже так повелось: если пациент
пьет таблетки, он вроде бы при деле и находится под наблю-
дением врача.

С таким же успехом можно наблюдаться у районного па-
тологоанатома.

Самая худшая часть пестрого племени мозговедов – это
сверхличности, презирающие свой ущербный контингент с
недосягаемых высот своего всезнания и всемогущества.

Вот среди них-то и встречаются такие самородки, как са-
дист Виктор Столбун и ему подобные.

Мерзавцы без чести и совести, подручные Лубянки вро-
де пресловутого Даниила Лунца из института Сербского,
многочисленные нынешние квартирные мошенники, гряз-
ные развратники с использованием служебного положения
(доктор Рудаков, больница Ганнушкина образца 1979 года).

Недобросовестный или неквалифицированный врач спо-
собен свести пациента в могилу; любой заштатный психи-
атр может с легкостью необыкновенной переломить челове-
ческую судьбу диагнозом, который практически невозможно
опровергнуть.

Жаждал ли я избавиться от алкогольного бремени?
Хотел, но, видимо, недостаточно сильно и недостаточно

искренне.
В моем настроении была некая двойственность: я хотел

избавить от страданий близких, я категорически не желал



 
 
 

больше думать – красные ли у меня глаза, несет ли перега-
ром, заметно или не очень, сколько я уже выпил; от созна-
ния постоянной и постыдной неполноценности хотелось ку-
да-нибудь забиться, спрятаться, стать невидимкой.

Но представить собственную трезвую жизнь я не мог. Ни-
как не мог, при избыточно богатом воображении.

Это выдавало всю бессмысленность затеи со стационаром.
Дело было даже не в стереотипе существования, рефлексе
собаки Павлова: кончился рабочий день, прозвенел послед-
ний звонок – надо выпить, уже выделяется желудочный сок.

Дело было в том, что нужно было изменить мотивацию
поведения. Если из жизни уходил такой мощный стимул, как
алкоголь, его надо было чем-то заменить, возместить, зала-
тать прореху.

А чем?
Любовь? Это у меня было.
И сын был, и я им занимался, может быть меньше, чем

нужно, но мы играли, ходили в зоопарк и зоологический му-
зей, за грибами на даче, я учил его фотографировать и печа-
тать карточки, ездить на велосипеде, мы обсуждали прочи-
танные книги и разные события.

Книги? Но я постоянно читал и покупал отборные книги
(«застрявшие души» выручали).

Беда в том, что мотив нельзя создать искусственно, высо-
сать из пальца.

Я жил в музеях, приобщая «застрявшие души» к высоко-



 
 
 

му, прекрасному и вечному, там же и пил принесенное с со-
бой и шампанское в буфете…

И на футбол, и на хоккей.
Но не в театр и не в мюзик-холл – не любил и вкуса в том

не находил.
А в кино – обязательно, и ведь было, что смотреть…
Чем заткнуть душу?
А там сосет, а она болит, её выстужает, и ничего в качестве

вьюшки, затычки, кроме винной пробки, она принимать не
желает…

У меня было подспудное убеждение – я должен постра-
дать. Поделом вору и мука.

Черная зековская телогрейка с номером отделения на пле-
че, дворницкая метла, коробочки, которые собирали дрожа-
щими руками мои однокорытники – все это указывало, до
чего я опустился…

В отделение я прибыл как раз к обходу, и заведующий
пригласил меня на доверительную беседу.

Надо сказать: я намеренно не прочитал никаких книг о
лечении алкоголизма. Чтобы не расхолаживать себя, потому
что догадывался, что я там прочту.

До сих пор есть два основных способа лечения от пьянства
– суггестия (внушение: словесное, гипноз) и антабус (тету-
рам) во всех его модификациях.

Суггестией я сам владел виртуозно и однажды едва не



 
 
 

склонил первого секретаря Свердловского райкома КПСС
города Москвы к вступлению в «Союз меча и орала».

Относительно папы моего и антабуса я уже говорил.
Антабус (в СССР его стали применять в 1954 году, а на

Западе – сразу после Второй мировой войны) нарушает про-
цесс окисления алкоголя, что ведет к резкому накоплению
уксусного альдегида, и, как следствие, получаем жар, стес-
нение в груди, нарушение дыхания и сердцебиения, рвоту,
страх.

На страхе смерти держится, собственно, все лечение, хотя
летальный исход – весьма редкий случай.

Но врачи уверенно лгут: будешь пить – умрешь!
Не умер, однако.
Заведующий отделением был грузным пожилым челове-

ком вполне медицинской национальности.
«Как спирт и сахар, тек в окно рассвет» – так потекла на-

ша беседа и я сразу же, с первых слов, начал врать.
Боже, как я любил тогда лгать, а сейчас совсем не лгу, что

говорит о полной утрате интереса к жизни.
Зачем я начал сочинять всякие турусы на колесах и отво-

дить глаза почтенному мозговеду – я и сам до конца не по-
нимаю.

Скорее всего, я боялся, что он узнает обо мне больше, чем
ему положено, то есть – ничего. Я знал, что «врачи» будут
ломиться в мой запретный город и начал искать способы их
туда не пускать – никогда и ни при каких обстоятельствах.



 
 
 

И первым рубежом обороны была многоуровневая, много-
слойная, хитро сплетенная ложь.

Ложь, как известно, бывает очень разная.
Ложь Хлестакова или Ноздрева была мне органически

не свойственна, художественные приемы и фантазия в рас-
чет вообще не берутся, остается ложь, как средство защиты
и ложь для сокрытия неблаговидных поступков, которую я
снисходительно прощал себе как неизбежность.

Хотя и утверждал глубокий знаток и практик всякой
неправды Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, что,
не прилгнувши, не говориться никакая речь, я всегда старал-
ся быть по возможности правдивым.

Я презирал мошенников, облапошивающих доверчивых
сограждан; но пьяница по природе своей лжив и изворотлив.

Так многое надлежит скрывать: нужно постоянно выда-
вать черное хотя бы за серое, заметать следы, прятать деньги,
алкоголь, избавляться от тары, смещать события во времени
– всего не перечислишь.

Ложь требует отличной памяти, воображения, актерских
способностей и искренней веры в то, что все, тобою произ-
несенное – сущая истина.

Лжи, то есть прямой неправды в версии должно быть ни-
чтожно мало. Подлинные детали, обстоятельства, реальное
место действия, если это возможно; привлечение к созданию
легенды всего жизненного опыта, использование мнимых со-
бытий (был на экскурсии, т.е. действительно был в том месте,



 
 
 

где проводилась экскурсия, но занят был совсем другим) –
нет, положительно, научить этому высочайшему мастерству
нет никакой возможности, обманщиком надо родиться.

Почтенному психиатру я рассказал о Второй школе (су-
щая правда), доверительно поведал, что пишу учебник по
собственной новаторской методике: отдельно политическая
история, отдельно история культуры и отдельно история эко-
номических отношений.

Для учебника составляю подробнейшие синхронистиче-
ские таблицы мировой истории (был у меня и тот, и другой
замысел, не получившие никакого практического осуществ-
ления) – все это было нарисовано широкими мазками, но ки-
стью реалиста, склонного к импрессионизму, a la Констан-
тин Коровин.

Я пожаловался на крайнюю усталость и истощение нерв-
ной системы, из-за чего стал прибегать к алкоголю, сначала
изредка – и помогало, потом все чаще и чаще – и помогать
перестало, а теперь гублю себя, мучаю близких – и ничего
поделать не могу. Очень хочу избавиться от непосильной за-
висимости, но уже есть устойчивый образ жизни, который
называется порочным кругом.

Мой страстный монолог длился больше 2-х часов: испо-
ведальная проза, жуткие подробности, запоздалое раская-
ние…

Доктор предложил мне выполнить какие-то тесты. Я их не
помню, кроме одного, видимо, по мнению психиатров, ужас-



 
 
 

но коварного: он протянул мне лист бумаги, где была начер-
чена вертикальная шкала. Верхняя часть графика изобража-
ла различные степени здоровья человека – от абсолютного
к «практически здоров»; потом шли различной степени тя-
жести заболевания. В самом низу помещались неизлечимые
недуги с летальным исходом.

Мне было предложено карандашом пометить свое место
в этой вертикали жизни и смерти. Я уверенно поставил кре-
стик чуть-чуть повыше летального исхода. Свой пессимизм
я объяснил тем, что моя болезнь очень тяжелая, она плодит
массу трудноизлечимых патологий; неизвестно, удастся ли
мне от нее избавиться: если нет – я погиб.

Моя обреченность оставила приятное впечатление – Жене
завотделением сказал: «Это не наш пациент» (если бы!).

Он определил меня, как бедолагу, который заблудился в
трех соснах: перенапряжение, истощение сил и опрометчи-
вое обращение к алкоголю.

Мне был предоставлен для вечерних занятий кабинет
медсестры, где, помимо прочего, находились шкафы, наби-
тые водкой, приносимой пациентами – весьма наивная про-
вокация, и было разрешено самому избрать поприще трудо-
терапии.

Трудотерапия в нашем отделении – яркий пример идио-
тизма советской психиатрии.

Мы собирали коробочки для пломбира за 48 копеек.



 
 
 

Чем могло увлечь и излечить матерых пьяниц нехитрое и
монотонное занятие, понять решительно невозможно.

Возглавлял это загадочное направление медицины отстав-
ной подполковник конвойных войск («И горжусь этим», –
любил говаривать он), классический «хрипун, удавленник,
фагот».

Меня он возненавидел с первого взгляда.
Неожиданно для него, для себя и для всех окружающих,

я выбрал поприще дворника.
Я вставал в шестом часу утра и шел разметаться. Пустын-

ный двор, тишину которого изредка разрывали отчаянные
вопли из корпуса малолеток и, издалека – крики электрички:

Когда кричит ночная электричка,
Я не могу волнения сдержать.
И я кричу: замолкни, истеричка!
И умоляю дальше продолжать.

Больницу окружал мощный забор, где я тотчас обнаружил
дыру в укромном месте – вот она, постылая свобода! – но
мне она была без надобности.

Надмирно высились созвездья
В холодной яме января.

«Звездное небо над головой!» – поражался один мысли-
тель, которого некий поэт намеривался упечь на Соловки.



 
 
 

Это, признаюсь, мой любимый мыслитель.
Ничто мне так не напоминает о смерти, как звездное небо

над головой и ничто так не примиряет с неизбежностью кон-
ца. Все суетно и тленно, и даже это завораживающее зрели-
ще не вечно: какие трагедии происходят в бесстрастном без-
молвии, какие там сталкиваются, возникают и гибнут миры!
Быть может, там, в непостижимой дали, уже случились со-
бытия, которые обрекли нашу хрупкую жизнь, нашу сиюми-
нутную цивилизацию на исчезновение.

Гомер, Данте и Пушкин, каждый из которых сам по себе –
космос, бесследно канут в холоде и огне вечности… И никто
никогда не узнает о нас, и никто никогда не вспомнит.

Я упивался трезвостью, одиночеством и легким дыхани-
ем.

«Раззудись плечо, размахнись рука», зима была мало-
снежная, так что широкая лопата, окантованная дюралем,
«движок», как его называют профессионалы, стояла у меня
без применения. Я управлялся метлой, и мое усердие было
отмечено высоким начальством.

Как хорошо думалось морозным утром, и как не веселы
были мои думы.

Я ясно сознавал, что обречен.

Завотделением, тем не менее, считал, что я занимаюсь не
своим делом, и предложил мне работу в архиве больницы.

В тесном и душном хранилище скорби меня встретили,



 
 
 

как родного, а узнав о моем высшем историческом образо-
вании, привлекли к квалифицированной работе с историями
болезни.

Вы помните, каким путем заведующий внутренним по-
рядком «Независимого театра» Филипп Филиппович Ту-
лумбасов стал тонким психологом и знатоком человеческих
душ?

Самым простым: «перед ним за пятнадцать лет его служ-
бы прошли десятки тысяч людей. Среди них были инженеры,
хирурги, актеры, женорганизаторы, растратчики, домашние
хозяйки, машинисты, учителя, меццо-сопрано, застройщи-
ки, гитаристы, карманные воры, дантисты, пожарные, деви-
цы без определенных занятий, фотографы, плановики, лет-
чики, пушкинисты, председатели колхозов, тайные кокот-
ки, беговые наездники, монтеры, продавщицы универсаль-
ных магазинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, ли-
рики, уголовные преступники, профессора, бывшие домо-
владельцы, пенсионеры, сельские учителя, виноделы, вио-
лончелисты, фокусники, разведенные жены, заведующие ка-
фе, игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниаторы, графома-
ны, билетерши консерватории, химики, дирижеры, легко-
атлеты, шахматисты, лаборанты, проходимцы, бухгалтеры,
дегустаторы, маникюрши, счетоводы, бывшие священнослу-
жители, спекулянты, фототехники».

Представьте себе, что все эти персонажи плюс несостояв-
шиеся убийцы товарища Сталина, поджигатели Третьяков-



 
 
 

ской галереи, шпионы всех стран мира, включая Эфиопию
и Сан-Марино, врачи-вредители и просто вредители, подсы-
павшие толченое стекло в компот стахановцам, узники ге-
стапо, SS, Архипелага Гулаг, а также сидевшие и у Сталина,
и у Гитлера; ссыльные, актированные, спецпереселенцы, за-
вербованные по найму, стрелки вохры, лица, проживавшие
на временно оккупированной территории и перемещенные
лица прошли передо мной, и все они были сумасшедшие,
душевнобольные, пьяницы или симулянты.

О, если бы я был писателем!
Какие бы сюжеты я накопал! Какие романы, посильнее

«Фауста» Гете, понаписал бы!
И издательство «Художественная литература», не говоря

уже о «Роман – газете» с радостью напечатало бы каждый
стотысячным тиражом…

О, зачем я не писатель! Но бодливой корове бог рог не
дает, а ведь многомиллионные гонорары упущены…

Я был направлен к дантисту, мне был показан душ Шарко
и еще какая-то физиотерапия – в отделение я приходил к
завтраку и к обеду.

Архив заканчивал в пять пополудни, старшая медсестра
– тоже.

И я отправлялся в отведенный мне кабинет.
В палате на восемь коек я только спал.
Народ в палате собрался неинтересный.



 
 
 

Когда я туда вселился, там лежал летчик – Герой Совет-
ского Союза.

Но он мог произносить только одну фразу, правда, с боль-
шим неподдельным чувством: «Меня сбивали три раза», и
впадал в прострацию.

Воспользовавшись его кратковременным просветлением,
я спросил, не боится ли он, что у него украдут Золотую звез-
ду.

– Она бронзовая, – просто отвечал Герой, – золотая у же-
ны, а мне один алкаш за литр кучу медалей наточил. Сколь-
ко раз снимали.

Но услышать от него что-нибудь о войне так и не довелось.
На вопрос моего неделикатного соседа:
– За что Звезду дали? – летчик ответил жестко и внятно:
– Меня сбивали три раза, – и впал в прострацию.
Через два дня за ним приехали из Комитета ветеранов

войны и увезли в госпиталь.

Один мой сосед, Петрович, был мастером по ремонту пи-
шущих машинок.

Он починил все «Ундервуды» в отделении и его выпусти-
ли гулять по больнице – все старались воспользоваться ока-
зией. На пользу это ему не пошло.

– Халтуры – во! – он проводил ребром ладони по горлу,
описывая свою жизнь на воле. – Деньгами – само собой. Но
там нальют, тут добавят – и вот я здесь.



 
 
 

Второй мой сосед, высокий жилистый старик, статью и го-
лосом вылитый актер Лапиков, был почтальоном отделения.

После ужина он принимал деньги и записывал в тетрадь
пожелания клиентов: курево, газеты, зубная паста, расчески
и прочая мелочь. У почтальона был постоянный пропуск из
больницы, и он делал закупки в киосках и магазинах рядом с
метро «Каширская». Покупать и приносить какие-либо жид-
кости ему категорически запрещалось, а вот конфеты, сли-
вочное масло, колбасу – пожалуйста.

Я как-то спросил его, нет ли соблазна разговеться. Старик
оценивающе посмотрел на меня и тихо сказал:

– Да я ее в рот не беру. Никогда не баловался. А в дурку
ложусь раз в два года – пенсию сберегаю – на новый телеви-
зор коплю.

Напротив меня лежал Володя Монин, молодой человек,
который, как говаривал Райкин, пить, курить и говорить на-
чал одновременно. Диагноз «хронический алкоголизм» ему
поставили (с большим запозданием) в одиннадцать лет.

Был Монин человек одутловатый, с кирпичным румян-
цем, редкой проволочной щетиной и визгливым голосом, су-
щество мелочное, скаредное и надоедливое.

Он всегда талдычил одно и то же:
– Как только выпишусь, сразу возьму литр беленькой, две

бутылки красненького и шесть бутылок пивка, «Рижского» –
чем обрыднул всем смертельно.



 
 
 

Именно с Володей связан мой громкий провал в самом
начале пребывания в доме скорби.

В первый же день вечером я отправился в курилку, т.е.
в уборную; ну, да для людей, привыкших пить и закусывать
в общественных туалетах, это была привычная обстановка.

Общество собралось довольно представительное, так что
многим приходилось стоять.

Все слушали сбивчивый монолог Монина (все речения
Володи даются в моих записках в переводе на обиходный
русский язык).

Он предлагал прорваться за ограду, взять беленького,
красненького и пивка, устроить знатный сабантуй, а там хоть
сульфа и электрошок.

Я, по сути дела, классический интроверт, но с задатками
народного трибуна.

Не знаю, что на меня нашло – утренний коньяк должен
был уже перегореть, новизна обстановки меня не возбужда-
ла, но я глаголом сжег немудреные сердца своих товарищей
по несчастью.

Я призвал их захватить 15-ю психиатрическую больницу
и водрузить над ней черный стяг, который не есть лишь флаг
флибустьеров, но есть знамя ее Величества Чумы, о чем эс-
кулапам хорошо известно.

Я гарантировал немедленно признание нашей экстеррито-
риальности со стороны Эмнести Интернейшел и ЮНЕСКО.
Президентом пира во время чумы мы тут же единогласно



 
 
 

избрали Владимира Монина и, говорят, он этим несказанно
гордился до конца своей короткой жизни.

«В каждой палате, – вещал я утробным голосом гипноти-
зера, которого слышал днем, – будут установлены три кра-
на: беленькая, красненькое и пивко. Краны с рассолом будут
установлены в умывальнике.

Перед административным корпусом будет бить фонтан
водки высотой в 21 метр в честь любимой игры контингента.

Уклоняющихся от дневной нормы в один литр беленькой,
двух бутылок красненького и шести бутылок пивка («Риж-
ского»,  – капризно потребовал Монин) будут наказывать
сульфой, электрошоком и антиалкогольным эликсиром на
основе медного купороса (такой или ему подобный, суще-
ствовал в действительности).

У входа в больницу будут установлены две гигантские ста-
туи из нержавеющей стали наподобие «Рабочего и колхозни-
цы» Веры Мухиной – философа Георга Вильгельма Гегеля и
гениального врача Авиценны – двух беспробудных пьяниц.
Причем в руке у Гегеля будет бутылка, а у Авиценны – ста-
кан. Они будут вечными аллегориями тому, что философ-
ствовать об абсолютном духе и сострадать больному можно
только в нетрезвом состоянии.

На территории больницы будет разбит регулярный парк с
мраморными статуями великих алкоголиков и художествен-
но оформленными фанерными шалманами типа «Голубой
Дунай».



 
 
 

Аккордеон и скрипки будут исполнять душераздирающие
мелодии на стихи Сергея Есенина: не жаль мне лет, растра-
ченных напрасно, не жаль души сиреневую цветь.., а также:
не зови того, что отмечталось, не волнуй того, что не сбы-
лось…

Для интеллигентов актер театра и кино Иннокентий См-
октуновский будет декламировать Блока: «уж не мечтать о
нежности, о славе, все миновалось, молодость прошла…»,
и «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо,
«Аи».

Из тех, кого я видел, трое плакали.
«И всюду будут стоять бочки с солеными огурцами и хам-

сой. Вазы с фруктами и диковинными плодами, серебряные
корыта с ананасами в шампанском…»

Через четверть часа в сортир набилось все отделение.
Накурили так, что щипало глаза.
Орали, как резаные, многие производили впечатление

пьяных.
Предложение об установке отдельного крана для коньяка

было отвергнуто, а вот относительно самогона прошло. Воз-
никла фракция любителей плодово-ягодного и аптеки, при-
чем приверженцы «Тройного» и «Шипра» тут же перегрыз-
лись между собой.

С наступлением отбоя сестра не без труда разогнала на-
родное вече.



 
 
 

Наутро меня потянули на ковер.
Собрался весь синклит мозговедов, они были настроены

мрачно и решительно.
«Выгонят»,– подумал я.
– Вы нас огорчили, – мягко сказал завотделением. – Ко-

нечно, это сатира с вашей стороны, шарж и карикатура, но
наши больные понять этого не могут. Труды моих коллег вы
пустили прахом. Монин, положим, неизлечим. Мы держим
его здесь из человеколюбия, чтобы семья от него отдохнула.
Мы наблюдаем его с нежного возраста, и его данные послу-
жат науке. А вот в отношении некоторых других вы уничто-
жили с трудом созданный позитив. Вы пародировали прие-
мы врача-гипнотизера, а это недопустимо.

Гипнотизер уставился на меня испепеляющим взглядом,
но никакое самое дьявольское внушение не может одолеть
той невинности Швейка, что я изобразил на своем лице.

– Вы – исключение, потому что у вас не снижена критика
(помогла вертикаль жизни и смерти), и вы должны сделать
соответствующие выводы.

С чем я и был отпущен.
Завотделением так точно и обильно меня цитировал, как

будто читал стенограмму или слушал магнитную запись.
И я умолк, и напрасно контингент дожидался второго от-

деления концерта.
В бурных спорах палаты – чем выводить из организма ан-

табус: помогает ли лимонный сок или желудочный предпо-



 
 
 

чтительнее, действительно ли эскулапы вшивают «спираль»
или это фуфло, и есть ли средства против «торпеды» или на-
до ждать и мучиться – я ровно никакого участия не прини-
мал.

Лишь однажды, на вопрос, пью ли я через шарф, я крат-
ко ответил, что у меня не бывает тремора (дрожания рук и
других членов), но не сдержался и похвастал своим глазо-
мером: разливаю, мол, грамм в грамм на любое количество
стаканов…

Пить через шарф (ремень, пояс) придумали те страдаль-
цы, руки которых по утрам ходят ходуном, и людям реши-
тельно невозможно похмелиться, потому что они букваль-
но проносят мимо рта или вовсе расплескивают драгоценное
лекарство…

Поистине изумительна изобретательность пьяниц: в оном
прискорбном случае надобно на запястье правой руки завя-
зывать петлю, перекидывать шарф, а лучше ремень или пояс
от женского платья через шею и подтягивать стакан ко рту
плавным, но быстрым движением. Один виртуоз, у которого
и в трезвом состоянии руки выделывали отчаянного трепа-
ка, учил желающих бриться при помощи этого замечатель-
ного метода.

Меня упросили показать свое искусство. Мне выставляли
произвольное количество любых одинаковых стаканов, кру-
жек, чашек, и я разливал по ним воду, но из водочной бу-
тылки. Результат неизменно приводил зрителей в восторг.



 
 
 

Я в полной мере познал обременительность всенародной
славы. Поток жаждущих узреть чудо не иссякал, и каждый
второй был Фома неверующий и норовил вложить персты, то
есть проверить результат мензуркой, после чего раздавалось
восторженное: «Грамм в грамм!»

Наконец, в даре, ниспосланном мне свыше, пожелали удо-
стовериться врачи. Гипнотизер толкал меня своим мощным
взглядом под руку, но у него ничего не вышло. Он признал
мою победу словами: «Вы – очень опасный человек!»

Никто, кроме Аркаши Чернова, и думать не хотел выле-
читься.

Впрочем, и я надеялся выздороветь, но очень уж неуве-
ренно.

В углу у самой двери лежал мой сверстник, Виктор Буря-
ков. От него исходил мощный поток энергии именно алко-
гольного безумия.

Он был сыном милицейского генерала, давно махнувшего
на него рукой; но мать и, насколько помнится, старшая сест-
ра не отступились от него.

Виктор успел посидеть по замечательной статье «прито-
носодержательство» на двоих с сыном известного профессо-
ра, проходившего в оны годы по делу врачей-вредителей и
знакомого мне по дачному соседству.

Буряков лечился в одиннадцатый раз и был уверен, что



 
 
 

рано или поздно умрет в психушке, и это его ничуть не огор-
чало.

Он рассказывал, что у него транспортный психоз, напи-
ваясь, он садился на поезд (самолет, пароход) и перемещал-
ся в пространстве в неведомом направлении. Самое интерес-
ное, уверял очарованный странник, оказаться в совершенно
незнакомом городе без копейки в кармане и выпутываться
из щекотливого положения.

На совместном с Витей опыте я убедился, что это – совсем
не интересно и уж точно не так весело, как было обещано.

После завтрака он, если не был занят на процедурах, ле-
жал на койке, повернувшись лицом к стене и изредка пода-
вал голос, участвуя в ученых диспутах:

– В денатурат надо класть творог и активированный уголь,
держать сутки, пропускать через марлю и только потом пить,
а то ослепнешь к бебене матери, – авторитетно советовал он,
уткнувшись лицом к стене.

Мне он признался, что все время думает об Анджеле Де-
вис и страстно хочет ею обладать.

После обеда он собирал коробочки для пломбира, а вече-
ром играл в карты – умно и расчетливо.

В Средней Азии он с лучшим другом пролежал на кош-
мах два месяца. Между ними стояло постоянно пополняемое
ведро с водкой и миска с вяленой дыней.

– Из чего пили? – поинтересовался я.
– Из ковша. А водка эта ашхабадская такая вонючая – сил



 
 
 

нет. А с Василенко мы с тех пор расстались, слишком долго
вместе молчали…

– Такая история описана Достоевским, – напомнил я, но
он равнодушно ответил:

– Не знаю. Не читал.
В Крыму он с подругой жил в лозунге «Слава КПСС!».
На 50-летие Октября на перевале было установлено это

назидание из огромных объемных букв, сколоченных из фа-
неры, окрашенной в верноподданнический цвет. Вот в пер-
вой букве «С» они и жили все лето, перебиваясь случайны-
ми заработками и мелкими кражами.

Буряков был женат пять раз, и со всеми женами сохранял
любовные отношения.

«Вот и брожу меж ними, как пастух по деревне».

Еще один лежачий обосновался в противоположном углу
у окна.

Он поступил через неделю после меня.
В общественной жизни он участия не принимал, молчал,

вставал только в уборную, ел много что раз в день, и прини-
мал лекарства под надзором медсестры.

Он обосновался на животе и время от времени рыдал,
уткнувшись лицом в подушку.

Иногда он садился на краешек койки и, уставившись в од-
ну точку, заученно произносил: «Она меня не простит! Я по-
терял ее навек! Бедные дети…»



 
 
 

Это был тщедушный, можно сказать, мужчина тридцати
двух лет, по виду явный подкаблучник, лишенный права го-
лоса, личной свободы, собственного мнения и самоуваже-
ния…

Но! Он был непревзойденным мастером склейки фар-
фора, работал в Доме быта: отсюда бакшиш, автомобиль
«Москвич», модная стенка и в серванте сервиз «Мадонна»
производства ГДР.

Жена его, товарищ Парамонова, десять лет проработала в
райисполкоме бесплатно (т.е. ее зарплату забирал кто-то из
начальства), за квартиру.

Отсюда трехкомнатные палаты недалеко от метро «Ка-
ширская» и место в гараже.

Понять: строила жена его в две шеренги потому, что он
пил, или он пил, оттого, что она его строила днем и ночью –
уже не представлялось возможным.

Словом, родила эта образцовая советская семья двух от-
прысков и особенно не тужила, а напротив, умножала благо-
состояние.

Если папа приползал домой совсем уже никакой, мама
привычно полоскала его в ванной и укладывала спать рядом
с супружеским ложем на раскладушке.

На Новый год товарищ Парамонову наградили путевкой в
Чехословакию.

Дети отправились в зимний лагерь, товарищ Парамонова
– в Злату Прагу, а теща, срочно вызванная из города Буй



 
 
 

для контроля к выдающемуся склейщику фарфора, слегла
в последний момент в жестоком радикулите, и заменить ее
было решительно некем.

Построив мужа для острастки в три шеренги и забрав на
всякий случай все семейные деньги, товарищ Парамонова
устремилась в Европу, а предоставленный впервые за мно-
го лет сам себе Сеня Парамонов совершил роковую оплош-
ность.

Дело в том, что по причине своей субтильности, употреб-
лял он только портвейн высших сортов и особенно налегал
на «Хирсу», напиток действительно достойный мастера.

Взявши полный портфель (девять бутылок) «Хирсы», он
решил, что наконец-то выпьет дома в полной безопасности,
под сваренный женой замечательный холодец, который он
очень уважал с хренком и солеными огурчиками.

И тут-то и прозвучал первый тревожный звонок: выясни-
лось, что пить одному совсем не в кайф: после «Хирсы» тре-
бовалось поговорить.

И он пошел в гараж и пригласил гостей…

А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею…

Когда товарищ Парамонова вернулась домой, потрясен-
ная зрелищем пражских магазинов и утомленная посещени-
ем этих капищ, чем она занималась все свободное от экскур-



 
 
 

сий по ленинским местам время, она была несколько озада-
чена отсутствием входной двери.

Вид квартиры окончательно поставил ее в тупик, и даже
заставил подумать, не ошиблась ли она дверью.

Но двери-то как раз и не было, как не было и ровно ни-
какой мебели, ковров, сервиза «Мадонна», серебряной гру-
зинской чеканки, хрусталя баккара и коллекции фарфора.
Не было золотого наперсного креста – все свое золото Пара-
монова надела на себя, а крест постеснялась – все же член
партии. Не было ничего, даже люстры, умывальника в ван-
ной; со шкафами исчезли и все вещи.

Из обстановки остался только унитаз, газовая плита, с ко-
торой были сняты все рукоятки и муж, спавший без задних
ног под батареей, на кем-то заботливо расстеленной газете.

Товарищ Парамонова поглядела на мощный крюк, где еще
полторы недели назад висела замечательная, почти хрусталь-
ная люстра и зарыдала.

Видимо, она впервые задумалась о смысле жизни.
Из истории болезни я узнал номер товарища Парамоно-

вой (она работала в бюро по обмену жилой площади, а до-
машний телефонный аппарат чешского производства исчез
вместе со всем прочим имуществом) и представился адво-
катом несчастного Сени.

– Адвокат? – переспросила она. – Так он еще убил кого-то,
сволочь.

И тут я повел речи, которых она совсем не ожидала.



 
 
 

Я стал убеждать ее, что утраченное материальное благо-
состояние она может вернуть только золотыми руками мужа,
что никакой другой муж, кроме Сени, которым она привык-
ла помыкать, терпеть держиморду не будет и начнет ее по-
колачивать…

Она молча сопела в трубку, но уже не так злобно.
Я объяснил ей, что идеальных мужчин не бывает – это

вздорная и разрушительная женская мечта. Если не пьет –
значит, гуляет, или скряга несусветный, или зануда, либо
маньяк, игрок, или имеет хобби разорительное и будет по-
купать то «Зенит», то «Киев», то цейсовскую «Практику»
и седьмой увеличитель последней модели; в ванной он обо-
рудует лабораторию, а жену и детей погонит в общественные
бани, снабдив их, из экономии, хозяйственным мылом.

А уж когда он перейдет на цветную фотографию, ей оста-
нется только отравиться проявителем…

– Сеня голодает, начал пухнуть от дистрофии, спрашивал
меня, где достать веревку, – проникновенно вещал я в труб-
ку.

Видимо, я был чертовски убедителен: товарищ Парамо-
нова зарыдала и сказала, что приедет на свидание с грязным
животным. Но пусть он по этому поводу ничего не вообра-
жает.

Через день, в установленный распорядком дня час за Се-
ней пришла санитарка и сообщила, что его ожидает жена.

Мы поволокли впавшего в окоченение счастливца на ран-



 
 
 

деву.
Товарищ Парамонова оказалась необъятных размеров

крашеной блондинкой. Она вырвала из наших мерзких лап
грязное чудовище (Сеня опух от слез, оброс и выглядел, пря-
мо скажем, неаппетитно).

– Господи! На кого ты похож, подлец! Свинья свиньей! –
голосом моего ротного старшины Лысенко запела товарищ
Парамонова. – Ты обо мне подумал? О детях подумал?

Она дала мужу затрещину и поволокла его в глубь отде-
ления.

Надо ли говорить, что она тут же нашла общий язык с эс-
кулапами, выполоскала Сеню в ванной, заставила побриться,
переодела в чистое, собственноручно накормила домашним
– и все это, не переставая строить и причитать.

По прошествии нескольких дней, немного оправившись
от шока, Сеня Парамонов объяснил катастрофу, произошед-
шую с ним, изменой любимому напитку.

В первый же день свободы, когда «Хирса» была сметена
гаражными завсегдатаями и знатоками племенной птицы (на
беду рядом с гаражом притулилась голубятня), отряжен был
гонец уже за водкой – дальнейшее утонуло в пламенном ча-
ду.

Кое-что из имущества проспавшиеся и устыдившиеся во-
ры вернули – невероятно, но очевидно – дверь навесил на
место именно тот, кто ее снял «для дачи».

Я встретил Сеню много лет спустя, в другой жизни.



 
 
 

Он еще больше усох, скукожился, но продолжал потря-
сать владельцев антикварного фарфора клеем собственного
изготовления, который не оставлял никаких следов, и швы
склейки можно было обнаружить только в микроскоп.

Он не пил, вернее пытался пить дома под надзором това-
рища Парамоновой:

– И портвейна этого залейся… Сама покупает. «Хирсы»
днем с огнем не сыщешь, а ей приносят… Но не могу – в
горле костью встает, а тут еще она сидит и смотрит… Пом-
нишь как я квартиру спустил? Ну, да ты-то знаешь, а здесь
не верит никто…

Странное дело, событие, о котором Сеня по его собствен-
ному признанию, ничего не помнил, кроме лихого начала и
сокрушительного конца, стало самым ярким эпизодом в его
тусклой жизни, где даже «Хирса» была не в радость.

Еще одним жильцом нашей палаты был Егор Ершов, мест-
ная знаменитость и человек действительно незаурядный.

Таких людей вживе я видел дважды в жизни: был Ершов
ростом 2 метра 2 сантиметра, весил ровно десять пудов. И
мог бы, наверное, стать в молодости знаменитым баскетбо-
листом или олимпийским чемпионом по штанге, но ни оран-
жевый мяч, ни стальной гриф с насечками, ни четырехтом-
ник Платона, ни сборный концерт во Дворце съездов – ни-
что не вызывало интереса у Егора, он оживлялся лишь при
виде водки.



 
 
 

Эскулапы ставили на Ершове жестокие опыты, которые
могли кончиться смертью богатыря.

Но мозговедам было интересно, сколько может выпить та-
кой уникум – и его щедро накачивали принесенной нами
водкой, львиную долю которой врачи попросту растаскива-
ли по домам.

Егор пил какой-то антиалкогольный декохт, неодолимое
и жестокое рвотное, в состав которого входил медный купо-
рос. Но его не рвало: он медленно багровел, тело сотрясали
спазмы, позывы, но таз для рвотной массы оставался пустым.

Таким образом отрабатывалась новая метода лечения: со-
здать устойчивый рвотный рефлекс на алкоголь, чтобы при
одном виде бутылки больного начинало мутить, а в лучшем
случае, чтобы он с исказившимся лицом сразу же бросался
в туалет.

Надо сказать, что все разрушительные опыты над Ершо-
вым проводились с полного его согласия, и про медный ку-
порос он знал, и про ацетон, а он был вполне вменяем и даже
имел склонность к философии.

«Пока я пью – я существую», – говорил Егор, а ведь это
в шаге от декартовского – «мыслю, стало быть, существую».
Заметим в скобках, что Декарт между философскими шту-
диями пил мертвую и баловался запоями.

Если большинство пьяниц ценит результат выше процесса
(бешеный интерес вызвал мой рассказ о том, что японцы во
время мировой войны фронтовые сто грамм не пили, а при



 
 
 

помощи клизмы вливали в прямую кишку – опьянение на-
много сильнее и никакого перегара), то Ершов любил имен-
но процесс, самый момент выпивания водки.

«Пьешь её родимую, и с каждым глотком все жилочки
трепещут: есть для чего жить», – вне всякого сомнения, Егор
был еще и поэт.

Мой лечащий врач, Юрий Николаевич Сударев, был че-
ловек недалекий и самодовольный. Он был уверен, что од-
но звание психиатра наделяет человека сверхъестественны-
ми качествами.

– Вот мы с вами оба интеллигенты, – разглагольствовал
он, поигрывая вагонным ключом, – только вы по ту сторону
стола, а я по эту, и у меня в руках этот чудный ключ…

Мне хотелось достать из широких штанин свою увесистую
отмычку и ударить Юрия Николаевича по голове. Кончилось
тем, что я его ключ украл и подарил Аркаше Чернову.

– А все почему? – продолжал Сударев. – Потому что я
знаю норму, а вы нет.

Я рассказал ему анекдот про Сталина и товарища Засядь-
ко, «который свою норму знает». Юрий Николаевич оживил-
ся:

– А что? Может быть, тяпнем по маленькой… С разреше-
ния врача…

И он доставал бутылку из шкафа или из ящика стола – в
таком случае она была початой (если врач сам себе разреша-



 
 
 

ет, то можно…)
Он хмелел от водки, собственной щедрости и безнаказан-

ности:
– Антабуса боитесь? Так я распорядился давать вам пла-

цебо – пустышку, а точнее папаверин с дибазолом (пропи-
сан-то мне был именно тетурам, я же читал все назначения в
кабинете старшей сестры), – он доставал стаканы и соленый
огурчик.

Он, видимо, действительно не понимал, что я не только
пить, я для других надобностей с ним рядом не сяду…

Я отказывался, он убирал свой провокаторский антураж
и пытался беседовать со мной за жизнь.

Его кургузые мысли оскорбляли меня.
Я мямлил нечто неопределенное, удивляясь его несообра-

зительности: в кабинете старшей медсестры хранились сот-
ни явно не считанных бутылок, и она никогда не оскорбляла
меня дурацкими подозрениями или предупреждениями, что
каждый грамм взвешен, размерен и учтен.

Она что-то смутно понимала из того, что со мной проис-
ходит, Сударев не понимал ничего.

Через несколько лет он стал пациентом отделения, и я ис-
кренне за него порадовался.

Ко мне прибились два тихих пьяницы: Аркаша Чернов и
Володя Богомолов.

Чернов был гляциолог, в одной из экспедиций он поте-



 
 
 

рял левую руку по локоть, но из профессии не ушел; он был
влюблен в свои льды; лихо, по словам очевидцев, водил вез-
деход и рвался в самые опасные предприятия.

Он был женат и имел двух дочерей дошкольного возраста.
Его жена, учительница, работала воспитательницей в том

детском саду, куда ходили дети.
Это была милая, преданная и самоотверженная женщина;

было видно, что мужа она любит самозабвенно и никогда, ни
при каких обстоятельствах, не бросит его, но она уже была
надломлена горем.

Чернов был единственным человеком в отделении, кото-
рый истово хотел вылечиться.

– С риском для жизни я брал образцы воды и эти, еще
неисследованные объемы я слил в унитаз, чтобы сдать посу-
ду и похмелиться, – он чуть не плакал от сознания собствен-
ного падения.

Аркаша пропивал все семейные деньги. Дочери и жена
кормились в детском саду, привыкли к нужде…

Лариса что-то перешивала, вязала, только что сапоги не
тачала.

Стыд жег Аркадия, он был мрачен, немногословен, но лю-
бил помечтать, как они счастливо заживут, когда его выле-
чат.

Мне отчего-то вспоминался Актер из пьесы Максима
Горького «На дне».

Володя был спортивным ортопедом. Его единственный



 
 
 

темой были воспоминания, сколько и с кем из знаменитых
спортсменов он выпил.

В клинике, где он работал, их шугали, и спортсмены с док-
тором собирались в хозяйственном дворе «у помоечки», что
привело к возникновению у Володи устойчивого рефлекса –
пить у мусоросборников.

Я объяснял ему, что если он сумеет преодолеть нездоро-
вое тяготение к мусорным бачкам и контейнерам, то сможет
побороть недуг.

– Зря вы так, – обижался он, – я же медик. Гигиена прежде
всего – газетку аккуратно постелим, специально две-три га-
зеты покупал…

Он был безнадежен.

Собственно лечение заключалось в беседах с врачом и
приемом лекарств.

Пациентам, подобным Монину, сестры заглядывали в рот,
проверяли, проглотил ли больной свое спасение или прячет
за щекой или под языком.

Меня, естественно, не досматривали.
Вообще, в любом месте ограничения или лишения свобо-

ды – в армии, в больнице, в дурдоме я стремился выстро-
ить вокруг себя систему маленьких, но подчас очень важных
привилегий.

В госпитале и институте ревматизма у меня было отдель-
ное помещение (во внерабочее время), в психушке я полу-



 
 
 

чил его безо всякого труда, как говориться, на личном оба-
янии плюс небольшое лукавство.

Как ни странно, я действительно использовал кабинет
старшей медсестры для работы: я писал некий текст, пыта-
ясь разобраться в причинах и следствиях нашей семейной
драмы.

Об этом либо позже, либо никогда…

Были еще и сеансы гипноза.
Происходили они так: в  большой палате на кушетках

укладывались больные, каждый со своим полотенцем и та-
зиком для рвоты.

Гипнотизер, демонического вида мужчина с горящим взо-
ром, погружал пациентов в гипнотический сон.

Сколько раз я пытался изведать это необычное состояние
– ни разу не сподобился.

Впрочем, гипнотизеру только казалось (он сам становился
жертвой своего искусства), что сон был гипнотическим.

Половина подопытных продолжала бодрствовать, притво-
ряясь по мере сил, некоторые засыпали сном обычным, про
остальных не скажу – хотя я и устраивался в заднем ряду, не
все находились в поле зрения.

Потом гипнотизер начинал дико и утробно завывать:
«Водка! Водка! Вас сгубила водка! Вы все умрете под забо-
ром!» – и тому подобные банальности.

– Эка надрывается, – шептал мне сосед, высокий лысый



 
 
 

доходяга.
Покричав, он принимался суетливо бегать по рядам и со-

вать под нос пациентам вату, смоченную водкой.
Это должно было вызвать рвоту и другие защитные реак-

ции организма.
Некоторые эту вату сосали.
Не помню, чтобы кого-нибудь вырвало.
Все это было так глупо и бессмысленно, что я однажды не

выдержал и рассмеялся. Разгневанный эскулап схватил меня
за шиворот и с нечеловеческой силой поволок к выходу. На
этом мои сеансы гипноза бесславно закончились.

Вряд ли это шаманство кому-нибудь помогло.

А как еще лечить прикажете?
У меня был знакомый – великий завистник. Он запивал от

приступов зависти: купил приятель дубленку – запой, при-
обрела свояченица финский ореховый спальный гарнитур –
жестокий запой.

Когда его сосед, приёмщик утиля, приехал домой на соб-
ственном 403-м «Москвиче», знакомый мой опился и умер.

А вот его-то как раз лечить было проще простого: купил
некто дубленку, моему знакомому его психиатр должен был
купить дубленку и кожаный пиджак в придачу, и «Волгу»
против «Москвича».

Но всякий ли врач на это способен, всякому ли хватит
душевной чуткости?



 
 
 

Сомневаюсь.
Другой случай был гораздо сложнее: один начинающий

поэт признался мне, что всегда, когда слышит музыку сфер
– плачет.

Плакать ему было стыдно, а пить – нет (поэт – им самим
Блоком завещано).

А музыку сфер он слышал часто, почитай каждый день.
Затычки в уши не спасали; музыку сфер отменить никто

не в силах…
Его упорно лечили электрошоком, и он сошел с ума.

Тщетно пытался я понять, что же мне делать после выпис-
ки, которая стремительно приближалась.

Распорядок клиники не угнетал меня: подъем в восемь ча-
сов, ленивый, неспешный, измерение давления (оно посте-
пенно возвращалось к норме), прием лекарств (я таки, жерт-
вуя печенью, пил антабус – это было созвучно моему настро-
ению: испить чашу позора и абсурда до конца; тетурам я от-
носил к абсурду – нельзя душу вылечить тетурамом).

Одной из причин моего пьянства, безусловно, было ис-
подволь, но постоянно точившее меня сознание, что я – раб.

Я понял это еще в старших классах школы, когда убедил-
ся, что советская политическая система покоится на лжи и
насилии (как и нынешняя, впрочем).

Ложь для власти была равновелика насилию даже в пери-
од больших кровопусканий и запугивания населения до со-



 
 
 

стояния столбняка (1929-39 годы), во времена же вялотеку-
щей шизофрении и вегетарианского людоедства (1953-1985
годы) – ложь была важнее насилия.

В августе 68-го года семеро смелых вышли на площадь, а
я прикрепил к лацкану пиджака значок с флажком Чехосло-
вакии.

Я отказался выступать на митинге в поддержку оккупа-
ции, но на площадь не вышел.

Раб КПСС, раб Средней Маши, мудрый раб, почти Эзоп,
я понимал, что могу потешить гордыню, лишь сломав судьбу
жены и сына.

Я – в Мордовию, Женя – из университета, а Илья через
десять лет – в армию.

Я понимал, что я не какой-нибудь Владимир Буковский,
который никогда ни о ком, кроме себя и своей всемирной
славы не думал (все то же соседство по даче, ведь юность ге-
роя и его военные игры по обучению молодых заговорщиков
в шереметевских лесах проходили на моих глазах).

Раб, сознательно, пусть вынуждено, выбравший «несвобо-
ду» – самый несчастный, самый падший из рабов.

Обстоятельства бывают сильнее нас, но все же, все же, все
же…

Не то, чтобы я ежеминутно чувствовал на шее ярмо с гре-
мушками и бич на спине.

Жители 26-го Красноярска редко созерцали внешнюю зо-
ну, а те, кто не работал в шахте и других секретных объектах,



 
 
 

никогда не видели промышленную зону во всей ее грозной
неприступности, но многие говорили, что какой-то частью
мозжечка постоянно ощущают, что живут за колючкой.

Я никогда не рвался за границу, но сожаление о том, что я
никогда не смогу поглазеть на собор Гауди, а после желтого
дома – никогда вдвойне, тоже постоянно присутствовало в
подсознании.

И мысль, что никогда я не смогу, записав тему урока в
журнал (заполняя журнал, я отдыхал две-три минуты, такой
вот тайм-аут) и захлопнув его, никогда не смогу сказать: ну,
ладно, поваляли дурака – и ладушки, а теперь давайте по-
пробуем разобраться, что действительно случилось с нами в
«настоящем XX веке»…

Никогда не говори никогда!
Но одну ложь сменила другая, правда не столь принуди-

тельная.
В 1993 году ко мне в «Класс-Центр» пришел один роди-

тель, дабы понять, откуда я такой недобиток взялся, и по-
интересовался, не расстреливал ли я несчастных по темни-
цам…

Я посмотрел на него равнодушно, как на пустое место, и
спросил:

– Вы ведь состояли членом Коммунистической партии?
Вижу, состояли, в преступлениях её, стало быть, замешаны.
А я – нет. Пшел вон!

С Еленой Борисовной Козельцевой я бы в таком тоне раз-



 
 
 

говаривать не решился…
Свобода, однако…
Первый же проверяющий во Второй школе, с которым ме-

ня столкнули нос к носу, спросил:
– Вы – не член партии?! А почему?
Что прикажете отвечать: то, что есть на самом деле, чтобы

хоть на минуту почувствовать себя свободным и подставить
всех? Или согласно высоким образцам, коих на самом деле
всего два: Швейк и Эзоп…

– Ленин говорил, что нельзя стать коммунистом, не овла-
дев всеми сокровищами знаний, которые накопило челове-
чество, – я сделал такое идиотское лицо, какое только мог
скорчить.

Меня так и подмывало просвистеть зловещим шепотом:
я вообще-то состою на учете в психо-неврологическом дис-
пансере..

– Ну, эти слова Ленина надо понимать, так сказать, об-
разно, – начал мяться проверяющий, – это, так сказать, про-
цесс, в процессе которого… Иначе мы все в коммунисты не
годимся…

– Ты сказал, – жестко отрезал я.
Через неделю у другого умника я попросил рекомендацию

в партию, и он сразу засобирался в учебную часть.
Съезды, столетний юбилей, обязательное изучение клас-

сиков по списку – всю эту тягомотину и мертвечину мы про-
ходили, обходили, извращали по мере сил…



 
 
 

На постоянное насилие над ней измученная душа отвеча-
ла одним – увеличением дозы.

Жизнь отделения тянулась монотонно, размеренно: пре-
бывавшие новобранцы рассказывали, если хотели, свои
нелепые истории – блестки истинного идиотизма встреча-
лись редко.

Запомнился один джентльмен, которого жена, зная о его
непомерной врожденной стыдливости, оставила дома безо
всякой одежды, не исключая, пардон, трусов и постельного
белья, чтобы не во что было ему задрапироваться.

Но джентльмен не пал духом: при помощи немудреных
столярных инструментов он из одностворчатого шкафа со-
орудил чудесное однобортное пальто.

Он пропилил в крышке шкафа отверстие для головы, по
бокам – дыры для рук, выбил днище, залез внутрь, зажал
деньги в кулаке и в таком виде отправился в винный магазин,
где его, нельзя даже сказать, повязали… Скорее переканто-
вали в чумовоз и доставили в дурку.

Герой этого происшествия был мрачен и немногословен:
– Я же не шимпанзе какая, чтобы нагишом по городу раз-

гуливать.
И наотрез отказался сообщать какие-либо подробности.

История другого, бесстыдника, была пикантнее.
Если верить ему на слово, произошло следующее:



 
 
 

– Иду я с ночной, встречаю знакомого, он тоже с суток –
грех не выпить. Но еще не продают.

Зашли к нему. Я говорю:
– Ты пока сбегай, а я у тебя помоюсь, а то дома смеситель

полетел.
Задернул я занавес, стою намыленный, и тут в совмещен-

ный санузел влетает его баба:
– Чуть, говорит, не описалась. Я деньги забыла, хорошо

вовремя хватилась, – и, между делом, хвать меня за конец.
Тот по стойке смирно.
– В кои-то веки! – обрадовалась она и ширму в сторону:
– Ты кто? – говорит.
Я отвечаю, как есть:
– Электрик.
–  Пойдем, говорит, посмотрим, какое у тебя напряже-

ние, – а сама так и тянет.
Ладно, думаю, успеем. Однако муж больно прыткий ока-

зался…
Мы-то с ним почти что мирно разошлись… А когда я

ушел, он литр скушал и навешал ей горячих от души. Она за-
явление накатала и в милицию – я, дескать, её изнасиловал.

Это я-то!
Я говорю следователю:
– Вы разберитесь, кто кого еще изнасиловал. Когда тебя

тащат, как вошь на аркане, приходится соответствовать.
И так, к слову, сообщаю, что, мол, состою на учете. Сле-



 
 
 

дователь мне поверил, взял подписку о невыезде…
Ложись, говорит, пока в дурдом, тем временем я с ней раз-

берусь.
Не иначе, как опять напряжение будут проверять.

Посещала меня только Женя – так было договорено. «За-
стрявшие души» знали, что я в желтом доме, но адрес им
был неизвестен.

Не знаю, насколько она верила в мое исцеление; наверное,
надеялась – для чего-то она определила меня сюда.

В последнюю пятницу перед выпиской я, как обычно, от-
правился в хранилище, где архивные девушки уже всерьез
стали покушаться на мою нравственность.

Утро выдалось морозное, и я решил пройти через цоколь-
ный этаж, где располагалась учебная переплетная мастер-
ская.

Я шел между штабелями флатовой бумаги, каких-то ко-
робок и ящиков, листов коленкора, остро пахнущих кле-
ем – коленкор здесь сажали на картон, и делали канцеляр-
ские папки, обложки для историй болезни, большие футля-
ры для архива, блокноты разных форматов, юбилейные ад-
реса и что-то еще.

Я думал о своем, запьянцовском – девушкам надо сказать,
что алкоголь убил потенцию (так ведь они не поверят и ста-
нут проверять!), и плохо контролировал обстановку.



 
 
 

В какой-то момент я остро почувствовал опасность и убе-
дился, что окружен.

Безумные кучковались вокруг огромного резака, этакой
механической гильотины с педалью. Я такого и в типогра-
фии не видывал!

Почему в больнице не организовали сборку гранат?
Ни инструкторов производственного обучения, ни мед-

персонала… За спиной у меня маячили три мрачные фигу-
ры, по виду – бывалые вурдалаки.

Мне стало сильно не по себе: умереть от усекновения го-
ловы, от рук нелюдей, за попытку трезвой жизни!.. Я сде-
лал вид, что не заметил западни, но главарь переплетчиков,
бледный и злобный дегенерат моего возраста, преградил мне
путь:

– Ты слишком длинный. Тебя надо укоротить.., – он с тру-
дом шевелил обескровленными губами.

–  Сначала перекурим, а потом обсудим проблемы ро-
ста,  – любезно ответил я и достал нераспечатанную пачку
«Camel»а.

Удивительно все сошлось – я не курил, бросил в 1969 году
в честь того, что на дне рождения матери надрался так, что
возжелав освежиться, полез под душ, как был – в костюме и
обуви, сигареты в кармане пиджака намокли, и я выбросил
их, наказав себя за свинство отказом от курения…

И я не курил десять лет.
Но накануне один товарищ по несчастью, человек совсем



 
 
 

молодой, но уже директор военной картины на «Мосфиль-
ме» (взрывы, пожары – из сэкономленных бревен он стро-
ил дачу в ближнем Подмосковье) получил из Франции «спи-
раль» тамошнего производства и очень хотел узнать, что на-
писано в инструкции, особенно срок действия.

Я устроил перевод. Срок действия чудо-пробирочки со-
ставлял всего 6 месяцев, и на радостях Марк Бердический
подарил мне блок «Camel»а.

Я, хоть и не курил, взял – больничная валюта…
«Camel» произвел на безумных чрезвычайное впечатле-

ние (я нес две пачки для архивных девушек), мы закурили,
настоящий вирджинский табак ударил в их некрепкие голо-
вы, и пока они делили между собой пачку, я удалился по-
английски.

Странно, но меня напугала не столько возможная смерть,
сколько нелепость и унизительность подобной кончины…

А на следующий день учудил Михалыч, повелитель «Ун-
дервудов».

Он выбрался через дырку в заборе, напился, упал на ули-
це, и милиция вернула его по принадлежности – на нем был
фирменный фрак с надписью на спине «15-я психбольница»
и уточнением на рукаве – «17-е отделение».

Михалыч просто вывернул ватник наизнанку, в винном
магазине на него не обратили внимания, а вот опытные ка-
ширские менты быстро разобрались, кто он и откуда.



 
 
 

Повелитель «Ундервудов» умирал, во всяком случае, нам
так казалось – он был темно-багрового цвета, хрипел, его со-
трясали судороги и приступы рвоты, все вокруг было залито
блевотиной. Он был без сознания.

Его уложили под капельницу на его собственное место,
видимо, нам в назидание.

Смотреть на него было невыносимо.
Володю Монина, который шлялся из палаты в палату, рас-

сказывая, как его короновали в президенты, изобличили в
подстрекательстве – это действительно он подбил Михалы-
ча, уверяя, что эскулапы гонят туфту, нам дают какую-то
дрянь, а антабус продают налево.

Володя провел в больнице полжизни, и Михалыч ему по-
верил.

Михалыч пообещал принести Монину беленькой и крас-
ненького, а вот теперь умирал посреди палаты.

Монина дежурный врач распорядился попотчевать «суль-
фой» квадратно-гнездовым методом, его уложили «коз-
лом» – животом на клеенку в процедурной, он орал дурным
голосом, но ему мало кто сочувствовал.

Склонных к побегу зафиксировали, т.е. привязали к кой-
кам, а за Ершовым установили постоянное наблюдение, ви-
димо опасаясь бунта.

Я, от греха, ушел в столовую, где с напарником приступил
к выпуску стенгазеты, которая до меня скучно называлась



 
 
 

«За трезвость», а теперь: «Либо пить – либо жить».
Внимание больных и медперсонала привлекал большой

кроссворд на алкогольно-лечебную тематику, карикатуры и
мои душераздирающие передовицы о разных гранях порока.

Пока мой напарник, Наум Кричевский, рисовал боль-
шой граненый стакан самой непривлекательной наружно-
сти с утопающим в нём жалкого вида алкоголиком с лицом
Юрия Николаевича Сударева, я начал сочинять стихотвор-
ные подписи под карикатуры.

Наум был талантливый художник, но спился, и на хлеб и
водку зарабатывал оформлением витрин в магазинах: к ре-
волюционным праздникам было особенно много работы – он
декорировал бутафорские колбасы и сыры кумачом, художе-
ственно располагая среди пламенных складок ткани и плав-
леных сырков портреты основоположников и верных после-
дователей.

Однажды, оставленный в булочной на ночь без присмотра
(нельзя же напиться в булочной, но Наум напился), он создал
портрет Карла Маркса из различных сортов печенья, пряни-
ков и сушек, панно неотразимой художественной силы.

Его таскали в КГБ, но директора магазинов от его услуг
не отказались, и он потом выручал меня в трудные минуты.

Стакан мне понравился, особенно Сударев в нём, и я со-
чинил подпись под Маяковского: «Людей погибло в том ста-
кане поболее, чем в Тихом океане».

Другая моя подпись: «Не стыдися, пьяница, носа своего –



 
 
 

он ведь с нашим знаменем цвета одного!» была отвергнута
как политически незрелая.

Я профессионально сверстал газету: поклеил колонками
машинописные материалы, оставив место для фотографий;
Наум изобразил линейки, отбивки и посетовал:

– Были бы фотки – можно было бы вешать…
Помяни чёрта – а он уже здесь!
– Вы просите фото, их есть у меня!
Петя-«Лейка», прозванный так, потому что описание всех

превратностей своей жизни он неизменно начинал словами:
«Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец подарил мне
трофейную «Лейку»…», был хороший фотограф, но чело-
век сомнительный, втируша и стукач.

Работал он в конторе «добрых услуг», дело было хлебное.
Снимал «Лейка» (строго по прейскуранту) выпускные клас-
сы, группы детских садов, семейные торжества. Начальство
ему благоволило и пускало попастись на сочных заливных
лугах свадеб и похорон.

Непосредственно перед тем, как оказаться в нашей ком-
пании, Петя снимал свадьбу, которую играли уж как-то
необыкновенно широко.

Когда свадьба вовсю пела и плясала, «Лейку» усадили за
отдельный столик и предложили выпить и закусить. Видимо,
хозяева оказались чрезмерно хлебосольными…

Вернувшись к прерванной съемке, Петя неожиданно вы-
хватил микрофон у тамады.



 
 
 

Едва он произнес обязательную фразу про подаренный
трофейный фотоаппарат, свадьба замолкла и остановилась,
почуяв приближение дежурного скандала.

– Вообще-то я больше люблю снимать похороны, – ма-
стер делился сокровенным и дал волю воображению, – как-
то больше забирает. Представьте себе, что наш молодой же-
них лежит в гробу, а юная невеста льет по нему безутешные
слезы… Драматургия! Шекспир! Панорама!…

Драку заказывали?
Петю била почитай вся свадьба, пока одна из подружек

невесты, измученная завистью к роскошному белому платью
и фате новобрачной до такой степени, что в ней проснулось
сострадание к человеку, омрачившему торжество, не заво-
пила истошно:

– Вы убьете его!..
И свадьба пожалела «Лейку».
Его голову шаферы долго держали под холодной водой, а

потом гости стали лечить подобное подобным.
Водки различных сортов, коньяки с разным количеством

звездочек, кубинский ром и английский джин, грузинскую
чачу и медицинский спирт, не упоминая уж о ликерах, порт-
вейнах, настойках, наливках и даже «Ркацители» – вот что
пришлось испить безропотному от побоев Пете…

В больницу его доставили по скорой, с острым алкоголь-
ным психозом. И он неделю лежал зафиксированный и, су-
дя по его сбивчивым речам, воображал себя владельцем фо-



 
 
 

тоателье. Он часто повторял: «Мне бы свое дело, я бы завя-
зал…».

Может быть, может быть…
Он принес фотографии лечебного процесса и Михалыча

в собственном соку.
– Очень хорошо! Очень остро и правильно со всех точек

зрения!– оценил наш труд завотделением. – Вот здесь сати-
ра уместна, здесь уместна карикатура и шарж! Вы все трое
взялись за ум и стали положительно влиять на контингент.

А Михалыч не умер.
Больше всего огорчался он тем, что ему теперь непремен-

но начертят неприличное «хр».
Только теперь я понял смысл загадочных слов Аллы Ве-

ниаминовны: «Напишут то, что нужно».
Почему Михалыч безропотно чинил потрепанные боль-

ничные «Ундервуды», Олег Кривушин, «золотые ножницы»,
стриг женщин отделения и администрации так, что они по-
молодели и похорошели, Петя-«Лейка» их художественно
фотографировал, а Наум Кричевский с таким мастерством
рисовал несимпатичный граненый стакан?

Для того только, чтобы в графе больничного «диагноз»
эскулапы написали вместо убийственного «хронический ал-
коголизм» лукавую и двусмысленную «псевдодипсоманию»,
что в переводе с древнегреческого означает «ложный запой».

Если даже в администрации или бухгалтерии учреждения



 
 
 

и найдется любознательный человек, умеющий пользоваться
словарем, он ничего определенного не узнает.

Что значит «ложный запой»?
То ли страдающий псевдодипсоманией человек пьет за-

поем, но «Боржоми» или кефир? Или же он пьет все-таки
водку, но не настоящим запоем… А как? Или же вообще не
пьет, а только воображает, что страдает этой самой «псев-
дой»?

Дело в том, что «истинный запой» – это фигура речи, он
вообще не встречается или случается так редко, что его ни-
кто никогда не наблюдал.

Истинный запой – неостановимый, который прекращает-
ся только по независящим от больного обстоятельствам. На-
пример, со смертью страдальца или же с помещением его в
бронированную камеру – такая вот необычная ситуация.

«Псевда» – это и есть тот обычный запой, что-то вроде
привычного вывиха, но не сустава, а души, с которым мы
время от времени встречаемся в повседневной жизни.

Словом, вышли мы все из запоя, дети эпохи застоя.

И пробил час освобожденья.
Я получил больничный с «псевдой».
Завотделением крепко пожал мне руку и выразил желание

встретиться со мной приватно за стаканом чая.
Сударев, криво ухмыляясь, сказал:
– До свидания…



 
 
 

Я нашел его в отделении в качестве пациента через
несколько лет:

– Вы, прощаясь со мной, сказали «до свиданья», Юрий
Николаевич. Вот и свиделись.

– Помните, я предлагал вам налить? И налил бы! Ей бо-
гу налил бы! А мне вот никто не предлагает и не нальет, –
только-то и ответил он.

Я молча протянул ему бутылку водки, он молча взял.
Лицо его озарилось светом невечерним.

Я прошел мимо корпуса малолеток, откуда неслись при-
вычные отчаянные вопли, показал паспорт и больничный на
вахте и вышел в город.

Весь мир был невыносимо серым: снег, люди, транспорт,
дома, деревья, небо…

И все безумно раздражало: уличный шум, толпа, запахи,
и сразу неодолимо потянуло выпить.

Умники, в том числе из бывших пьяниц, говорят: это –
переход через пустыню, это – чистилище, это надо и можно
осилить.

Люди честные обязательно добавят – если есть мотив.
У меня мотива не было.
Я искренне не хотел мучить дорогих мне людей, но это –

не мотив.
Как можно жить, когда тебя все раздражает – и близкие,

и далекие, и работа, и книги, и звуки?



 
 
 

И все вокруг серое, бесцветное, бессмысленное, пошлое
и избитое.

Я прекрасно понимал, что в пьянстве тоже ничего нового
нет, и пошлее ничего не придумаешь…

Я продержался две недели.
Однажды, по дороге из школы, я зашел в микояновский

гастроном, взял чекушку «Кубанской» и три бутылки «Мос-
ковского» пива.

Я сознавал, что совершаю преступление, и меня трясло в
горячке, как Раскольникова.

Я трепетал, выбирая постылую долю, постыдную муку,
страдания близких, ложь, ущербность, незащищенность, ви-
ну, погибель…

Но желание отгородиться от мира было сильнее меня.
В кафетерии ресторана «Гавана» я выпил залпом полный

до краёв стакан водки и почувствовал легкий прилив жара
и удушья.

Я отдышался и налил пиво, с непривычки оно сильно гор-
чило…

Нельзя без горечи. Добавь по вкусу горечь
И свой позор сумеешь искупить.

Предметы стали приобретать цвет, шум стал глуше, всё
вдруг отодвинулось от меня, как в перевернутом бинокле, и
перестало раздражать.



 
 
 

«А ведь, пожалуй, чекушки будет мало», – подумал я.
«Поехали», – как сказал первый космонавт.
Февраль 2008 года.



 
 
 

 
Я проснулся на

мглистом рассвете…
 

Не лепо ли братцы? – Конечно.
Еще как нелепо, мой свет.
Нет слаще тебя и кромешней,
тебя несуразнее нет!
…………………………
Я верую – ибо абсурдно,
абсурдно, постыдно, смешно,
Бессмысленно и безрассудно,
и, может быть, даже грешно.

Нелепо ли, братцы? – Нелепо.
Молись, Рататуй дорогой!
Горбушкой канадского хлеба
занюхай стакан роковой.
Тимур Кибиров

Я проснулся на мглистом рассвете неизвестно которого
дня…

Проснулся так, как рано или поздно должен пробудиться
всякий, кто еще в отрочестве насосался до одури блоковской
отравы и надышался духами и туманами его изготовления.

«В самом чистом, самом нежном саване сладко ли спать
тебе?» – спросил бы меня Сан Саныч, случись он в тот миг



 
 
 

рядом.
Короче, я проснулся в снегу.
Я лежал в белом венчике из снежной крупы, в чистом поле

на свежем заструге, да меня самого уже изрядно замело.
Курилась мутная метель, звезд не было видно, первона-

чально, пока не попривыкли глаза, ничего не было видно;
только ветер шуршал сухими травами у моего изголовья.

Я не без труда поднялся (меня наполнил шум и звон), сел
на обрубок бревна и задумался сразу обо всем.

Нельзя сказать, что я впал в умоисступление, я просто со-
вершенно не понимал, что мне делать и куда мне идти. Я во-
образил себя последним человеком на голой земле…

Передо мной расстилалась безжизненная неопрятная рав-
нина, спускавшаяся к реке; на другом берегу в мутном мраке
то мерцали, то пропадали какие-то огоньки.

Или они мне мерещились?

И очи синие, бездонные
Цветут на дальнем берегу…

На изрядном расстоянии впереди слева чернел лес, и от-
туда донесся подавший надежду на спасение перестук про-
ходящего поезда.

В скорбной круговерти моих мыслей присутствовал, ра-
зумеется, и такой вопрос, третий в ряду великих русских во-
просов: «кто виноват?», «что делать?» и «как я дошел до



 
 
 

жизни такой?»
Голова моя была пуста и легка до такой степени, что все

норовила как-то взлететь, воспарить и оставить страдающее
тело на неопрятной снежной равнине. Чтобы этого не про-
изошло, я крепко обхватил ее руками.

И в то же время сознание было затянуто какой-то липкой
тиной. Было, отчего прийти в отчаяние.

Но писал же другой классик: «И вот проклятая зелень пе-
ред глазами растаяла» – и я разом вспомнил (не все! далеко
не все!) события вчерашнего вечера.

Вчера, в пятницу 3 декабря 1971 года, на дальнем берегу,
безо всякого сомнения, цвели очи Саши Апта.

Саша Апт в ту пору был недостойным сыном весьма до-
стойных родителей.

Консьержка писательского дома, где он до недавних дней
проживал с родителями, говорила о нем: «У нас в подъезде
два хулигана – Апт и Стариков» (литературовед и критик
Екатерина Васильевна Старикова была матерью двуликого
хулигана).

Кроме того, Саша был студентом биологического факуль-
тета МГУ, а известно, что биологи в большинстве своем в си-
лу самого предмета занятий циничны и склонны к чувствен-
ному наслаждению неумеренного потребления питий.

Не возьму охулки на руку – не был Саша никаким хулига-
ном, он просто отличался излишней живостью рук и ног при



 
 
 

довольно брутальном телосложении.
И пьяница он был никудышный, во всяком случае, не пил

ежедневно, как я.
Нигилистом и циником Апт, как и предок его, Евгений

Васильевич Базаров, казался исключительно по молодости;
на самом деле, он, как и упомянутый Базаров, всего лишь
хотел вывести «формулу жука», и я даже знал, какого имен-
но – жука-плавунца.

Дело в том, что Сашу, он младше меня на семь лет, я знал
еще ребенком. Он был одноклассником и другом моего то-
гдашнего шурина, а ныне, не побоюсь сказать, знаменито-
го протоиерея Вовы́ Вигилянского, да, того самого, что ны-
не щедро окормляет прихожан и прочих духовных чад Мос-
ковской епархии в компании самого Святейшего Патриарха
Алексия.

Впрочем, когда речь заходит речь об особах, над коими
почиет таинство и коим дана благодать справлять чин над
кутьей, я благоговейно замолкаю.

Но вернемся на пустынный брег…

Вечером в пятницу 3 декабря Саша позвонил мне и со-
общил: его молодая жена уехала ночевать к родственникам,
и напомнил, что я давно обещал прочитать ему свои новые
творения.

Надо признаться, что я в то время кропал всякие, как по-
казало мне время, никчемные вещицы, а Саша был одним из



 
 
 

немногих моих читателей.
Но Апт недавно женился на студентке, комсомолке, кра-

савице и потомственной биологине Анне Бибиковой. Впро-
чем, красавицы редко бывают счастливы…

Жена требовала внимания, и мы с Сашей стали встречать-
ся редко. К тому времени мы все разъехались из писатель-
ского дома на Ломоносовском. Саша и будущий протоирей
перебрались на Аэропорт в кооперативные хоромы, а я с се-
мьей – в убогую хрущевку на улице имени славного наркома
Цюрупы, на берега реки Котловки, еще не забранной в трубу.

Но незадолго до Сашиной женитьбы я по семейным об-
стоятельствам проживал у тещи все на том же Аэропорте.

Там, в окрестностях писательского поселка, таинственно
пробились три ключа: пивная в самом начале Красноармей-
ской улицы по соседству с ныне восстановленной церковью
Благовещения Пресвятой Богородицы, служившей в ту по-
ру ангаром для престарелых истребителей МИГ; два других
пенных ключа били на пересечении улицы Черняховского с
Часовой и у Ленинградского рынка.

Под сенью сих оазисов мы с Сашей частенько судачили о
том, о сем: о портвейне, о странностях любви, о Софье Вла-
сьевне и смысле жизни.

Но поженившись, биологи стали снимать однокомнатную
квартиру на улице 26-ти Бакинских комиссаров-мучеников,
темную историю которых сбивчиво и путанно поведал миру
27-й бакинский комиссар – Анастас Иванович Микоян. По



 
 
 

его словам, он был ответственным за работу среди женщин,
ушел в это дело с головой и как-то не заметил расстрела то-
варищей.

То ли англичане пощадили Микояна за исключительную
приверженность женщинам, то ли те выдали его за свою то-
варку, но Микоян один уцелел, а остальные – увы.

Итак, Саша остался бобылем накануне семейного празд-
ника, к которому было куплено столько водки, что она да-
же вся не влезла в холодильник. По голосу Саши я понял,
насколько его волнует судьба тех бутылок, что остались без
спасительного холода.

Надо же было случиться такому совпадению: моя жена ме-
ня тоже покинула. Она отбыла со своей музыкальной подру-
гой Викой Вайнер в город Ярославль слушать концерт Ната-
льи Гутман. Меня они с собой не взяли, так как в их глазах я
не был человеком достаточно утонченным, чтобы проливать
слезы над виолончельным пением.

Томясь в бездействии досуга, я освежался «Рымников-
ским» вином и «Рижским» пивом. Грядущая суббота была
у меня свободным днем, что в какой-то мере определяло ко-
личество «Рымниковского», которое я мог себе позволить.

Я лениво размышлял над тем, как блистательная побе-
да Александра Васильевича под Рымником могла породить
столь чудовищный напиток, и какое «Рымниковское» гаже –
красное или белое. И тут раздался звонок Апта.



 
 
 

Это были барабаны судьбы.
Я разделил тревогу друга за судьбу бутылок, не влезших

в холодильник.
Водка! Как много в этом звуке для сердца русского сли-

лось…
Водка волшебно меняла унылую евклидову геометрию

бытия, раздвигались границы сознания, обострялись чув-
ства; безобразное как бы скрадывалось в тумане, прекрас-
ное становилось нестерпимо прекрасным: и ярче творческие
сны. А, главное, водка заглушала муку вины и стыда, стыда
и вины, их вечного и выносимого гнета.

Когда сквозь синих туч на воды упадает
косой последний луч в осенней тишине
и льется по волне и долго остывает, –
не страшно ли тебе, не стыдно ли тебе?

Вины было немеряно, перед женой, сыном, Татьяной Ми-
хайловной, близкими и далекими людьми.

Стыда тоже хватало, и мертвящий страх за Женю и Илью
прорывался в ночные кошмары.

Когда летящий снег из мрака возникает
В лучах случайных фар, скользнувших по стене,
И пропадает вновь и вновь беззвучно тает
На девичьей щеке, – не страшно ли тебе?



 
 
 

И еще эти девичьи щеки, вечно по ним течет то дождь,
то слезы; вечно на них тают снежинки, и они сами тают и
бледнеют от любви и страсти.

Ну, куда же они-то еще в мучительную кутерьму из вко-
нец изолгавшейся власти, жестокого пьянства, преподавания
истории в заданных жизнью обстоятельствах (уже приходи-
ли из конторы), танков в Праге, перемоловших своими тра-
ками мою жизнь – вот ко всему этому еще девы, их щеки и
прочий приклад.

Я хорохорился: рак души, амнезия совести… Я всех убил,
кого любил, я сердце вьюгой закрутил… Но было муторно.

Я не могу сказать, о чем я, я не знаю…
Так просто ерунда. Все глупости одне.
Такая красота и тишина такая…
Не страшно ли тебе, не стыдно ли тебе?

И как я от этой красоты, тишины, стыда и страха с ума
не сошел?

Водка спасла: она направляла мысли в иное русло, мы вос-
паряли – глоток иллюзорной свободы, миг невесомости до-
рогого стоили. И заплатить пришлось всем, что было, до ко-
пеечки…

Саша сказал, что встретит меня у Дома туриста, и я от-
правился в путь.

Мне нужно было пересесть с автобуса на автобус в начале



 
 
 

улицы Гарибальди у гостиницы «Южная». В этом доме рас-
полагался кафетерий, который по сути дела был распивоч-
ной, а наискосок напротив – продмаг, не мог же я заявиться
к Апту трезвым – это было бы невежливо, тем более что по
его голосу я догадался: он уже начал предпринимать кое-ка-
кие меры по спасению бутылок, оставшихся вне попечения
холодильника.

Саша ждал меня на остановке, но лучше бы он этого не
делал.

«Веди меня, Вергилий», – высокопарно воскликнул я, не
подозревая, как близок к истине.

И мы пошли вдоль дощатых грязных заборов, по разби-
тым деревянным тротуарам, по доскам, брошенным через
канавы и рвы, и, наконец, по хлипким мосткам, проложен-
ным по самому краю глубокого котлована.

Моя служба в военно-строительных войсках воспитала во
мне стойкое недоверие к разного рода ямам, о чем я решил
поведать Апту, но не успел.

Увлеченный рассказом о своих невероятных приключе-
ниях на знаменитой Беломорской биостанции, мой Верги-
лий неосторожно взмахнул руками и в мгновение ока ока-
зался по колено в воде на дне котлована.

Начиналась метель, порывами налетал ледяной пронизы-
вающий ветер, на столбе мотался беспомощный фонарь…

Болота, работа, бегемота – это мы с детства проходили.
Используя длинную мокрую, а потому тяжеленую жердь



 
 
 

(я), и кусок арматуры (Апт), мы минут через 30 благополуч-
но завершили спасательную операцию.

Оба выбились из сил, вымазались в глине и усталые, но
счастливые, добрались, наконец, до однокомнатного коопе-
ративного шалаша.

Мы, как могли, почистились, привели себя в порядок и
уселись, как это было тогда принято, на кухне, где на полу
действительно стояли пять бутылок водки – это были те са-
мые сироты, не поместившиеся в холодильник.

Саша объяснил мне, что для личного употребления мы
будем брать охлажденную водку, и таким образом беспри-
зорные пол-литра получат шанс по очереди попасть в вожде-
ленный холод.

На столе появилась банка с солеными огурцами, грудинка
варено-копченая, хлеб. И мои рукописи были извлечены из
видавшего виды, но натуральной кожи портфеля.

Очень скоро мы стали таскать огурцы из банки пальцами,
я, вперемешку с водкой, пил рассол, грудинка была забыта…

То ли художественное совершенство моих творений, то ли
водка, которую мы пили из подарочных стаканов, каждый
раз наливая по полной, то ли водка вкупе с болгарскими си-
гаретами «Джебел», но Апт быстро захмелел.

Я мало уступал ему, но нить беседы не терял, в какие бы
витиеватые лирические отступления не пускался. Сказыва-
лась военно-строительная закалка, полученная под землей в



 
 
 

пятистах метрах от трех могучих ядерных сердец закутанно-
го в бесконечных пеленах колючей проволоки Красноярско-
го горно-химического комбината.

О чем мы так горячечно говорили? О Шиллере? О славе?
Иль, может быть, о странностях любви?

Но рассуждать с молодоженом именно о странностях люб-
ви – по меньшей мере, неделикатно, к Шиллеру я равноду-
шен; как любой сочинитель я, конечно, мечтал о том, что
лукавый Пушкин назвал «яркою заплатой на нищем рубище
певца», но мне жизнь упрямо предлагала рубища исключи-
тельно без заплат. А широкую известность в узких кругах я
мог приобрести только в комплекте с койко-местом в мор-
довских лагерях, и меня совсем это не прельщало.

«………………..О боли,
о валидоле, о юдоли слез,
о перебоях с сахаром, о соли
земной, о полной гибели всерьез.
О юности, о выпитом портвейне,
да, о портвейне! О пивных ларьках,
исчезнувших, как исчезает память,
как все, клубясь, идет в небытие»

Наверное, примерно так.
Близилась полночь. В какую-то минуту просветления Апт

твердо сказал, что надо ложиться спать, и он сейчас постелет
мне, как дорогому гостю, на кровати, а себе на полу.



 
 
 

С тем он и отправился в комнату.
Увидел я его через неделю.
Мои посиделки затянулись. Я, конечно, времени даром не

терял и баловался водочкой, отдал, наконец, должное и ва-
рено-копченой грудинке, а Саша все не звал меня почивать.

Я уже приготовил подходящую случаю почти цитату из
поэта Льва Мея, ныне справедливо забытого вместе со всей
остальной изящной литературой: «Милый мой, возлюблен-
ный, желанный! Где, скажи, твой одр благоуханный?». Но в
квартире стояла гнетущая тишина.

Дверь в комнату открывалась вовнутрь, замка в ней не бы-
ло, но она не поддалась ни на миллиметр.

Я был оскорблен, обижен и заинтригован – я знал обста-
новку комнаты, там помещалась кровать, шкаф и всякая ме-
лочь. Припереть дверь намертво было решительно нечем, но
под ударами моего массивного зада дверь только вздрагива-
ла.

Я стучал, скребся, пробовал обнаружить признаки жизни
путем тщательного вслушивания, пускал в ход азбуку Морзе,
лил под дверь водку, благо ее еще много оставалось, но все
было безрезультатно.

Аня, прибывшая на следующее утро, тоже тщетно пыта-
лась войти в комнату.

Ее чрезвычайно насторожили два обстоятельства: исчез-
ли полуботинки мужа, старые, разношенные, которые он ис-
пользовал на манер домашних тапочек, вместо них под ве-



 
 
 

шалкой стояли чужие и, во-вторых, водка уже вся помеща-
лась в холодильник, а пустых бутылок на кухне не было.

Когда милиционер, «скорая» и  слесарь открыли дверь,
Саша продолжал безмятежно спать с простыней в руках.

Он честно из последних сил пытался исполнить долг го-
степриимства, намереваясь постелить мне постель, но, види-
мо, отдавши слишком много сил барахтанью на дне котлова-
на, потерял равновесие, упал, упершись ногами в дверь, го-
ловой – в шкаф и словно окаменел.

Мне, если бы я сохранял хоть каплю здравого смысла, ни-
чего другого не оставалось, как постелить пальто, положить
под голову портфель и забыться мертвецким сном.

Ведь спал же я на кабельном барабане, извиваясь, как уж,
между штырей; на трубах под потолком на десятиметровой
высоте…

Но я был взбешен необъяснимым коварством Саши. По-
этому собрал пустую посуду в портфель (привычка уничто-
жать улики), непочатую бутылку засунул во внутренний кар-
ман пальто, оделся и хлопнул дверью так, что стены затряс-
лись.

На улице я выбросил с риском для жизни пустые поллит-
ровки в котлован, и по тому, как ловко я это сделал, понял:
мне лучше вернуться назад.

Легко сказать: адреса-то я не знал. То есть дом стоял у ме-
ня за спиной и был он устроен так: по обе стороны от лиф-



 
 
 

та шел коридор, где слева и справа располагались по четыре
квартиры, итого 16 квартир на одном этаже.

Мое положение облегчалось тем, что я точно помнил этаж
– шестой, и что от лифта мы пошли направо. Квартира была
не первой и не последней в ряду…

Итак, чет или нечет.
При этом я как-то совершенно упустил из вида следую-

щее соображение: почему Апт, не отворявший мне, когда я
бухал в дверь задом, призывно вызывал его нежным голосом
пьяной сирены и крыл военно-строительным матом, почему
он откроет дверь на звонок.

Впрочем, у меня уже и ответ был готов: грубый мужлан,
заколотивший дверь перед лицом товарища, обрадуется, что
это вернулась нежная супруга, которая успела соскучиться
по нему настолько, что забыла у родственников ключи. Я уже
злобно ликовал: каково будет Апту, когда вместо горячо лю-
бимой Ани он увидит меня во всей красе и гневе!

Ни в той, ни в другой квартире мне никто не ответил, то-
гда я начал звонить во все двери подряд.

Был первый час ночи.
Те, кто открывали двери, вели себя одинаково (я старался

быть по возможности предельно вежливым и любезным) –
отвечали, что ни Сашу, ни Аню, ни вообще кого-либо в доме
не знают, так как недавно въехали.

У меня не было с собой даже куска мела (тоже мне – учи-
тель!), дабы помечать крестом квартиры, в которые я уже



 
 
 

звонил, поэтому через какое-то время поведение жильцов
изменилось: одни грозили позвонить в милицию, другие –
спустить меня с лестницы, иные просто посылали коротко и
выразительно.

Я перебудил и настроил против себя половину дома, но
сезам не отворился.

Оставалось два выхода: постелить в торце любого кори-
дорчика, под батареей пальто вдвойне (все-таки камень!), су-
нуть под голову портфель и забыться безмятежным сном.

Второй способ был такой – выйти на улицу комисса-
ров-мучеников и поймать такси. У меня оставалась сдача с
десятки, что я разменял на улице Гарибальди по дороге к
Апту – два тарифа, обычная ночная ставка… Кроме того, в
потайном кармане брюк всегда лежали запаянные в полиэти-
леновую пленку 25 рублей – на откуп от ментов в каком-ни-
будь крайнем случае. По своему опыту борьбы с преступ-
ностью в стальных рядах комсомольско-оперативного отря-
да типографии и издательства «Известий», я знал: сирене-
вой бумажки достаточно, чтобы отмазаться от любого адми-
нистративного правонарушения и даже легкого уголовного
преступления – но к ним-то я совершенно не был склонен.

Правильным решением было лечь спать под батареей, но
я, влекомый бурей и желанием выпить стакан горячего све-
жезаваренного чая, выбрал второе.

Дальнейшее я помню смутно и разрозненно. Машину я
остановить не смог, видимо, из-за известного предубежде-



 
 
 

ния таксистов по отношению к пьяным.
Помню, как ехал в пустом автобусе, и на какой-то оста-

новке в салон вошел прилично одетый молодой человек и
подсел ко мне.

А потом я проснулся в чистом поле.
Когда я совершал свою первую ходку по дурдомам, в 15-

й психбольнице, что на Каширке недалеко от Блохинваль-
да, врач-гипнотизер Владимир Райков, действительно про-
делывавший с людьми поразительные штуки, запугивал нас
во время сеанса смертью под забором.

Меня, он, впрочем, выволок за шиворот вместе с полотен-
цем и тазиком (на случай рвоты) уже со второго сеанса – я
комментировал его проповедь и, по мнению больных, очень
смешно его передразнивал.

Так вот, чем же так позорна смерть под забором, разве что
непоэтичностью?

Суровый Гумилев писал:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели…

Чистое поле куда возвышеннее дикой щели. Как много
позже писало одно погибшее разностороннее дарование: «в
чистом поле на перекрестке дорог, там, где хоронили само-
убийц, Блок перевенчал Россию с ветром…»

Под колыбельную этого ветра я мог заснуть навсегда.



 
 
 

Курилась мутная метель…
На том берегу зажглось еще несколько огней: сомнений не

оставалось: там была жизнь, люди, тепло и свежезаваренный
крепкий чай.

Мгновенно в моей бедовой голове, распираемой винными
парами, сложилась удивительная по нелепости картина: я во-
образил, что позади меня находится улица Каховка (но поза-
ди меня ничто не было, кроме тьмы и неопрятной равнины),
впереди – мое место жительства – улица Цюрупы, а водная
преграда – река Котловка, которая действительно время от
времени разливалась по неизвестным причинам.

Спроси меня в этот момент какой-нибудь скептик: как
объяснить наличие леса впереди слева, откуда изредка доно-
сился перестук проходящих поездов, я нашел бы объяснения
и лесу, и железной дороге…

Я спустился к воде. Вдоль берега тянулся ледяной припай
с вмерзшими в него камышами, тусклым свинцовым блес-
ком (к этому времени метель стихла и выглянула слабая, как
бы размазанная луна) была обозначена довольно широкая
река, значительнее полноводнее Яузы.

Я, в общем-то, неплохо знаю Москву и мог бы задуматься:
таких рек в столице нет, а если это пруд, его можно обойти
(как выяснилось позже, дамба была всего в семидесяти мет-
рах от меня, но я ее не разглядел).

И, наконец, Котловка никак, даже в случае всемирного по-
топа, не могла разлиться таким невероятным образом.



 
 
 

Но желание оказаться дома, лечь в горячую ванну, выпить
крепкого свежезаваренного чаю, особенно последнее, окон-
чательно свело меня с ума.

И я вошел в воду.
Вернее, я скатился в нее, дно быстро ушло из-под ног, и я

поплыл, попеременно воображая себя то броненосцем «По-
темкин», то ледоколом «Красин». Немного позже я оконча-
тельно утвердился во мнении, что я – ледокол.

Тяжелое драповое пальто на ватине тянуло меня на дно,
но, громко и фальшиво распевая замечательную песню «Хо-
лодные воды вздымает лавиной суровое Черное море», я
медленно приближался к противоположному берегу.

Я не напрасно уточнил: «к противоположному берегу»,
ибо за три года до того, в Малаховке, находясь в востор-
женном состоянии («Кубанская», коньяк, пиво, «Мукуза-
ни», «Красное крепкое», «Айгешат» и что-то еще) я забыл,
с какого берега я вошел в воду! И плавал ночью, правда в
июне, оглашая окрестности песнями военно-морского укло-
на, часа три, пока за мной не пришла милиция и не разбуди-
ла моих друзей, оставшихся на берегу стеречь вещи.

Через четверть часа я понял, насколько плохи мои дела:
лед не пускал меня к берегу, я не смог ни вылезти на лед, ни
нащупать мелкое место, чтобы встать и отдохнуть, ибо силы
кончались.

Едва я пытался опереться о кромку льдины, она ломалась
под моей тяжестью, я рубил ее руками, и, когда я очередной



 
 
 

раз добрался до слов: «тот первым в родимую бухту вернет-
ся…», я ощутил ногами дно.

Еще минут десять понадобилось, чтобы выбраться на
твердую землю.

Пошатываясь и дрожа от усталости, вступил я на снежную
равнину, от меня шла испарина: невольно вспомнилось: «ка-
кая сила в нем сокрыта…»

Впереди было видно какое-то одноэтажное здание, окру-
женное несколькими скирдами.

Мелькнула беспощадная мысль: «В Москве ли я?»
При ближайшем рассмотрении скирды оказались автобу-

сами, здание – конечной станцией, и я начал догадываться:
это не улица Цюрупы, и крепкого свежезаваренного чая мне
не пить.

В одном из автобусов собрались водители, работал двига-
тель, пахло бензином и выхлопной трубой, было сильно на-
курено.

«Где я, в каком городе?» – хрипло спросил я, подражая
классическим образцам.

И все взоры разом уставились на меня, наступила гнету-
щая тишина.

Вид мой был дик. С меня текло, и на полу сразу образо-
валась изрядная лужа.

– Ты откуда такой красивый? – наконец спросил меня кто-
то.

– Я только что переплыл реку, и мне надо согреться.



 
 
 

Мне уступили место у двигателя.
Все молчали, затем кто-то резонно заметил:
– Здесь нет никаких рек. Это Очаково. Вот что, – гово-

ривший, видимо – бригадир, обратился к одному из шофе-
ров, – ты едешь первым рейсом, отвези его на метро «Уни-
верситет» и сдай ментам.

У меня не было сил возражать.
Набившиеся на маршруте в автобус люди рядом со мной

не садились (с меня продолжало течь) и старались ко мне не
приближаться.

Скоро я очутился в линейном отделении милиции мет-
рополитена, мне поставили стул посреди комнаты, вызвали
женщину-врача.

Собралось человек шесть, и все они смотрели почему-то
на мои ноги. Поглядел на них и я: на мне были полуботинки
без шнурков, чужие.

Даже дети в стране советов, знали строки Галича:

А сидеть вам в Соловках и Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках.

–  Ты, стало быть, реки зимой переплываешь?  – весело
спросил меня лысый майор.

– Там, где их нет, – заметил другой офицер.
И кто-то беззлобно хохотнул:



 
 
 

– Морж в пальто.
– Покажите мне ваши руки, – приказала врач.
Я разделся. Она осмотрела и спросила:
– Вы пытались вскрыть вены?
– Что вы! – возразил я. – Позвольте вам все объяснить.
– Ты сначала мне объясни, кому шнурки подарил, – сказал

майор.
И я, ничего не утаивая, поведал им свою скорбную по-

весть.
Когда я умолк, в комнату вошел пожилой старшина и что-

то зашептал майору на ухо.
– Так ты не беглый? – спросил меня майор.
–  Боже упаси. Вот мой домашний телефон, в доме сын

Илья и бабушка Мария Федоровна. Жена уехала в команди-
ровку в Ярославль.

Я знал, что только притворным смирением и лживым рас-
каянием можно тронуть их волосатые сердца.

Баба Маня, собственно, была самым слабым звеном в деле
моего освобождения, но я понял, что без нее не обойтись.

Она иной раз заговаривалась, с телефоном обращалась,
как с живым существом, объясняла ему, куда собралась зво-
нить, и подробно излагала содержание своего предстоящего
монолога.

А что, если она спросонья не поймет, о чем идет речь или
испугается слова милиция? Недаром, когда мы, бывало, со-
бирались с Женей в кинотеатр «Тбилиси» на последний се-



 
 
 

анс, она всегда спрашивала: вы билеты не забыли? ключи
взяли? а паспорта?

В первый раз Женя удивилась:
– А зачем паспорта?
– А вдруг облава.
Но баба Маня не подкачала, лысый майор коротко, но тол-

ково допросил ее, и обратился ко мне совсем по-свойски.
– Что же ты сразу про бабку не сказал? А то наплел тут

целый роман, сочинитель моржовый.
– Ты вот что, – это уже старшине, – отвези его домой.
Доро́гой водитель мрачно молчал, он, видимо, считал, что

я – плут и выжига, сумевший запорошить глаза начальству.

В семь утра я вошел домой.
Баба Маня попеняла мне на меня же за ночное отсутствие.

Не обращая внимания на её попреки и сетования, я принял
горячую ванну, выпил два стакана крепкого свежезаварен-
ного чая с лимоном и медом, отправил Илью в школу, посте-
лил себе чистое белье и уснул сном праведника.

Проснувшись, я, сколько мог, почистил пальто, повесил
его на плечиках над ванной, успокоил бабу Маню, изложив
ей в высшей степени благонамеренную и фантастическую
версию своих ночных похождений, где самым ярким эпизо-
дом было спасение утопающей благородной вдовы с двумя
бедными сиротами.

Баба Маня подробно изложила мне свой разговор с лысым



 
 
 

майором, а я, тем временем, позвонил в школу и узнал, что
дают аванс.

Я побрился, заметив в зеркале, что лицо мое приобрело
суровое выражение, какое бывает у человека, долго плавав-
шего во льдах и не раз смотревшего смерти в лицо.

Скорее всего, в моем лице действительно появилось но-
вое выражение (следов вчерашнего пьянства не было совер-
шенно, не было и перегара – он исчез сразу после водных
процедур), потому что все, кого я встретил (Татьяна Михай-
ловна, Феликс Александрович, Виктор Исаакович), спраши-
вали меня:

– Что-то случилось?
– Ничего, – отвечал я сдержанно, самой сдержанностью

намекая – да, мол, случилось, но говорить об этом нельзя.
Коля Формозов проводил меня до автобусной останов-

ки. Но поехал я не домой: недавно прочитал в «Вечерней
Москве», что в связи с капитальным ремонтом ресторан «Ба-
ку» с улицы Горького временно переехал на улицу чекиста
Кедрова и открыт для посетителей.

Туда я и направился.

Зал был совершенно пуст.
Официант сказал:
– Катастрофа. Местные не ходят, а кто же поедет на окра-

ину, ведь это все равно – сюда или в Калугу.
Я заказал баклажан с орехом и чесноком, осетрину хо-



 
 
 

лодного копчения с перламутровым отливом, маринованный
чеснок и другие острые овощи; греческие оливки, мягкие и
очень жирные; парча-безбаш – нельзя же без первого, саб-
за-каурма – плов – это святое, бозартма из баранины – офи-
циант шепнул, что шашлыки «не очень», бутылку красного
вина «Матраса» – прекрасно в нас влюбленное вино, «Мат-
раса» – конечно не «Мукузани» или «Кварели», ну, да за
неимением гербовой – пишут и на простой; бутылку мароч-
ного «Гёк-Гель» – это был действительно хорошо выдержан-
ный коньяк, минеральную воду «Сираб» – пора и о печени
подумать, гранатовый сок – витамины зимой! И лаваш – хлеб
всему голова…. Конечно, не Питер Клас и не Виллем Геда,
но натюрморт достойный…

Как-никак я разминулся со смертью.

Скатерть белая залита вином…

Скатерть была свежей, сказывалось отсутствие клиентов.
Я выпил фужер коньяку, и перед глазами поплыл лед

с вросшими в него камышами, мертвенный отблеск воды,
неопрятная снежная равнина.

Я мог замерзнуть в снегу, мог утонуть, мог, выбившись из
сил, упасть на том берегу и замерзнуть еще раз.

И сейчас, когда я жевал осетрину, меня бы еще не на-
шли…

И срам небытия и тленья еще не обнажился бы.



 
 
 

Я думал о смерти, о жизни, о чем так хотел побеседовать
с Джугашвили наивный Пастернак.

Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь, что смерть, но жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет и плачет, уходя.

Ведь горит же во мне огонь! Или он уже погас?
Великое зеро… Не верю, аз есмь недостойный, что буду

лететь светлым туннелем под завыванье ангелов навстречу
апостолу Петру, амбалу с лучезарным лицом, недоброй
улыбкой и монтировкой в волосатой руке…

Вот говорят, что смерть все спишет… Нет, остается па-
мять, да и никто не знает, что там, за чертой, – меланхолич-
но размышлял я, запивая баранину красным вином. – Да и
смерть у всех разная. Моя смерть – торговка Бела из продма-
га на Цюрупе, женщина невероятных телесных достоинств,
но несчастная в личной жизни. За воровство и хамство ее из
винного отдела упекли в «Соки-воды» где она внаглую раз-
ливала «Кубанскую», рупь стакан (166 граммов), имея, та-
ким образом, полтинник с бутылки – в будний день верный
тридцатник, а по выходным – вдвое. Но очень комфортно:
во-первых, я люблю именно «Кубанскую» – она почему-то
отдает виноградною кожицей, а, во-вторых, запиваешь креп-
ко посоленным томатным соком – дешево и сердито…

Я думал о происхожденьи века связующих тягот. О том,



 
 
 

что напутал, сильно напутал поэт и с гением, и с льготами, и
особенно с гнетом – его и при гении было в избытке.

И я понимал: ничего нельзя поправить.
Все так гибельно накренилось, все грозит бедой, и ничего

нельзя изменить, и спасенья нет. Все так мучительно пере-
плелось, затянулось в такие узлы, особенно женщины – сеть
прельщения человеков.

И распутать ничего нельзя. Все перепуталось и неко-
му сказать, что постепенно холодея, все перепуталось, и
странно повторять: Россия, Лета, Лорелея…

И о России я думал: в оцепенении замерла она над без-
дной, и о том, вместе мы с ней рухнем или я успею уйти из
жизни раньше.

Эта ночь давала надежду, что буду первым.

В зале было прохладно, и я пожалел, что не надел свитера,
который на день рождения подарила мама: толстый, мохна-
тый, болотных цветов.

Но колыхнулась перед глазами ледяная вода, и я вспом-
нил, что проснулся на мглистом рассвете без свитера.

И бутылки водки во внутреннем кармане не было…
Может, я еще где-то погостил, раздевался, пил ту самую

водку?
И вдруг из свинцовых волн выплыло слово «портфель».
Там было девять рукописных текстов, копий не существо-

вало…



 
 
 

Раскаленное отчаяние заточкой вошло в сердце.
Там было начало повести «Опыт напрасной любви», на-

писанный в совершенно новой манере. В нем было…, да что
там говорить, я всерьез относился к своей работе, я да еще
Татьяна Михайловна…

Не знаю, как я не потерял сознание.
Я стал утешать себя тем, что портфель, наверняка, я оста-

вил у Апта…
За окном уже смеркалось. Я не люблю сумерек – день еще

не умер, а ночь еще не началась, в них есть неопределенность
и тревога.

Приторный голос Рашида Бейбутова пел: «Соловей над
розой алой…»

Какие, к черту розы, какие соловьи!
Я допил коньяк и почувствовал себя трезвым, как устав

гарнизонной службы.
Я поманил официанта и, поколебавшись, заказал еще три-

ста. Он уважительно сказал: «Понимаю».
Ничего уже было нельзя ни спасти, ни отмолить, а жизнь

затаилась в декабрьском безнадежном полумраке и стерегла
меня за окном, как конвой.

Декабрь 2007 года



 
 
 

 
Вторая школа. Начало

 
К лету 1970 года стало окончательно ясно: в  советскую

историческую науку мне дороги нет, все ходы-выходы, все
окольные тропы, хитрые обходные маневры и подкопы – все
было испробовано, и везде и всюду, подчас в самый послед-
ний момент возникала контора…

Один совершенно случайный собутыльник в кафетерии
ресторана «Гавана», которого я и не думал посвящать в свои
обстоятельства, вдруг посочувствовал и дал мне неожидан-
но трезвый совет – идти работать либо в школу, либо в биб-
лиотеку (он был настолько любезен, что даже указал в какую
именно: Фундаментальную Академии общественных наук).
«И от дома недалеко, а годиков через несколько можно бу-
дет попробовать в институт истории профсоюзного движе-
ния. В зависимости от благонадежности», – и он по-свойски
подмигнул мне.

Я поблагодарил его за заботу, не знающую границ прили-
чий; о школе даже думать не хотелось, а библиотеку посе-
тил, меня посмотрели и обещали подумать, но по тому, как
встретили-проводили, я понял – эти возьмут.

Меня честно предупредили о женском засилье, о том, что
начальница склонна принюхиваться, подозревать, и пресле-
довать.

У меня был относительно светлый период, я был более



 
 
 

или менее уверен в себе и зачислил библиотекарство, как
хлеб насущный, в резерв последней очереди.

Поступали и экзотические предложения: гувернером к
Виктору Луи, известному агенту КГБ и международному
авантюристу; литературным секретарем к члену-корреспон-
денту АН СССР Д. Д. Благому, тому самому, о котором
Осип Мандельштам писал: «Некий Митька Благой – лицей-
ская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки
– сторожит в специальном музее веревку удавленника Сере-
жи Есенина».

К тому времени лицейская сволочь уже не сторожила
удавку, она писала всякие благоглупости про Пушкина и
Шолохова, гуляла по дачному поселку в тюбетейке, и с ней
моими благожелателями велись неспешные переговоры. К
лицейской сволочи и к тому же молочному вегетарианцу мне
не хотелось, и я всерьез подумывал о сопровождении пива и
апельсинов в Норильск.

Самое остроумное предложение работы было сделано мне
между могилами Петра Яковлевича Чаадаева и безнадежно
влюбленной в него хрупкой, экзальтированной, болезненной
Авдотьи Сергеевны Норовой.

С одним незнакомцем, впрочем, совершенно достойным
джентльменом, который явно не знал ни моих обстоятельств,
ни моего адреса, мы поминали басманного отшельника, и
мой визави предложил мне место в оркестре слепых музы-
кантов, игравшем в крематории Донского монастыря, где все



 
 
 

еще жгли по ночам избранных заслуженных товарищей.
То, что я зрячий, не смущало моего собеседника, он так

загорелся своей идеей, и я ему так понравился, что он не
сразу уразумел, что я не умею играть ни на одном музыкаль-
ном инструменте.

– Даже на губной гармошке? – огорченно уточнил он. –
Жаль, а то там такие вещи с покойников бывают, закачаешь-
ся

– Я бы мог быть у них дирижером, – вещи с покойников
распалили мое воображение, но он только налил по новой.

Летом сестра Лида уехала с девочками в Прибалтику на
взморье и взяла с собой Илью, но мы все же сняли дачу в
Шереметевке на всякий случай.

Нашими соседями по финскому домику были Борис Ген-
рихович Пузис, в миру Володин, и его жена, Нонна Арка-
дьевна, она преподавала русский язык и литературу (где – не
помню).

Борис Генрихович, в прошлом врач-гинеколог и автор
гимна акушеров (на мотив «а мы монтажники-высотники»
из фильма «Высота»):

Мы не шоферы, не геологи,
У нас работа первый сорт:
Мы акушеры-гинекологи,
Любому сделаем аборт!
Хотя и вопреки традиции



 
 
 

Больному смотрим мы не в рот,
Мы всем поможем вам родиться
Или совсем наоборот!

– зарабатывал на жизнь статьями и научно-популярными
книгами по вопросам биологии и медицины.

Нонна Аркадьевна взялась меня пристраивать в Инсти-
тут социальных исследований через видного сотрудника это-
го почтенного учреждения Арона Каценелинбойгена, кото-
рого, естественно, поставила в известность о том, что конто-
ра неустанно печется обо мне.

Но господин Каценелинбойген сказал, что у них в инсти-
туте таковых большинство, и дело пошло тихими стопами по
иррациональным умопомрачительным зигзагам.

Но история на сей раз обернулась фарсом: меня-то уже
почти как взяли на должность МНС, но в это самое время
прикрыли институт социологии за систематическое искаже-
ние советских общественных пропорций и очернение обще-
ственного мнения по разнообразным вопросам.

Не знаю в точности, как обошлись с другими социоло-
гами, но Арон Каценелинбойген незамедлительно уехал в
США.

Но я не остался у разбитого корыта. Нонна Аркадьевна не
то училась вместе с Зоей Александровной Блюминой, то ли
просто была знакома; словом, возникла имя «Вторая шко-
ла».



 
 
 

Нонна Аркадьевна старалась, поелику возможно, подсла-
стить пилюлю: замечательные учителя, дети сплошь вундер-
кинды и администрация – либеральные интеллигенты чи-
стой воды. Я смотрел на всю эту рекламу скептически, так
как по моему разумению подобную школу разогнали бы за
год до ее появления, но, тем не менее, в погожий день в кон-
це августа я переступил порог типовой пятиэтажки.

Многочисленные смотрины минувшего года закалили ме-
ня, но я все равно волновался.

Приехал я загодя и решил подождать в вестибюле, дабы
создать ложное представление о своей пунктуальности. На
вопрос о том, кого жду, я со значением отвечал: назначено.

Вдоль раздевалки передо мной прогуливался джентльмен
в затрапезной москвошвейной паре; старый физиономист,
я сделал заключение, что, судя по внешности и манере по-
ведения, это – завхоз, припозднившийся с ремонтом и те-
перь ожидающий вызова на ковер к начальству (впослед-
ствии оказалось, что это преподаватель литературы Ф. А.
Раскольников).

Того же качества были и прочие мои экспертизы: гор-
до пронесла себя грациозная старшая пионервожатая, прав-
да, почему-то на ней не было галстука (В. А. Тихомирова),
потом появился артистических манер господин, которого я
определил душою общества (и не ошибся – И. Я. Вайль); он
взял за руку нервного завхоза и начал вкрадчиво вещать ему
что-то успокоительное про отдых в Прибалтике.



 
 
 

Директор принял меня любезно, хотя в силу врожденной
мрачности, это давалось ему с трудом. На смотринах присут-
ствовали Р. Б. Вендровская, наследство которой, четыре вы-
пускных класса, я принимал; Герман Наумович, Зоя Алек-
сандровна и может быть еще кто-то.

Регина Борисовна уходила из школы в институт методики
преподавания АПН, случилось это внезапно, и я был при-
зван спасти положение, хотя все и понимали, сколь мало я
подхожу на роль пожарного.

Вендровская объясняла мне, что в прошедшем учебном
году она не успела пройти новейшую историю и мне надо
будет начать с этого курса, а потом как-нибудь поджаться…

Все это было для меня китайской грамотой, и Владимир
Федорович понял это, видимо, по тому, как очумело я вертел
головой.

– Да он не знает, с какой стороны кондуит открыть. Ведь
вы классный журнал никогда в руках не держали?

Я благоразумно обошел молчанием то скользкое обстоя-
тельство, что десять лет назад не только держал, но собствен-
норучно сжег классный журнал своего родного 9 «А» класса
на крыше гаражей у красных домов.

Все старались меня ободрить, но я впал в каталеп-
сию, тупо выслушал наставления про учебно-календарный
план (еще один иероглиф), получил брошюрки с програм-
мой-максимум и программой-минимум, учебник новейшей
истории и приказ явиться через день на педсовет.



 
 
 

Дома я разложил программы, учебники, почитал, поли-
стал, посчитал и понял, что влип основательно.

Одно дело рассказать исторический анекдот за столом на
кухне, другое – попытаться изложить концепцию тоталитар-
ного государства так, чтобы она была пригодна для сравне-
ния с моделью другого государства, и при этом не потерять
драгоценных деталей, которые есть вкус, цвет и запах исто-
рии. Прошлое нельзя восстановить и передать полноценно,
умирает воздух времени, душа, но изображение ушедшей
эпохи может быть и театром восковых фигур, и кунсткаме-
рой, и панорамой Бородинского боя с товарищем Сталиным
на лихом коне, и добротным альбомом подлинных фотогра-
фий с дневниковыми записями, письмами и воспоминания-
ми участников событий. И с нашими комментариями, нашей
реконструкцией событий, нашим, сегодняшним понимани-
ем причин и следствий.

Я написал урочно-календарный план, подобрал материал
по теме первого урока, положил перед собой карманные ча-
сы и начал витийствовать. Когда часовая стрелка пошла на
четвертый круг, я попил водички и умолк, совершенно обес-
силенный. Я проговорил три листочка из 11 страниц моего
плана…

После мучительных сокращений (мне казалось, что я от-
секаю самое важное, а что до деталей, то им вовсе не оста-
валось места) я все равно не мог втиснуться в рамки урока.

Конечно, в университете был курс методики преподава-



 
 
 

ния, но он считался второстепенным и как-то не оставил по
себе никаких воспоминаний, как впрочем, и курс педагоги-
ки и психологии.

Запомнился только энтузиаст программированного обу-
чения, В. П. Беспалько, забавный живчик, на которого пья-
ный студент Игошин уронил громадный, еще дореволюци-
онный книжный шкаф.

Эпическая картина падающего сооружения и обрушаю-
щихся с него антресолей, которые, как выяснилось, храни-
ли в своем чреве портреты ближайших соратников товари-
ща Сталина (я приволок домой Берию и Маленкова), бы-
ла как бы живой картиной по мотивам известного полот-
на «Последний день Помпеи»; особенно хорош был госпо-
дин Беспалько, присевший подобно брюлловской матроне с
детьми под падающим колоссом и прижимающий к груди, в
отсутствие дочерей, английское переводное пособие по про-
граммированному обучению. Вот эта-то Помпея и составля-
ла весь мой практический и теоретический педагогический
багаж.

Кое-как, буквально топором обтесывая гитлеровскую
диктатуру, я заколотил ее в 45-минутные рамки, но Регина
Борисовна, похвалив и обласкав меня, заметила, что урок
информационно перегружен. Исходить надо было не из то-
го, что я знаю и хочу сообщить, а из того, сколько могут вос-
принять ученики.

А сколько? И понимают ли они меня вообще?



 
 
 

На втором уроке в 10 «Г» выложили на столы так, чтобы
мне было видно, книгу Л. А. Безыменского «Гитлер и его ге-
нералы». Я пользовался этой монографией, и ученики наме-
кали, что им известны нехитрые источники моей эрудиции.

К счастью для меня, они ошибались. Двенадцатилетнюю
историю рейха, историю национал-социалистической рабо-
чей партии Германии и ее вождя я знал очень основательно,
я намеривался специализироваться в университете по исто-
рии фашистской Германии, у которой было так много роди-
мых пятен сталинской диктатуры, но обстоятельства не сло-
жились.

Так что очень скоро мне удалось убедить моих слушате-
лей в том, что предмет свой я знаю и люблю, да и чисто че-
ловеческие отношения с ребятами складывались хорошо.

Нас разделяли 10 лет, всего 10 лет. Я Сталина видел; нас
разделяли ХХ съезд, оттепель, карибский кризис, публика-
ция «Одного дня», крах Хрущева; нас разделял мой жизнен-
ный опыт, работа в типографии, семейная катастрофа, Сред-
няя Маша и Красноярск-26, общение с КГБ – всего не пере-
числишь…

И все-таки всего десять лет. Я играл с ними в футбол, на
переменах откровенно говорил на любые темы – запретных
не было, а острые и еще острее – были.

Не я первый: «киндеры и вундеры вовсе замучили, не жа-
лея сил молодых…»

Меня приглашали на домашние посиделки, в походы, на



 
 
 

дачи, но на подобное сближение я был не готов, смущала
неизбежная фигура – вино, лицемерить мне было противно,
а пить с учениками я себе запретил раз и навсегда.

За то недолгое время, что я учительствовал во второй
школе, я не стал школьным человеком и стал им отчасти уже
в 19 школе под влиянием Б. П. Гейдмана и И. Е. Точилиной,
но все же настоящей «училки» из меня не получилось…
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