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Аннотация
Я никогда не любил эти обои. Но моей жене они нравились.

Она любила всякую вычурность, а я хотел дать ей возможность
создать свой дом.Когда она ушла, я понял, что мы оба пытались
забить пустоту внутри, только делали это по-разному.
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Пока шёл дождь, я разглядывал узоры на обоях, сидя на
диване. Серые витиеватые линии на голубом фоне росли
прямо из пола, они доходили до самого потолка, становясь
все тоньше и тоньше.

Я никогда не любил эти обои. Но моей жене они нрави-
лись. Она любила всякую вычурность, а я хотел дать ей воз-
можность создать свой дом. Мне не нравилось ничего из то-
го, что она покупала ни ажурные вазы, ни бархатные коври-
ки, ни занавески с цветочками. Но мне нравилось, с каким
энтузиазмом она подходила к выбору каждой вещи, с какой
тщательностью она подбирала цвета и формы. Мне нрави-
лось смотреть на неё даже в антураже этого барахла.

Когда она ушла, я понял, что мы оба пытались забить пу-
стоту внутри, только делали это по-разному. Я не виню её
за то, что она ушла, но я осознал, что ненавижу все, что она
сделала в этом доме, что меня раздражает каждая деталь, ко-
торая раньше умиляла рядом с ней. Прошло не так много
времени, и я все думаю, в какой момент все пошло не так,
и почему теперь меня бесит даже сама мысль о ней. Может,
устали друг от друга? Но что же любовь не живёт вечно? Мо-
жет, не знали друг друга? Почему же я был тогда так слеп?
Эти жуткие обои, словно символ наших отношений, такие



 
 
 

же пустые, хоть и с множеством деталей. Иногда мне кажет-
ся, что эти ракушки на обеденном столе не интересовали её
также, как и меня, но они почему-то все же должны были
быть там.

Когда я приходил с работы, она готовила мне ужин в сво-
ей ультрамодной мультиварке. Все что нужно было сделать,
это положить в неё еду и нажать на кнопку, остальное муль-
тиварка сделает за вас, но моя жена умудрялась создать во-
круг этого целое шоу, будто готовит вручную какое-нибудь
ресторанное блюдо. Она танцевала на кухне, пока я прихо-
дил в себя после тяжёлого трудового дня, и никто из нас не
был увлечён друг другом. Будто я приходил в пустой дом, а
она готовила для себя.

Она была мила и привлекательна, и мне нравилось на неё
смотреть, но она была лишь хорошо переданным изображе-
нием. Когда мы приходили к друзьям, мы были словно эта-
лоном супружеской жизни. Все завидовали нашей кварти-
ре, обставленной дорогой и модной мебелью. Все завидова-
ли мне, с такой женой, говорили они, все нипочём. Они вос-
хищались картинкой, как и я своей неживой женой. Но нас
все устраивало. Удивительно, но никто и подумать не мог,
что мы живём неправильно. Брак, квартира, деньги, отдых
за границей, разве все не может быть лучше. Только когда
она ушла, я понял, как ошибался. Я не виню её за то, что она
ушла, винил бы за то, что она осталась. И я виню себя за то,
что не понял всего этого раньше, не спас её и себя, не спас 6



 
 
 

лет нашей супружеской жизни. Я дурак, который повёлся на
красоту, который побежал за бабочкой.

В институте среди целого роя бабочек она была самой ми-
лой и нежной. Мы встречались три года, пока я не сделал ей
предложения. Не знаю, почему я выбрал её и уж точно не
знаю, почему она выбрала меня. Наверное, я повёлся на кра-
соту, а она на достаток, уже тогда я имел приличный багаж.
Хороши. 9 лет прошло, а я не знаю даже какой у неё люби-
мый цвет, что она любила делать в свободное время, с кем
делилась своими мыслями и чувствами. Я знаю, что у неё
были мужчины помимо меня. За это я её тоже не виню. И
не потому, что у меня тоже были другие женщины, а потому
что это её выбор. Мы все заслушиваем счастья, надеюсь, она
его нашла.

Дождь закончился, но я не спешил уходить. То ли мне нра-
вилось сидеть и жалеть себя, то ли я просто не хотел повторе-
ния тех эмоций, после которых снова наступает разочарова-
ние. Однако я все же решился выйти. Узнав о моем, к сожа-
лению, ещё только предстоящем разводе, друзья, как и пред-
полагалось, решили меня выгулить.

Я пришёл в место, где царила красота, я мог выбрать
любую. Я был привлекателен, хорошо одет, приятно пах.
Женщинам это нравится. Но был абсолютно пуст внутри.
Как оказалось, и это некоторым нравится. После общения
с толпой подвыпивших девушек я уже было принял вечер
за неудачный, как вдруг кастинг на одноразовую любовь ре-



 
 
 

шила пройти ещё одна. Она была самой красивой девушкой
из всех, кого я когда-либо видел. Приятная упругая кожа,
отличная фигура с округлостями в нужных местах и длин-
ные волосы, которые она то и дело изящно поправляла ру-
кой. Мы разговаривали весь вечер. Я понял, что прилично
выпил. После пары пройденных тем я заметил, что она по-
чти все время молчит, изредка поддакивая, а весь этот пре-
краснейший вечер я говорил сам с собой. Тогда я спросил
её напрямую, не хочет ли она поехать ко мне. Она ответила
да. И я, простившись с ней, немедленно удалился, позабыв
про друзей, которые уже сами, наверное, давно разъехались
по дамам.

Не стал заказывать такси, решил пройтись. Дождь еле-еле
моросил. Я шёл, держа руки в карманах и опустив голову,
полностью погруженный в свои мысли. Эта девушка напом-
нила мне мою все ещё жену. Такая же красивая и такая же
не моя. Я бы даже сказал, что она напомнила мне не столько
мою жену, сколько меня, неудачника не способного увидеть
нечто хорошее, почувствовать это, прикоснуться и испить до
дна. Я, почему- то, всегда начинаю со дна. Я бы мог поехать с
ней, но не видел в этом уже никакого смысла. Я бы переспал
с ней, возможно, начал бы встречаться, да что там говорить,
я и жениться на ней мог бы, но при этом она никогда бы не
стала моей.

Это меня убивало. Я хотел бы, чтобы кто-то мне принад-
лежал, но больше всего, честно говоря, я бы хотел сам ко-



 
 
 

му-то принадлежать. Быть нужным как кислород. Знаю, ло-
гичный вопрос: хочешь – сделай, в чем проблема? А пробле-
ма в том, что после ухода жены я понял, я даже не знаю, что
и как делать, о чём, а главное, с кем, говорить. Поэтому все,
на что я напарываюсь это такие вот хорошенькие куколки,
неспособные в должной степени выразить эмоции, страсть,
чувства, и не способные вызвать их у тебя. Я не зол на них.
Возможно, они и способны на все это, просто не со мной.

Дождь стал немного усиливаться, и я прибавил шагу. У
светофора я приостановился, пока горел красный, рядом со
мной так же остановилась молодая девушка. Я не видел её
лица, на ней было светло-коричневое пальто, а в руках чёр-
ный зонтик. Она стояла и тихо напевала какую-то мелодию.
Когда загорелся зелёный, она перешла дорогу и скрылась в
тёмном переулке. А я, не сходя с места, смотрел ей в след.
Когда же смотреть было больше не за кем, я, будто очнув-
шись ото сна, побрёл куда-то в сторону, даже не переходя
дорогу. Кажется, я скучаю по ней. Возможно, даже не по ней,
а по браку, какой-никакой семье, определённости, стабиль-
ности. Теперь ничего этого больше нет, я снова один. Даже
зарабатывать больше нет смысла, все равно нет рядом чело-
века, который будет все это тратить на всякую хрень, кото-
рая тебе даром не нужна.

По пути домой я зашёл в магазин за хлебом. Было позд-
но, в магазине никого не было, кроме скучающей кассирши,
которая смотрела что-то в своём телефоне. Я быстро нашёл



 
 
 

прилавок с хлебом и стал искать глазами простую буханку в
целлофане. Рядом лежали нарезные батоны, хлеб с отрубя-
ми, с семечками, булочки с джемом, творогом и даже с ку-
рицей, всякие коржи, слойки и кексы, но ни следа обычно-
го белого хлеба. Чёрного, кстати, тоже нет, есть цельнозер-
новой, что бы это не значило, а просто чёрного нет. Немно-
го нахмурившись, я подошёл к кассирше, с видом полного
недоумения так, что даже она, не смотревшая на меня ранее,
тут же откинула телефон и уставилась на меня.

– Где хлеб? – спросил я её в лоб.
– Простите? – она явно не имела желания разбираться в

моих проблемах.  – Там стенд с хлебными изделиями,  – и
указала на стеллаж, у которого я только что был.

– Мне не нужны хлебные изделия, – я начал повышать
тон. – Мне нужен просто хлеб, обычный хлеб в прозрачном
пакетике, а не вся эта мишура для фитнеса, где самое ис-
креннее и чистое это пакетик. Хотя и в нем нет никакого
смысла, потому что внутри одна хрень!

Молодая девушка смотрела на меня с неподдельным ис-
пугом, на её глазах уже начали появляться слезы. Я понял,
что она мне ничем не поможет, махнул рукой и побрёл до-
мой.

Я зашёл ещё в четыре магазина, и там тоже не было ни
следа обычного хлеба. Где-то говорили: «мы такое не прода-
ём». Да уж, тоже мне достижение! Где-то он просто закон-
чился. Я был расстроен. Уже очень давно я не был так опе-



 
 
 

чален новостью о какой-то мелочи. Я поймал себя на мыс-
ли, что веду себя глупо, но почему-то от анализа ситуации
и признание её бестолковой чувство грусти не ушло, а даже
наоборот усилилось.

Посильнее натянув капюшон на нахмурившийся лоб, я
побрёл медленным шагом в сторону дома. Разочарованный
этим миром и своей в нём жизнью, я уже не видел свою роль
во всем этом. О чём говорить, если я даже обычный хлеб
найти не могу, не говоря уже о том, что я потерял жену, ко-
торую и вовсе никогда не имел.

Я уже готов был прыгнуть под машину от навалившегося
груза жалости к себе, как вдруг увидел прилавок с хлебом. И
там были не только хлебные, мать его, изделия, но и простой
хлеб, обычный батон в целлофане. Я смотрел на него как
зачарованный, в предвкушении покупки. Не отводя взгляд
от прилавка, я дёрнул ручку двери, ведущей в магазин, но
она мне не поддалась. Тогда я совершенно обозлённый на-
чал дёргать её снова и снова, пока не наткнулся глазами на
табличку «закрыто».

– Да пошло оно все! – крикнул я, ударив по ручке двери, и
пошёл уверенным шагом домой, растирая ушиб. Теперь уже
с концами.

Больше я не заходил в этот магазин. Ни в этот, ни в ка-
кой-то подобный. Я снова женился. У меня растёт дочь.
Обои моя новая жена переклеила. Теперь вместо витиеватых
узоров, так раздражавших меня, у нас красивые ветви дере-



 
 
 

вьев, растущих из пола к самому потолку. И новая мульти-
варка, ибо старую забрала моя бывшая жена. Все хорошо,
спокойно. Я снова счастлив. Только все равно что-то так хле-
ба хочется.


