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Аннотация
В опубликованном в 1995 году романе «Седьмая стража»

тесно переплелись, смешались мощные потоки реалистического
и фантастического, образуя фантасмагорию. Именно здесь автор
пытается выявить глубинные причины неприязни стоящих над
русским народом правителей всех мастей к слову «русский» и
особую, почти зоологическую ненависть к нему разноплеменной
литературной братии, выбравшей для обеспечения своей
затратной и прожорливой жизнедеятельности именно русский
язык, но и на дух не принимающей слово «русский».
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Петр Лукич Проскурин
Седьмая стража

 
1.

 
По Москве сносили много старых строений, освобождая

место новым; целые кварталы рушились под разухабистые
шутки молодых рабочих, и к этому привыкли. Груды искоре-
женных балок, кирпича, раздерганных стен, дверных и окон-
ных проемов, труб, какой-то дряхлой рухляди – беспризор-
ные теперь громоздкие, массивные шкафы, столы, старин-
ные укладки, окованные железным узорочьем, с прочными,
ручной работы запорами, и еще множество самых неожидан-
ных вещей, брошенных за ненадобностью уезжавшими на
новые квартиры, вызывали у людей постарше неясные и са-
мые разные воспоминания, и счастливые, и грустные.

Послевоенная же молодежь, поднявшаяся уже в мирные
годы и, естественно, впитавшая в себя современные скоро-
сти и ритмы, равнодушно скользила по рухляди прошлого
отсутствующими, а то и насмешливыми глазами, – молодежь
вела себя вполне естественно, и ее куда больше интересо-
вали запретные и оттого остро волнующие проблемы секса,
порнографии, в последнее десятилетие особенно настойчи-
во пропагандируемых заграничными популярными журна-



 
 
 

лами, проникающими через все границы и препоны, а также
растущие цены на импортные джинсы, упорное стремление
перехитрить природу и хотя бы внешне снивелировать раз-
ницу полов.

Старый дом стоял в сравнительно тихом месте, угрюмо и
обреченно возвышаясь под московским небом, – два нижних
каменных этажа и третий деревянный, надстроенный уже в
эпоху эмансипации и женских воздушных перелетов на даль-
ние расстояния на самолетах отечественных марок.

И вот постепенно в окнах обреченного дома начала исче-
зать жизнь. То в одном, то в другом пропадали занавески, по
вечерам в них уже не горел свет, окна нижнего этажа закола-
чивались, а затем, как-то под вечер, с крыши дома рабочие
сорвали железо, и сиротливо проступил дощатый, изрядно
тронутый гнилью, ребристый остов основы.

Одинцов узнал о гибели еще одного старого дома совер-
шенно случайно; проезжая по Селезневской и невзначай рас-
сеянно скользнув взглядом по облетевшим наполовину де-
ревьям, он заметил какую-то ободранную ребристую кры-
шу, равнодушно перевел глаза на другую сторону улицы,
где уже высился ряд новых, щеголеватых многоэтажных кра-
савцев-домов, купающихся своими крышами, казалось, в са-
мой небесной синеве, но уже что-то произошло. Никогда не
чуравшийся ярких эмоций, благотворно отзывавшихся на
крепком сердце, и тем более острых блюд, приятно усилива-
ющих и без того терпкий привкус жизни, Одинцов словно



 
 
 

бы совершенно случайно втянул в себя дразнящий запах –
тонкие, породистые ноздри дрогнули; волнующий аромат из
прошлого дошел до него скорее, чем сработала мысль, и уже
только затем Одинцов встревожился и удивился. Тронув шо-
фера за плечо, он попросил его сделать круг и вновь, только
помедленнее, проехать по Селезневке мимо старого, с обо-
дранной крышей дома; он все вспомнил неожиданно ясно,
почти болезненно; на лбу у него выступила испарина, и во
рту появился нехороший солоноватый привкус; подобного
он еще никогда не испытывал и украдкой, слегка перегнув-
шись, взглянул на себя в зеркальце, находившееся перед шо-
фером, и хотя он в своем лице ничего особенного не заме-
тил, он попросил побыстрее отвезти его в институт, весь день
чувствовал себя непривычно зыбко и несобранно, а к вече-
ру это состояние неопределенности и несобранности усили-
лось и, отменив несколько запланированных встреч, Один-
цов уехал домой.

Он уже понимал, что случилось, но все как-то старался
успокоить себя, и когда приютившаяся в доме у Одинцова
с середины тридцатых годов после опустошительной личной
трагедии полуглухая Степановна с недовольным и величе-
ственным видом, словно оказывая вынужденную милость,
подала ему чай, он, полузакрыв глаза, долго сидел, ни к чему
не притрагиваясь.

– В худом городе и Фома-то воевода, – со своим постоян-
но недовольным выражением лица, с воинственно припод-



 
 
 

нятым острым подбородком, всегда забавлявшим Одинцова,
пробормотала Степановна.

–  Вы, кажется, опять шепчете, Полина Степановна,  – в
свою очередь, с еле уловимой иронией вяло шевельнул он
губами. – Я вас не раз просил говорить в моем присутствии
разборчивее…

– Э-э, батюшка, ешь, ешь, – еще тише забормотала Сте-
пановна с явным удовлетворением.  – Коли не потрафила,
прямо уж скажи. Стара стала, стара, уж оглохла, ослепла на
службе у тебя, в инвалидность попала, хоть ты мне яду под-
сыпь, ничего не чую…

Одинцов ковырнул вилкой разварную морковь, отодвинул
тарелку и с удовольствием отхлебнул густой, ароматный чай
– вот здесь Степановна была непревзойденной мастерицей,
умела заваривать чай на самые разные моменты и настрое-
ния, и, может быть, именно такое редкое ее свойство при-
миряло с ней и Вадима Анатольевича, заставляло терпеть
неприятные стороны ее характера…

Он поймал себя на мысли, что думает о чем-то совсем уж
ненужном, и, в свою очередь, что-то с досадой пробормотал.
И в тот же момент увидел крупное, ухоженное лицо Степа-
новны.

– Что, батюшка, сквернословишь-то? – поджимая губы,
неожиданно обиделась она.

Одинцов, как бы стараясь понять и объяснить ее присут-
ствие рядом, примиряюще махнул рукой, явно желая пока-



 
 
 

зать, что ничего предосудительного он не хотел сказать, и
тем более оправдываться ему незачем, но Степановна и это
истолковала по-своему и обрадовалась.

– Как же, как же, – закивала она высокой, тщательно уло-
женной прической, ежедневно отнимавшей у нее не менее
двух-трех часов кропотливого труда. – Со мной точно такой
же случай приключился, я еще в театр решилась поступать.
Приглашает меня Белопольский Лев Архонтович на про-
смотр, на квартиру-то к себе приглашает… А я совсем ду-
рочка, шестнадцать только минуло. Пошла, никому ни слова
не сказала. В чужом-то городе, в ужасно развращенной этой
бесовской революцией Москве! Пришла, квартира в беспо-
рядке, пыльные хрустали, мебели зацапанные, сальные, по-
пугай на палочке вниз головой. Лев Архонтович весь сияю-
щий, обсыпанный перхотью… сделайте, говорит, для начала
этюд любви, вы бесконечно влюблены, вы бесконечно жде-
те, и предмет вашей страсти вот-вот должен появиться. Вы
бесконечно горите, почти в обмороке… нет, нет, полулягте
на диван, вот вам книжка, вы страдаете, горите, понимаете,
горите от страсти…

– Какая прелесть! – с неожиданной живостью представляя
знаменитый этюд, пришел в себя Одинцов.

– Ах, батюшка, что за тон! – подосадовала Степановна.
– Оставьте, пожалуйста, свои фокусы, я все отлично по-

нимаю, – отмахнулся Одинцов, ощущая начинающуюся боль
в затылке.



 
 
 

– Так не все же! – язвительно сказала Степановна. – Са-
мое интересное дальше. Представляешь, батюшка, я сдела-
ла этюд любви вот так (Степановна приподняла руку, отто-
пырила как можно больше мизинец, еще дальше выдвину-
ла вперед подбородок и закатила глаза, став похожей на пол
у сгоревшую от смол и бальзамов египетскую мумию), да,
да, вот так и сделала, прилегла с книжкой на диванчик, та-
кой игривый диванчик с чудесными звериными рожицами
на спинке. И только я начала входить в роль, слышу у себя на
лице неприятное дыхание и чьи-то влажные ладони на шее…
Чувствую, пуговички расстегивает. Гляжу, а это Лев Архон-
тович надо мной склоняется. «Я, говорит, пришел, я здесь,
любовь моя!» Говорит, а сам козлиной бороденкой шею мне
щекочет, блудливо так щекочет, а глазки пьяненькие, пош-
лые. Тут голос у меня сорвался на визг… «Ах ты, говорю,
старый развратник, ах ты…»

– Ради Бога, ради Бога! – замахал на нее руками Одинцов,
слышавший об этюде любви от своей дальней родственницы,
возможно, в сотый раз, и по-прежнему не верящий ни одно-
му ее слову. – Я устал, дайте мне одному побыть, чаю спо-
койно выпить!

Степановна молча поднялась и выплыла вон с торчащим
вперед подбородком, а Одинцов откинулся на спинку стула,
теперь уже жалея полусумасшедшую старуху, жалея себя, за-
тем задумчиво отхлебнул из стакана.

От превосходного чаю глаза у него потеплели; он помед-



 
 
 

лил, наслаждаясь покоем, как бы постепенно погружаясь в
сказочную солнечную страну – в ней все было ясно, просто,
ненавязчиво. Это была, очевидно, страна его детства, ему
хотелось так думать. Такое уже тоже случалось раз или два
в последние годы; нежданно-негаданно нахлынет расслаб-
ляющая, светлая печаль, какое-то раздражительное умиле-
ние, подымутся вокруг, понесутся забытые запахи, зашеле-
стят неведомые голоса, и он все глубже и глубже погружается
душой в сладкую отраву, и ничего больше не хочется, ниче-
го не надо… И чай, разумеется, всего лишь зацепка, подход,
все-таки что-то происходит. Жизнь никого не щадит, перед
нею все равны, и время для каждого отсчитано весьма про-
извольно… Не то, чтобы, допустим, талантливому и счаст-
ливому год, а какому-нибудь обездоленному неделю, зачем,
мол, тебе так долго мучиться? Отдадим мы ненужные твои
годы другому, тому, кому судьба высветила, он и не заметит,
как эти десять или пятнадцать лет промелькнут. А тебе труд-
но, тебе каждый час за сутки кажется, зачем? Так нет же, не
дошла природа до такого распределения, отмеривает всем
подряд вслепую… Да, да, вслепую, и это справедливо, и, во-
обще, что-то с ним происходит непонятное. А ведь ему еще
многое предстоит, на нем, как на библейском древе, должно
еще созреть множество плодов, но каждый, отпадая, пустым
эхом отзовется в душе, хотя и приблизит цель, указанную
высшим промыслом.

Одинцов оглянулся; ему показалось, что старое зеркало



 
 
 

на стене вздрогнуло, и он внимательно, с непроницаемым,
отяжелевшим лицом подробно осмотрел раму старинного
черного дерева и вновь остался собой недоволен; вновь, в
который уже раз за последнюю неделю, он переступил доз-
воленную черту. Необходимо было собраться и приготовить-
ся – что-то надвигалось. Опять какая-то грань сместилась,
и он с явственной жутью вспомнил, как однажды в детстве,
лет пяти-шести, проснувшись в своей кроватке, увидел при-
шедших в его комнату волков-людоедов. Его няня, хлопот-
ливая чистая старушка Дарья Матвеевна, выписанная после
его рождения откуда-то из подмосковной деревни, накануне
рассказывала о стаях злых волков, бродящих на Святки, и
о случае в их деревне, когда лесные звери разорвали подвы-
пившего мужика Пахома. От него остались одни только ва-
ленки, даже шапку с полушубком съели…

И вот теперь волки пришли к маленькому Вадику, съе-
жившемуся в своей кроватке в белоснежной длинной ноч-
ной рубашке с кружевами, а волки, похожие на больших се-
рых собак с острыми ушами, сидели во всех углах комна-
ты и неотступно глядели на него круглыми горящими глаза-
ми. Один из них взобрался даже на стол, а второй устроился
на подоконнике, свесив хвост до самого пола, и мальчик ви-
дел напряженно шевелящийся его кончик. Больше он ничего
не помнил; волк на подоконнике напружинился и прыгнул;
медленно, через всю комнату он летел в угол с кроваткой,
ровно вытянув толстый и длинный хвост. Вадик от страха



 
 
 

обмочился и дико закричал; он словно тотчас вынырнул из
холодной пустоты и увидел испуганную няню, без лишних
слов подхватившую его на руки и унесшую к себе в постель,
в соседнюю комнату. Он скоро успокоился, заснул, пригрев-
шись под теплым боком няни, но волков так и не забыл, и
они время от времени появлялись в его жизни в самые на-
пряженные, почти невыносимые моменты; ему начинало чу-
диться, что кто-то смотрит ему в затылок, в спину, он огля-
дывался и замечал расплывающуюся звериную тень с остры-
ми ушами. В свое время он по случаю, хотя это и было про-
тивозаконно и опасно, даже приобрел дамский (полностью
скрывался в ладони) пистолет; в самые нехорошие моменты
он доставал его, вертел так и эдак и успокаивался. Надо за-
метить, что волки появлялись все реже и реже; последние лет
десять подобного совсем не случалось – прошлое отодвига-
лось, стиралось в памяти и затухало.

Прихлебывая чай, Одинцов зафилософствовался и совер-
шенно не услышал звонка; только увидев перед собой чью-
то румяно улыбающуюся, счастливую от молодости физио-
номию, он понял, что вернулся его племянник Роман, длин-
ноногий верзила; Одинцов прописал его на своей площа-
ди, когда окончательно выяснилось, что собственных детей
у него уже не будет, и все та же неугомонная Степановна,
одно время пользовавшаяся в доме большим влиянием, убе-
дила Одинцова подумать о судьбе сестры, помочь ей обре-
сти женскую долю, и вот теперь Роман, приходя сюда, когда



 
 
 

ему только заблагорассудится, невероятно шумно топал по
всей квартире, везде разбрасывал вещи, заставляя Одинцо-
ва сердиться и негодовать. И хотя, увидев племянника, ко-
торого, в общем-то, любил и где-то в самом потаенном месте
души прочил себе в преемники в жизни, а, главное, в своей
непрестанной, завещанной ему свыше изнурительной борь-
бе, Одинцов как-то по-теплому, по-отцовски, заулыбался, в
нем тотчас появилось и разрослось чувство неведомой опас-
ности – племянник повел себя совершенно необычно. Неот-
рывно глядя на Одинцова блестящими глазами, он, напус-
кая на себя важность, долго к чему-то готовился, затем не
выдержал, свалился в кресло и засмеялся. С ироническим
видом выждав, когда племянник приостановился перевести
дыхание, Одинцов спросил:

– Ну, а дальше что?
– Музыка, такая музыка, Вадим! – тотчас отозвался Роман

и вслед за тем одним махом лихо прошелся перед Одинцо-
вым на руках, высоко, чуть ли не под самым потолком бол-
тая ногами.

– Роман, ты, братец, пьян, или же в очередной раз влюбил-
ся, – предположил, посмеиваясь, Одинцов, и Роман, вновь
утвердившись в естественном для человека положении, по-
топтался перед дядькой с сияющими глазами, затем нале-
тел на Одинцова, сграбастал, выволок из кресла и стал с за-
видной настойчивостью обнимать. От этого у Одинцова ще-
ки запунцовели; ему наконец удалось, упершись ладонями в



 
 
 

широкую горячую грудь племянника, отодвинуть его и, от-
дуваясь, почти повалиться в кресло. Роман опять было рва-
нулся к нему, но Одинцов, торопливо подобрав ноги, сделал
страдальческие глаза и попросил:

– Роман, остановись! Я пожилой человек, я – устал!
Нелепо, словно собираясь перепрыгнуть через широкую

канаву, Роман взмахнул руками, одним духом переставил
к столу из угла тяжелое старинное кресло, приобретенное
Одинцовым через знакомого антиквара, и бросился в него;
дорогое кресло застонало и затрещало, а Роман, с наслажде-
нием вытягивая длинные ноги, замер, блаженно зажмурив-
шись,  – рыжеватые ресницы у него предательски вздраги-
вали. Степановна, улыбаясь (она была, по ее собственному
признанию, нерассуждающей рабой Романа), бесшумно сту-
пая в своих теплых домашних тапочках, поставила на стол
второй прибор.

– Вадим, Вадим! – опять подхватился Роман, широко рас-
кидывая руки, так что Одинцов невольно еще больше сжал-
ся. – У меня сегодня потрясающие новости…

– Позволь… все-таки какие же? Что ты разошелся? – Мо-
жет быть, впервые чувствуя неудобство оттого, что сам же
и установил с племянником совершенно равные отношения,
настоял, чтобы племянник с самого начала называл его не
дядей и не дедом, а только по имени, он, однако, тут же за-
был об этом; он любил все-таки этого, выросшего у него на
глазах, верзилу по-настоящему, знал его пылкий, унаследо-



 
 
 

ванный от отца характер, и теперь с некоторой внутренней
напряженностью ждал дальнейшего. Предчувствия его, по-
видимому, начинали оправдываться, хотя этот, еще детский
мир, был призрачной дымкой, и каждый должен выполнить
свое, предопределенное изначально. Но срок может и не на-
ступить…

И опять Одинцов слегка свел брови – нельзя было так по-
ходя переступать дозволенное.

– Можешь меня поздравить, Вадим, ты сейчас не пове-
ришь! Все, бросаю к черту, прости, пожалуйста, эту свою,
так называемую, науку, начинаю новую жизнь! Ты не пред-
ставляешь, как у меня стало просторно на душе! Ухожу в ар-
тисты!

–  В артисты?  – насмешливо воззрился на племянника
Одинцов и, не выдержав, подхватился с кресла, схватил Ро-
мана за плечи, чувствуя какой-то всплеск молодой энергии,
и затем от души расхохотался. – Тебя возьмут в артисты?

– А что? – перешел в наступление продолжавший дура-
читься Роман. – Ты же знаешь, у меня поэтическая душа, я
уже пробы прошел! Меня берут в современный фильм, на
одну из главных ролей… Главных, Вадим, заметь себе, глав-
ных! Черное море, теплые волны, прелестные, молоденькие
актрисы… ночи, ночи… Ах, Вадим, Вадим!

– Подожди, подожди, – попытался утихомирить его Один-
цов. – Подожди, почему молоденькие актрисы? Настоящие
актрисы созревают годам к шестидесяти, вот тогда и из-



 
 
 

воль…
– Я создан для искусства! Я отдам ему весь жар своей ду-

ши! – продолжал потрясать руками Роман, опять приближа-
ясь к Одинцову, и тот, защищаясь, встал за кресло и поти-
хоньку двигал его вперед.

– У тебя скверная привычка – все время машешь руками,
как ветряная мельница, это неприлично, тебя не поймут в
хорошем обществе. И неужели ты не видишь, что происхо-
дит в мире? Ты посмотри, на Россию надвигается тьма. При-
глядись к этому Горбачеву, к его окружению – в своей нена-
висти к русскому народу они ни перед чем не остановятся. А
из-за их спины кто еще выглядывает? Ты вот о чем подумай
и лучше отдай лишний жар души кандидатской, давно пора,
Роман, хоть в этом надо успеть. Роман! – повысил он нако-
нец голос. – Не дури, дай мне поужинать, мне режим необ-
ходим, перестань кривляться и выкладывай все начистоту, я
ведь тебя хорошо знаю.

– Ах, Боже мой, Боже мой, – тревожно меняясь в лице и с
шумом втягивая в себя воздух, сказала Степановна. – Грен-
ки! – добавила она еще более потрясенно и исчезла на кухне.

Одинцов сорвал с шеи салфетку, смял ее и швырнул в пле-
теную корзинку – он уловил не запах подгоревшего хлеба, на
него опять, как это не раз бывало в моменты неустойчиво-
го равновесия, хлынул сытый запах свежих русских щей, за-
ставивший даже дернуться горло. Опасаясь, что спазмы пой-
дут дальше, в желудок, прогоняя назойливый запах, Один-



 
 
 

цов торопливо помахал у себя перед лицом ладонью. Роман,
продолжая свою непонятную игру, глядел на него наивно и
счастливо, и Одинцов, вместо того чтобы рассердиться пуще
и уже совсем выйти из себя, подошел к старинному резному
буфету черного дерева (тоже антикварному), достал начатую
бутылку старого коньяку и две хрустальные рюмки; обдумы-
вая услышанное и не веря ни одному слову племянника, он
помедлил и, не удержавшись от веселого смеха, вернулся к
столу.

– Весьма, весьма рад, Роман, – поглядывая на племянни-
ка, заговорил он. – Теперь спокойно потолкуем, все прояс-
нится. Давай разберем твой очередной этюд… любви к ис-
кусству. А то как же так обвалом? Можно подумать, потоп
грядет! Послушай, Роман, не возьму в толк, неужели и тебе
уже двадцать семь? Что такое? Зачем все так скоро? Неде-
лю назад ты, кажется, заговаривал о женитьбе, хотел позна-
комить меня со своей новой девушкой…

–  Вадим, потолкуем серьезно,  – не слушая обеспокоен-
ного дядю, сказал Роман, высоко поднимая рюмку с конья-
ком. – Жениться на красивой девушке, разумеется, мудро,
а главное, весьма лестно и ново. Особенно, если у девушки
хороший характер, и если она любит, вернее, говорит, что
безумно любит. Что же это, если не подлинное счастье? Вы-
пьем, Вадим, скорее, а то возьму и соглашусь. Придется тебе
раскошеливаться.

Лихо проглотив свой коньяк, Роман откинулся на спинку



 
 
 

кресла, и в его взгляде проступило что-то неизвестное и тя-
желое.

– Ты же дорогой для меня человек, – сказал Одинцов, под-
нося рюмку к губам и тут же опуская ее на стол. – Пожалуй,
что же, приводи завтра невесту знакомиться. – Он запнул-
ся, испытывающе взглянул на племянника, и тот понимаю-
ще кивнул.

– Лиокадия, Вадим, а если проще – Лика… Здорово? Та-
кого имени я никогда раньше не встречал… Добрый знак!
Добрый знак! И, однако, не будем больше об этом разгова-
ривать, мне пока достаточно и Полины Степановны, по-мо-
ему, она в Лику больше меня влюбилась…

– Ну, хорошо, хорошо, – поспешил остановить его Один-
цов. – Ты мне сегодня, определенно, не нравишься.

– Я сам себе, Вадим, в последнее время не нравлюсь, –
сказал Роман, и Одинцов, чувствуя, что происходящее окон-
чательно выходит из-под контроля, нащупывая верную ин-
тонацию, безмятежно кивнул и выпил.

Роман же, позволивший себе в этот вечер несколько пре-
увеличенное выражение своих чувств, окончательно затих
и нахмурился; он сам себя поймал на ненужном выпячива-
нии своей радости и влюбленности, когда это уже становится
неприятным и для других, и для себя, и все это идет оттого,
что он сам не мог понять, что же в самом деле с ним про-
исходит, и нужно ли ему жениться вообще, нужно ли торо-
питься, особенно сейчас, когда жизнь так хорошо устроена.



 
 
 

Заметив на себе внимательный взгляд, Роман, подчиня-
ясь правилам игры, опять как-то отрешенно улыбнулся, слег-
ка шевельнул руками, показывая, что он подтверждает свои
слова, и тут уж ничего не поделаешь.

Одинцов сразу же вновь наполнил рюмки, заметив, что
племянник ради приличия с трудом заставляет себя оста-
ваться на месте и может в любой момент сорваться куда-ни-
будь в ночь, в темные, малолюдные улицы.

– Многоуважаемая Полина Степановна! Прошу вас, по-
жалуйста, сюда, на наш общий праздник! – повысил голос
Одинцов, оглядываясь, и попросил: – Роман, зови Полину
Степановну, последнее время она стала плохо слышать.

Роман, обрадовавшись предлогу, с готовностью вышел на
кухню, но никого там не нашел и вернулся с клочком бумаги.

– Наша Степановна исчезла, яко дух святый, оставив вот
сие эпистолярное послание. – Он помахал перед собой клоч-
ком бумаги. – «Дорогие родственники! Вынуждена покинуть
вас по весьма срочному и важному делу, – прочитал он, де-
лая глубокомысленное и серьезное лицо. – Вернусь не ранее
девяти часов к вечеру. С уважением к вам и пожеланием ми-
лостей и благословения Божьего – Полина Радзинская».

– Какой изысканный стиль! – восхитился Одинцов, – Вот
что значит без разбору читать истории о любви и верности.
Вот тебе пример актера. Знаешь, она последнее время, ка-
жется, пристрастилась на митинги бегать, стала подлинной
патриоткой… Это ее личное дело, но кто сварит кофе?



 
 
 

– Я сварю, не надо, Вадим, на нее сердиться, она хорошая
и смешная. А чем ей еще жить? – сказал Роман, вновь про-
шел на кухню, зажег газ, поставил воду для кофе и сел. Те-
перь у него совершенно изменилось лицо – оно как-то сразу
отяжелело, даже постарело, и когда он вернулся в гостиную с
двумя чашками темной дымящейся жидкости, Одинцов, си-
девший все в том же кресле и, казалось, в той же позе, при-
стально, из-под густых черных бровей взглянул племяннику
в глаза. Роман слегка кивнул и, ставя чашки с кофе на стол,
покосился на бутылку с коньяком – ему захотелось выпить
еще. Он налил себе, вопросительно взглянул на дядю.

– Что ж, давай, – согласился Одинцов, и они опять выпи-
ли, и затем что-то случилось.

Смакуя густой кофе с коньяком, добавленным по приме-
ру дяди, Роман отвлекся лишь на мгновение и тут же услы-
шал упавший и расколовший пространство нежный звон, –
ему показалось, что рядом появился некто совершенно по-
сторонний и внимательно наблюдает за ним, – ощущение это
было сильным и устойчивым. Ему стало не по себе, и с языка
уже была готова сорваться насмешливая фраза о нечистой
силе, но, взглянув на дядю, он осекся. Перед ним сидел со-
вершенно незнакомый человек, с пристальными, проникаю-
щими глазами, с молодо отвердевшим в какой-то своей да-
лекой мысли лицом. «Что за черт», – сказал Роман самому
себе, пытаясь осмыслить происходящее и не подпасть под
непонятное настроение, он не терпел душевной дряхлости,



 
 
 

не признавал всяческой чертовщины, а сейчас все выламы-
валось из его недолгого жизненного опыта, и он растерялся.

–  Ты совсем не помнишь, отца, Роман?  – неожиданно
спросил Одинцов, и даже его голос показался Роману чужим,
хрипловато-настораживающим, и в то же время опасный ру-
беж был уже позади, в застывшей было груди вновь стала
разливаться слабая, приятная теплота. «Коньяк? С непри-
вычки? – подумал Роман. – Кто знает, возможно, у дяди та-
кой забористый коньяк!»

Он остро взглянул в лицо Одинцова и, не опуская глаз, не
скрывая удивления, сказал:

– Мне всегда казалось, что ты терпеть не можешь моего
бродягу-отца, и мать об этом говорила… Жив ли он вообще?
Что-нибудь случилось?

– Женщина – иной мир, иная планета, к ее словам и оцен-
кам следует относиться весьма сдержанно, – еще больше оза-
дачивая племянника, сказал Одинцов.

– Здесь другое, какое-то загадочное совпадение, – сказал
Роман, все еще с некоторой настороженностью присматрива-
ясь к дяде. – Вот уже с месяц мне по ночам грезится именно
отец. Не снится, а именно грезится, – уточнил он. – Просы-
паюсь и чувствую его рядом, слышу его особый, непередава-
емый запах. Самое же забавное, я знал этот запах с детства,
горьковатый, свежий… Странно, стоит мне открыть глаза,
все исчезает, и я никак не могу вспомнить лица, хотя только
что отчетливо его видел. Как это так? И вдруг твой вопрос,



 
 
 

впервые, как себя помню. Любопытно… Здесь еще и другое
– могу поделиться лишь с тобой. Три дня тому назад просы-
паюсь, в голове ералаш, думаю на совершенно неизвестном
языке. Оказалось, ко всему букету прибавился еще и араб-
ский, совершенно чуждая мне досель группа… да еще ма-
грибский диалект… Ты понимаешь, что происходит?

Глаза у Одинцова стали совсем бездонными и отрешенны-
ми, словно мертвыми, и Романа на какое то мгновение обо-
жгла боль – он испугался не за себя – за грузного, старого
человека, заменившего ему в жизни отца и мать, в любую
трудную минуту всегда оказывающегося рядом. И вот теперь
между ними уже пролегло нечто непреодолимое, – Роман это
безошибочно знал, и такое его знание лишь делало его еще
более собранным и холодным, и он ничего не мог изменить.
Вся его жизнь была лишь подготовкой к предстоящему шагу
– он и это хорошо знал. И еще ему казалось, что в нем сейчас
сошлись два разных человека, и новый жилец, неизвестный,
уверенно и упорно вытеснял старого, и от этого сам он чув-
ствовал какую-то радостную приподнятость: его все время
тянуло на шутку, и только выражение лица дяди удерживало.

– Немного потерпи, – неожиданно попросил Одинцов, и
в потухших глазах у него стала пробиваться жизнь. – Ниче-
го не могу тебе объяснить, такова твоя участь – ты сам все
увидишь и поймешь. Нам осталось недолго быть вместе. –
В голосе Одинцова прорезалась несвойственная ему глубо-
кая тоска, и в крупном лице что-то вновь дрогнуло. – Только



 
 
 

всегда помни, Роман, твоя участь высока – она определена
еще до твоего рождения. Участь воина! И здесь уж ничего
не поделаешь. Такова судьба русской земли. А теперь забудь
все, что сейчас произошло… давай, я хочу выпить с тобой
на прощанье… я это вино берег для такого именно часа.

– Помилуй, Вадим, что за настроение…
–  Молчи! Молчи!  – с грубоватой нежностью отозвался

Одинцов, подошел к бару, открыл его, отодвинул боковую
зеркальную панель, извлек из потайного углубления непри-
вычной формы, похожую на древнюю греческую амфору,
большую бутылку грубого пузырчатого стекла, скорее некий
даже сосуд, уже одним своим видом вызывавший мысли
о бренности. Роман с интересом следил за дядей, с осо-
бой осторожностью удалявшего старую мастику. Вино в хру-
стальных бокалах играло темным рубином, иногда в нем
вспыхивала черная пронзительная искра. От вина распро-
странялся неуловимый почти аромат свежести; подняв бо-
кал, Одинцов все так же отчужденно и молча смотрел на
племянника. И тогда с нежным хрустальным звоном вторич-
но раскололось пространство, и Роман отчетливо услышал
властный и незнакомый голос:

«В путь, Роман, в путь!»
Эти простые слова, неожиданно прозвучавшие в его со-

знании, радостно оживили и взволновали его; он не отрывал-
ся от Одинцова взглядом – тот не шевельнул даже губами,
но теперь Роман знал, что это был его голос.



 
 
 

«Да, это я, – опять услышал Роман все тот же глуховатый,
отчетливый и теперь страдающий голос. – Мы с тобой были
рядом много лет, от самого твоего рождения, и вот только
теперь узнали друг друга. Ты уходишь, и тебе нельзя остать-
ся, остаюсь я – старый, одинокий путник. Так должно быть,
так определено. Иди и не оглядывайся. В особо невыноси-
мую минуту закрой глаза, и тебя успокоит и укрепит память
родного дома. Помни, твои корни здесь неистребимы и веч-
ны… А теперь…»

«В путь, Вадим, в путь!» – эхом отозвалось в душе Рома-
на, и, хотя он тоже не произнес ни слова, он знал, что дядя
услышал, – глаза его разгорелись, и он поднял бокал с со-
вершенно черной теперь, но живой, отливающей глубокой
теплотой влагой. И после первого же глотка странный шум,
звон, чей-то заливистый, неудержимый смех и не менее горь-
кий плач и пронзительный стон, звуки рыдающей скрипки,
прорезавшие долгий раскат грома, – целая какофония зву-
ков обрушилась на Романа, за одно мгновение в нем сверши-
лось несчетное множество превращений; он был всего лишь
сухим зерном, и какой-то космический ливень наполнил его
животворящей силой, и он разбух, пророс, тут же расцвел
и вновь осыпался в землю; тысячи смертей и воскрешений
прошли через него; он видел, как в яростном томлении рож-
дались и умирали миры, и в удушливых сернистых безднах
зарождалась бессмысленная, осклизлая плоть – основа гря-
дущего солнечного разума; в нем сталкивались века, эпохи,



 
 
 

и в нем же остановилось, исчезло время…
«Пей, пей все!» – донеслось до него из ослепительного

мрака, и он, с трудом владея собой, заставил себя прогло-
тить остаток огненной влаги. Померкло и растаяло окно, ис-
чез стол, обрушилось куда-то лицо дяди, слабая и оттого осо-
бо неприятная боль пронизала мозг, а затем, придя в себя и
встряхнув несколько раз головой, он ошарашенно взглянул
на сонного Одинцова.

– Фу, черт! – сказал он с недоумением и сомнением в го-
лосе. – Вот это вино! В голове карусель, черт знает что по-
мерещилось!

Роман уставился на старую темную бутылку; чье-то лицо
мелькнуло перед ним, и все тотчас словно затянуло болотной
ряской.



 
 
 

 
2.

 
Вечер продолжался, за окнами стихала, успокаивалась

Москва.
– Знаешь, дорогой мой племянник, – сказал Одинцов, –

нам надо все-таки договорить. Несомненно, это только твое
дело – жениться, идти в артисты, но почему бы и не по-
рассуждать, так, знаешь, спокойно, обстоятельно, не спеша.
Глядишь, и блеснет…

– Ах да, в артисты, – вспомнил и Роман, глядевший на дя-
дю вначале с недоумением. – Есть, есть такое предложение,
пробы прошел… Но ты хоть что-нибудь понимаешь? Что это
с нами было?

– Не будем отвлекаться, – тотчас ушел в сторону Один-
цов. – В свое время все объяснится. Сейчас давай спустимся
поближе к земле, в твои двадцать семь я уже…

– Двадцать шесть, Вадим, даже двадцать пять! Ты меня
раньше времени не старь…

– Я так на тебя надеюсь, Роман! Вот вытянешь кандидат-
скую, напечатаешь несколько серьезных работ, станешь из-
вестен, у меня появится настоящий, умный союзник, про-
должатель. А ты вместо этого связался со своей театральной
студией… Знаешь, как трудно бороться в одиночестве?

– Брось, Вадим, ну что ты? Ты еще кого угодно в бараний
рог согнешь! Знаешь, давай вместе жениться… Уговоримся,



 
 
 

и в один день, а?
– Не паясничай! Артист! Мало ли как может повернуться

жизнь?
– Да, действительно, Вадим, а как она может повернуться,

жизнь-то? – переспросил Роман, пытаясь в то же время по-
нять, чего хочет добиться дядя, что у него за цель.

– Одно дело, Роман, холостые безумства, – упрямо про-
должал свое Одинцов, словно и не замечая недовольства и
скрытого раздражения племянника,  – а другое – жена, ее
нужно кормить, холить, одевать, уж тут не до серьезной на-
учной работы.

– У тебя какие-то доисторические, пещерные представле-
ния о женитьбе! Кто сейчас холит и одевает жену? Все на-
оборот, и потом сейчас жена должна обеспечить жизненный
уровень мужу, а иначе, что это за жена? – Роман помедлил,
со своей простодушной, обезоруживающей улыбкой глядя
на дядю. – И опять же, зачем мне работать? Мне хватит того,
что после тебя останется.

– И тебе этого будет достаточно, чтобы жить?
– А что в этом плохого? Нормальная диалектика разви-

тия любого общества и развитого социализма тоже… Так,
Вадим?

– Нет, не так, оставим это, вернемся все-таки к твоей же-
нитьбе. Помню, года три-четыре назад ты безумствовал по
поводу какой-то Тины, помнишь, надеюсь? Потом была, ес-
ли не запамятовал, еще и Рая, и… Подскажи, пожалуйста…



 
 
 

– Вспомнил! – огорчился Роман и, скрываясь от ирониче-
ски-насмешливого, какого-то преследующего взгляда дяди,
вскочил и начал быстро ходить по кабинету. – Ты бы еще
вспомнил трубный глас, какой-нибудь Иерихон! А то бы луч-
ше вспомнил еще одну истину – кто без греха, пусть первым
бросит в нее камень!

– Не злись, – улыбнулся Одинцов. – Просто, Тина – сто-
ящая была девушка, такая маленькая, хрупкая, а характер
чувствовался. Она мне из всех твоих девиц запомнилась. В
лице постоянное движение, жизнь, музыка лица, как говорят
англичане. М-да, нам не дано предугадать… В блондинках
такая жертвенность редко встречается. Где она сейчас?

–  Не знаю,  – уклончиво отозвался Роман, все с боль-
шей пытливостью искоса присматриваясь к дяде. – Очевид-
но, где-нибудь что-нибудь преподает. Все-таки университет,
фирма. Вадим, слушай, почему ты сегодня все время вспо-
минаешь Тину? Сколько времени прошло, ты ведь ничего
зря не делаешь и не говоришь. Да, да, не считай меня окон-
чательным идиотом… Мы расстались пять лет назад и боль-
ше не виделись…

– Мы связаны, Роман, больше, чем родством, – общно-
стью судьбы, – сказал Одинцов, в который раз за этот вечер
озадачивая племянника. – Между нами не должно быть да-
же малейших неясностей, как их не было у меня и с твоим
отцом. Рано или поздно тебе многое откроется, а сейчас…
У этой прелестной Тины остался твой сын, ему, вот именно,



 
 
 

четыре. Первый твой сын, следует подчеркнуть. Вот теперь и
решай… Ты что, в самом деле не знал? – спросил Одинцов,
не отпуская не верящих вначале, затем замерших, отяжелев-
ших глаз племянника. – Ну вот видишь, а мне все это знать
положено, друг мой, такой вот выпал жребий.

Шумно вздохнув, Одинцов отхлебнул вина и почувство-
вал облегчение; необходимый шаг был сделан, и дальше все
должно было разрешиться само собой.

И Роман, некоторое время стоявший столбом и, в свою
очередь, не отрывавший взгляда от дяди, запоздало вытер
вспотевший лоб, с застывшей улыбкой раз и второй прошел-
ся по гостиной и опустился в кресло.

– Может быть, ты даже знаешь имя? – спросил он.
– Да, знаю, твоего сына зовут Владимиром, – быстро ска-

зал Одинцов.  – Выходит, Владимир Романович… кстати,
Владимир Меньшенин.

–  Ты сегодня весь праздник испортил, Вадим. Какой в
этом смысл? – тихо уронил Роман, глядя перед собой. – Я те-
бя прошу, нравится тебе или нет, давай забудем о прошлом.
Ничего не было, ни Тины, ни Владимира Романовича Мень-
шенина, понимаешь, ничего!

–  Ну что ж, постарайся забыть, если сумеешь. Я так и
думал, рано тебе жениться,  – сказал Одинцов, вновь от-
хлебывая из бокала и с любопытством поглядывая на пле-
мянника. – Никуда не годится! Дорогой мой, талантливый
друг, именно жена тот черный хлеб, необходимый ежеднев-



 
 
 

но, именно в этом опора. А все праздники, фейерверки, ост-
рые приправы, полеты в поднебесье очень скоро приедают-
ся. Или того хуже, ты безнадежно испортишь желудок. Да и
мало ли! Где вы, молодой человек, супруг и, вероятно, че-
рез несколько месяцев вновь отец, где вы думаете, допустим,
жить?

– Ну, Вадим, – поморщился Роман, – совсем уж триви-
ально. Мы с Ликой договорились, перебираюсь к ней, у нее
с матерью четырехкомнатная квартира, в центре. Еще при
Сталине строили, потолки повыше, чем здесь, – счел поче-
му-то нужным пояснить Роман. – У Лики отец был какой-то
мастодонт, при Генеральном штабе состоял. Дело в другом,
Вадим. Ты сегодня мне не нравишься…

– Разумеется, мы говорим, как два глухих, говорим и не
слышим друг друга, – пожаловался и Одинцов. – Поселишь-
ся там, из колеи уже не выскочишь – плакала твоя наука…

– Вот, вот, пошли сравнения, метафоры. Что я, конь или
вол, из колеи-то? – обрадовался Роман. – И потом, Вадим,
оставь ты свои капризы. Давно ли ворчал: покою нет, музы-
кой оглушили… Я не обижаюсь, – заторопился он, сглажи-
вая резкость, – просто все…

– Я тоже без обид, – быстро сказал Одинцов. – Просто
настоящий мужчина приводит жену в свой собственный дом,
вот и все.

– Предрассудки, Вадим, придумай что-нибудь новое.
– Предрассудки, пока тебя самого не коснется. Неужели



 
 
 

все, что наработано предыдущими поколениями, все – пред-
рассудки?

– Ох, Вадим, ну и тяжелый ты мужик! – озадачился Ро-
ман. – Вот вроде и правильно говоришь, а свету от этой пра-
вильности мало, – здесь он даже поморщился. – Другие мы,
понимаешь, другие! По своему хотим жить. Не по-вашему,
а по-своему. Что в этом дурного?

– Ничего дурного, но ведь вы не знаете главного: как вы
хотите жить. Займетесь изобретением колеса.

– И займемся! В разное время человечество перепробова-
ло разные способы. Даже однополую любовь. Кстати, имен-
но сейчас в наиболее развитых странах она приобретает все
больший размах. – Роман иронически прищурился, заметив,
как внутренне передернулся дядя, но его по-прежнему несло
какое-то чувство озорства, свободы и отчаяния. – Так что,
кто куда кого привез или кто к кому куда пришел… какая
разница? Где есть площадь, там надо и жить…

– Роман, тебе не надоело? Ты же не такой, не юродствуй, –
попросил Одинцов, стараясь повернуть разговор и настро-
иться на некий философский лад.  – В конце концов, ты
взрослый человек, тебе решать… ну, вот… стой! стой! – по-
чти вскрикнул он, как бы стараясь оттолкнуть от себя что-то
выставленными вперед ладонями; руки его тотчас бессильно
упали. Человек в кресле напротив – был просто его племян-
ник Роман, с острым блеском глаз, весь напрягшийся, весь
– ожидание, бросок, а никакой не зверь с острыми ушами



 
 
 

и длинным розовым языком, свесившимся из зубастой па-
сти, но то ли оттого, что он сейчас захватил себя на мысли
о невозможности никакого тихого семейного уюта для пле-
мянника, в его душе стал расти и шириться бессильный про-
тест. Силой воли заставив себя освободиться от этого изну-
ряющего знания, в то же время стараясь окончательно не
выдать себя, не углубиться без необходимости в ненужные
дебри, Одинцов незаметно перевел дыхание; он бы мог по-
клясться, что только что видел в Романе неясно проступив-
ший и уже уходящий, размытый силуэт зверя, его первобыт-
ные, не знающие милосердия глаза, его светящееся, зияющее
жаркой пастью нутро. – Одинцова даже в жар бросило, и он
подумал о валидоле где-то в ящике стола, о том, что его надо
теперь держать под рукой – на глазах у племянника не хоте-
лось вставать, показывать свою слабость. Но Роман все рав-
но заметил, встревоженно приподнялся.

– Сиди, сиди, – попросил Одинцов. – Почудилось… Сра-
зу и не объяснишь, что-то из потустороннего,  – уцепился
он за какую-то старую, полузабытую мысль. – Море, только
необычное, из одних бумаг море, бумаги сплошь исписаны.
Я один в лодке среди этого бумажного потока, даже покачи-
вает. Боже мой, глянул – мой почерк, моей рукой все испи-
сано. Странно, ведь не во сне же…

– Видения у тебя, Вадим, в самом деле странно… Тебе
надо отдохнуть, – решил Роман. – Давай я тебе помогу, на
диван переправлю…



 
 
 

– Спасибо, Роман, спасибо, я так, в кресле посижу, – отка-
зался Одинцов. – Иди и ты, хватит, отдыхай. Только одно, –
дай честное слово выполнить одну мою просьбу…

– Какую же, Вадим? Ну, хорошо, хорошо, обещаю, – быст-
ро добавил он в ответ на порывистое движение дяди. – Толь-
ко на такое же обещание с твоей стороны.

Их глаза вновь встретились в каком-то непонятном и
упорном поединке, и Одинцов, помедлив, проглатывая но-
вый ком в горле, кивнул.

–  Ничего особенного,  – сказал он буднично и просто,
некоторое время пережидая и как бы собираясь с силами. –
Ты обязательно до своей женитьбы должен увидеть Тину, по-
говорить с ней… Никаких возражений, ты обещал…

– Хорошо. – Заставив себя непринужденно улыбнуться,
хотя ему хотелось как следует выругаться, Роман повторил: –
Хорошо, хорошо. А теперь выполни свое обещание, ответь,
кто ты такой на самом деле, Вадим? Меня эта мысль сводит
порой с ума… Ей-Богу, правда!

Одинцов устало опустил веки и долго молчал, в простор-
ной и красивой гостиной со старинной мебелью копилась
особая, прозрачная и легкая тишина. У одного жизнь была
позади, оставалось лишь несколько завершающих мазков, но
они не должны были испортить всей прежней картины, хотя
почти не могли добавить в нее что-либо новое, у другого –
впереди был долгий, порой невыносимо безнадежный и бес-
смысленный путь во имя каких-то, самому ему неведомых и



 
 
 

далеких целей, о чем он сам даже и не подозревал сейчас, но
что это могло изменить?

Роман впервые видел, как может преобразиться лицо
близкого человека, как может сразу постареть и обрушиться,
и сразу понял, что вторгся в запретную и для самого Один-
цова зону.

– Вадим, Вадим, – заторопился он. – Я ведь не хотел…
ничего не надо, молчи…

– Да, все было бы хорошо и просто, если бы это тыспро-
сил. – Говоря, Одинцов словно терял силу, и глаза его ста-
ли глубже и беспокойнее. – Это не тыспросил, это начался
путь… Скоро ты сам все узнаешь…

И опять кто-то безжалостный словно толкнул Романа:
– Скоро, Вадим?
– Как только увидишь отца… А теперь иди, ты меня уби-

ваешь…
Последние слова Одинцова еще стучали, отдаваясь ка-

ким-то гулом в мозгу, а в уши Роману уже ударил крутой
морской прибой, он увидел пустынный морской берег, сети
на шестах, какое-то приземистое каменное строение, несу-
щееся со свистом низкое небо. Волны шли одна за другой,
обрушиваясь на берег все ближе к его ногам, и одна из них,
наиболее высокая, на время заслонившая низкое небо, уда-
рила в него соленой водяной пылью, водорослями, песком, –
он, пошатываясь под ударами ветра, торопливо вытер лицо, в
следующее мгновение увидел спящего в кресле дядю, повер-



 
 
 

нулся, бросился в свою комнату, рухнул на широкую клет-
чатую тахту и, не сразу приходя в себя, нащупал рядом на
столике сигареты и закурил, в комнате был сейчас приятный
полумрак, в открытой форточке озоровал ветер. Он прислу-
шался, но не к ветру, а к себе. Сердце успокаивалось, необ-
ходимо было осмыслить происшедшее, и он стал вспоминать
все с самого начала, каждое свое движение подробно, каж-
дое слово, и, как это часто бывает, из памяти выплывали, ка-
залось, совершенно неизвестные факты, лица, моменты; он
стал думать об отце, и опять шевельнулась давняя детская
обида на него – нелегко было лгать в школе, в разговорах
мальчишек о своих отцах, хотя, впрочем, сам он всегда боль-
ше глубокомысленно молчал, старался молчать, пока было
можно. Фронтовик, оттрубил всю войну «от» и »до», вернул-
ся, а затем… Что затем? Мало ли что могло быть, сколько
людей по всему свету выполняли тайные, самые неожидан-
ные задания, уходили под чужими именами и документами и
пропадали навсегда. И это тоже было формой жизни. И сам
он, глубоко и втайне даже от матери тосковавший по отцу,
так никогда и не смог понять, как это можно было, молодо-
му, красивому и здоровому, уйти и исчезнуть, – вот этого он
никогда не мог простить.

Проходило время, неслись и путались мысли и станови-
лось неловко за свое поведение, за свое дурачество перед дя-
дей, уже достаточно пожилым, умным человеком – интерес-
но, что он в самом деле думает о своем великовозрастном



 
 
 

племяннике, то и дело заводящем разговоры об очередной
юбке?

Почувствовав сухой жар, заливающий лоб и щеки, Роман
еще раз приказал себе успокоиться: конечно, пошло, конеч-
но, отвратительно сводить весь мир к собственному желудку,
но почему именно сегодня его так прохватило? Ну да, был
разговор о женитьбе, о диссертации, о Вязелеве, о том, что
он разгромил его диссертацию… стоп… об этом не говори-
лось, он только хотел об этом сказать, и не решился… Стоп,
стоп, опять остановил он себя, дядя на его памяти впервые
заговорил об отце, а затем и рухнуло какое-то откровение –
словно отдернулась завеса и в душу хлынул невыносимо яр-
кий свет, все высветил и все очистил… А что за берег, ры-
бачьи сети, шторм? Бред, явь? Ответа нет, одно ясно – жить
по-прежнему больше нельзя, переместились полюса…

А если это просто коньяк, добрый, старый коньяк? Дядьке
кто-то из Армении целый ящик привез, в знак благодарно-
сти за докторскую, защитился этот кавказский гений уже под
самый занавес, комбайнер Миша Горбачев уже во вкус вхо-
дил, налево и направо раздаривал все прошлое и настоящее,
а Вадим свое дело знает. И правильно! С какой стати раньше
времени лапы задирать? Сложить руки на груди и закрыть
глаза всегда успеется, да и передать ключи другому тоже…
Он к этому не готов, и правильно, он еще многих удивит.
Далась ему сегодня Тина! Какая память! А цепкость! Много
успел даже в этот век российского апокалипсиса, а как слож-



 
 
 

но шел, не щадя ни друзей, ни врагов, порой, говорят, в такие
дебри забредал… А эта его работа о национальном как пер-
вой ступени познания космоса? Какая буря, говорят, подня-
лась! Проклятия, восхищение, обвинение в приспособлен-
честве – все было… И женщин его Степановна до сих пор
простить не может, нет-нет да и проговорится… В общем,
было все, иногда весь обрушивается, становится даже жал-
ким, ему кажется, что его преследуют, что рядом обязатель-
но кто-то прячется, он становится раздражительным, нетер-
пимым, неприкаянно бродит по ночам… А может, и в самом
деле пришла пора передавать ключи?

Порывисто вскочив, Роман подошел к окну, выходящему
во двор, и распахнул его. В комнату тотчас ворвался непре-
рывный, привычный гул города и вместе с ним шум осени; во
дворе росло много старых деревьев, и в их начинавших лы-
сеть вершинах погуливал ветер. Тусклыми редкими шарами
светились фонари; кто-то возбужденно смеялся. Романа по-
разил этот звонкий, резкий, точно из другой жизни, неожи-
данный смех, долетевший откуда-то, из неведомого мира.
Высунувшись в окно, Роман попытался разглядеть, кто же
так бездумно и радостно может смеяться. Окно находилось
значительно выше деревьев, он ничего не увидел, и почти на-
сильно заставил себя оторваться от окна, торопливо рассо-
вал по карманам сигареты, носовой платок, записную книж-
ку, ключи и через минуту уже готов был проскользнуть в
холл, сорвать с вешалки плащ и хлопнуть дверью. И услышал



 
 
 

какой-то непривычный шум, тихие, приглушенные голоса.
Вернулась Степановна, и с ней пришел еще кто-то. Прокли-
ная себя за медлительность, Роман выскочил в переднюю, с
твердым намерением бросить на ходу два-три ничего не зна-
чащих слова Степановне и исчезнуть, и остолбенел. Перед
ним в передней стояла его мать, и это было настолько неве-
роятно, что Роман в растерянности сильно потер переноси-
цу.

– Слава Богу, добрались, – скороговоркой пропела Степа-
новна, и сомнения его рассеялись.

Он переступил с места на место и подошел к матери.
– Добрый вечер…
– Здравствуй, Рома, здравствуй, мальчик, – услышал он

в ответ слабый, как бы далекий голос. С душевной боязнью
взглянув ей в глаза, он весь напрягся, принимая шляпку и
старенькую, старомодную накидку, и, оттягивая время, мед-
лил у вешалки.



 
 
 

 
3.

 
В резной, черного дерева раме зеркала (местами поверх-

ность стекла помутнела от времени) Роман видел себя с чуть
запухшими от вчерашней, почти бессонной ночи глазами,
в помятой, с расстегнутым воротом, модной рубашке. Мать
тоже подошла к зеркалу, поправила прическу; она двигалась
осторожно, бесшумно, как бы на ощупь, с одинаково при-
ветливым и ровным выражением лица, и от нее исходила ка-
кая-то нервная энергия. Первые минуты Роман следил за ней
не отрываясь и думал, что она готовится к какому-то тяже-
лому для себя разговору. Из состояния столбняка его вывел
усталый, несколько раздраженный голос Одинцова:

– Роман, кто пришел?
– Степановна, – откликнулся Роман. – И мама пришла…
– Мама? Чья мама? – озадаченно переспросил Одинцов,

вырастая в дверях гостиной; уже несколько успокоившись,
с любопытством ожидая дальнейшего, Роман заметил, как
дядя прислонился плечом к косяку. Замешательство у него
длилось недолго, и в лице, как определил Роман, мелькнуло
нечто демонически приподнятое и вместе с тем иронически
покорное.

– А-а, милости просим, очень рад, – сказал он, приглашая
проходить в гостиную, и все неуверенно проследовали мимо
него, и только Степановна, как всегда, больше занятая собой



 
 
 

и своими переживаниями, подошла к старому зеркалу и при-
нялась перекалывать жиденький узел волос. Мать же Рома-
на, Зоя Анатольевна, опустилась на диван, в самый уголок,
как-то по-птичьи мелко тряхнула головой, и у нее при этом
мелькнуло подобие улыбки.

– Тяжелый порог, – казалось, собрав последние силы, ска-
зала она. – Если бы не Роман, не переступить… Ах, Вадим,
Вадим…

– Может, немного выпьешь, Зоя? – предложил Одинцов
и поставил на стол еще один бокал. – Вина или коньяку?

– А что вы так таинственно празднуете? – тревожно спро-
сила Зоя Анатольевна. – Вдвоем?

– А вот, – с улыбкой кивнул Одинцов на племянника. –
Решили отметить совершеннолетие… Жениться хочет…

– Опять твои штучки, Вадим, – недоверчиво сказала Зоя
Анатольевна, встала, подошла к столу, ее расширившиеся
глаза завороженно остановились на большой старой бутыл-
ке, и голос у нее сорвался. – Не кощунствуй, брат… Опять?
Теперь единственный сын? Слышишь, нет! нет! нет!

Роман бросился было к матери, но его остановил взгляд
Одинцова, тяжелый и упорный, дядя словно просил его
взглядом молчать и ни во что не вмешиваться, и в это вре-
мя Зоя Анатольевна, пошатнувшись, все еще продолжая по-
вторять свое бесконечное и бессильное «нет», опустилась в
кресло, и брат, глядевший на нее сейчас с жалостью и даже
скрытой нежностью, быстро подал ей рюмку коньяку.



 
 
 

– Выпей, Зоя, выпей, – просил он, – одну рюмку можно.
Сразу почувствуешь себя лучше. Не надо мучить друг друга,
нам так немного осталось, а мы с тобой так много сделали…

– Боже, зачем же судьба послала мне такого братца? – ска-
зала Зоя Анатольевна. – Да не хочу я с тобой пить…

– Выпей, выпей, за счастье Романа выпей, – вновь быст-
ро сказал Одинцов. – Все остальное твои фантазии, ты про-
сто напридумывала невесть что, тебя всегда так не хватало
в этом доме…

– Ты, Вадим, страшный человек, ты всегда подавлял мою
волю, – бессильно пожаловалась кому то Зоя Анатольевна,
неожиданно быстро взяла рюмку и жадно выпила. – Ах, –
сказала она с несчастным лицом. – Какая мерзость…

Одинцов с улыбкой одобрительно кивнул, а Роман едва
не рассмеялся, – слова матери совсем не соответствовали ее
уже подсыхающей фигуре в изящном глухом темном платье
с желтоватым старинным кружевом.

– Бог меня накажет, – трагически покачала красивой го-
ловой Зоя Анатольевна. – Ведь я поклялась никогда не пе-
реступать этот порог…

– Ты, Зоя, всегда обладала драматическим даром. Может
быть, в тебе погибла великая трагическая актриса, – опять
нашел в себе силы улыбнуться Одинцов. – Бог наградит тебя
за твое мужество, да и ты должна гордиться собой и высоко
нести голову – ты родила настоящего мужчину, солдата сво-
ей земли… В своей судьбе никто не волен в нашем роду, и



 
 
 

ты, сестренка, отлично это знаешь. Надо же, пришла спасать
сына… От кого? Племянника от родного дяди? Он мне до-
рог, дороже сына, но что я могу поделать? Так надо. Не слу-
шай ты, ради Бога, Полину Степановну, ей все кажется, что
без ее забот мир рухнет…

– Я могу вообще не досаждать никому своими заботами, –
ни секунды не раздумывая, отпарировала Степановна, воз-
никая в дверях.  – Могу и вообще покинуть этот затхлый
склеп, я – свободный человек.

– Правильно, – с готовностью поддержал Роман, и обста-
новка несколько разрядилась, все, в том числе и Степановна,
рассмеялись – они все слишком хорошо знали друг друга.

–  Вот вам и вся истина,  – проворчал Одинцов, вновь
чувствуя подступавшую, как легкое подташнивание, волну
неустойчивости; это случалось с ним не часто, может быть,
несколько раз за всю жизнь.  – Все мало… Ну, писала бы
свои стихи, читала детективы, рассказывала небылицы, так
нет, надо еще лезть и в дела, в которых абсолютно ничего не
смыслишь!

– Пойду-ка я лучше заварю вам свежий чай, – проворча-
ла Степановна и величественно удалилась, подрагивая под-
бородком; Роман, переглянувшись с Одинцовым, хотел бы-
ло выйти следом, но Зоя Анатольевна попросила его остать-
ся; чувствуя, что начинает подпадать под привычную магию
мягкого и доброжелательного голоса брата и бессознательно
противясь этому, она вновь испугалась.



 
 
 

– Наберись терпения, Роман, – попросила она, стараясь,
при виде потиравшего руки сына с невозмутимо застывшим,
вежливым лицом, придать своему голосу твердость и реши-
тельность; она еще раз почувствовала, что сын совершенно
чужой ей человек, и подумала, что этого уже ничем не вы-
править, – он был слишком похож на отца, и особенно в верх-
ней части лица: такой же лоб, брови, глаза…

Редкий, сухой туман возник и поплыл, отдаляя лицо сына;
ничего, ничего, сказала она себе, так уже сколько раз быва-
ло, она куда-то безостановочно проваливалась, потом про-
ходило, пройдет и сейчас, только не дать себе окончатель-
но испугаться, когда-нибудь должно ведь и совсем оборвать-
ся… только бы не сейчас, это было бы слишком безбожно,
не по совести. Они никто этого не знают, пусть этот взрос-
лый мальчик недовольно хмурится, пусть ему стыдно за ее
внезапный приход, пусть даже она ему совершенно чужая и
он страдает от ее присутствия, не в этом сейчас дело. Что бы
там ни говорил Вадим, жизнь ее раздавила, ее женской доле
не позавидуешь, она ведь всегда была прежде всего женщи-
ной и хотела счастья. Какое ей дело до их мужских безрас-
судств, до их заоблачных игр в солдатики, в какие-то дурац-
кие тайны… Она никогда ничего в этом не понимала и не
смогла чего-то самого главного, и теперь ничего уже не вер-
нешь. Она просто любила, и это было чудо, и не нужно бы во-
рошить прошлое, но ведь Роману всего двадцать шесть, она
должна перед памятью мужа попытаться разрубить этот узел,



 
 
 

она обязана. И перед памятью своей любви, да, у нее сейчас
какое-то обостренное восприятие всего происходящего, она
смотрит на все вокруг, и на себя тоже, как бы со стороны,
все видит и понимает, только сделать ничего не может. Бо-
же, что за наваждение, у Романа совершенно отцовские гла-
за, то же выражение, тот же прищур; господи, помоги мне
выстоять, попросила она кого то неведомого и всемогущего,
ведь ему, этому мальчику, ее плоти и крови, придется вы-
пить полной чашей, у него особая судьба… Зачем? Что это
может изменить? А как хорошо, если все просто – с весны
зеленые тугие листья, яркие мгновенные цветы, к осени –
плоды, если повезет, чины, ордена и болезни, так все устро-
ено, и в природе, и в человеке, и другого пути нет и нико-
гда не будет. И все-таки есть что-то еще, – вот, пришла же
она сюда, хотя заранее знала, что все это напрасно, что изме-
нить предначертанное свыше невозможно, и ее слепой бунт
– жалкая, обреченная на неудачу попытка отстоять свое пра-
во хотя бы находиться рядом с сыном, пусть не всегда, пусть
изредка. Хотя кто ей этот красивый мальчик с неистовыми
глазами Меньшенина? За все надо платить; надломилась в
свое время, не смогла отстоять себя и сына, и вот перед ней
готовый, сформировавшийся продукт, в нем уже заложена
чужая, неукоснительная программа, он уже и внешне чем-то
начинает походить на дядю, та же манера держаться, те же
интонации проскальзывают в голосе… И почему она должна
тратить последние силы? Такова ее вечная участь? Бороться



 
 
 

и уступать? Да нет, что-то сдвинулось в жизни и в ней самой,
вот сейчас она совершенно безбоязненно смотрит на сына и
брата, своего брата и своего сына, и у нее нет от них абсолют-
но никакой зависимости. Она свободна, и это чувство внут-
ренней правоты и свободы, безоглядной решимости пришло
сегодня, может быть, в самые последние минуты… Откуда
такое? А прежний застарелый, глубоко запрятанный страх?
Страх перед последним шагом?

Неожиданно для себя Зоя Анатольевна попросила брата
налить ей еще немного вина, но пить больше не стала, а при-
стально и внимательно осмотрела знакомую до мельчайших
подробностей просторную гостиную. Она успела заметить,
что Роман ловит каждое ее движение, и ободряюще кивну-
ла, как бы говоря сыну, что все в порядке и тревожиться не
стоит.

– Не была в этом доме больше десяти лет, не пришла бы
и дальше, – вслух подумала Зоя Анатольевна, напряженно
глядя перед собой. – Простите, обстоятельства вынудили…

–  Что же это за обстоятельства? Позволь узнать,  – те-
перь уже откровенно хмуро поинтересовался Одинцов, на-
поминавший сейчас в своем старом кресле бесформенную,
оплывшую глыбу: массивные плечи низко опущены, крупное
породистое лицо распустилось в морщинах, набрякшие веки
почти прикрыли глаза, – в гостиной вновь сгущалось нечто
тяжелое.

– Обстоятельств много, Вадим, хотя бы та же судьба Рома-



 
 
 

на, – устало и спокойно сказала Зоя Анатольевна. – Еще пару
лет или чуть больше – и можно будет зачеркнуть его как лич-
ность, как ученого. Превратится в такую же безвольную сля-
коть, в которую превратился рядом с тобой и его отец. Так же
сопьется и погибнет. – Говоря, Зоя Анатольевна медленно
бледнела, хотя решительности у нее не убавлялось, и, чтобы
не глядеть на брата, она не сводила глаз с тяжелой позоло-
ченной рамы, обрамлявшей ценную копию старого мастера –
«Возвращение блудного сына»; ее неудержимо притягивала
знакомая с детства картина, словно какая-то скрытая в ней
жизнь сейчас прорвалась, казалось, еще минута – и тени за-
шевелятся, и от этого внимание разбивалось. – Простите, –
встряхнулась Зоя Анатольевна, – простите… Я стала фата-
листкой – чему быть, того не миновать. Я пришла сюда ска-
зать о другом. Лет восемь назад поздно ночью мне позвонил
Георгий Платонович Вязелев, – медленно, словно с трудом
вспоминая, продолжала она, – и попросил меня как можно
скорее приехать. У него даже по телефону был такой голос,
что я тут же, ни о чем больше не спрашивая, согласилась…
Вы ведь знаете, это почти в центре Москвы… Вязелев даже
после гибели жены и дочери в той ужасной катастрофе не
стал менять квартиру. Добралась я ближе к полночи, позво-
нила… Знаете, бывает так, с тяжелым сердцем позвонила…



 
 
 

 
4.

 
Зоя Анатольевна хорошо слышала глухое дребезжание

звонка по ту сторону старинной массивной двери; звонок
стихал, и опять нависала глубокая тишина. Неизвестно как и
когда, скорее всего после того, как осталась совершенно од-
на, Зоя Анатольевна научилась сочинять и напевать всякие
простенькие песенки и часто, заглушая пустоту и вокруг, и
внутри себя, начинала мурлыкать про себя, негромко и неза-
метно, возьмет да вдруг и запоет; она и сейчас, раздумывая
и успокаивая себя, что-то такое замурлыкала, и затем, уже
совершенно случайно, нажала на ручку, и дверь, скрипнув,
как во сне, отрешенно отворилась. Движимая каким-то ред-
ко свойственным ей духом противоречия, Зоя Анатольев-
на проскользнула в дверь и тотчас увидела, что в широкую,
непривычно просторную для современных квартир прихо-
жую пробивается из самой дальней комнаты резкий свет.
Она почему-то отметила для себя валявшийся чуть ли не
на самой середине прихожей башмак с отставшей подмет-
кой, весь рыжий от старости, а, во-вторых, какой-то кис-
лый прогоркший воздух, густо сдобренный вдобавок деше-
вым табачным запахом. Зоя Анатольевна поморщилась. «Да,
но почему он все-таки позвонил?» – тут же подумала она,
по-прежнему в нехорошем предчувствии чего-то ненужно-
го. Она еще раз осмотрелась и тихонько позвала:



 
 
 

– Георгий Платонович, а Георгий Платонович, где же вы?
Не дождавшись ответа, она осторожно двинулась дальше

и, заглянув в полуоткрытую дверь одной из комнат, отшат-
нулась. Комната была завалена грудами измятых, изорван-
ных бумаг, за приземистым широким столом сидел сам хозя-
ин, время от времени что-то бормоча себе под нос, почесы-
вая голый желтоватый череп и с остервенением отбрасывая
в сторону еще одну просмотренную кипу бумаг; и это про-
исходило так молниеносно, что желтые, облегченные време-
нем листы из предыдущей партии еще не успевали опустить-
ся на пол, как в воздух уже взлетали новые. Вязелев сидел к
двери спиной, жиденький венчик когда-то огненно-рыжих,
а теперь тусклых, ржавых волос обрамлял совершенно круг-
лую и плоскую лысину; он швырнул через плечо очередную
пачку бумаг, и Зоя Анатольевна, весьма озадаченная и заин-
тригованная, подождав еще немного, окликнула:

– Георгий Платонович! Чего это вам вздумалось? Слыши-
те, перестаньте же!

Желтая лысина вместе с креслом вертанулась к ней на-
встречу, и Зоя Анатольевна увидела заросшее недельной ще-
тиной осунувшееся лицо Вязелева.

– А-а! – сказал он. – Проходи, Зоя, не обращай внима-
ния… Ну, проходи же, проходи! – повысил он голос. – Спих-
ни там всю эту дрянь с дивана, садись. Подожди немного,
сейчас освобожусь…

Зоя Анатольевна прошла по ворохам бумаг, высоко под-



 
 
 

нимая ноги, сдвинула в сторону наваленные на диван папки
и осторожно, опасаясь испачкаться, кое-как пристроилась.
Здесь тоже пахло табаком и старой книжной пылью; переси-
ливая поднимающийся откуда-то страх, она еще раз огляде-
лась. Ее поразило обилие книг; стеллажи закрывали все че-
тыре стены, кроме небольшой выемки для дивана, для две-
ри и пыльных, давно не протиравшихся окон. Но и над две-
рью, и над окнами примостились полки с книгами; каждый
вершок пространства был здесь учтен и заполнен; с потрес-
кавшегося потолка свисала лампочка под запыленным ма-
терчатым абажуром в размытых грязных пятнах; на полках
между книгами кое-где пристроились иконы, какие-то по-
крытые пылью, бесформенные камни. Иконы, непривычного
григорианского письма, и камни остались от покойной жены
Вязелева. Увидела Зоя Анатольевна в углу и огромный мед-
ный кувшин с тонким горлом, в другом же углу проступа-
ло медное, покрывшееся зеленовато-голубой патиной старое
распятие, неясное, едва угадывающееся в груде хлама. Но
не книги, не камни, не кувшин с распятием были главными,
определяющими здесь, в этом затхлом книжном мире; тут
главенствовало и все определяло нечто другое, совершенно
невидимое, и оно было растворено в самом составе воздуха.
Центром этого хаоса был сам Вязелев, бормочущий себе под
нос что-то несвязное и озабоченно расхаживающий теперь
по книжным грудам.

– Все! Последний штрих! Наложен! Брошен! Расчеты за-



 
 
 

вершены! Наново! Все наново!  – Встретившись глазами с
Зоей Анатольевной, он заметно вздрогнул, словно наткнул-
ся на неожиданное препятствие, и лицо его прояснилось. –
Зоя, ты как здесь? Какими судьбами? Как хорошо, как ты
нужна мне сейчас.

– Да что, Жора, случилось? Ну, что, мой хороший? Что
такое? – оживленно, точно с ребенком, заговорила Зоя Ана-
тольевна. – Что с тобой? Ты болен? Или вино? Что случи-
лось, Жора? Ну, давай все по порядку, с самого начала.

– Стоп! стоп! стоп! – опять как-то неестественно вооду-
шевился Вязелев, и в его глазах появился лихорадочный
блеск. – Нет, нет! Я ничего не забыл, я знаю, зачем я тебя
потревожил, Зоя, – понизил он голос, словно опасаясь, что
их кто-нибудь подслушает. – Ты права, в самом ведь деле,
не ночь, а черт знает что… Не пугайся, Зоя, расскажу, все
расскажу… Вот! – с внезапным торжеством вспомнил Вязе-
лев, стремительно схватив какой-то перевязанный шпагатом
пакет со стола в грубой оберточной бумаге; Зоя Анатольев-
на, приказывая себе не замечать судорожной поспешности
хозяина, вжалась в спинку дивана, когда Вязелев с какой-то
даже нарочитой удалью смел с дивана наваленные груды бу-
мажного хлама и бросился рядом с ней на сиденье.

– Вот! – похлопал он ладонью по пакету. – Вот! Тебе, бе-
реги.

– Что это? – спросила Зоя Анатольевна нарочито ровным,
будничным голосом.



 
 
 

– Бумаги Алексея, – помолчав, тихо сообщил Вязелев, и
глаза у него потеплели и прояснились, из них ушел лихора-
дочный блеск.

Вопросительно подняв брови, ожидая дальнейших объяс-
нений, Зоя Анатольевна молчала; Алексей Меньшенин был
для нее уже слишком далек, чтобы по-настоящему взволно-
ваться. Она попыталась представить его, и не смогла. Если
быть честной, она ничего ему не простила: ни его исчезно-
вения, ни того, что ни строчки не оставил, ни слова – по-
явился неожиданно в ее жизни и еще неожиданнее исчез,
она для него, очевидно, ничего не значила. Исчез без пово-
да, без всякой вины с ее стороны, и она, хоть и не показыва-
ла этого, была как женщина глубоко оскорблена, – в первые
дни она вообще еле выжила. Прошли месяцы и годы, острота
стерлась, обида осталась, брату она не верила, и обида тле-
ла в ней непрерывно, правда, слабее и слабее с каждым го-
дом. Сколько можно мучиться, думала она, время-то уходи-
ло, встречались на ее пути и хорошие люди, можно было и
замуж выйти, ей и двадцати четырех не было, когда все раз-
разилось. Мешало все то же чувство своей неполноценности,
развившееся в последние годы, – она была самоедом, и имен-
но это проклятое самоедство, самоистязание за несуществу-
ющие вины доконало ее, испортило всю дальнейшую жизнь.
Но толчком-то был он, от него все шло, от Меньшенина, от
его зоологического эгоизма, от его внутренней необязатель-
ности… Кто-кто, а она-то знает, каков он был на самом деле,



 
 
 

а теперь, когда любовный угар давно ушел, прошлое перед
ней застыло в беспощадном увеличительном стекле. Глав-
ное не то, что он оскорбил ее своим исчезновением, главное,
что на всю жизнь он лишил ее чувства уверенности в себе, а
без этого женщина не женщина. И зачем теперь этот старый
неудачник вытащил на свет Божий какие-то бумаги? Зачем
она вообще здесь? Хватит и того, что было. Как она могла
подпасть под влияние минуты и мчаться среди ночи Бог зна-
ет куда?

– И ради этого ты поднял меня среди ночи? – спросила
она строго, стараясь держаться все так же бесстрастно и от-
чужденно. – Чтобы отдать этот старый хлам? Ах, Жора, я не
хочу никаких напоминаний о Меньшенине. Он перестал для
меня существовать, он для меня умер; понимаешь, умер! Я
наконец освободилась от него, понимаешь? Не хочу никаких
его бумаг, оставь их себе, выброси, сожги – мне совершенно
безразлично!

Казалось, хозяин, уставившись в одну точку перед со-
бой, не слушал ее, и лишь ее последние слова заставили его
взгляд метнуться в сторону – зрачки у него опять расшири-
лись и потемнели.

– Нет, нет, не говори ничего, Зоя, прошу тебя, – попросил
он, наклоняя голову набок, к плечу, отчего сразу стал похож
на старую нахохлившуюся птицу. – Сейчас выпьем кофей-
ку…

– Зачем среди ночи мы будем пить кофе?



 
 
 

Не обращая внимания на ее протест, Вязелев провел ее
на кухню, где царил еще больший беспорядок и где все углы
были завалены грудами пылившихся, очевидно, годами бу-
тылок, поставил на огонь чайник, медный, давно не чищен-
ный, необычной формы, и у Зои Анатольевны невесть отку-
да появилось желание тотчас взять да и отчистить его от на-
кипи и старости. Она удивилась странности своего желания,
но такова, очевидно, была закономерность этой фантастиче-
ской ночи.

– Ты ел сегодня что-нибудь, Георгий? Что-нибудь из еды
у тебя есть?

–  Посмотри в холодильнике… Там должен быть сыр,
хлеб…

– Хлеб?
– Я там прячу его от тараканов… Представляешь, их раз-

велось видимо-невидимо, по ночам у меня тут тараканьи бе-
га… Жуткое дело!

Решив больше ничему не удивляться и ничего не гово-
рить, Зоя Анатольевна осторожно пробралась к холодильни-
ку, заставленному сверху банками, взяла хлеб и сыр; тут же, у
мойки, она вымыла несколько тарелок, нарезала сыр и хлеб,
навела порядок на небольшом столике. Запахло кофе. Вязе-
лев напряженно смотрел перед собой, – он опять явно отсут-
ствовал.

– Почему ты не женишься, Жора? – спросила Зоя Анато-
льевна мягко, продолжая расчищать завалы, теперь на сту-



 
 
 

льях. – Ты совсем одичал, разве так можно?
– А ты почему не вышла замуж? – нахмурился Вязелев.
– Прости, я не хотела сделать тебе больно, – сказала Зоя

Анатольевна. – Ну, вот, стол и стулья мы отвоевали. Садись.
Я сейчас вспоминаю, что ты и раньше варил чудесный кофе.
И со мной тебе нечего равняться, я – женщина, у меня оста-
вался маленький сын – ух, какая это большая разница, Жора!
А тебе и сейчас нужно к кому-нибудь прислониться, милый
мой, сколько в Москве одиноких душ! Ладно, не хмурься…

– Иногда иначе и нельзя, только по-бабьи, – сказал Вязе-
лев, по-прежнему занятый какой-то своей мыслью, но оба
чувствовали, что молчание одного не мешает другому и
можно сколько угодно сидеть вот так, позвякивая ложечкой
о стакан, прихлебывать черный, обжигающий кофе и просто
отдыхать, забыв обо всем на свете.

– Боюсь, ничего не выйдет, – сказал Вязелев, больше са-
мому себе. – Слишком поздно…

– Что не выйдет?
– Из жизни, говорю, ничего не выйдет…
– Вот ты о чем! А ты меньше задумывайся… Конечно, что

теперь, снявши голову, по волосам не плачут. Как быстро все
пролетело… Роман десятый заканчивает… Ты хоть иногда
видишься с ним, Жора?

– Именно иногда. Совсем редко, – сказал Вязелев, пыта-
ясь нащупать в разговоре связующую мысль. – Хотелось бы
видеться чаще, но здесь Вадим непреклонен, я всякий раз



 
 
 

и в Ромке чувствую его непреклонность. Он до племянника
никого не допускает, словно магнитным полем окружил, –
сразу отбрасывает.

От кофе и своих мыслей Зоя Анатольевна ощутила пре-
дательскую теплоту. Кожа на ее лице слабо разгорелась. «Ну,
и что? – подумала она отрешенно. – Жизнь действительно
прошла, и пусть! Никого я не трогаю и никому до меня нет
дела, и пусть! И пусть! Умрешь ведь – никто и не вспом-
нит. И пусть! Я и сама не хочу больше никаких напомина-
ний о прошлом, о нем, Меньшенине, о своей тайной боли;
есть вот вещи, стол, стул, чайник, кофе, этот ушедший в свои
мысли, начинающий, видимо, спиваться потихоньку мужчи-
на, когда-то бывший самым близким приятелем ей и ее му-
жу, Меньшенину… Впрочем, зачем же так, мужчины меж-
ду собой были связаны прочно, она даже ревновала порой и
до сих пор ничего не понимает. А теперь вот все и кончено,
и видятся раз в столетье. А выговориться бывает порой так
необходимо! Доброго слова услышать не от кого, на работе
не разговоришься… Сколько приходится молчать, сын вы-
рос чужим, брату я так простить и не могу, и осудить не могу,
нет у меня на то права… Все работой убить хотела… второй
институт заочно закончила, английский изучала… Господи,
а кому это нужно? Ее английский, ее два института? Хотя
бы одной-единственной душе… Разве вот Вязелеву? Хотя и
этот тоже молчит, как истукан…»

Покосившись в сторону небритого, неухоженного хозяи-



 
 
 

на, Зоя Анатольевна, смущаясь своих мыслей, тихонько за-
смеялась.

–  Ты на меня обиделся, Георгий?  – неожиданно мягко
спросила она. – Где ты? Пригласил, а сам исчез… Ау-у! А…

– Зоя, понимаешь… я, конечно, бревно и трус и… стран-
но все это, по-прежнему под башмаком у Алексея, у Мень-
шенина… Но я все же не могу промолчать, это свыше моих
сил, – прервав ее, неуверенно заговорил Вязелев, и нервный
тик тронул у него правое веко, – он придавил его указатель-
ным пальцем. – Понимаешь, я должен тебе признаться… де-
ло в том…

– Ну, говори же, говори! – потребовала Зоя Анатольев-
на, начиная чувствовать неизъяснимый страх. – Ну, не тяни!
Какой ты, право…

– Дело в том, что сегодня… теперь уже вчера, ко мне при-
ходил Меньшенин, – растерянно сказал Вязелев. – Да, да, да,
он, Алешка Меньшенин.

– Вчера? Алексей? Ты хочешь сказать, он жив? – Зоя Ана-
тольевна слепо перебирала по краю стола пальцами, и с ка-
ким-то детским удивлением не отрывалась от лица хозяина.

– Очень странный вопрос! Жив, значит, если приходил.
Явился за своими бумагами, как будто его были обязаны
столько лет ждать! И хранить его драгоценные записи! Дру-
гих дел у людей, конечно, нет, пришел, как будто вчера рас-
стались, потребовал оставленные у меня свои бумаги пере-
дать сыну, то есть Роману… И подчеркнул – немедленно!



 
 
 

Слышишь, говорит, немедленно, это душу его спасет… А?
Как тебе нравится? – с деланной бодростью поинтересовался
Вязелев и передернул плечами. – Нет; ты подумай, за все эти
годы ни строчки, ни весточки, и на тебе – он душу свою ими
спасет! Чем? Старыми бумагами? Нужны они ему, Роману,
как летошний снег… Явился!

Зоя Анатольевна, открыв сумочку, достала старинную
пудреницу с золотой инкрустацией, подарок брата к заму-
жеству, открыла ее и смятенно глянула в запыленное зер-
кальце. Чувства, одно противоречивее другого, мешали ей
хоть немного сосредоточиться; словам Вязелева невозможно
было поверить, но он был ошеломлен не меньше ее самой,
и она это хорошо видела. И тогда опять проснулась обида,
тайная, больная, застарелая; она тотчас вспомнила трусли-
вое, без единого слова, исчезновение мужа, и оскорбленное
женское самолюбие, кое-как притупленное временем, вновь
дало себя знать. Сразу же нарисовались самые невероятные
картины; и тут как бы сами собой возникли в памяти давно
забытые детали, моменты, случаи… и вот из-за этого чело-
века жизнь прошла впустую.

Лицо Зои Анатольевны сделалось старым и некрасивым,
подбородок дрожал, глаза же сухо горели. Вязелев подумал,
что ей сейчас станет совсем худо, и уже хотел бежать за ка-
ким-нибудь лекарством, – Зоя Анатольевна остановила его.
Она сама испугалась своей ненависти и беспощадности, тем
более, что была не одна. Значит, Меньшенин слишком ма-



 
 
 

ло ее любил, и здесь ничего не поделаешь, такова, очевидно,
природа мужчины, что здесь значит даже собственный ма-
ленький сын?

Приказав себе остановиться, не переходить за унижаю-
щую человека черту, она опять глянула на себя в зеркальце,
тщательно сдувая с клочка ваты лишнюю пудру, она приве-
ла лицо в порядок. Все сомнения для нее уже были разреше-
ны; она слишком долго мучилась в свое время из-за Мень-
шенина, чтобы еще раз; уже сейчас, почти через двадцать
лет, начинать сначала. Теперь был только один путь, она и
не подозревала о нем вот до этой ночи. И тут словно что
опало, прорвалась мешавшая дышать полной грудью неведо-
мая преграда. Бросив пудреницу в сумку, Зоя Анатольевна,
удивляя хозяина, тихо засмеялась каким-то особым, волну-
ющим его смехом.

– Обо мне ничего не спрашивал?
– Он ни о ком ничего не спросил, – сказал Вязелев. – Вот

это больше всего меня и ошеломило.
– А ты сам что думаешь? – поинтересовалась Зоя Анато-

льевна, и Вязелев, крепко потирая лысину, вновь развел ру-
ками.

– Ничего не могу объяснить, – признался он, начиная сер-
диться. – Чуть мозги не вывихнул… Знаешь, мне все больше
кажется…

– Да?
– Что, если вообще ничего и не было? – спросил Вязелев,



 
 
 

неуверенно улыбаясь. – Бывает же… как-нибудь померещи-
лось, приснилось, – я кофе бочками глушу. Прошло ведь по-
чти двадцать лет! Так же не бывает, правда?

– Очевидно, бывает, Жора, – сказала Зоя Анатольевна. –
И ты не знаешь, что в этом пакете?

– Понимаешь, Зоя, есть еще одно обстоятельство, – на-
чал Вязелев с некоторой ноткой вины в голосе. – Первые го-
ды, лет пять, шесть, Алексей присылал мне из разных мест
всякие свои бумаги с просьбой хранить и никому не показы-
вать… А потом перестал…

– А может быть, хватит о Меньшенине и его сумасброд-
ствах? – Зою Анатольевну постепенно стало охватывать раз-
дражение. – Вновь какой-нибудь гениальный бред… Даже не
знаю, отдавать ли Роману? Не лучше ли в огонь? – вслух ду-
мала она, окончательно разгораясь. – Знаешь, Жора, я тебе
тараканов выведу, я средство знаю. Буру смешать с сахарной
пудрой, посыпать по углам, за шкафами – в несколько дней
до единого сгинут… Ну, что ты так смотришь? Вот старая
черепаха…

–  Загадочное существо – женщина,  – тепло и покорно
улыбнулся Вязелев.  – Не забыла ведь… И страдаешь по-
прежнему, и любишь…

– Ах, нет, это не то, успокойся, – возразила Зоя Анато-
льевна. – Я ведь совершенно серьезно говорю. Что ты, Жо-
ра, какая любовь? Все выгорело, хватит с меня Меньшенина!
Хватит! – резко провела она ребром ладони себе по горлу. –



 
 
 

Сыта! Я теперь лучше с живыми тараканами хочу сразить-
ся… И дело сразу видно – чисто, уютно. А гении – бр-р-р!
К черту сумасшедших гениев, они не для слабой женщины.
К черту, к черту!

– Что ты такое сейчас говоришь! – поморщился Вязелев. –
Ты ведь не в себе сейчас, ты ведь другая…

– А ты меня поучи, поучи! – повысила голос Зоя Анато-
льевна. – Другая? Откуда тебе знать, какая я? Да, я его лю-
била, я чуть с ума не сошла, ждала, ждала, ждала… И ты еще
хочешь видеть меня доброй?

– Ну, ради Бога, не кипятись, – вновь с тихой улыбкой по-
пытался остановить ее Вязелев. – Говорю же – вполне веро-
ятно, пригрезилось, в последнее время одолевает прошлое.
Всякое случается.

Тут Зою Анатольевну, слушавшую хозяина с жутковатым
и в то же время бодрящим ознобом в груди, что-то застави-
ло поднять голову и прислушаться, – Вязелев тоже замолчал,
вопросительно глядя на нее и тоже вслушиваясь в москов-
скую ночь, в ее глухое звучание в толстых, старых стенах до-
ма.

– Ничего, – подала наконец голос Зоя Анатольевна, слегка
поеживаясь. – Когда-нибудь мы вспомним эту минуту и по-
смеемся… Слушай, Жора, не нагоняй на меня всяких стра-
хов, я и без того трусиха. Я же вижу, тебя что-то мучит, а ты
молчишь, не хочешь сказать…

– Говорить особо и нечего, – вновь попытался уйти в сто-



 
 
 

рону Вязелев, стараясь не подпадать больше под ее власть. –
Ты опять не поверишь, только это уж совершенно фантасти-
ческое… Не в монастыре ли он обретается, наш Алексей?
Или еще хуже, не в доме ли скорбных главою?

Слегка отодвинувшись, Зоя Анатольевна быстро перекре-
стилась.

– Придумаешь! Вот уж не ожидала… Мог бы и спросить,
что-нибудь да услышал бы…

– Как же, спроси! – не согласился Вязелев. – Да он мне
слова не дал сказать, видела бы ты его глаза! Монах не мо-
нах, Бог знает что… Он совсем другим стал, бросил несколь-
ко слов – да и был таков! Это он на меня наслал какое-то
помрачение, до сих пор прийти в себя не могу. Да что мы
все о нем да о нем? – окончательно возмутился Вязелев. –
Бодришься, а на тебе лица нет, у меня тоже мысли не дай
Бог. Подожди, у меня вина немного есть, берег, берег... Де-
нег давно не водится – по примеру пращуров, извел на книги
да рукописи, все мои капиталы на полках… Выпьем, какого
еще случая ждать? Не часто нас навещают почти что из-за
последней черты…

Тотчас достав откуда-то из угла, из наваленного там хлама
плоскую и длинную, похожую на флягу, запыленную бутыл-
ку, Вязелев взглянул на нее на свет и огорчился, и Зоя Ана-
тольевна, продолжавшая внимательно наблюдать за ним, хо-
тела ободрить и успокоить его, и не успела. Вязелев хлопнул
себе по лысине ладонью и, бросив пустую бутылку обратно



 
 
 

в угол, выбежал, тотчас вернулся, и скоро они уже держа-
ли в руках наполненные вином рюмки, и Вязелев, глядя на
свою гостью, подумал, что им давно бы пора сойтись и жить
вместе, а не маяться дурью, но вот сказать об этом он вряд
ли осмелится. Одиночество – самая разрушительная вещь на
этом свете, вон как и ее, и его самого подкосило, ну, и что?
Оба не молоды, нездоровы, ну и что? Вот так, тихо и просто
быть рядом, о чем-нибудь поговорить, улыбнуться, а то и по-
ворчать, вместе сходить в театр, куда-нибудь на выставку…

Он не заметил, что гостья, заученно улыбаясь, уже с тру-
дом пересиливает усталость; сейчас ей больше всего хоте-
лось немного выпить, добраться до постели и лечь и закрыть
глаза, и в то же время подхватившая и понесшая ее мутная,
теплая волна еще не утихла и не опала, и несла она ее не
вперед, а назад, назад; она вдруг почувствовала, что серд-
це бьется как-то неровно, а вот и знакомая, тупая боль… а
вот и его глаза несутся откуда-то из мрака… Боже мой, что
он хочет ей сказать… какой странный, все обволакивающий
взгляд, смотрит прямо в душу, в самую ее глубину, и от это-
го как-то невыносимо, пронзительно светло…

Сильно бледнея, Зоя Анатольевна качнулась, рюмка с ве-
селым звоном рассыпалась по полу, и Вязелев, очнувшись от
своих мыслей, быстро приподнялся, вложил ей в руку свою
рюмку.

– Ничего, ничего, – торопливо, полушепотом заговорил
он. – Выпей, выпей! Я, дурак, тебя напугал, а это всего лишь



 
 
 

прошлое… Такое слепое, безглазое… пей! Вот и себе в ста-
кан налью…

Они посмотрели друг на друга; Вязелев не выдержал, гля-
нул в сторону, затем залпом выпил, и Зоя Анатольевна, пе-
ресиливая слабость, последовала его примеру.

– Хорошо, – прошептала она. – Теперь, Жора, я знаю, ты
не обманул. Нет, нет, ты не виноват, так уж сложилось. Мне
бы прилечь немного, голова кружится…

Вязелев провел ее в другую комнату, в ту самую, сплошь
заставленную книгами, папками, какими то свитками, и бе-
режно уложил на диване, а сверху осторожно набросил на
нее старенький клетчатый плед. Закрыв глаза, Зоя Анато-
льевна подложила под щеку ладонь.

– Не уходи, Жора, – попросила она. – Не в себе… и не
то, чтобы страх, хуже… Пожалуйста, не уходи. Расскажи мне
что-нибудь еще…

Опустившись рядом на стопку каких-то книг, Вязелев
осторожно взял ее руку в свои. Тотчас мир, разъятый и без-
ликий, сомкнулся, и стало тихо. И полки с книгами успокои-
тельно придвинулись, Вязелев почувствовал их неуловимое,
согревающее тепло. Зоя Анатольевна чуть шевельнула губа-
ми:

– Говори…
– О нем? – обреченно переспросил Вязелев и тотчас успо-

каивающе погладил ее руку. – Конечно, конечно, что это я…
Я ведь тоже все время о нем думаю… Не знаю, не знаю, мне



 
 
 

порой кажется, что я просто брежу. Мы словно попали в ор-
биту какого-то непреодолимого притяжения и не можем вы-
рваться. Но почему именно я или ты? Есть люди, одаренные
какой-то высшей силой, высшим смыслом, – они идут сво-
им путем, одинокие и гордые, у них неведомые никому пути
и задачи. И нам их не понять, мы боимся оторвать глаза от
земли… Мне часто и раньше казалось многое в семье Мень-
шениных странным, почти необъяснимым, ведь и его отец
почти не жил дома… все пропадал по каким-то дальним ко-
мандировкам, а я думаю, что где-то и подальше... И Алексей,
конечно, не то, чем бы он хотел казаться, за ним всегда чув-
ствовалась эта фамильная, что ли, спесь, какая-то неперено-
симая почти даль, – туда он никого не пускал… Кто он и ку-
да он идет или шел? Наверно, ему больно от одиночества и
непонимания, но что он может сделать, мне порой казалось и
раньше, что ему просто нельзя свернуть или остановиться…

Осторожно покосившись в сторону Зои Анатольевны, по-
прежнему лежавшей с закрытыми глазами, он подумал, что
составилось какое-то совершенно невероятное положение,
и это тонкое напряженное женское лицо на старенькой по-
душке тоже невероятно в этом его правильном, давно очер-
ченном мире, теперь совершенно неожиданно и беспардон-
но взорванном. Разумеется, он не идиот, приходил к нему
живой Алешка Меньшенин, и никто больше, и нечего себя
обманывать, пожалуй, именно он, Алешка, и внушил ему
мысль позвать к себе Зою и позаботиться о ней, он бы ни-



 
 
 

чего не мог сказать здесь определенного, но он точно знает,
что это было его настойчивое желание, даже требование –
ведь они с Алешкой Меньшениным еще старые школьные
друзья, не говоря уже о другом… Теперь он все окончатель-
но вспомнил…

Он не понял, что случилось, он почувствовал почти опу-
стошающее облегчение; Зоя Анатольевна, лежа навзничь, с
закрытыми глазами, плакала, слезы ползли по вискам, ред-
кие и бессильные. Он, просветленный и легкий, потянулся к
ней, хотел поцеловать ей руку и не успел.

– А я вот ничего не могу забыть и ненавижу, – сказала
она. – Я ведь его никогда не понимала и боялась этого непо-
нимания в себе…

– Не надо, Зоя, не унижай себя… То, что было – было,
зачем же? – Подкрепляя свои слова, Вязелев опять слегка
погладил ее руку. – Если бы он действительно умер, неужели
в твоей душе все было бы иначе? Не верю…

Он замолчал, встретив взгляд какой-то незнакомой, со-
вершенно далекой женщины, уже почти спокойный, с про-
скакивающими в глубине глаз насмешливыми искорками.

«Мертвому прощается многое, что с него взять? – тихо
подумала Зоя Анатольевна. – Живому ничего не прощает-
ся… Так устроено, ничего переменить нельзя».

Он, забывшись, все еще продолжал держать ее руку в сво-
их, и оба они смутились; что-то пришло и окончательно свя-
зало их друг с другом. Торопясь закрепить неожиданное от-



 
 
 

кровение, Вязелев неловко наклонился и коснулся горячими
сухими губами ее слабых, тонких пальцев.

 
* * *

 
Синий рассвет появился в окне неожиданно. Открыв гла-

за, Вязелев приподнялся, привалился к прохладной спинке
кровати. Пришло успокоение и облегчение, все свершилось
как-то буднично и просто, и теперь непонятно, что делать
дальше. Скорее всего, ничего не нужно делать, все само со-
бой образуется и продолжится, ведь никого это не касается,
только его самого и вот ее, этой маленькой женщины, и Зоя
Анатольевна, давно украдкой наблюдавшая за ним, улыбну-
лась, пожелала доброго утра, и Вязелев, облегченно вздох-
нув, обрадовался.

– Ах, старые мы дураки, – посокрушался он на всякий слу-
чай. – Вот навертели-то петель, никакой леший не распута-
ет…

– А мне, Жора, хорошо и покойно, – призналась Зоя Ана-
тольевна. – Какие мы старые, не говори так… Мне до пяти-
десяти еще вон сколько, а ты ведь ровесник Алексею…

Спохватившись, она испуганно тряхнула головой, и Вязе-
лев осторожно погладил ее хрупкое плечо.

– А если дверь откроется, и он войдет, а? Ему в голову и
такое может втемяшиться…

– Призракам здесь делать нечего, – решительно возразила



 
 
 

Зоя Анатольевна. – Прости, мне надо торопиться, в девять
у меня деловая встреча… Пожалуй, прихвачу и меньшенин-
ский пакет, как-нибудь дотащу. Ладно уж, ты пока перевяжи
его еще раз шпагатом.

Оба невольно одновременно посмотрели на стол, где Зоя
Анатольевна оставила вчера большой серый сверток с мень-
шенинскими бумагами, и переглянулись: кроме двух бока-
лов с недопитым вином на столе больше ничего не было.

 
* * *

 
Осенний, еще теплый вечер пах свежими спелыми ябло-

ками, сухой пылью – в старом московском дворе, наряду с
вездесущими тополями и липами, еще держалось несколько
яблонь, полузасохших, в обломанных сучьях, с обшарпанны-
ми стволами и безжалостно разодранной корой; земля под
ними, плотно и навсегда утрамбованная, не размокала и в
самые сильные дожди, – потоки воды скатывались с нее, как
с бетонного покрытия. И все-таки на вершинах изуродован-
ных человеческой неутомимостью деревьев еще сохранялось
одно-два яблока, запрятанных в листьях и не видных сни-
зу вездесущим ребятишкам, с молоком матери впитавшим
в себя уверенность, что все в мире создано только для них
и яблоня растет единственно для того только, чтобы прино-
сить именно им, детям человеческим, вкусные плоды…

Еще пахло неуловимой гарью – она присутствовала везде,



 
 
 

в каждом глотке воздуха, в любом дуновении ветра, в квар-
тире и на улице, и даже за сорок километров на даче Один-
цова, среди старых сосен с начинающими подсыхать верхуш-
ками.

Роман глядел в окно и думал, что когда-то деревья эти
казались ему фантастично высокими, а замкнутый с четырех
сторон колодец двора бесконечно огромным.

– Значит, где-то хранятся бумаги отца, – сказал он, огля-
дываясь на Зою Анатольевну, теперь более чем когда-либо
избегая называть ее мамой. – Может быть, ты подскажешь?

– Не могу, Рома, не знаю. – Голос Зои Анатольевны был
бесстрастен и ровен, словно из него ушли все краски, и сразу
же Роман пожалел ее, сказал себе, что нужно всегда помнить,
что это его мать и вот уже сколько лет она живет неизвестно
как, отгородилась раз и навсегда от всего мира, и, очевидно,
не от хорошей жизни. Бесстрастность и отчужденность не в
ее натуре, и руки совсем прозрачные от худобы, и ему захо-
телось как-то ободрить ее, такую одинокую, сказать что-то
ласковое, утешительное, но нужных слов никак не находи-
лось, и он стал опять смотреть в окно.

– Как быстро, Степановна, все пролетело, – вздохнула Зоя
Анатольевна. – Роман совсем взрослый. А помнишь…

– Еще бы не помнить! – Наконец получив возможность
втиснуться в разговор, Степановна обстоятельно обмахнула
на себе какие-то оборочки, рюшечки, с силой огладила на ко-
ленях юбку. – Да вот и наш хозяин все помнит, – кивнула она



 
 
 

в сторону Одинцова, продолжавшего сидеть молча, с застыв-
шей на лице полуиронической улыбкой. – Я только-только в
Москву из своего Смоленска приехала, в дом к вам бедной
родственницей постучалась. Меня щепой в мутной воде и
прибило… Боже мой… Приехала я поначалу к своему зем-
ляку, он на Белорусском вокзале после войны пристроился.
А у меня душа в клочья изорвана… известно, как после вой-
ны на смоленской-то землице – болота, супесь, сроду хлеба
вволю не ели…

Кружок от чайника на клеенке привлек внимание Степа-
новны, – она попробовала оттереть его бумажной салфеткой,
не смогла и опять взглянула в сторону Одинцова.

– Я ж тогда, дура, вскоре тоже замуж выскочила, – опять
заговорила Степановна. – Ох! Ох! Выскочила, да и не знала,
как развязаться. Уж такой злодей попался, всякие, прости
Господи, бывают, ну уж этот! На веки вечные отвратил от
меня искушение мужского покровительства… Тьфу! тьфу!
Это же надо, такая оказия! Как ночь – он готов, растелеши-
вается, как есть без стыда, руки воздевает и такая утробная у
него голосина. Я, гнусавит, есть посланец, лобызай, ноги мой
лобызай, гвоздями пронзенные. Да какой же ты, говорю, по-
сланец, идиот задубенный, лечиться тебе надо, а не играть-
ся-то в этакой срамоте… тьфу! тьфу! – Степановна оконча-
тельно разволновалась, выбежала на кухню и, отдышавшись,
скоро опять вернулась.

– Ну, вот, а твой-то сизый голубь вскоре после этого у нас



 
 
 

явился, впервые его сам хозяин и привел, с какими-то бума-
гами да книжками – целая связка, не подымешь. Я встретить
вышла, вот хозяин и говорит: здравствуй, здравствуй, По-
люшка, вот знакомься, будем его угощать по высшему разря-
ду. Не ударим лицом, это знаешь кто? Будущая известность,
гений! Засмеялся да и уволок парня в кабинет к себе. На-
до же им было столкнуться в жизни рядом… Проскочи они
мимо друг друга, и кто знает, как бы все сложилось? Как же
я могу забыть? Помню, все помню, да и ты, Зоюшка, всего
на несколько лет моложе меня была, хоть теткой ты до сих
пор меня зовешь. Да, впрочем, что говорить, была я все-та-
ки не одна в этом жутком, развратном городе. Так и пошло.
Матушка у тебя, моя какая-то очень дальняя родственница,
Вера Васильевна, была прямо ангельская женщина. Я пла-
чу, рассказываю, она – вдвое… Что ж, говорит, Полюшка,
живи. Как, мол, я тебе тогда говорила, не нравится мне этот
твой избранник… Самсоний-то воспаряющий… Надо же,
с крыши восьмиэтажного дома голый к небу устремился…
Какая фантазия, видимо, озаренным человеком явился на
свет, да сгубил себя водкой. Как же, талантливый алкоголик,
это несомненно, сатана его избранником своим обозначил, –
внезапно вышла из себя Степановна, махнула рукой, всхлип-
нула, и глаза ее затуманились тоскливой насмешкой над сво-
ей жизнью и над тем, что она сейчас словно пыталась пожа-
ловаться хоть кому-нибудь; она поспешно вскочила и вновь
устремилась на кухню.



 
 
 

 
5.

 
Завершившаяся небывалая битва в попытках очередно-

го передела мира отодвигалась все дальше, отщелкивали год
за годом, и вот уже тектонические судороги похорон Ста-
лина постепенно затухли, и на огромных российских про-
странствах стала копиться и прорываться в коротких глухих
схватках иная энергия. Москва еще ощущалась подтянутой,
деловитой, активной; мелькали в толпе гимнастерки; в нрав-
ственной атмосфере народного самосознания еще преобла-
дала смертельная дрожь, вызванная невиданным напряжени-
ем сил; потеряв десятки миллионов человек, в основном мо-
лодых и зрелых мужчин, от самого присутствия которых за-
висело равновесие в жизни, экономическое, духовное, эмо-
циональное, половое или, как принято стало говорить позже,
сексуальное, страна находила спасение, утешение и выход в
новых, непомерных тяготах по движению вперед. Не отстать!
Восстановить разрушенное (а разрушено было полстраны) и
не отстать от подстегнутого войной движения в науках, в во-
оружениях, в экономике, в политическом влиянии на миро-
вой арене. Но уже вовсю работали фальсификаторы и подни-
мали голову изощренные демагоги, на всякий случай трус-
ливо притихшие на время перед зловещей тенью Гитлера.
Уже сэр Уинстон Черчилль, в унаследованной, очевидно, от
предков благородной пиратской крови которого словно про-



 
 
 

будились древние разбойничьи времена и ему не давала по-
коя несостоявшаяся миссия Гитлера, – давно уже, ни мало,
ни много, призывал сбросить и на всех остальных русских
атомные бомбы. Одним словом, в мире продолжался узако-
ненный тысячелетиями порядок вещей, и человечество по-
умнело ровно настолько, чтобы иметь возможность истреб-
лять друг друга более высокими и сложными научными ме-
тодами.

Как раз об этом вели оживленный разговор двое ученых
мужей, прогуливающихся по Тверскому, – в те времена еще
не было кинотеатра «Россия», хотя Пушкин уже стоял на
своем новом месте, на противоположной стороне главной
московской улицы. Один из гулявших был профессор Ва-
дим Анатольевич Одинцов, сильный, уверенный в себе че-
ловек лет под сорок. Бодрый, подтянутый, с живым блеском
в глазах, резко очерченными, красивыми губами; на лице у
него почти все время держалось какое-то даже юношеское
выражение в увлечении разговором; в ходьбе он незаметно
прихрамывал на правую ногу – следствие ранения под Моск-
вой в зиму сорок первого, после чего он был начисто ко-
миссован из армии. Второй же, совсем молодой, худющий,
в гимнастерке, с длинной и тонкой шеей, в разговоре, вол-
нуясь, резко и методически взмахивал рукой. Молодой че-
ловек, прошедший всю войну, трижды раненный и четыре-
жды орденоносный, нравился профессору своей талантли-
востью, одержимостью в работе, какой-то неуемностью. Это



 
 
 

и был Алексей Иванович Меньшенин, будущий зять име-
нитого профессора Одинцова и отец его племянника Рома-
на, но пока об этом никто даже и не подозревал. Одинцову
была просто до какой-то степени забавна горячность моло-
дого человека, его непримиримость и бескомпромиссность
в споре, и он с откровенной, братской шутливостью любо-
вался им; Меньшенин ко всему прочему был и красив, по-
движное лицо, тонкие нервные ноздри прямого, почти вы-
точенного носа, с еле угадывающейся горбинкой, непривыч-
ные золотисто-карие глаза с затаенным блеском и русые, по-
чти пшеничные, коротко стриженные волосы. Пожалуй, ско-
рее неуспокоенность мысли, внутренний поиск привлекали
к нему невольное внимание; профессора очаровал живой,
гибкий, парадоксальный ум юноши, показались глубокими
и оригинальными его взгляды на роль истории, на взаимо-
зависимость сильной личности и народа. Стараясь больше
слушать, Одинцов (а он почти всегда предпочитал слушать
и анализировать) с каждой новой минутой убеждался, что
судьба свела его с одаренным человеком, не признающим
на веру никаких ранее установленных границ и авторитетов;
профессор иногда даже поглядывал по сторонам, опасаясь
нескромных любопытных ушей.

С другой же стороны, и Одинцову, и Меньшенину стано-
вилось все интереснее друг с другом, и они как-то неожидан-
но, не сговариваясь, как это часто бывает с двумя почувство-
вавшими духовную близость людьми, стали называть друг



 
 
 

друга только по имени, и случилось это естественно и про-
сто.

– А вы, Алексей, умеете озадачить, – невольно вырвалось
у Одинцова с хорошо поставленным изумлением, хотя, сле-
дуя истине, необходимо подчеркнуть, что на этот раз изум-
ление его было почти искренним. – Вы сами не осознаете,
кто вы и что вы. У вас отсутствует чувство собственной без-
опасности. Недопустимая патология для талантливого чело-
века! Природа не может быть столь расточительной.

– Не думаю. Вероятно, просто перспективные парадоксы
природы. Молодость не имеет права на излишне обострен-
ное чувство личной безопасности. Сие уже для отмирающих
форм. Да, о чем мы говорили?

– О чем? Пожалуй, ни о чем… так и надо считать.
Глаза Меньшенина сверкнули, летучая улыбка тронула гу-

бы.
– Мы говорили о личности и о народе, Вадим, – сказал

он, по привычке держа голову слегка склоненной вбок, чуть-
чуть влево.  – И если проследить историю с незапамятных
эпох, если бы представилась возможность, даже с неандер-
тальцев, вывод будет один. Народ всегда оказывался в конце
концов только послушным орудием в руках отдельных лич-
ностей, часто выдающихся, нередко просто дерзких прохо-
димцев. Бунты, восстания, революции, при ближайшем рас-
смотрении, опять дело отдельных личностей, групповых ин-
тересов и амбиций, чьих-то непомерных честолюбий. Захо-



 
 
 

телось Разину погулять по святой Руси под личиной царя-ба-
тюшки, и заполыхала стихия! А Македонский, а Чингисхан,
а Наполеон, а Гитлер, наконец? Вокруг бродильного начала
вмиг начинается бурный процесс, агрессия – одна из самых
пьянящих форм жизни, и изменить этого нельзя. Не умею-
щий защитить себя и ответить ударом на удар всегда про-
игрывает, вынужден жить по чужой воле. Разумеется, все
это надежно прикрыто, ко всему подведена соответствую-
щая формула. Более лживых и циничных людей, чем фило-
софы, природа еще не придумала! Но как же иначе? Иначе
нельзя, иначе не получается видимость театра…

–  Алексей! Нет, это положительно становится интерес-
ным! Исключительно интересным! А марксизм?

– А что марксизм? Очередная ересь, весьма прогрессив-
ная форма лжи, позволяющая при этом еще слыть умным,
даже гениальным человеком, вот и весь марксизм.

Если до этого Одинцов слушал, пряча ироническую ух-
мылку, то теперь он остановился, в глазах у него отрази-
лось небо, ласковым клочком проглядывавшее сквозь ста-
рые, очевидно, видавшие еще Толстого или Достоевского де-
ревья; на лице у Одинцова появилось крайне отсутствующее
выражение. Ему почудилась за Меньшениным какая-то гро-
мадная, покачивающаяся остроухая тень; сердце стиснуло
горячим широким обручем; на мгновение ему словно при-
открылось нечто совершенно уж невероятное и фантастиче-
ское, распахнулась какая-то цепенящая даль, и мысль сби-



 
 
 

лась, заметалась. Ему трудно было взглянуть на Меньшени-
на, но он заставил себя.

– Вы на меня не обидитесь, юноша, за один очень корот-
кий вопрос? – бодро поинтересовался он, чувствуя, однако,
продолжавшее саднить сердце.

– Спрашивайте, – мужественно разрешил Меньшенин, ве-
село и беспечно улыбаясь.

– Вы никогда не задумывались над собственным характе-
ром? – теперь уже проникновенно и совсем понизив голос,
обратился к нему Одинцов.

–  Очень интересный вопрос,  – улыбнулся Меньшенин,
одергивая гимнастерку и туго сгоняя складки под ремнем
назад. – Вы, Вадим, должны уяснить одно: в отличие от вас,
я совершенно свободен…

– Простите, не понимаю…
– Свободен безусловно от всего, Вадим, – продолжая свет-

ло улыбаться, терпеливо повторил Меньшенин. – От автори-
тетов, от общепринятых теорий и идей…

– Чепуха! Да так ведь и не бывает, это всего лишь прият-
ное, заблуждение, – стал явно подзадоривать Одинцов, и го-
лос у него, как у школьного учителя, журившего любимого
ученика, стал ласковым. – Нельзя же всерьез полагать, что
вы совершенно разъединены с жизнью, Алексей, с челове-
ком, вообще с человечеством, с его историей, культурой, с
его духовными достижениями. Вы ведь умны, вы знаете, так
не бывает. Вы шутите… а зачем? Вы воевали, и храбро вое-



 
 
 

вали, у вас достойный послужной список, столько наград…
– Здесь совершенно другое, – ответил Меньшенин. – Как

же я мог не воевать? Я русский человек, я защищал Россию,
и мне далеко не безразлично, что русского человека, рус-
ский народ все упорнее пытаются опорочить. Следователь-
но, я не мог не воевать – уж эта родовая пуповина у меня
сохранилась, мужчина ведь и рождается для борьбы, имен-
но в момент наивысшей опасности в нем и просыпается ин-
стинкт рода. Даже Уинстону Черчиллю, из рода Мальборо,
пришлось в эту войну сделать вид, что он забыл о своей нена-
висти к России. Вот и мне пришлось махнуть рукой на все
свои идеи и убеждения… Да я ничего особенного и не утвер-
ждаю, Вадим, просто мне кажется, что в мире ничего закон-
ченного и вечного не может быть, сие – противоестественно.
Совершенству ведь нет пределов, как…

–  А разве с этой истиной кто-нибудь спорит?  – быстро
спросил Одинцов, остро глядя прямо в зрачки собеседнику.

–  Нет, разумеется, в открытую – никто.  – Неожиданно
Меньшенин заразительно засмеялся, и у Одинцова шевель-
нулась мысль, что рядом с ним человек с каким-то душев-
ным надломом; что молодость, румянец, неистощимая весе-
лость, красивое лицо – все это только внешнее, что-то тут
было не так, что-то даже мешало вежливо и холодно подать
руку, или хотя бы просто распрощаться сдержанным кив-
ком. И, медля, делая вид, что он задумался, Одинцов дей-
ствительно уловил в себе какое-то новое движение, все его



 
 
 

наблюдения, раздумья, поиски и борьба последних лет вро-
де бы стали сливаться в один луч, – это было вдохновение,
внезапное, вероятнее всего, несвоевременное. Тихая радость
шевельнулась в душе, он даже почувствовал легкое голово-
кружение. Давно уже не приходилось ему ощущать такого
вольного, приятного чувства парения – ему опять хотелось
утверждать в споре нечто совершенно противоположное, и
идея, и форма, и даже название его новой работы были ему
захватывающе ясны. А главное, главное – какая завеса! Чер-
та с два кто продерется! Даже любезный Коротченко со всей
своей ратью… Черт возьми, расцеловать бы этого парня…
нет, нет, что он подумает… воистину Париж стоит мессы,
но…

Он остановил себя, он не имел права прыгать, как этот мо-
лодой жеребенок, он, разумеется, напишет свою новую кни-
гу, но служить ему придется совершенно противоположно-
му. Именно русской, славянской идее, законы братства суро-
вы и однозначны… и не прислан ли этот какой-то пока яв-
но завирающийся парень просто испытать, проверить, а то и
сменить его… или же для каких-то иных, высших целей и
замыслов… что-то не припомню, как мы встретились с ним
впервые, вот еще незадача, совсем запамятовал, это уж со-
всем непростительно, что-то не так…

– Вадим, послушайте, вы внимательно ознакомились с ре-
комендательным письмом, которое я вам передал? – неожи-
данно вспомнил Меньшенин, и их глаза встретились.



 
 
 

– Разве было какое-то рекомендательное письмо? – мед-
ленно спросил Одинцов.

– Было. Вы взглянули и бросили на стол, затем, кажется,
переложили в сейф.

– Простите, запамятовал, – повел Одинцов игру дальше,
невольно поеживаясь. – Кто же вам дал это письмо?

– Вероятно, вы не поверите, но это так, – сказал Мень-
шенин. – Я не знаю, кто дал мне письмо на ваше имя. Это
было в начале мая сорок пятого, я анализировал в Берлине
захваченные немецкие документы, очень и очень любопыт-
ные. Была такая специальная, закрытая группа, формально
мы числились при штабе маршала Жукова, но в ее работу
никто не имел права вмешиваться, даже он сам. И вот передо
мной однажды появляется незнакомый полковник, называет
ваш институт, передает письмо, затем следуют краткие ин-
струкции – больше я этого человека не видел. Через три ме-
сяца, как и было им сказано, меня демобилизуют, и вот я…

– Да хватит, – остановил Одинцов, лицо у него как-то под-
сохло, и Меньшенин сразу потяжелел. – Вы что, так долго
сами себя проверяли?

– О чем вы, Вадим? Вы меня пожалели? – спросил Мень-
шенин, опять улыбаясь, не отрывая пронизывающего, вби-
рающего взгляда от лица маститого профессора. – Не сто-
ит, да и срок еще не пришел. У меня есть время… Да, да,
не обращайте внимания, делайте свое, всех нас ждут самые
нелепые неожиданности. Какое и мне, и вам до этого дело? –



 
 
 

вновь ушел он далеко в сторону, и было такое впечатление,
словно он совсем не вдумывался в свои слова и даже не за-
мечал их. – Вы мне лучше скажите, Вадим, вы сами верите в
эту, допустим, несколько странную легенду о таинственном
летописце в нашем институте…

– О его блуждающей комнате, которая неуловимо переме-
щается, – подхватил Одинцов, – и о прочей чепухе…

– Мне говорили, свет из нее пробивается в самом нижнем,
полуподвальном этаже, – сказал Меньшенин, опять словно
никого не слыша. – Говорят, старик вчера опять что-то за-
писывал…

– Вы, Алексей, очень увлекающийся человек…
– Знаете, Вадим, без веры в чудеса трудно… и пусто. Я –

верую! Это не совсем удобный предмет, не совсем безопас-
но, но ведь я это знаю, – уточнил Меньшенин. – И я вас уже
утомил, я просто исчезну, хватит…

– Опять ваши неуместные фокусы, – недовольно провор-
чал Одинцов, поворачиваясь то в одну, то в другую сторо-
ну: Меньшенина действительно нигде не было, и самое глав-
ное, и народу никакого возле не было. Московская старуш-
ка с ее прямой спиной и рассеянной, обращенной в далекое
прошлое улыбкой да розовощекий энергичный мальчишка
лет шести – вот и все, что увидел Одинцов, озираясь вокруг.
Чуть подальше маячило несколько человек, в пустом небе с
редкими облаками летела ворона. Но и это было не то. Ар-
тист, неприязненно подумал Одинцов, комик, клоун. Что за



 
 
 

черт, все-таки серьезное дело… Мальчишка! В воздух он,
что ли, испарился? Не мог же он, при всей своей одаренно-
сти, превратиться в эту очаровательную старую каргу?

Выразив недоумение и даже возмущение столь странным
поведением своего молодого друга (с некоторых пор Один-
цов всем говорил, имея в виду именно Меньшенина, что у
него появился новый талантливый ученик и даже друг), он
без промедления бросился в институт, заперся в кабинете,
открыл сейф и сразу же увидел край конверта, торчавший
между двумя хорошо знакомыми ему сиреневыми папками с
важнейшими и частью не подлежащими разглашению бума-
гами – жалобами и доносами работников института друг на
друга, на руководство, в том числе и на самого директора, пе-
ресылаемые в институт из вышестоящих инстанций. Помед-
лив, Одинцов выдернул конверт, внимательно осмотрел его.
На нем твердым, почти каллиграфическим почерком было
начертано всего три слова: его фамилия, имя и отчество. И
уверенно подчеркнуто. И больше ничего.

Выполняя положенный ритуал, Одинцов трижды пере-
крестился, затем решительно вскрыл конверт и, едва взгля-
нув на подпись, на ее расположение, опустился в кресло; уси-
лием воли он заставил себя сосредоточиться. Письмо несло
в себе шифр самого хранителя братства, и его необходимо
было тотчас, сразу же после прочтения, бесследно уничто-
жить. И еще это означало, что сам Меньшенин нес в себе
высшее посвящение и был предназначен подвигу и никому



 
 
 

не подконтролен.
Холодный мелкий пот выступил на лбу у Одинцова, мысль

же работала четко – в конце концов, у каждого свой путь. По-
чему именно сегодня Меньшенин напомнил о письме? Ведь
у таких людей не бывает ничего случайного, а с другой сто-
роны, не мог же он в самом деле думать, что ему поверят
и письмо действительно столько времени валяется в сейфе
нераспечатанным? Когда же все решилось и почему?

Еще некоторое время Одинцов сидел, боясь шевельнуть-
ся, ему казалось, что из дальнего, затененного угла кабинета
за ним молча наблюдают. Затем у маленького журнального
столика с бронзовой пепельницей он сжег письмо вместе с
конвертом, в туалете сам вымыл пепельницу и вновь долго
сидел, вслушиваясь в смутный гул огромного, полного сил,
и уже обреченного города, проникавшего и сквозь толстые,
старинной кладки, стены.



 
 
 

 
6.

 
Зое только что сравнялось восемнадцать, и она поступи-

ла на филологический; поступила, и тут же разочаровалась.
Теперь она говорила, что ее призвание в другом, ей теперь
хотелось в археологию, и она мечтала раскопать какой-ни-
будь греческий город в Таврии. Брат называл ее взбалмош-
ной вороной, говорил, что из нее ничего не получится и по-
лучиться не может, но все это было в порядке обычной про-
филактики и ничего серьезного не означало. То, что не за-
мечают сами дети, старшие порой почти инстинктивно улав-
ливают. Так случилось и на этот раз; едва Меньшенин по-
явился в доме и Одинцов представил ему сестру, вернее, как
только он увидел их рядом, смущенных и наполненных осо-
бым тревожным внутренним светом юности и таинства жиз-
ни, ему стало грустно и сердце екнуло; ну вот и завершение,
подумал он с легкой тревогой и в то же время с покорно-
стью, как о деле предопределенном и не подвластном посто-
роннему вмешательству. Он не относился к числу заполош-
ных братьев, но здесь какое-то похожее на ревность чувство
шевельнулось в груди; слишком уж чертовски талантлив и
ярок был Меньшенин, и судьба могла дать ему много счастья
и наслаждения, у него же самого, у всеми уважаемого уче-
ного, уже больше никогда этого не будет, попробуй прими-
рись с подобным положением вещей. Случай с рекоменда-



 
 
 

тельным письмом Меньшенина окончательно выбил его из
колеи; ему в этот вечер очень не хотелось видеть Меньшени-
на еще раз, но дома, едва перешагнув порог, он тотчас уви-
дел их рядом, сестру и своего молодого талантливого друга, –
стоял как ни в чем не бывало и приветливо улыбался. Один-
цов хмуро кивнул сестре, затем бегло взглянул на Меньше-
нина, сказал неопределенно «ну, ну» и прошел мимо, а мо-
лодежь, как и договаривалась раньше, укатила на профес-
сорскую дачу. Зоя оставила по этому поводу коротенькую
сумбурную записочку, и часа через полтора они уже были
совершенно одни на свете, без надоевшего многоликого го-
рода, наедине с небом, влажными августовскими деревьями,
удивительным двухэтажным домом, выставившим на четы-
ре стороны света просторные балконы на втором этаже и за-
стекленные веранды на первом. На даче должны были быть
жена Одинцова, умная, очень болезненная женщина, и Сте-
пановна, но их не оказалось; они уехали в город, и Зоя, от-
чаянно волнуясь и скрывая это, решительно достала ключ и
открыла дверь и, пристально взглянув на своего спутника,
засмеялась.

– Ты чего? – спросил Меньшенин, блестящими глазами
окидывая ее фигурку и останавливаясь взглядом на выгля-
дывающей из расстегнутого ворота кофточки нежной шее.

– Представляю, какой шум вспыхнет, когда они прочтут
мою записку. Тетка немедленно кинется назад, сюда… есть
хочешь?



 
 
 

– Еще как…
– Я тоже. Сейчас сделаем яичницу, а позже сварю картош-

ки. Есть вкуснейшая копченая рыба, какой-то балык…
– У профессора может быть только стерляжий балык.
Она медлила, все еще не решаясь толкнуть дверь, и тогда

он положил руки ей на худенькие плечи и осторожно при-
влек к себе. Она подняла глаза, увеличившиеся, приобрет-
шие какое-то иное выражение, и, полуоткрыв губы, ждала,
и он внутренне весь словно наполнился тревожным звоном;
из юного, еще не устоявшегося облика девочки проглянула
нежная и неуловимая мудрость женщины, опутывающая по
рукам и ногам. Он почувствовал, что забрался в ненужные
дали, в них не было места сиюминутному, а именно оно было
сейчас главным. Он поцеловал ее в губы, крепко и властно,
подхватил на руки, толкнул дверь и перешагнул порог. Они
оказались на большой летней веранде, с огромным столом,
заваленным яблоками, грушами, банками с вареньем, но он
ничего не видел, он прижимал ее к себе все крепче и креп-
че и непрерывно целовал в губы, в глаза, в шею, нежную и
беззащитную.

– Алеша, милый, не надо…
– Я не могу – не могу… я…
И тогда она сама, с отчаянной решимостью, еще теснее

прижимаясь к нему, стала целовать его; очнулись они на ста-
ром, просторном диване, стоявшем тут же в углу на веранде,
и первое время была нежная, какая-то серебристая тишина,



 
 
 

а потом они услышали ветер.
– Господи, Боже мой, – сказал он после долгого молча-

ния. – Как же я тебе благодарен и как же я тебя люблю…
Знаешь, я так ждал этого часа, так давно ждал…

Она закрыла ему рот теплой ладошкой, приподнялась над
ним на локте и быстро поцеловала его в нос.

Оба они видели огромную, старую, разлапистую ель, над
которой текли редкие высокие облака. Свершилось то, о чем
они оба думали, едва познакомившись, и уже опять нараста-
ла новая волна желания, и она почувствовала это по его ру-
кам и слегка отодвинулась, напомнила о яичнице, картош-
ке и осетровом балыке, и затем, совсем по-детски испуган-
но вскрикнув, быстро вскочила и, потребовав, чтобы он не
смотрел, торопливо привела себя в порядок. Он, полупри-
крыв глаза и с тайным восхищением наблюдая за нею, про-
стовато спросил:

– Ты чего это?
– Вставай, вставай! – потребовала она, стараясь не смот-

реть в его сторону. – А если сейчас наши пожалуют? А мы
в таком виде?

– Представляю лицо профессора…
–  Здесь же нет сейчас брата.  – Взглянув на него, Зоя

невольно засмеялась. – Перестань дурачиться, зачем портить
такой прекрасный день? Никак я не пойму твоих с Вадимом
отношений…

– О-о! Мы с ним связаны на любом расстоянии, тебе луч-



 
 
 

ше и не надо понимать.
Помедлив, ожидая его дальнейших слов, но так ничего и

не услышав, Зоя опять присела на край дивана и спросила:
– Ты его так ненавидишь?
– Не надо придумывать, родная ты моя, – быстро сказал

Меньшенин, завладевая ее руками и целуя их. – Я, слава Бо-
гу, не подвластен таким мелочам вообще. И потом мы с тво-
им братом одного поля ягода. Нельзя же, допустим, ненави-
деть чудесную старую сосну, вот она как вознеслась, именно
тут, на этом клочке земли выросла, вот с такими сучьями,
смотри, какие могучие… За что же ее ненавидеть?

– А ты очень странный, Алеша, – сказала она. – И очень
красивый, мне все время хочется на тебя смотреть…

– Ну, это тебе только кажется…
– Нет, не кажется, – чуть ли не пожалела она. – Я еще

никогда таких не встречала. Вадим говорит, что ты какой-то
необыкновенный аналитик и что тебе надо работать в самых
верхах – прогнозировать будущее.

–  Благодарю покорно,  – невольно засмеялся Меньше-
нин. – Вот уж никогда не согласился бы на такое неблагодар-
ное дело. И не возьмут, влиятельной родни нет, один как со-
кол…

– Гол как сокол…
– Именно, ты будешь хорошей матерью нашему сыну, –

сказал он, с какой-то особенной улыбкой глядя на нее. И она
ответила ему таким же нежным взглядом, вся зарделась и



 
 
 

быстро уткнулась лицом ему в грудь.
– Так уж сразу и сын, – прошептала она, и он, поглаживая

ее плечи, подумал, что это очевидно и есть счастье.
Она еще раз поцеловала его, вспомнила о еде и отправи-

лась на кухню, а он вышел на крыльцо, затем в сад, окинул
взглядом большой участок; немощный садик в полтора де-
сятка яблонь и вишен забивал могучий лес: сосна, дуб, бе-
реза, подальше темнело несколько елей. Профессор, по-ви-
димому, совершенно не интересовался садом, и между яб-
лонь кое-где уже пробивалась молодая поросль осины; ее
неспокойные, пугливые листья непрерывно подрагивали, хо-
тя ветра совершенно не ощущалось. Низившееся августов-
ское солнце еще щедро плескалось в темно-изумрудной зе-
лени старых сосен. Кроме редких тропинок повсюду гу-
сто росла свежая непримятая трава, перемежаясь пятнами
светловатого мха. То и дело попадались грибы, встречалось
много перестоявшихся, с большими, обвисшими шляпками;
очевидно, здесь их никто не собирал.

Вслушиваясь в знойную тишину, Меньшенин вышел к
небольшому ручейку (можно было спокойно перешагнуть
его) и, следуя его прихотливым извивам, перелез через по-
лусгнивший забор и оказался у большого, зеркально чисто-
го водоема, с дощатой раздевалкой на два отделения и с мо-
стиками для купания. Возле раздевалки стояли две скамей-
ки – грубо, наспех сколоченные из неструганых досок. Слы-
шалось тихое, плавное журчание сбегавшей по стоку воды,



 
 
 

и он подумал, что это, видимо, и есть речка, о которой ему
уже говорили, – действительно, ведь рядом с домом. И, по-
жалуй, нехорошо, взял и ушел от девушки; он даже не смог
бы сейчас объяснить своего состояния, он не был прекрас-
нодушным мечтателем и не надеялся что-то изменить или
улучшить в трудном мире человеческих страстей. Он пой-
мал себя на чувстве странной размягченности, ни о чем не
хотелось думать, только смотреть на зелень, ловить редкие
голоса птиц и улыбаться. Так уж получилось, о чем тут ду-
мать? Неожиданный и для него самого выход на профессо-
ра Одинцова, одного из современных столпов отечественной
истории, и вот вам уже и дача, и ручей, и старая-престарая, в
фантастических бородах мха, ель… Ну, а если бы у профес-
сора не оказалось сестры? Именно, вот такой, начисто ли-
шенной предрассудков и защищаемой только своей чисто-
той, неведением? Ну, а сам ты что думаешь? Сам? Есть в
человеке что-то выше всех намерений, и вот этому чему-то,
неподвластному трезвому расчету, приходит черед… И ока-
залось, что есть и профессор, и его сестра, и тихий, почти
нетронутый мир воды и леса. А впрочем, что это я расфи-
лософствовался? Что за чушь? Да, произошло, возможно,
очень важное в жизни, и ты ведь рад…

– Алеша! Алеша! Отзовись! – раздался звонкий и отда-
ленный голос Зои. – Иди же сюда! У меня все готово, скорее,
остынет…

Он крикнул, отзываясь, и не пошел, а побежал, легко, сво-



 
 
 

бодно, по-мальчишески радуясь; мелькнула мысль, что все
сон, он добежит и наваждение исчезнет, не будет никакой
Зои, никакой дачи; одним махом взлетев на крыльцо, он ри-
нулся на веранду и, запыхавшийся, с разгоревшимся лицом,
застыл в дверях, неотрывно глядя на девушку, стоявшую у
накрытого стола, затем медленно, медленно двинулся к ней.

– Зоя!
– Что с тобой?
– Зоя…
– Ты знаешь, Алеша, я думала, думала… Смотри, появ-

ляется луна… Такая огромная, спелая. Сейчас полнолуние.
Это ее чары…

– Боже мой, – сказал он растерянно, больше изумленно. –
Нет, положительно, пока на земле останется хотя бы одна
женщина, мир не изменится…

Ода засмеялась.
– Прошу к столу, Алексей Иванович, – сказала она спо-

койно, с неосознанной, неуловимой женской игрой, когда за
простыми, вполне определенными словами возникает совер-
шенно иной смысл. – Хочешь выпить вина?

– А водка есть?
– Пожалуйста, взгляни сам, я в таких материях ничего не

понимаю. – Она быстро и легко взяла его за руку, подвела
к массивному, пузатому, разукрашенному резьбой буфету и
распахнула его. – Выбирай, – указала она на разнокалибер-
ные бутылки, и Меньшенин от их множества не на шутку



 
 
 

растерялся; такого он еще не видел.
– Генерально живет профессор, – с невольным уважением

произнес он, рассматривая то одну, то другую бутылку, часто
в густом, нетронутом слое пыли. – На целый полк хватит…

– Брат сам почти не пьет, у него часто бывают гости.
– У вас, Зоя, вообще удивительный брат…
– Чем же? – с откровенной иронией поинтересовалась де-

вушка.
– Понимаешь, всем, абсолютно всем. И прежде всего та-

кой сестрой.
– Вадим действительно удивительный человек, – сказала

она, быстро взглянув в его сторону. – Я его очень люблю… Я
осталась у него на руках в десять лет, он и женился, кажется,
из-за меня. Он и тебе, Алеша, должен стать старшим братом.

Солнце заливало комнату вечерним августовским золо-
том; в нем темнели трепещущие темные пятна листьев; пе-
ребирая пыльные бутылки, Меньшенин внимательно слушал
девушку.

– Выбрал, Алеша?
– Конечно, – отозвался он, и его голос прозвучал непри-

вычно. – У меня несчастный характер, – не терплю перемен,
переношу их с трудом. Ты так смотришь… не вру ведь.

– Я знаю, – сказала она, взяла у него из рук бутылку обык-
новенной водки, вытерла ее салфеткой, и скоро они уже си-
дели за столом и больше молчали, лишь изредка встречаясь
взглядами и одновременно улыбаясь. Этого было вполне до-



 
 
 

статочно, так можно было просидеть долго, и день, и два;
Меньшенин еще никогда не испытывал ничего подобного, и,
самое главное, что им сейчас не хотелось слов – они и без
них понимали и чувствовали друг друга.

«Ну, Меньшенин, вот ты и пропал, совсем погиб, – с отча-
янно занывшим сердцем восхитился он. – И она, это милое,
солнечное существо, погибла. Боже мой, как же я ее люблю!
Даже неловко признаться…»

 
* * *

 
Ночь выдалась светлая и теплая, тишина стала еще пол-

нее, глубже. Одинокий фонарь, горевший у раздевалки, Зоя
погасила, и вода преобразилась. Отодвинулся противопо-
ложный берег, на самой середине пруда, в его глубине, за-
светился полный шар луны, распространяя вокруг себя лег-
кое мерцание. Стрекот цикад связал небо и землю; разве-
систые старые березы, подступившие к самому берегу, тем-
ными опрокинутыми купами застыли в неподвижной воде,
налитой лунным, необъяснимо влекущим к себе свечением.
Земля, река, небо, ночь – все звучало, и, пожалуй, Меньше-
нин впервые ощутил эту ни с чем не сравнимую, скрытую от
нескромного глаза, полноту жизни; она действовала на него
сейчас почти отупляюще. Тягостно большой город был по-
чти рядом, – здесь же, над землей, лесом и водой, опустилась
сама первозданность и томление в предчувствии сотворения



 
 
 

мира и жизни, и здесь в жизни присутствовали лишь он и
она.

Меньшенин, начиная уступать, еще попытался поизде-
ваться над собой, но больно хороша была сейчас девушка, и
он послал все остальное к черту. Все, что он сам, а больше
другие, так последовательно и стройно выстроили в его пла-
нах жизни, рухнуло и рассыпалось; от невозможности оста-
новиться он тихо засмеялся, и тут же иное чувство подняло,
захлестнуло и понесло его, он еще боролся, но это было со-
противление обреченного.

– Алеша, а ты веришь в Бога? – услышал он призрачный
и тихий голос и суеверно вздрогнул.

– В Бога? Ты хочешь сказать, что если нам хорошо и есть
все это, – он быстрым и широким жестом руки окинул все
вокруг, – значит, это Бог?

– Да, Бог, – серьезно и с боязливой почтительностью от-
ветила она. – Как же по-другому объяснить?

– Пожалуй, – согласился он, удивляясь прихотям ее мыс-
ли. – Зоя… у нас так мало времени…

– Купаться, – сказала она решительно и быстро, – купать-
ся, купаться, купаться, – повторяла она и какими-то неуло-
вимыми, изящными движениями стала срывать с себя одеж-
ду и бросать на скамейку рядом. – Отвернись, – попросила
она, – не смотри в мою сторону, пока я не брошусь в воду…
ну, что же ты!

– Не могу, – честно признался он. – А вдруг ты исчез-



 
 
 

нешь… ты ведь совершенно не знаешь меня…
– А это для тебя очень важно?
– Зоя, я ведь не принадлежу себе, я ведь посвящен, – ска-

зал он, и глаза его застыли в лунном свете. – Еще до рожде-
ния…

– Кому же, Богу или сатане?
– Еще страшнее – космосу, грядущему, – сказал он как-то

особенно раздельно и четко, и девушка, прозрением любви
чувствуя в его словах, несмотря на шутливый тон, какую-то
скрытую опасность, повела плечами.

– Ах, Алеша, Алеша, – сказала она с безотчетным вызо-
вом. – Да плевать мне на грядущее! Мне сейчас хорошо, и
ты рядом! А больше ничего мне не надо!

– Да я пошутил! Колдовство какое-то… рядом с тобой я
совершенно поглупел, – признался он, не в силах отвернуть-
ся: она стояла совершенно нагая и, подняв руки, закручивала
длинные, густые волосы в пучок. «Вот сумасшедшая», – по-
думал он; только теперь он понял, как ему до сих пор недо-
ставало именно этой колдовской ночи, в лунном, все вбира-
ющем и все растворяющем свете появилось нечто нетленное,
не подвластное времени.

– А ты не раздеваешься? – спросила она с некоторым лю-
бопытством. – Ты не умеешь плавать?

Справившись наконец с волосами, она рук не опустила,
сомкнув их на затылке, повернулась, подставив лицо луне,
и зажмурилась; у Меньшенина быстрыми, тугими толчками



 
 
 

билась в висках кровь; как здорово, думал он, вот это дев-
чонка, с ума сойти можно…

– Посмотри, – с некоторым вызовом сказала она, – разве
во мне есть что-нибудь неприятное, стыдное…

– Нет у тебя ничего такого! – вырвалось у него с явным
восхищением. – Но в тебе есть что-то еще более непрости-
тельное!

– Алеша! Что ты говоришь? – опешила она, даже глаза
открыла и испуганно посмотрела на луну.

– Да, да! К тебе невозможно притронуться, просто, по-жи-
вому, по-мужски притронуться… Черт возьми, кощунство!

– Как же ты быстро все забыл, – укоризненно сказала она
и тихо засмеялась. – Ошибка… А сейчас просто луна, всего
лишь луна…

Легко и привычно взбежав на мостки, она оглянулась на
него и еще раз засмеялась.

– Слышишь, только луна! – повторила она и бросилась в
воду, сияющую темным серебром; взметнулся и рассыпал-
ся в холодном сиянии жемчуга фонтан брызг, и зеркальная
поверхность пруда пришла в медленное волнение. На тыся-
чи осколков разбилась и исчезла таившаяся в глубине луна,
метнулись со своих мест и рассыпались отражения берез, и
Меньшенину показалось, что дрогнул и пришел в смятение,
а затем исчез мир истинно реальный, незыблемый, ни от ко-
го не зависимый, и осталось лишь его жалкое подобие, урод-
ливое отражение. Удаляясь, Зоя быстро плыла к противопо-



 
 
 

ложному берегу, бездумно уродуя своим движением подвод-
ную сказку; молодая, долго сдерживаемая энергия взорва-
лась в нем ответным, безотчетным вызовом, пошла ответ-
ная волна, хотя несколько и запоздавшая. Сбросив, вернее,
лихорадочно быстро сорвав с себя рубашку, туфли, брюки,
он, сверкнув в лунном сиянии смуглым телом, бултыхнулся
в воду. Она обожгла его, настолько он был разгорячен. Он
нырнул с открытыми глазами, пытаясь хоть что-нибудь уви-
деть. Вылетев на поверхность, перевернулся на спину, отле-
жался, щурясь на вызревшую в полную силу, чуть сместив-
шуюся к западу вместе со своими загадочными письменами
луну, и, вспомнив, позвал:

– Зоя!
– Я здесь, – отозвалась она откуда-то издали, из мглисто-

го сияния, и голос ее прозвучал таинственно и незнакомо. –
Я тебя вижу, прямо, прямо, на старую ветлу, она одна-един-
ственная среди берез, взгляни, она сейчас вся из перламут-
ра…

И затем девушка оказалась неожиданно рядом; она хоро-
шо ныряла и, проплыв под водой два десятка метров, почти
бесшумно появилась возле него, и дыхание у нее было спо-
койным.

– Можно я опять поцелую тебя? – спросил он.
– Конечно же, можно, – тихо и сразу выдохнула она. – Бо-

же ты мой, я опять жду этого столько времени… целый ве-
чер! – трагически добавила она, словно подчеркивая, что это



 
 
 

даже не вечер для нее, а целая вечность.
Они были рядом, лицом к лицу, и Меньшенин, скользнув

руками по ее прохладным плечам, по шелковистой, упругой
коже, прижал ее к себе, припал к ее губам, и все исчезло, а
в глубине пруда, слегка колеблемая волнением воды на по-
верхности, опять появилась луна, и рядом с ней проступили
по прежнему потусторонние волшебные купы старых берез.



 
 
 

 
7.

 
На то время, когда между молодыми людьми разворачи-

валось вначале юношески бурное сближение, а затем и рас-
тянувшееся чуть ли не на три года, вплоть до завершения Зо-
ей института, привыкание и притирание, хотя они уже были
мужем и женой, Одинцов словно бы самоустранился; обид-
ное чувство беззащитности, неловкости не раз охватывало
его и мешало выражать свое отношение к происходящему.
Вмешиваться он не мог, в предчувствия не верил, ничего пе-
ременить, пресечь или остановить не имел права. По-своему
он любил сестру, его трезвый ум мог справиться и с понят-
ной ревностью брата, – он прекрасно понимал, что смешно
и глупо горячиться в данной ситуации, стараться что-то из-
менить; ему не хотелось близко родниться с Меньшениным,
вначале вызывавшим и антипатию, и тайную привязанность,
какую-то необъяснимую тягу к себе. Одно дело – общий да-
лекий и безжалостный путь, порой, казалось, без смысла и
цели, другое – вот так слиться кровью. Продолжая привет-
ливо улыбаться и шутить, внешне спокойный и доброжела-
тельный, Одинцов внутренне был напряжен; он много знал,
за ним скрывались неведомые глубины, и он сразу понял,
что спокойное время кончилось. Появление рядом, в такой
тесной близости, Меньшенина было особым рубежом; время
преломилось, в дело вступили таящиеся до сих пор в неве-



 
 
 

дении подспудные силы, и теперь никто не осмелится что-
либо предсказывать. Будничная работа по институту стала
казаться ему чуть ли не отдохновением, правда, с появлени-
ем Меньшенина почти сразу же пришлось выдержать дол-
гую атаку на своего заместителя профессора Коротченко, и
сейчас, хотя Одинцов и был доволен результатами, сомнение
оставалось, редкое единодушие уважаемых в институте лю-
дей тревожило его, несмотря на свою победу. Вечером после
схватки, ужиная, он высказал недовольство чаем, и получил
в ответ колкое замечание Степановны, что молодые (моло-
дыми в ее представлении были Зоя с Меньшениным) только
час назад перед театром пили чай из этой же заварки и очень
хвалили и что надутому да спесивому только свое брюхо и
видно, только оно и греет, и тут уж ничего не поделаешь.

Одинцов улыбнулся,  – с самого начала Степановна по-
чти демонстративно взяла сторону Меньшенина, кстати и
некстати расхваливая его, и принимать ее всерьез не стоило.

Пройдя в кабинет, он лег на диван и стал просматривать
газеты. Мягкий свет высокого торшера успокаивал, и он,
незаметно для себя, задремал, и почти тотчас почувствовал
чье-то присутствие, чей-то взгляд. Он уловил теплый, при-
торно-сладковатый запах знакомых духов и открыл глаза.

– А-а, ты, Вера, – сказал он, сразу успокаиваясь и сонно
зевая. – День такой нудный, устал, – как бы оправдываясь,
добавил он.

– Хотела пледом тебя укрыть, – вздохнула жена, глядя на



 
 
 

него с робким ожиданием. – Нехорошо, вот помешала. Кста-
ти, Климентий Яковлевич звонил, что-то срочное…

–  Ничего, подождет,  – остановил ее Одинцов, чувствуя
привычную сонливую прочность, как всегда в присутствии
этой крупной, спокойной и нелюбимой женщины, хорошо об
этом знавшей и еще более безошибочно чувствующей, что
это выражалось у мужа прежде всего в неуловимой душев-
ной неловкости, отчего у него сразу же как бы подсыхал и
становился размереннее голос. – Что-нибудь еще? Из акаде-
мии были вести?

– Я все важные звонки записала красным, – сказала Ве-
ра Васильевна. – Сегодня красных звонков мало… два или
три, не помню. Все синие и зеленые, этих много. Принести
журнал?

– Успеется, – остановил ее Одинцов. – Скажи лучше, как
там… ну, наша молодежь?

– Молодые? – переспросила Вера Васильевна, набрасывая
на мужа пушистый, в крупный квадрат шотландский плед
и осторожно присаживаясь на краешек дивана радом. – Зо-
инька с Алешей?

– Кто же еще?
– У тебя дурное настроение? Необходимо себя сдержи-

вать, Вадим, – сказала она. – Здесь ничего не изменишь, да и
зачем? Сегодня Зоинька вскользь обронила, что у них реше-
но, они уже совсем скоро хотят зарегистрироваться. Мне ка-
жется, Алеша хороший человек, его надо немного отогреть.



 
 
 

Не смотри так неприязненно, я ведь права.
–  Права, права, ты всегда права,  – нехотя откликнулся

Одинцов. – Уникальное ты существо, Вера, обязательно тебе
надо кого-нибудь отогревать, обмывать, тетешкать…

– Мне поздно меняться, Вадим, – спокойно согласилась
Вера Васильевна. – Женщина всегда ведь видит ближе и по-
дробнее. Пока мужчины что-то грандиозное придумывают,
мы уже успеваем помочь, пусть не во вселенском масштабе,
зато в самый необходимый момент.

Посмотрев с некоторым недоверием, он промолчал.
–  Меня другое интересует, Вадим. Надо же им где-то

жить… комнату им надо помочь снять на первой поре. Я кое-
что делаю…

– Зачем же? – спросил Одинцов медленно, стараясь пре-
одолеть неожиданно подступившую к сердцу тоску, светлую
и острую. – Излишних забот у нас и без того достаточно.

–  Выражайся, пожалуйста, яснее, ты же не на кафедре.
Сестра у тебя одна, мы уже не молодые люди. – Вера Васи-
льевна вовремя притушила готовое было прорваться раздра-
жение; сейчас не стоило напоминать мужу о том, что он ино-
гда забывает о своем высоком положении ради весьма со-
мнительных ситуаций. – Почему же нам не помочь стать им
на ноги?

– У нас места хватит, могут жить, сколько им заблагорас-
судится, – сказал Одинцов, твердо выдерживая недоверчи-
вый и даже несколько озадаченный взгляд жены.  – У Зои



 
 
 

ведь своя отдельная комната, зачем же искать? Это же ее пло-
щадь. Если, конечно, ты и наша милая домоправительница
не против.

– Я? Просто не смела предложить, последнее время с то-
бой и без того нелегко. – В ее голосе послышалось напряже-
ние. – Хорошо, а что подумает Алеша? Он иногда пугает ме-
ня…

– Он умный человек, он-то как раз поймет, – постарался
успокоить жену Одинцов. – Не он первый, не он последний.
Натура явно творческая, со склонностью к интенсивной ду-
ховной жизни, с уверенностью в своем особом слове… Такие
легко соглашаются, если все мешающее в их жизни берут на
себя другие. А тут еще молодость, разгоряченность… пусть
их… Нашего будущего зятя лучше всего не отпускать слиш-
ком далеко, короткий поводок, – оно и поспокойнее будет.
Слишком уж пока горяч.

Вера Васильевна, хорошо знавшая характер мужа, вни-
мательно выслушала его, но почему-то не обратила внима-
ния на последние слова, хотя, пожалуй, именно в них и за-
ключался особый смысл, именно они и определяли принятое
Одинцовым решение; это и послужило в дальнейшем причи-
ной множества тревог и сомнений для Веры Васильевны; ум-
ная, податливая и быстро уступавшая женщина, она не смог-
ла чему-либо помешать; к тому же все самое больное от нее
скрывалось и мужем, и его сестрой, и даже Степановной, и
она совсем по-детски обижалась и расстраивалась.



 
 
 

 
* * *

 
Первые годы после свадьбы Зои с Меньшениным прошли

удивительно спокойно и даже как-то празднично, в семью
Одинцовых вошел новый человек, и в привычное, размерен-
но тусклое течение времени внес нечто свое, от него распро-
странялась бодрая энергия; его тотчас как своего и как-то
очень уж избирательно полюбила Степановна и всегда нахо-
дила повод подать ему завтрак или кофе в первую очередь;
своенравная стареющая домоправительница, как величал ее
сам хозяин, думала, что видит Одинцова насквозь, что он
только и ждет момента, чтобы выставить молодоженов из до-
ма, и тем с большим душевным расположением к Меньше-
нину продолжала вытворять свое. Тихо и незаметно привя-
залась к зятю и Вера Васильевна и, забываясь, вернее, не
учитывая сложности переживаний мужа, и кстати, и некста-
ти распространялась об уме и талантах зятя, говорила о его
нежном и бережном отношении к молодой жене, о своей ра-
дости, о возникновении у нее подлинно материнского к мо-
лодому человеку чувства. С пониманием поглядывая, Один-
цов, гася в глазах иронию, благоразумно отмалчивался, а по
вечерам играл с зятем в шахматы и, как правило, проигры-
вая, начинал с досадой вспоминать старые пословицы, вроде
таких: нет в доме черта – прими зятя, или же – что ни в сы-
воротке сметаны, ни в зяте племени… Меньшенин громко,



 
 
 

не сдерживаясь, хохотал и следующим ходом ставил мат, и
это занятие даже приобрело для Одинцова какой-то притя-
гательно болезненный привкус.

Прошло еще одно лето, промелькнула и осень, и вот уже
густой белый снег засыпал Москву; он тотчас был растоп-
тан людьми и машинами, счищен с тротуаров, собран в боль-
шие грязные кучи и вывезен за город на свалку. Не успели
справиться с первыми заносами, вновь поднялась метель, и
опять на улицы набило много снега; вечером в уютной и теп-
лой профессорской гостиной Одинцов и Меньшенин после
ужина сели за шахматный столик. Больше молчали, Один-
цов, недовольно выпячивая нижнюю губу, очень подолгу ду-
мал над каждым очередным ходом, иногда вскидывая гла-
за, словно к чему присматриваясь, – играя, он почти нико-
гда не смотрел на зятя, а всегда куда-то мимо. И вот, после
очередного умственного усилия, ему показалось, что если он
двинет одну из своих пешек в нужном направлении и ситу-
ация на доске изменится в его пользу, то и в жизни насту-
пит перелом к лучшему; он поджал нижнюю губу и двинул
пешку; блеснув синеватыми белками глаз, зять в ответ па-
радоксально неожиданным ходом коня тотчас все и разру-
шил, и, сколько потом Одинцов ни старался, выхода так и не
нашлось. Скрывая невольную обиду, он, улыбаясь, холодно
устремил взгляд куда-то в переносье своего противника.

– Не любите вы проигрывать, молодой человек, – вздох-
нул он, смешивая фигуры.



 
 
 

– Еще? – спросил Меньшенин и, услышав отказ, равно-
душно пожал плечами.  – Не встречал в жизни любителей
проигрывать, – заметил он как бы вскользь. – А по собствен-
ному желанию тем более…

– Опыт жизни ничем не заменишь, никакими книжными
мудростями, – принял скрытый вызов Одинцов. – А знаете,
Алексей, иногда очень выгодно самому проиграть… просто
необходимо! Бывалые люди очень часто так и поступают. И
взамен жалкого выигрыша приобретают нечто нетленное, во
много раз дороже!

– Наука хороша, а совесть?
– Позвольте, позвольте – совесть? Как же страдает здесь

совесть? Даже самая обнаженная? Да и что такое – совесть?
– Внутренняя убежденность человека никогда не посту-

паться истиной,  – теперь уже с явным интересом ответил
Меньшенин, чувствуя, что вот-вот будет обнаружен какой-то
пока тайный смысл неожиданного поворота в разговоре.

– Истина, истина, – вяло шевельнул губами Одинцов. –
Только вот кто бы мне, опять-таки, сказал, что же она такое
– истина?

– Истина всегда конкретна…
– Конкретна… А скорее очень абстрактна. Вчера была ис-

тиной, а сегодня на истину уже и не похожа… бывает, что
твоя самая выстраданная истина другому и близко в истину
не годится…

–  Есть ценности, необходимые человечеству и, в об-



 
 
 

щем-то, мало меняющиеся в обозримом отрезке времени. –
По лицу Меньшенина пробежала быстрая, летучая улыбка. –
Что, Вадим, – продолжал он, – вы сегодня мрачно настрое-
ны? С монографией не ладится?

Одинцов, не рассчитывающий на такое внимание, натяну-
то улыбнулся и сказал:

–  Нет, нет, монография меня не беспокоит, материал
вот никак не организуется, слишком много… обычный про-
цесс…

В кабинет заглянула Степановна, спросила, не хотят ли
мужчины чаю или кофе, тут же порекомендовала Меньше-
нину выпить горячего молока, с чем он незамедлительно и
согласился, и они опять остались одни; Одинцов слегка про-
кашлялся.

«Сейчас он скажет о главном, о том, что носит в себе дав-
но, – решил Меньшенин. – Надо как-то помочь ему оконча-
тельно освоиться в новых обстоятельствах».

Сгорая от любопытства, о чем могут говорить целый ве-
чер два таких разных человека, как ее хозяин со своим зятем,
Степановна, всем своим видом выражая неудовольствие, хо-
тя сама она и вызвалась на это дело, принесла кофе и ста-
кан молока; она все подозревала, что Одинцов как-нибудь
потихоньку обижает зятя (почему-то она взяла себе в голо-
ву, что Меньшенин безответный и беспомощный человек), и
она добросовестно старалась ничего из происходящего в до-
ме не упустить. Поставив кофейник, чашки и вазочку с са-



 
 
 

харом, она явно не торопилась уходить, хотя Одинцов уже
дважды строго взглянул на нее.

– У нас серьезный разговор, – заметил наконец он, и Сте-
пановна, одарив его холодным и даже высокомерным кив-
ком, удалилась, всей своей округлой спиной и даже затыл-
ком выражая незаслуженную обиду и недоумение; сдержи-
вая усмешку, Меньшенин разлил кофе по чашкам.

– Очень редкий тип женщины наша домоправительница, –
сказал Одинцов, растягивая губы в скупой улыбке. – Ну, да
Бог с ней… Она меня всегда почему-то недолюбливала, в ее
домашней стратегии противовесом мне сначала была Вера,
затем сестра, а вот теперь она перенесла свою привязанность
на вас. Нелегкое испытание, смотрите.

– Ничего, – бодро отозвался Меньшенин, – выдержим…
– Я хотел спросить у вас, Алексей, кое о чем. – Одинцов

придвинул к себе чашку с кофе, помедлил. – По поводу ва-
ших новых идей и планов научной работы до меня доходят
очень противоречивые слухи. Не могли бы вы сами позна-
комить меня… хотя бы с основными положениями… А то
как-то даже неудобно, меня спрашивают, а я ничего не могу
сказать. Кроме того, вы член ученого совета…

– Я и сам пока еще мало что могу понять, – прихлебы-
вая кофе, ответил Меньшенин, вскидывая глаза на шурина,
ощутившего в этот момент нечто вроде неожиданной слабо-
сти и даже легкого головокружения.

«Прежде всего имеем поклониться Триглаву, – начал как-



 
 
 

то чуть-чуть нараспев Меньшенин с легкой усмешкой, но
глаза у него разгорались и становились глубже и пронзитель-
нее, – а потому поем ему вечную славу, хвалим Сварога, де-
да божия… Зачинателю всех родов; он вечный родник, что
течет во времени из своего истока, который никогда и зимой
не замерзает. Пьющие ту живую воду, „живихомся“… Пока
не попадем до его райских лугов.

И богу Перуну, громовержцу, богу битвы и борения… ко-
торый не перестает вращать коло (круг) жизни в Яви и кото-
рый ведет нас стезей правды до брани и до великой тризны о
всех павших, что идут к жизни вечной до полка Перунова…

И богу Свентовиду славу поем, он ведь бог Нави и Яви, а
потому поем песни, так как он есть свет, через который мы
видим мир и существует Явь. Он нас уберегает от Нави, ему
хвалу поем, пляшем и взываем, богу нашему, который зем-
лю, солнце и звезды вершит… отречемся от злых деяний на-
ших и течем к добру… ибо это великая тайна, Сварог – Пе-
рун есть, и Свентовид. Те два естества отрождены от Сварога
и оба Белобог и Чернобог борются, Сварог же – держит, что-
бы Свентовиду не быть поверженному… и тут ждет отрок,
отверзающий те ворота, и вводящий в него, – то прекрасный
Ирий (рай), и там река течет, которая отделяет Сварога от
Яви, а Числобог учитывает дни наши, говорит богу свои чис-
ла, быть ли дню Сварогову или же быть ночи… Слава богу
Перуну огнекудру, который стреляет на врагов и верного ве-
дет по стезе, он есть честь и суд винам, так как Золоторун



 
 
 

милостив и праведен есть». – Меньшенин замолчал, лицо у
него стало еще строже, и он, скрывая волнение, небрежно
допил остывший кофе и спросил:

– Вижу, я вас несколько озадачил?
–  Честно признаться, я никогда не встречал подобного

текста, – с легкой завистью к молодости и увлеченности зятя,
подтвердил Одинцов. – Откуда?

–  В том и корень! Трудно объяснить, еще труднее по-
верить. – Легким рывком освободившись от обволакиваю-
щего уюта низкого удобного кресла, Меньшенин прошел-
ся по кабинету. – Да, труднее всего поверить… По утвер-
ждению моего знакомого, текст из древней языческой сла-
вянской книги. – Остановившись и представляя собеседни-
ку возможность вдуматься и глубже осознать важность услы-
шанного, он опять, посмотрел с легкой выжидающей усмеш-
кой, но Одинцов, хотя все сразу понял, недоверчиво оттопы-
рил нижнюю губу, что у него всегда указывало на интенсив-
ную работу мысли.

– Что же, новый, досель никому не известный источник? –
спросил он, глядя прямо в глаза зятю с поощрительной недо-
верчивостью.

– Разве главное в этом? Источник! Источник! – не стал то-
мить его Меньшенин, с неприятной чуткостью отмечая на-
чало нового противоборства. – Пусть даже подобного фан-
тастического источника пока – заметьте себе! – пока и не
найдено… Что с того? Неизвестность-то остается!



 
 
 

Улыбка погасла на лице Одинцова.
– Опять вас, Алексей, к пропасти влечет, – поморщился

он, не скрывая недовольства и раздражения. – Характер у
вас! Вы же знаете мою любознательность… Что же это все-
таки за источник, и что он дает нового в сравнении с тем,
что уже есть?

– Очень многое… Хотя бы прибавляет к истории славян-
ства еще три-четыре тысячи лет, дает возможность восста-
новить историю именно племени русов, по крайней мере, с
середины первого тысячелетия до нашей эры, дает им пись-
менность намного раньше Кирилла и Мефодия и дает воз-
можность проследить истоки знаменитого «Слова»…

– Блаженны страждущие! – почти театрально воскликнул
Одинцов. – Ну, простите великодушно, это может быть всего
лишь умной мистификацией!

– Все может быть, – спокойно согласился зять. – Мир по-
лон случайностей. Даже и в этом я вижу глубокую законо-
мерность. Неужели вы всерьез думаете, что «Слово», испол-
ненное величайшего трагизма и поэтики, появилось на пу-
стом месте? Под его вдохновенными строками – тайна, ощу-
щается глубочайший культурный слой, нам неведомый, язы-
ческая эпоха в жизни славянства… Кстати, «Влесова кни-
га» и посвящена истории народа русов. Чувствуете, Вадим,
именно русов! Полторы тысячи лет до «Слова», до Олега, до
варягов, а?. Государственные славянские образования наря-
ду с Римом, с Грецией, с Византией – на месте нынешней,



 
 
 

так называемой, просвещенной Европы, – ее будущие сверх-
человеки еще только рычали друг на друга, стоя на четве-
реньках!

– Ну, ну, ну, – попытался охладить его Одинцов. – Где, у
кого находится книга? Кто установил ее подлинность?

– Не так скоро, Вадим, не так скоро, дорогой шурин. –
Одинцов при этом неожиданном обращении коротко и быст-
ро взглянул. – К подобному надобно привыкнуть, наедине с
собою привыкнуть, это ведь больше чуда – неизвестная ци-
вилизация в полторы тысячи лет! Да еще свое, славянское, –
народ русов! Как, Вадим? Но и это еще не все…

– Я ведь стреляный воробей, ох, какой стреляный, – дове-
рительно понизил голос Одинцов. – Что же, я в обморок ста-
ну падать? Мало ли каких подделок и сенсаций не бывает? –
Он оттопырил нижнюю губу и почему-то стал сразу похож
на добродушного глуховатого моржа. – Прости меня Бог, го-
да два назад тоже разразилась сенсация, раскопали глиня-
ные пластинки под Калугой, а на них неизвестные письме-
на, – такое поднялось! Нумеровать стали, расшифровывать,
некоторые, вроде вас, Алексей, восторженные юноши, нача-
ли предрекать и даже открывать новую цивилизацию. Глина
оказалась изъеденной какими-то насекомыми или бактери-
ями, любителями симметрии. И потом, Алексей, зачем же
так далеко? Как же, каждый свою Трою хочет раскопать, но
ведь от любой Трои, если она была, остаются следы в языке,
в летописях, в легендах, наконец, в земле. А от вашей сла-



 
 
 

вянской Трои еще ни одного самого глухого отзвука не про-
билось…

– Ничего загадочного, прислушиваться не хотели, вот и не
услышали, – тотчас возразил Меньшенин. – Все та же под-
лая западная теория о славянской, тем более русской непол-
ноценности… Разговаривать с глухими бесполезно, а откры-
вать прошлое иногда важнее бездумного бега в будущее, как
у нас сейчас все марксисты предпочитают. У меня ведь ника-
кой задней мысли, вы-то, Вадим, обязаны прозреть – прасла-
вянской письменности семь тысячелетий, по существу имен-
но она и породила все остальные главные письменности в
мире, в том числе и египетскую, и шумерскую.

– Помилуй Бог, Алексей, до этого еще и наш академик
Рыбаков не додумался, не докопался! – воскликнул Один-
цов, внимательно и с видимым напряжением выслушав все
до конца. – Я тоже жизнь посвятил отечественной истории, с
норманнизмом чуть шею себе не сломал… да вы хоть знако-
мы с моей работой о Петре Великом? Как я еще жив остался
после этого, сам не понимаю… Молчите?

– Ну, ну, – проронил Меньшенин, равнодушно и рассеян-
но улыбнувшись при последних словах шурина, – он скорее
всего и не слышал их; он жил сейчас в ином, напряженном
и горячем мире своего воображения, и ему, в общем-то, бы-
ло безразлично, что подумает шурин. Он лишь мимолетно
подосадовал на свою несдержанность, – нельзя раскрывать
свое самое сокровенное ни перед кем, такова его участь даже



 
 
 

перед самыми близкими.
– Я вам вот что скажу, Алексей, – нарушил затянувше-

еся молчание Одинцов.  – Поступайте, как знаете, только
помните, вы мне не чужой человек. И не забывайте, ради Бо-
га, в какое время вы живете, надо и своего не упустить, и под
жернова не попасть. Перемелют – и никакого следа не оста-
нется. Не время сейчас с вашими загадками, поверьте мне.
И в планах подобная тема не стоит…

– Так надо вставить, покопаться интересно, – предложил
Меньшенин.  – Я бы намертво вработался, какая оттяжка
для души… подождите, Вадим, зачем такое изумление? Бу-
ду стремиться к победе, но и от поражения не умру. Пора-
жение для ученого всего лишь очередной шаг к истине…

– Я не могу ничего обещать, – сказал Одинцов с отсут-
ствующими глазами. – Сейчас ничего определенного нельзя
сказать…

– Почему русский народ не имеет права на историю? –
вздохнул Меньшенин.  – Хорошо, пусть сам факт не под-
твердится, обязательно ведь откроется по пути что-то новое,
вполне вероятно, очень неожиданное и позитивное в исто-
рии славянства. Вот чего больше всего и страшатся некото-
рые деятели…

– Опять преувеличение с вашей стороны, – сказал Один-
цов, уже несколько жалея, что позволил разговору зайти да-
леко. – В праве на историю никому не отказано, только ис-
тории отдельно от политических страстей и бурь никогда не



 
 
 

существовало.
– Опять открытие! Вы это о чем-то совершенно другом,

только не о науке. А впрочем, о чем это мы говорим? – уди-
вился он. – Не лучше ли посплетничать о хлебе насущном?
Вы ведь хорошо должны знать товарища Коротченко, что это
за деятель? Кому он в самом деле служит?

– Что вы имеете в виду? – быстро спросил Одинцов, давно
ждавший подобного поворота в разговоре.

– Ну, Богу или сатане кадит наш многоуважаемый про-
фессор Климентий Яковлевич Коротченко?

– Скорее всего, только себе, – сказал с легкой усмешкой
Одинцов. – Хотя поговорить об этом в другой раз и стоит.
Меня и самого давно интересует мой старый друг и доверен-
ный заместитель. Никак не дается. Надо думать.

Заметно оживившись, он встал, слегка потянулся, сдви-
нул одну из полок на стеллаже, сплошь заставленном тяже-
лыми, темными от старости фолиантами, и из открывшейся
ниши достал бутылку причудливой формы из толстого тем-
ного стекла, пузатую, с выдавленными прямо по стеклу эм-
блемами и печатями, и два темных серебряных с чеканкой
кубка. – Об этом даже моя жена ничего не знает! – преду-
преждающе сказал Одинцов, поглядывая на дверь. – Коньяк
божественный… за наши замыслы, – пусть они различны…
Ну что ж, кабы, говорят, на голове капуста росла, так был бы
огород, а не плешь…

Они чокнулись, отпили; очень выдержанный коньяк дей-



 
 
 

ствительно хранил в себе горечь и терпкость жизни; Мень-
шенин погрел кубок в ладонях, допил, и Одинцов сразу на-
лил еще, и Меньшенин подумал, что как-то нехорошо пить
такой редкий коньяк без особой на то причины.

– Вот задача, – сказал он с чувством доверия к шурину. –
Пригрела заветная мысль, подумаю, всякий раз тепло на ду-
ше. И на тебе – бросить самое дорогое и заниматься галима-
тьей, лишь бы всем было удобно…

– Зачем же бросать, – живо возразил Одинцов. – Зани-
майся потихоньку, копи, складывай себе, запас не помеша-
ет. Все в мире меняется. – Тут он сделал заметную паузу. –
Истинное не подлежит девальвации. Придет и наше время,
придет…

– А когда? – спросил, больше самого себя, Меньшенин, и
его взгляд был устремлен мимо, он не видел собеседника, и
тот вновь, вторично за этот вечер, ощутил странную, глубо-
кую тоску, – он словно стоял у самого края жизни, и дальше
было пусто, ни голоса, ни движения. Такого пронзительно-
го чувства одиночества он никогда ранее не испытывал, его
мозг, его душа протестовали, и он, подчиняясь чужой воле,
чужой тоске, отыскивая хоть какую-нибудь опору, вжался в
спинку кресла и закрыл глаза. И сразу же произнес: – Нет,
нет, Вадим, вы меня не жалейте и себя тоже. Это всего лишь
искушение дьяволом. Знание та же власть, это всегда тяжкая
ноша, тот, кто ее ощутил, уже никогда с ней не расстанется.

–  И вы не сомневались, не мучились?  – тихо спросил



 
 
 

Одинцов, вновь и вновь проверяя себя.
– Почему же, – ответил Меньшенин, и глаза его потеплели

и посветлели, и хозяину вновь стало неловко и неуютно. –
Самое тяжкое – ждать. Хочешь не хочешь, а там все этот
червячок: когда же, когда? А затем…

– И когда же? – неожиданно спросил хозяин, и их глаза
встретились.

– Скоро, – ответил Меньшенин.
– Что же должен делать я?
– Ничему не удивляться. Даже самому невероятному, –

сказал Меньшенин и взял кубок. – В путь, Вадим!
– В путь, Алеша, – отозвался хозяин, и сердце у него окон-

чательно оборвалось и покатилось. – За тех, кто осилит и
дойдет!

Они встали и подняли свои кубки, но почему-то медлили;
оба ждали завершения. И оба понимали, что как бы ни была
беспощадна истина, она должна быть явлена.

– Говорите, Алексей, – попросил хозяин, все с той же пу-
стотой в груди, боясь опустить глаза.

–  Помните, Вадим, слова Христа апостолу Петру перед
своей казнью? – спросил Меньшенин. – Да, именно это: не
успеет еще петух пропеть, как ты трижды отречешься от ме-
ня. У каждого прозревшего свой крест.

– И неизвестно, у кого тягостнее, – подхватил Одинцов
возбужденно.

Он словно в один момент помолодел, стряхнул с себя



 
 
 

ненужную мелочную суету; они продолжали стоять и не за-
мечали этого. И Меньшенин, отзываясь на упорное ожида-
ние в глазах посланного ему судьбой соратника и родствен-
ника, теперь до конца связанного с ним одной тайной и ра-
достной порукой, сказал:

– Знаете, Вадим, еще до войны, лет в пятнадцать, я стал
мучиться тайной женщины. Ну, вы понимаете, что это бред,
распаленное воображение женского тела, с которым не зна-
ешь, что делать. И вот тогда мне стал назойливо сниться
один и тот же сон – я видел себя совершенно голым, на ка-
ком-то пустынном морском берегу, в горячих песках и ска-
лах… море сильно шумело… всегда шумело… И происхо-
дило это не теперь, а два-три тысячелетия назад – было со-
всем другое небо, другое море, другая полнота жизни. Иной
состав всего – воздуха, морского ветра, во мне просыпалось
нечто языческое, почти первобытное по яркости и свежести.
А затем стремительная тень закрывала небо, и на меня про-
ливался огненный дождь, сжигал тело, я исчезал, но это вы-
зывало величайшее наслаждение. Знаешь, Вадим, я всякий
раз просыпался с опытом какой-то еще одной прожитой жиз-
ни. Мне было трудно привыкать, мои сверстники станови-
лись рядом со мной просто младенцами, руководимые лишь
животными инстинктами. Долго я ничего не понимал… хо-
тя и сейчас не понимаю.

Одинцов застыл, в его глаза сейчас было трудно взгля-
нуть, и Меньшенин почувствовал сжавшееся от мучитель-



 
 
 

ной радости сердце.
– На днях, позавчера, мой странный сон повторился, – ти-

хо признался он. – Через тысячи лет какой-то таинственный,
непреодолимый зов космоса ожил и зазвучал… близок по-
следний порог… А вам, Вадим, будет трудно со мной по-
следние дни… вам надо выдержать, я постараюсь помочь…
Мы не имеем права рисковать.

– Мир и свет приходящему, – шевельнул пересохшими гу-
бами Одинцов. – Я уже не думал дождаться, Алеша.



 
 
 

 
8.

 
Близилась полночь, установилась чуткая тишина, Степа-

новна давно уже спала, уронив себе на грудь недочитанный
роман о самоотверженной и безответной любви; разошлись
и мужчины, пожав друг другу руки. Меньшенин тихонько
приоткрыл дверь в свою комнату, и на него хлынул запах
привычного уюта. Слабо светилось сквозь занавески боль-
шое арочного типа окно; раздевшись, он осторожно, стара-
ясь не потревожить жену, лег. И тотчас почувствовал у себя
на груди теплую беспокойную руку.

– Не спишь?
– Ждала, ждала, – шепотом отозвалась она, придвигаясь

ближе и мягко дыша ему в щеку. – Так долго… А я лежу,
какие-то мысли, мысли… еле выдержала, хотела уже идти
разыскивать…

–  У нас наконец-то случился необходимый разговор,  –
сказал Меньшенин. – И Вадим впервые приоткрылся…

– Успел что-нибудь рассмотреть? – с некоторой иронией
поинтересовалась она. – Очень интересно?

– Не торопись с выводами, – полусерьезно, полунасмеш-
ливо предостерег Меньшенин.

– Брат человек очень непростой, – вздохнула Зоя и тихо
засмеялась. – Вот только нельзя ли обойтись без разговоров
о нем еще и по ночам?



 
 
 

– Согласен, такое никуда не годится, – отозвался он, целуя
ее в плечи и грудь, и она потянулась ему навстречу. Затем
они лежали рядом, и он боялся отпустить ее и прижимал ее
голову к своему плечу; он опять, в который уже раз, испы-
тывал тягостное, двойственное чувство и обретения, и бли-
зившейся утраты; он даже затаил дыхание.

– О чем ты думаешь? – помедлив, спросила она, близко
наклоняясь над его лицом; он увидел смутные, расплывча-
тые в полумраке комнаты ее шевелящиеся губы, большие
темные впадины глаз, с пропадающим в черноте блеском.

– Время шуршит, словно вода… а вот теперь останови-
лось, слышишь?

– Господи, помоги нам обрести себя и друг друга, – еле
слышно попросила она, и он ощутил, как все ее тело вздрог-
нуло.

– Теперь и я ничего не слышу, – сказал Меньшенин также
шепотом, прижал ее голову к себе, поцеловал, отпустил. –
Я поглупел, встретив тебя… Боюсь, кончится все, растает…
мираж… И ты, и все, что с тобой связано… Знаешь, такого
со мной не случалось даже там, где умирали рядом самые
дорогие люди. Ты прости, сейчас вот тоже что-то такое по-
мерещилось, – я держу тебя, крепко держу, а ты все равно
уплываешь…

– Ты невозможный фантазер, тонешь в собственной душе,
в своем самом большом богатстве, – сказала она, счастливая
его любовью и близостью, своей молодостью, тем, что они



 
 
 

встретились и теперь всегда рядом, и счастья им хватит на-
долго, быть может, до самого конца. – Ты на меня все рав-
но не оглядывайся, – сказала она с решимостью и угрозой в
голосе, заставившей опять забиться его сердце. – Не думай,
что я всего лишь хилая профессорская сестрица… Я давно
стала женщиной, увидела тебя, и сразу же стала. А женщины
беспощадны, – они тверже мужчин, видят дальше… Ты де-
лай свое… я бесконечно благодарна судьбе и за нашу встре-
чу в таком большом, неоглядном мире, могли бы и разми-
нуться…

– Нет, не могли, – с завидной убежденностью отозвался
он, и Зоя, в порыве какого-то нового вдохновения, стала це-
ловать его лицо, губы, глаза, затем затихла, поворочалась,
устраиваясь удобнее, и пристально, не мигая, стала смотреть
перед собой в сиреневую мглу.

– Алеша, – сказала она, – у нас будет ребенок. Награда
за все наши трудные и радостные годы, за нашу встречу… я
очень счастлива, Алеша…

– Ребенок? – переспросил он. – Ты уверена?
– Поцелуй меня…
Он помедлил и поцеловал ее осторожно и легко; ее сло-

ва застали его врасплох и что-то уже опять изменили в их
отношениях; он, прижимая ее голову к своему плечу, неко-
торое время думал о новых предстоящих изменениях в жиз-
ни, затем поворочался и заснул, хотя ему вначале и казалось,
что он должен теперь как-то иначе и строже пересмотреть



 
 
 

все свои планы; через несколько дней он уже совсем об этом
не думал; беременность жены становилась повседневной и
необходимой жизнью, – правда, его обращение с женой ста-
ло теперь еще бережнее, он даже и прикасался к ней как-то
осторожнее; увидеть себя отцом, а Зою матерью реально он
по-прежнему не мог и, задумываясь иногда, начинал, пред-
ставляя себе некое крошечное, орущее и бессмысленное су-
щество, вроде бы ни с того, ни с сего тихонько смеяться. И
совершенно независимо от всего этого в нем продолжалась
особая подспудная работа, и чем больше проходило време-
ни, тем неспокойнее ему становилось. Теперь ему начина-
ли сниться какие-то неведомые стены, башни, зубцы, свод-
чатые подвалы, забитые древними свитками и пергамента-
ми; он подхватывался с постели от волнения с ощущением
тяжести только что выпущенной из рук старинной рукописи
с истертыми, почти истлевшими краями – той самой, о ко-
торой он грезил во сне и наяву, и сердце у него чуть не вы-
скакивало из груди. И подобное стало повторяться чуть ли
не через каждые два-три дня, и наконец он не выдержал, ре-
шил поговорить с шурином. Опытная секретарша, бывшая
в курсе мельчайших изменений в личной и общественной
жизни своего патрона, сразу же пропустила его даже без до-
клада. У Одинцова сидел один из самых влиятельных людей
в институте – профессор Коротченко, с совершенно гладкой,
желтовато-спелой бритой головой и круглыми глазами, все-
гда напоминавшими Меньшенину очки, вставленные у про-



 
 
 

фессора откуда-то изнутри черепа. С излишней фантазией
Меньшенин точно определил на этом безволосом, совершен-
но гладком пространстве, похожем на старый пергамент, точ-
ку Южного полюса и сразу как-то успокоился, но почему
именно – Южного, он и сам не знал. У него мелькнуло же-
лание отложить разговор до другого раза, и, здороваясь с из-
вестными учеными, он слегка усмехнулся. Он резонно поду-
мал, что профессор Коротченко все равно ведь все узнает,
шурин ему тут же будет обязан все выложить. И он, все с той
же нарочитой небрежностью, протянул Одинцову заявление.
Тот нахмурился было, хотел сослаться на занятость, на важ-
ный служебный разговор, но любопытство пересилило, и уже
первые строчки, профессионально выхваченные им из заяв-
ления, заставили его широкие брови полезть на лоб; он вы-
пятил нижнюю губу и передал бумагу Коротченко.

– Вот, познакомься, хорошо, что ты у меня оказался. Са-
дитесь, Алексей Иванович.

Меньшенин все с тем же смущавшим и раздражавшим
шурина блеском в глазах поблагодарил легким кивком, ото-
шел к стене и стал изучать гравюры из былинного эпоса,
изображавшие подвиги русских богатырей.

– М-мда-а, – услышал он скрипучий и многозначитель-
но озадаченный голос профессора Коротченко и, повернув-
шись, увидел обращенное к нему широкое лицо, крупный
мясистый нос с темной бородавкой с правой стороны и туск-
ло отсвечивающие глаза, сейчас почти наглухо запрятан-



 
 
 

ные в припухлостях. – Задача… Далось вам это славянство,
Алексей Иванович,  – продолжал он после недолгой паузы
очень вежливым тоном и даже как бы подчеркивая эту свою
вежливость. – Вам здесь, конечно же, успели нарисовать мой
портрет-фигуру, этакого партийного зануду, терроризирую-
щего весь институт. Правда, у вас у самого голова на плечах,
присматривайтесь и решайте… Неужели вас не интересуют
более важные, более необходимые для нашего времени зада-
чи? Грустно, грустно, молодой ученый, талантливый, фрон-
товик. Вы, конечно, пока плохо знаете меня, но я на вас во-
все не в претензии. У меня свои жизненные принципы, и я
сужу о ваших работах объективно, всякий раз стараюсь от-
метить удачные, перспективные стороны…

Меньшенин, слушая речь профессора, смотрел на боро-
давку возле его носа, затем шевельнул плечами.

– Наука может развиваться только в столкновении мне-
ний, так ведь? – спросил он с непонятной веселостью в ли-
це. – Так почему же я должен вас не любить, Климентий Яко-
влевич? Вы, профессор, мой лучший друг, помогаете отто-
чить мысль, выверить все сомнительное. История наших с
вами корней, история славянства, которой, надо признать, по
непонятным причинам никто серьезно не занимается, тема
не случайная для меня. Убежден, будущее таит много самых
невероятных сюрпризов, и спасение в одном – националь-
ном единении. Это доказано прошлым, это не раз повторит-
ся и в будущем. Иных путей я не знаю. Потом же, я русский,



 
 
 

нахожусь на русской земле, вышел из нее, и хочу занимать-
ся русской историей. Что же в этом предосудительного, про-
фессор?

Заслушавшись романтической и горячей речью молодого
человека, профессор Коротченко не дал, однако, застать се-
бя врасплох; он тихонько пошевелил короткими пальцами
правой руки, до сего времени спокойно лежавшей на краю
письменного стола и, словно вспомнив нечто совершенно
неотложное, несколько раз погладил свою бритую и гладкую
голову.

– Так, так, так, уважаемый коллега, – мягко кивал он. –
Вопросик, вопросик можно? Чувство национального досто-
инства, национального самосознания, – хорошо, хорошо, хо-
рошо! И тут же – чувство национальной исключительности –
один, заметьте, один лишь малюсенький шажок… А далее?
Пропасть… В глазах темно… Из сей же удушливой пропа-
сти то и дело высовывается рожа… да, да, да – рожа нацио-
нализма, а проще – фашизма.

– И опять вы высказываете недюжинный ум, профессор!
Разумеется, критика необходима в любом творческом про-
цессе. – Меньшенин позволил себе слегка улыбнуться. – Но
здесь ваши сомнения вряд ли правомерны. В русском чело-
веке никогда не было подобного национализма, допустим,
такого, как у немцев, англичан или японцев. Я уже не гово-
рю о евреях или других небольших народах. У русского че-
ловека крайнее проявление национального отмечалось лишь



 
 
 

в его глупейшей способности бросаться грудью на пулемет
или с гранатой под танк… конечно, когда ничего другого не
оставалось. А так у него вообще, к сожалению, и на беду ему,
национализм, этот могучий инстинкт самосохранения, пол-
ностью атрофирован, – то ли заслуги ваших дорогих норман-
нов, то ли еще что…

– Мне, конечно, очень поучительно следить за вашим дис-
путом, – вмешался Одинцов, почувствовав излишнее напря-
жение и при этом слегка откидывая голову с густой гривой
волнистых, хорошо сохранившихся, но уже облагороженных
тусклым серебром волос. – Простите, коллеги, через полча-
са мне необходимо на совещание, отложим разговор. А вам,
Алексей, обещаю все продумать… прощупать в нужных ин-
станциях, – на нашем уровне мы этого осилить не сможем,
решить тем более.

–  Ага, все стало на место,  – сказал Меньшенин, взды-
хая. – Вы хотите посоветоваться в верхах, не повредит ли
моя, странная, на ваш взгляд, затея дальнейшим видам Рос-
сии! Позвольте, позвольте, не повредит, не должна повре-
дить, наоборот, – однако… стоп! стоп! – приказал он себе,
выдвигаясь на середину кабинета и замирая, словно чем-то
в один миг оглушенный; глаза у него сделались совершен-
но бессмысленными. От столь странного его превращения
Одинцов покосился в сторону своего верного заместителя, –
тут ли? Профессор Коротченко был, разумеется, на месте,
положив пухлые ладошки одна на другую и выставив их на



 
 
 

край стола, он тоже смотрел с ожиданием. «Ишь ты, как он
комедию-то ломает! – думал он в некотором предвкушении
дальнейшего забавного зрелища. – Шел бы в театр, там бы
ему в самый раз выкрутасничать!»

А между тем, Меньшенин действительно испытывал в
этот момент сильнейшее затруднение и почти непреодоли-
мый разлад с собою, словно кто взял и перевернул картину
жизни, показывая ее в истинном свете и значении. Его жи-
вое воображение тотчас нарисовало нечто фантастическое:
он увидел перед собой непроходимый заслон из бесчислен-
ного множества Одинцовых и Коротченок; плечом к плечу
сидели они перед ним рядами, все с философским выраже-
нием лица, и все выставив вперед и положив одна на другую
пухлые ладошки; вот тут он и понял, что ему вовек не про-
рваться сквозь эту глубоко эшелонированную оборону. Еще
пытаясь нащупать выход, он вертел головою в разные сторо-
ны и везде видел одно и то же; ни с тылу, ни с флангов про-
рваться было нельзя; но и показать своего поражения вот так
просто нельзя было.

Заставив даже невозмутимого профессора Коротченко
вздрогнуть руками, Меньшенин вскрикнул, бросился к
Одинцову.

–  Я вас расцелую, Вадим Анатольевич!  – восторженно
кричал он. – Можно? И вас расцелую, Климентий Яковле-
вич, дорогой мой учитель и указующий перст!

Он лез, и очень напористо, к Одинцову, широко раскинув



 
 
 

руки, хотя тот упорно не допускал его близко и энергично
отпихивал.

– Да что такое? – волновался солидный, в годах, ученый. –
Да вы наконец объяснитесь!  – решительно требовал он.  –
Объяснитесь, а тогда и целоваться будем!

– А я объясню! Объясню! – возбужденно говорил Мень-
шенин. – Вы ведь меня спасли, я свет увидел! Я только те-
перь, сейчас, вот в этом кабинете, – тут он топнул ногой в
пол, – все понял! Главное, действительно, дальнейшие виды
России, а еще важнее, что этого никому не дано перешаг-
нуть! А посему мне надо бросить всю свою ахинею и отыс-
кать себе полезное место для жизни и развития человече-
ства. Вот за то и спасибо!

– А ты, Клим, что-нибудь понял? – озадаченно подал го-
лос Одинцов, стараясь остановить и успокоить зятя, но Ко-
ротченко лишь молчаливо пожал плечами и вновь сложил на
краю стола пухлые ладошки, – стал остро и неотрывно смот-
реть на Меньшенина, словно ожидая чего-то еще более ин-
тересного.

– Ладно, не надо притворяться, – оскорбился молодой че-
ловек и примиряюще заулыбался. – У народа свой тайный
гений есть, он все равно вас вокруг пальца обведет!

– Вот ахинея, какой еще такой гений?
Окончательно огорчившись, Одинцов махнул рукой, и

Меньшенин, убедившись, что его верно поняли, энергично
поклонившись и даже вроде бы задиристо прищелкнув каб-



 
 
 

луками, вышел, а два умудренных жизнью ученых довольно
долго и молча сидели и, переглядываясь, отдувались и пых-
тели, причем профессор Коротченко, поджав губы, по-змеи-
ному философски глядел на свои толстые, похожие на сдоб-
ные, праздничные оладьи, ладошки на краю стола, а хозяин
кабинета дважды или трижды, и всякий раз в ином значении
повторив свое любимое: «Ну, знаете ли», как можно дальше
выпятил нижнюю губу, как-то сразу успокоился и потянул к
себе очередную кипу бумаг для подписи. Старые соратники,
единомышленники и друзья, несмотря на столь различные
характеры, давно стали одним едино действующим целым;
они понимали друг друга и без лишних слов.

– Разухабистый пошел после войны молодой народ… А
этот – артист, артист, – вздохнул наконец профессор Корот-
ченко. – Так и норовит нахрапом, без всяких трудов, в дам-
ки! Так и норовит! Ты уж не обижайся за своего зятя… Раз,
два – и готово, вот что ему нужно. Мы всей жизнью высо-
кое утверждали, доказывали, мучились, ошибались, они же
вот так напролом норовят, они тебе сразу гоголем норовят. В
физиономию! в физиономию! – для вящей убедительности
повторил он, часто и беспорядочно помаргивая белесыми,
припухшими веками, что с ним случалось только в минуты
сильного душевного волнения. Одинцов потянулся и друже-
ски, легонько и ободряюще, похлопал его по руке, всем сво-
им видом говоря, что волноваться до такой степени и рас-
страиваться нет никаких причин.



 
 
 

– Нет, нет, к черту! – окончательно огорчился профессор
Коротченко, злясь и на себя, и на старого друга. – Ты мне
скажи, он, твой зять, действительно пятнадцать языков зна-
ет? Как ты это объяснишь?

Одинцов долго глядел на него, затем развел руками и за-
метно побледнел.

– Необъяснимо, но это так, Клим… Немецкий, англий-
ский, французский, испанский, греческий – понятно… Ли-
тература, философия, история… Но японский и арабский?
Какого дьявола? Ну, латынь… я тоже ее зубрил, но парфян-
ский-то с древнееврейским, то бишь, арамейским?.. И ведь
владеет совершенно свободно, словно и родился где-нибудь
в Сирии…

– Парфянский? – не удержавшись, опять удивился про-
фессор Коротченко, чувствуя какую-то новую и ненужную
тяжесть на душе. – А может, он, брат, того, – профессор под-
нял к своему, ставшему шишковатым, лбу сложенные щепо-
тью пальцы, – гм, переусердствовал? Парфянский, арамей-
ский, а? Ну, ничего, мы это как-нибудь раздемократим и вы-
числим…

– А ты, Клим, что сам думаешь? – возвращаясь к более ре-
альным делам, кивнул, брезгливо поежив губы, на лежащее
на столе заявление зятя Одинцов. – Положа руку на сердце?

– Твой, твой зять, Вадим, – не стал ходить кругом да около
Коротченко. – Мне здесь особо думать не приходится. Род-
ственные связи всегда сила, движут общество, историю. Но



 
 
 

это истина не для коммунистов! – опять усиленно заморгал
он, однако успел заметить мелькнувшую на лице Одинцо-
ва иронию, явно относящуюся к тому, что всего два месяца
назад он, профессор Коротченко, пристроил своего совер-
шенно тупого и бездарного отпрыска на весьма выгодную на-
учную должность. – Конечно, конечно, у нас еще достаточ-
но родимых пятен, – тут же отвечая другу, еще пуще замор-
гал профессор. – Но! Но, еще раз повторяю я! Мы отлично
осознаем свои пятна и стараемся скорее от них избавиться.
Мы их скребем, мы их непрерывно с болью, с кровью… вме-
сте с собственной кожей сдираем с себя! Вот в чем разница.
С другой же стороны, ты, Вадим, и твой зять стоите совер-
шенно по разную сторону баррикад. И я – твердо помни! –
я всегда по твою сторону, всегда и во всем! А твой талант-
ливый зять, в этом ему никак не откажешь, прежде всего хо-
чет одним ударом разрушить все, что мы с тобой складыва-
ли по кирпичику всю жизнь! Парфянский! В его годы! От-
куда? Зачем? И, однако, приходится еще раз повторить – та-
лантлив! – крякнул профессор Коротченко со вкусом, слов-
но еще и еще вгонял по самую шляпку гвоздь в сумрачную,
раздосадованную душу своего коллеги. – Вот тебе мое прин-
ципиальное мнение…

Одинцов ничего не ответил, лишь лицо его еще больше
потускнело; профессор Коротченко, опытнейший боец на
ринге жизни, проводил куда более значительные схватки, а
здесь ему даже усилий особых не потребовалось; да дело бы-



 
 
 

ло и не в этом. Он, закулисный мастер самых невероятных
операций, от которых даже у такого знатока, как сам Вадим
Анатольевич Одинцов, дух перехватывало, был на сто с лиш-
ним прав; и опять, не в этом было дело, а в том, в чем имен-
но он прав. Что-то невнятно проворчав, Одинцов с иронией
уставился на блестящую крепкую лысину старого друга.

– А мы с тобой, Клим, на что? – проникновенно поинте-
ресовался он. – Не для явления ли молодежи примера непод-
купности, принципиальности, умения и необходимости вы-
брать верный путь? Не так ли? Не горюй, Клим. Дурь зеле-
ная схлынет, опамятуется… Сам знаешь, орлы бьются, а мо-
лодцам перышки достаются.

– Если прежде нас с тобой не слопает, – теперь уже вста-
вил свою шпильку Коротченко. – Ты послушай, о чем поти-
хоньку шепчутся в институте, кстати, очень и очень многие.

– Сплетнями никогда не интересовался. – Одинцов даже
некрасиво поморщился. – Да и не о чем особо шептаться…

– Шепчутся, шепчутся! – профессор Коротченко неодоб-
рительно и укоризненно помолчал. – Шепчутся! О том, на-
пример, что молодых бы в руководство института, того же
Меньшенина, твоего дорогого зятя, тогда бы и наука двину-
лась… Вот так и слопают. Да и куда бы она двинулась, наука?

– Ну, знаешь, на всякий зуб свой кулак отыщется, – засме-
ялся Одинцов, и у него на чисто выбритых щеках проступи-
ли ямочки. – Ты же сам видишь, какие это разбойники, –
детский лепет. Да разве можно на такую тему докторскую



 
 
 

пробить? – Тут он в высшей степени неодобрительно глянул
на оставленное зятем заявление. – Ну кто, скажи, выделит
нам средства на подобную, мягко говоря, научную тему? По-
ездка в архивы монастырей Австрии, Греции и Палестины,
раскопки в архивах армянских и грузинских монастырей…
Почему не Эфиопия? А Рим? И с такой просьбой обращать-
ся туда! – Одинцов ожесточенно ткнул несколько раз указа-
тельным пальцем у себя над головой в направлении потол-
ка. – Что там могут подумать? Моему талантливому зятю на
подобный аспект начхать, сел и написал, а дальше?

– Понимаю, понимаю, потому и советую быть подальше в
подобных обстоятельствах, одно дело – семья, другое – служ-
ба. Так я захвачу? – кивнул он на стол, на заявление Мень-
шенина. – Правда, если дойдет до крайней точки, привлечем
Вязелева, как-никак профсоюз. Поддержит, мужик умный,
во сне бредит о докторской. Договорились, все беру на се-
бя…

Тут они почему-то одновременно пристально поглядели
друг другу в глаза; прошло несколько секунд. Оба отлично
знали, что при желании Меньшенину можно и разрешить его
поиск, и во многом помочь, но оба знали, что новое дело таит
в себе массу всяческих сюрпризов и неожиданностей, может
проскочить незаметно, а может и вызвать обвал, и рисковать
совершенно незачем. И в любом случае задуманное Мень-
шениным невыгодно и даже в ущерб для научного авторите-
та самого Одинцова, но лично ему самому как-то совсем уж



 
 
 

нехорошо загонять молодого талантливого ученого, да еще
и родственника, в яму, отрубать ему надежду на будущее, а
вот если пустить в ход посторонние силы, все будет отлично,
а сам Вадим Анатольевич всегда умел платить долги…

От такого взаимного понимания в их глазах перемени-
лась, соответственно, целая гамма сложнейших чувств, про-
изошла настоящая буря; профессор Коротченко, как и поло-
жено младшему и подчиненному, отвел глаза первым, одна-
ко Одинцов не отпустил его.

– Мы с тобой, Клим, критический рубеж в своих взаимо-
отношениях давно перешагнули, – сказал он просто. – Мы
нужны друг другу, шагать нам до конца вместе. Созреет плод
– будет видно.

Еще раз внимательно перечитав оставленное зятем заяв-
ление, подумал, выпячивая нижнюю губу, ставить ли свою
резолюцию, решил не делать этого и пододвинул бумагу про-
фессору Коротченко, тотчас небрежно, с хрустом сунувше-
му ее в свой старый пузатый портфель, подробно извест-
ный в институте и дальше, чуть ли не всему ученому миру
Москвы, под гипнотизирующим и всеобъемлющим названи-
ем чрево (кстати, об этом портфеле со столь символическим
названием ходило невероятное количество самых противо-
речивых слухов, вплоть до откровенных анекдотов; говори-
ли, например, что профессор Коротченко мог при надобно-
сти доставать из своего чрева все, от любовницы или бутыл-
ки коньяку до любой необходимой бумаги, и даже до Моск-



 
 
 

вы-реки с любыми историческими строениями на ее бере-
гах), и дело пошло своим определенным путем, вернее, оно
никак не пошло, а скользнуло и плотно застряло в чреве у
Климентия Яковлевича Коротченко, чтобы быть в любой мо-
мент у хозяина под рукой.



 
 
 

 
9.

 
В теплый августовский вечер, убитый на столь долгий и

бесполезный разговор ученых мужей, в природе, по утвер-
ждению одного мудрого философа, шел нескончаемый и
непрерывный круговорот вещей. Где-нибудь на Брянщи-
не, Псковщине или Смоленщине потихоньку поднималась и
расправляла крылья упрямая, получившая невиданную за-
калку нуждой и немыслимыми трудностями послевоенная
молодежь, все эти лопоухие русские Ваньки, Митьки, Мань-
ки и Пашки; по всей Руси неохватной они пахали и сеяли,
копали руду и плавили металл, добывали нефть, строили ба-
раки, другие убогие жилища, – лишь бы обрести крышу над
головой; они образовывали семьи и даже активно рожали и
тетешкали детей, а по праздникам собирались в бурливые
людские потоки и с энтузиазмом кричали «Ура!» гениально-
му вождю народов всей планеты Сталину, до слезливой вос-
торженности любили ещё более незабвенного дедушку всех
детей на земле Ленина, гнали хлеб, железо, нефть, танки
и самолеты в бескорыстную помощь обиженным и угнетен-
ным народам, отстраивали Варшаву и Берлин, возрождали
к новой жизни убогое прибалтийское захолустье, сооружали
порты и дороги в братских республиках Средней Азии и За-
кавказья, возводили госпитали и плотины в Африке и Азии,
а между тем где-нибудь в самой серединной России стано-



 
 
 

вилось все запущеннее и тише, разъезжались люди, особен-
но молодые, проваливались последние дороги, взрывались
на щебенку и разбирались на кирпич редкие после антипра-
вославной бури в двадцатых – тридцатых годах храмы. Дав-
но уж забылся провозглашенный великим Сталиным тост во
здравие русского народа, да и вообще, само слово «русский»,
как-то угрожающе стихийно разросшееся в военное лихоле-
тье и вызвавшее тем самым понятное недовольство и опасе-
ния просвещенной Европы, все упорнее задвигалось за ку-
лисы как нечто весьма и весьма неприличное в употреблении
среди высоких интеллектуалов и становилось политически
ошибочным и вредным. Само невыговариваемое слово «рус-
ский» не вмещалось в непорочные уста почти всех без ис-
ключения и отечественных политических деятелей, начиная
с мудрейшего дедушки Ленина, так и не обзаведшегося хо-
тя бы каким-нибудь пегеньким потомством, который, мило
картавя, с удовольствием и страстностью произносил в дан-
ном случае лишь одно благоухающее в его устах новосоче-
тание русский великодержавный шовинизм, и кончая самы-
ми последними генсеками, – оно, это шокирующее, опасное
слово «русский» рвало им губы и нещадно кололо язык, оно
никак не выговаривалось и не вытанцовывалось, и они его
окончательно возненавидели и заклеймили. Пожалуй, гряду-
щие исследователи подобного феномена обязательно откро-
ют новые грандиозные тайны и выявят более глубинные при-
чины ненависти стоящих над русским народом правителей



 
 
 

всех мастей к слову «русский» и особую, почти зоологиче-
скую ненависть к нему разноплеменной литературной бра-
тии, выбравшей для обеспечения своей затратной и прожор-
ливой жизнедеятельности именно русский язык, но и на дух
не принимающей само слово «русский», – впрочем, оставим
прояснение вопроса потомкам – человечество ведь любит
копаться в своем прошлом. Наше фантастическое повество-
вание и его герои не ждут; необходимо лишь отметить, что
русский солдат, а следовательно, и сам русский народ, осво-
бодивший Европу и весь остальной мир из-под беспощад-
ной чугунной стопы новой цивилизации сверхлюдей косми-
ческого льда и великого мистического ордена Блистающей
золотой ложи, волей космоса и судьбы и был единственной
к тому времени реальной силой в мире, способной противо-
стоять этой цивилизации тьмы, зародившейся именно в цен-
тре Европы и явившейся первым грозным признаком скоро-
го распада и самоуничтожения пресыщенной и развращен-
ной вседозволенностью белой расы; именно русский солдат
остановил, а затем разгромил передовые отряды накатываю-
щейся тьмы, отбросил их назад, – самого Люцифера и зло
в мире уничтожить было невозможно, как невозможно уни-
чтожить и Бога, и добро. Была всего лишь восстановлена
зыбкая и хрупкая граница между добром и злом, на время
спасена старая христианская цивилизация и культура,  – и
вот именно такого деяния ни русскому солдату, ни русскому
народу никто простить уже не мог. И невольно напрашива-



 
 
 

ется вопрос: зачем русскому солдату понадобилось освобож-
дать такую Европу и спасать такой мир? Видимо, странная
жертвенность изначально заложена была в природе русского
человека… Да и в самом деле, приятно ли вам будет, если
вас кто-нибудь вдруг спасет, выхватит нежданно-негаданно
из ледяной проруби или из-под колес несущегося, грохочу-
щего состава? И вам затем придется жить с ощущением, что
вы спасены и что этот непрошеный спаситель тоже находится
где-то с вами рядом, и с ним можно невзначай и столкнуться
на прогулке, и тогда его, считая себя человеком цивилизо-
ванным, пожалуй, придется еще и поблагодарить… Каково?
Нет, неприятно жить с чувством, что ты кому-то должен л
столь многим обязан, то ли дело жить без всякого спасения,
жить самому для себя!

Вокруг русского солдата и русского народа тотчас ста-
ли образовываться всякие воронки и водовороты, заплясали
черные смерчи, в омывающих его землю морях и океанах,
вблизи его берегов, хищно залегли на боевые дежурства все-
возможные подлодки. Трудно перечислить действия и про-
тиводействия, поднявшиеся в мире только потому, что рус-
ский солдат, спасая свою землю и свой народ, в порыве на-
ционального вдохновения спас и остальных. Гордый, исто-
рически импотентный поляк возмутился просто от выпав-
шей на его долю необходимости жить рядом, а онемеченный
чех вознегодовал просто по причине своего онемечивания.
И отуреченные болгары и окатоличенные словаки и словен-



 
 
 

цы, и утонченные до вырождения французы, и безжалостный
ростовщик американец, и, правда, сильно разбавленные жел-
той и черной расами, демократически консервативные ан-
гличане, и вырванные из топок крематориев в концлагерях,
и оттого еще более озлобившиеся евреи, и они даже особен-
но – все спасенные и освобожденные за сверхчеловеческий
подвиг русского народа воздали ему клеветой и ненавистью.
И радетели русского народа, издавна проникшие в самый его
состав, размножившиеся там и жирно живущие за счет его
каторжного труда, тотчас в вопросе ненависти к русскому
человеку объединились с ненавидящими его внешними си-
лами, также жадно и самозабвенно сосущими богатства рус-
ской земли и всеми способами истощающими русскую си-
лу, и это зловещее двуединство оформилось в липкую паути-
ну десятков, сотен и тысяч всяческих лож, партий, фондов,
клубов, миссий, течений, учений, университетов, центров,
сект, профсоюзов, и стало видно, что цивилизация космиче-
ского льда на время лишь притихла и затаилась и, не успев
дождаться, пока остынут в петлях трупы ее верховных ры-
царей, силы тьмы, слегка перегруппировавшись, слегка пе-
ределавшись из немцев в американцев, вновь устремились
в наступление. Таинственные подземелья раскрылись, и на
завоевание мира вновь двинулись дремавшие в них многие
тысячелетия гиганты-люди, должные повелевать с помощью
тьмы и зла, – свет и добро не пошли человечеству впрок,
утверждали они, и теперь нужны диаметрально противопо-



 
 
 

ложные методы строительства вселенной. Верховный архи-
тектор сменился, и пришла эра льда и огня; мол, ее герман-
ские пророки во главе с Гитлером несколько поторопились,
а вот теперь самый срок.

 
* * *

 
В воздухе стоял густой, разогретый запах асфальта, и сте-

ны дышали зноем; профессор Коротченко, освободившись
наконец-то от многочисленных обязанностей, отправляясь
домой, решил пройтись немного пешком, подумать, кое-что
проанализировать; его непонятные и странные мысли, весь-
ма далекие от его работы в институте и еще более дале-
кие от его печатных трудов, были весьма скоро прерваны;
едва успев отойти от института, он был остановлен, поса-
жен в машину и увезен куда-то за Москву вместе со сво-
им знаменитым портфелем. Вначале, увидев перед собой
невыразительное, незапоминающееся лицо человека, произ-
несшее его имя, профессор возмутился, и ему тотчас был
явлен некий таинственный знак и сказано всего два слова,
после чего он, несмотря на свою всегдашнюю самоуверен-
ность, заметно постарел и, поджавшись, покорно сел в ма-
шину, а минут через сорок оказался на одной из дач, зате-
рявшихся в подмосковной глуши, одной из тех, где подчас
творятся дела поважнее, чем на Старой площади или даже
в Кремле, и мгновенно решаются вопросы, годами киснув-



 
 
 

шие в какой-нибудь самой высокой международной инстан-
ции или безрезультатно прожовывающиеся на многочислен-
ных встречах глав государств и правительств в течение де-
сятилетий.

Профессор сидел в большой, сумрачной комнате, обстав-
ленной мягкой, темной и удобной мебелью, в просторные ок-
на гляделись вековые сосны – глухой лес укрывал двухэтаж-
ное строение из массивных лиственничных бревен. Он ни о
чем не хотел думать, ничего не предполагал, – он лишь ста-
рался подготовиться к предстоящему, предельно собраться
и любую неожиданность встретить во всеоружии опыта; его
неразлучный портфель мягко и непреклонно ему посовето-
вали оставить в прихожей, и теперь ему все время чего-то
словно недоставало.

В большой комнате, отделанной мореным дубом, вея-
ло прохладой и хорошо дышалось, под потолком, усиливая
впечатление прочности, почти монументальности, роскоше-
ствовала старинная бронзовая люстра о шести рожках, изоб-
ражавших прихотливо изогнутые ветви все того же дуба в
редких разлапистых листьях; профессор, сразу уловивший
ее скрытый магический смысл, не успел более точно опреде-
литься. Он ощутил на себе долгий пристальный взгляд; он
не понял, каким образом в комнате появился кто-то еще, и
подумал о потаенной двери в панелях. Можно было встать
и почтительно поклониться, а можно было сделать вид, что
он ничего не замечает, и Климентий Яковлевич выбрал вто-



 
 
 

рое, хотя в затылке у него появилось неприятное ощущение
легкой изморози – неслышный ветерок шевельнул остатки
вроде бы вновь отросших волос. И, еще не видя вошедшего,
профессор узнал его, и тогда чуть ли не священный восторг
охватил его, в груди приятно отпустило и потеплело, и лику-
юще бухнула мысль: «Вот оно, вот! Звездный миг, ради него
я и явился на этот свет, терпел, страдал, унижался, я ведь
и думать себе запретил, сколько раз прикидывался в этом
свинцовом аду идиотом, а как завершается! Нет, нет, не за-
вершается, начинается! Ах, эта звездная дорога могущества!
Эти безмозглые, орущие толпы, навоз для грядущего вели-
чия подлинных героев! Сам, в миру, хе-хе, некто Сусляков
Николай Александрович, на самом же деле… хе-хе…»

 
* * *

 
Пугаясь преступной в данном положении вольности мыс-

ли, решительно оборвав себя, хотя его и сжигала внутренняя
буря предчувствия самых фантастических перемен в своей
судьбе, профессор закаменел, в лице у него ничего не дрог-
нуло, – это входило в ритуал встреч такого высокого ранга.
А дальше для неосведомленного человека произошло нечто
совсем уж непонятное и таинственное. Вошедший, невысо-
кий приземистый человек, с тяжелой бульдожьей челюстью,
с непомерно высоким, неестественно выступающим вперед
лбом, скалой нависающим над остальным лицом, в кото-



 
 
 

ром небольшие приплюснутые глаза чуть-чуть угадывались,
слегка прихрамывая, сделал несколько шагов к Климентию
Яковлевичу и приветливо протянул ему левую руку, – про-
фессор с ликующим сердцем встал и ответствовал хозяину
тем же, и ему стало совсем хорошо.

– Разбей папскую тиару и растопчи королевские лилии, –
внятно разделяя слова, с усмешкой произнес хозяин и, высо-
ко подняв левую руку, стал прямо в воздухе писать, или, ско-
рее, изображать прямым указательным пальцем таинствен-
ные знаки. И тут затвердевшее лицо профессора перемени-
лось, стало одухотворенным, глаза засияли. Он опять отве-
тил – вдохновенно, волнующе, что то дорогое начертал ле-
вой рукой в воздухе у себя над головой. Хозяин опять про-
должил этот странный диалог, и вновь получил, судя по его
лицу, ожидаемый ответ, и так продолжалось до шести раз.
Затем они, и хозяин, и гость, похожие на каких-нибудь важ-
ных и неприступных жрецов седой древности, сделали еще
несколько таинственных жестов по прижиманию все той же
левой, открытой ладони то ко лбу, то к груди, а то и откиды-
ванием ее в сторону или, опять-таки, поднятием ее над го-
ловой, затем хозяин, надув толстые, в складках, щеки, отче-
го плоские его глазки совсем исчезли, произнес неразборчи-
вый звук, должный, видимо, означать что-то весьма и весь-
ма важное, что-то вроде завершения молитвы или заклина-
ния, где слышались удивительные слова: «О, сера, соль, Мер-
курий великого Моле!» И хотя это было произнесено, по-



 
 
 

жалуй, даже и не по-русски, профессор Коротченко сразу
все понял, лицо его окончательно отмякло, он тоже произ-
вел некий щелкающий звук, явно не русский, и затем они,
и хозяин, и гость, превратились в обыкновенных пожилых
мужчин, изрядно уставших и потрепанных жизнью, и к то-
му же мирно сидящих за небольшим уютным столиком, –
жреческие покровы с них ниспали. И перед ними сияли из-
морозью света в гранях три хрустальных сосуда, в каждом
из которых проступала чудодейственная цифра «6», а все
вместе они составляли магическую формулу «666», явлен-
ную только высшим посвященным, – профессора Коротчен-
ко принимали по первому разряду. Выпили старого крым-
ского муската, цифра «6» на хрустальном бокале налилась
темно-розовой густотой, какой-то ощутимой плотностью, и
профессору сделалось совсем тепло и хорошо; теперь моби-
лизующая и вдохновляющая цифра словно оказалась у него
в груди и затем теплым током ободряюще разошлась по все-
му телу, словно глоток хорошего, доброго коньяку; Климен-
тий Яковлевич пожевал губами и положил на тарелку себе
несколько сизых маслин, ложечку паюсной икры с кружоч-
ком лимона, добавил ломтик слезящейся свежестью семуж-
ки. Хозяин же, часто прихлебывая вино, ограничивался зе-
ленью и куском зажаренной, аппетитно румяной телятины
с гранатовым соусом, – полугодовалый бычок, удостоенный
чести вырезания из своего тела этого раздражающе пахнув-
шего деликатеса, еще ровно два часа назад игриво взбрыки-



 
 
 

вал в загоне в экологически чистом подмосковном хозяйстве
Беловидово, снабжавшем продукцией только самые высшие
инстанции государства, вернее, самую привилегированную
верхушку этих инстанций, питая и тем самым сохраняя ее
для грандиозных дел и преобразования человечества и выс-
ших свершений во благо народа; такие крамольные мысли
промелькнули в перевозбужденном мозгу профессора, и он
слегка прищурился, – главный разговор, ради чего он, соб-
ственно, и оказался здесь, был, разумеется, впереди.

От обильной еды и вина толстые щеки хозяина пошли бо-
лезненно багровыми пятнами, Климентий Яковлевич же, на-
оборот, слегка побледнел и построжел в лице, а гладко вы-
бритая голова у него даже слегка потемнела.

После кофе с рюмкой коньяку хозяин, перейдя с гостем к
другому столу, с придирчивой тщательностью выбрал сига-
ру, обрезал, раскурил и, окутавшись душистым дымом, неко-
торое время наслаждался молча, а затем откуда-то, словно с
горной вершины, послышалось:

– Ну, и как, брат? Не хотите ли сигарку? Превосходная
гавана.

– Завидую и вынужден отказаться, запретили врачи. – В
голосе гостя прозвучало горькое сожаление.

– Категорически запретили? – поинтересовался хозяин.
– Совершенно категорически, – опять сожалеюще вздох-

нул профессор.
– Имеются важные новости, и решено довести их до ва-



 
 
 

шего сведения, – изрек хозяин, и из-за дымной завесы на го-
стя сверкнули два холодных, неприятно прожигающих лез-
вия. – Да, да, брат, подобное давно прогнозировалось для
этой страны. Дело идет о некоей русской патриотической
организации, поставившей себе целью противодействовать
нашему великому делу объединения мира. На нее еще не
вышли, и здесь надежда на вас. Корни заразы, конечно же,
необходимо искать именно в среде так называемой интел-
лигенции, в этом маразматическом болоте. У вас, брат, в
вышеобозначенной трясине, старые наработанные связи, я
вас прошу сосредоточиться и работать строго в заданном на-
правлении. Мы должны уничтожить заразу в зародыше. Мы
не можем отдать землю наших предков в руки стадного ха-
оса вторично, пусть себе на здоровье мычат и трясут рога-
ми! Найти и любыми способами беспощадно выжечь! Атом-
ным огнем выжечь! Вечно недовольные, напялившие на себя
личину русских патриотов, отныне объявляются вне закона!
Мы пройдемся с мелкой сетью по всем континентам, запо-
ведное число близится!

Профессор слушал, опустив тяжелые веки, – при послед-
них словах хозяина он завозился, устраиваясь удобнее, од-
нако глаз не поднял. Он знал дисциплину – вопросов зада-
вать не полагалось, все необходимое будет сказано. И, вы-
ждав приличествующее время, он позволил себе слегка, од-
ними губами, улыбнуться.

– Да, – сказал он, – ничего конкретного угадать нельзя,



 
 
 

сфера – необъятная. Университеты, общества, творческие
союзы, фонды, академии… давно известно – стихия без бе-
регов.

Стряхивая толстый столбик пепла в малахитовую, на че-
тырех когтистых лапах пепельницу, хозяин понял: гостю тре-
буется хоть какое-нибудь маленькое пояснение.

– Дело уже давно отработанное. – Он опять благодушно
улыбнулся, удоволенный минутой покоя, а еще более про-
сто вдохновленный своими тайными мыслями. – Здесь ни-
чего хитрого – вычислить, определить и уничтожить. Пока
без конкретностей, присматривайтесь и анализируйте. Яко-
бы самая древняя германская кровь оказалась наиболее вос-
приимчивой к ереси варварских легенд. Вотан, Атлантида,
из нее, якобы, и вышла германская раса, а затем и Грааль и
борьба льда с огнем, вся прочая чушь – вот из какого чре-
ва и вынырнул Гитлер со своими безграмотными теориями,
вернее, идеологией, со своей особой идеей цивилизовать че-
ловечество, с возвращением к расе героев и вечных господ,
до сих пор скрывающихся в тайных подземельях, и к расе
должных их обслуживать рабов, то есть нас с вами. Послед-
няя мировая война никакая не классовая, по утверждению
ортодоксов, не национальная и даже не расовая – просто за-
кономерная схватка старой, отживающей свое так называе-
мой христианской цивилизации и цивилизации грядущего.
Хе-хе-хе, – дробненько рассмеялся хозяин, вспоминая что-
то особо приятное. – Все их тайные ордена контролирова-



 
 
 

лись и направлялись другими силами, теперь их опыт обоб-
щается… хе-хе-хе, вероятно, где-нибудь за океаном. Все де-
ло заключалось лишь в том, что Гитлер сотворен не на небе-
сах, на земле… Выполнил свое и до свидания! Исчез! Вот в
чем вопрос! Вот в чем вся парадигма! – Хозяин входил во
вкус и даже несколько раз во время своей речи взмахнул си-
гарой, просыпая пепел на дорогой, во все помещение, совер-
шенно необыкновенный по расцветке и узору, персидский
ковер. – Вот в чем вопрос! Кто подготовил, начал и выиграл
эту войну и вместе с тем раз и навсегда перечеркнул новую
германскую цивилизацию, по теории льда и огня? Этого ни-
кто не знает. – Хозяин еще раз энергично взмахнул рукой,
но Климентий Яковлевич, напряженно и внимательно, ста-
раясь не пропустить ни одного слова, слушавший открове-
ния хозяина и хорошо знавший, что ничего случайного на
таком уровне быть не может и не бывает, тотчас все понял.
Вновь восторженный и даже слезливый холодок тронул его
– не только кожу, но и мозг, на мгновение широкая физио-
номия всемогущего хозяина поплыла и отодвинулась. Вели-
кое доверие не только кружило голову, за ним, этим беспре-
дельным доверием, вставало нечто леденящее, и теперь сло-
ва и мысли хозяина как бы рождались у самого профессора
– это были его слова и мысли, его могущественный и необо-
зримый мир.

– Цивилизация на земле едина, и всегда будет едина, и
Бог един, и другого людям не дано, – отдавалось в мозгу у



 
 
 

профессора Коротченко. – Никакие фальсификации, ника-
кие подмены и никакие иные парадигмы недопустимы, ко-
щунственны, их необходимо пресекать немедленно. Не хо-
тите ли еще рюмку коньяку, брат? И я с вами, день заверша-
ется, вечер сегодня свободен.

Гость внутренне вздрогнул, словно выныривая из како-
го-то сияющего пространства.

– Что ж, благодарю, еще рюмку можно, – улыбнулся он,
стараясь скрыть свое состояние благоговейного страха и по-
чти убивающего, смертного вдохновения и решимости всего
себя отдать великой и вечной цели обновления мира.

Они еще выпили; хозяин, удобно расположившись в про-
сторном кресле, явно продолжал наслаждаться отдыхом, хо-
тя мысль его непрерывно работала.

– Что-то, подобное крамоле идеологии, породившей Гит-
лера, вновь пришло в мир, – тихо и спокойно и как-то очень
уж буднично вновь заговорил хозяин. – Теперь, скорее все-
го, среди славянства. С немцев тоже нельзя глаз спускать,
что немцы, что русские… одним словом, два сапога – пара, –
вот генеральная наша цель в преддверии числа. Рад выра-
зить вам благодарность за верность нашему делу, остальное
не заставит себя ждать, вам в свое время все станет известно.
Я же должен сказать вам кое-что еще…

С покатившимся внезапно куда-то вдаль сердцем, про-
фессор Коротченко непроизвольно встал; лицо у него пыла-
ло, глаза горели, и дыхание было жарким; он ругал себя за



 
 
 

несвойственную его возрасту юношескую резвость, но ниче-
го не мог с собою поделать. Внезапно он сильно побледнел,
и внимательный хозяин тотчас встревожился.

– Что с вами?
– Ничего, ничего, сердчишко взыграло, – поспешил успо-

коить его Климентий Яковлевич.
– От радости не умирают, – тотчас суховато и любезно

успокоил его хозяин и предложил перейти в соседнюю ком-
нату, в кабинет, где и продолжился более конкретный, пожа-
луй, и самый главный разговор о предстоящих трудах и за-
дачах, и хозяин, предоставляя гостю возможность несколько
привыкнуть к обвалившемуся на него потоку и осмотреть-
ся в глухом, с двойной сейфовой дверью, без окон, помеще-
нии, затянутом серым сукном, некоторое время просматри-
вал кипу бумаг на узком длинном столе. Затем он резко ото-
двинул от себя очередную папку, устало сощурился, потер
глаза, и Климентий Яковлевич поежился, – перед ним си-
дел совершенно новый человек, опять незнакомый и дале-
кий, недоступный.

– То, что вы сейчас услышите, брат мой, знают не мно-
гие, – начал хозяин. – И это знание должно с вами и уйти –
мир приблизился к заповедной, давно определенной черте.
У нас нет причин медлить, – грядет жатва. Теперь главное…
В мире, с центром скорее всего здесь, в России, в Москве, су-
ществует древнейшее славянское братство, последовательно
и упорно борющееся против нас и наших замыслов. По на-



 
 
 

шим разработкам, оно много древнее нас и держится на глу-
боко скрытых родах – их сила передается генетически от от-
ца к сыну и восходит, по их мистическим легендам, к недо-
сягаемым временам, к проиндийской и этрусской цивилиза-
циям, – они их считают праславянскими, а эти народы сво-
ими предками…

– Какой-то бред! – не удержался профессор Коротченко,
и сразу осекся, встретив холодный взгляд хозяина.

– Слушайте дальше, брат, – продолжил хозяин. – Дело не
в этой бредовой, разумеется, теории, а в том, что они, эти из-
бранные роды, действительно обладают могучими и загадоч-
ными знаниями, – они могут контролировать и направлять
сознание людей. И якобы свои знания переданы им пришель-
цами из Вселенной еще за две тысячи лет до новой эры. Ка-
ким путем, никто не знает, но многие наши аналитики пред-
полагают, что внедрены генетически и бесконечно. А, како-
во?

Климентий Яковлевич потупился, он был надежным и
бесстрашным бойцом, никакой фантастики не признавал и
очень не любил оказываться в глупом положении.

– Ага! Не верите! – с едва уловимой иронией воскликнул
хозяин, неожиданно развеселившись. – Напрасно, брат, со-
вершенно напрасно. Здесь есть над чем очень серьезно по-
размыслить. Сейчас самое подходящее время, мы тоже за-
кладываем в песок свои яйца, из них лет через двадцать –
тридцать вылупятся бойцовские птенчики и завершат вели-



 
 
 

кое наше дело… Увенчают победой труды десятков и сотен
поколений наших братьев! Бессонных и безымянных труже-
ников грядущего числа! До положенного срока никто не бу-
дет знать их имена, этих вершителей пирамиды, хотя они уже
вычислены и обозначены. Мир станет един, и он будет при-
надлежать достойным… А теперь вернемся к нашим бара-
нам, достопочтенный брат.

– Я весь внимание, – качнулся в сторону хозяина Климен-
тий Яковлевич, и тот почему-то рассмеялся, показывая пре-
восходные жемчужные зубы.

– Я хочу, брат, чтобы вы правильно уяснили себе задачу, –
сказал он. – Необходимо с широкой сетью пройтись по выс-
шим учебным и научным заведениям страны, выявить все
подозрительное и сосредоточить на нем свое внимание. О,
нет, нет, брат мой, ни в коем случае! – воскликнул хозяин
в ответ на беспощадный и хищный жест гостя. – Ни в коем
случае! Нам не нужна их смерть, нам нужны их знания, и мы
должны их получить… если это не мифы и не старый иудей-
ский страх… И тогда мы станем всесильны, вселенная будет
принадлежать и служить нам – избранным!

В глубине зрачков у него вспыхнули две расплавленные
точки, и во всем его лице и облике проступило нечто фа-
натичное, даже цепенящее, – жреческое. Страдая от своих
сомнений и стараясь не выдать себя, профессор все-таки не
удержался от мысли, что перед ним еще один сумасшедший,
правда, забравшийся слишком высоко в заоблачную даль,



 
 
 

где совершенно невозможно что-либо рассмотреть… И вро-
де бы такая невыразительная мирская фамилия – Сусляков
Николай Александрович… Сусляков – ха, ха, что это такое?
И это, по сути дела, главное в государстве лицо, его властная
рука бессонно находится на пульсе всего происходящего…

 
* * *

 
В эту ночь профессор Коротченко так и не смог заснуть.

И мучнистая, расплывшаяся жена, говорившая заботливые
слова о необходимости себя беречь и больше отдыхать, по-
казалась ему не такой вульгарной.

Услышав ее и приобняв за пухлые плечи, он, сославшись
на срочную работу, попросил постелить ему на диване в ка-
бинете и, оставшись один, включил торшер, лег в халате и
тапочках навзничь. Сна не было ни в одном глазу. Недав-
няя встреча и разговор не умещались в голове; вся его жизнь
всколыхнулась заново, вспыхнула неведомыми красками и
несколько раз пришлось глотать успокоительное, – ведь с са-
мого начала тридцатых он был погружен во тьму и одиноче-
ство, и уже начал привыкать, и теперь его оглушило – дело,
потребовавшее и унесшее лучшие годы его жизни, не толь-
ко не затухло, но, оказывается, даже разгорелось, приобре-
ло вселенский характер, пронизало всю жизнь человечества,
этого бессмысленного, безглазого чудища, и теперь именно
такие вот, как он, незаметные и неутомимые строители, при-



 
 
 

званы были дать неукоснительный и непреложный закон бы-
тия, раз и навсегда установить веру и самого Бога и распи-
сание жизни от рождения до ухода десяткам и десяткам но-
вых поколений; в эпоху безвременья и гонений он потерял
форму, а ведь все случившееся необходимо было немедлен-
но забыть, изгнать из памяти ради собственного спокойствия
и безопасности; сам того не желая, страдая и мучаясь, он
по-прежнему наслаждался приобщением к безмерной вла-
сти над людьми и целым миром, – со вчерашнего вечера он
стал одним из высших посвященных и в его руках… Од-
ним словом, было отчего голове идти кругом, а это непозво-
лительно ни при каких обстоятельствах, необходимо думать
о деле, наметить дальнейший путь и выработать план, пра-
вильно вчера было сказано, что каждый должен стать воином
Отпадшего и внимательно оглядеться вокруг себя.

И профессор, заставляя себя не торопиться, стал мето-
дично и подробно перебирать долгие годы жизни и работы,
знакомых, далеких и близких, собрания, заседания, встре-
чи, дискуссии. Вначале было непривычно и трудно, но ско-
ро прорвало, хлынул бурный поток, и ученый муж положил
на воспаленные глаза ладонь – применил испытанный при-
ем. Голова работала с непривычной ясностью; мысль поче-
му-то сосредоточивалась на Одинцове, вернее, на его ерши-
стом зятьке, – вот кого уж действительно следовало прощу-
пать в первую очередь…

Забылся Коротченко уже перед самым утром; зазвене-



 
 
 

ли первые вышедшие на линию трамваи, стены дома на-
ливались особым предрассветным гулом уже обреченного
высшими силами на забвение и разорение вознесшегося в
неимоверной гордыне города. И Климентию Яковлевичу бы-
ло ничуть не жаль. Чуждый высшей воле избранных, город,
как новый Вавилон, слишком возгордился в своих дерзких
мечтаниях и понесет за это жестокое наказание, могучая и
беспощадная рука тьмы сотрет его ложный свет, и восторже-
ствует единый и неотвратимый закон рациональности разу-
ма, единого и неделимого космоса. И воля отпадшего…

И еще на кого-то профессор мучительно обиделся за на-
прасно проскочившие в зябкой слякоти одиночества и неве-
рия годы; он готов был без всякой жалости все подряд кру-
шить и жечь; только теперь, в мятущуюся и чудную ночь,
мирно плывущую над Москвой, профессор Коротченко в
полной мере осознал свое предназначение, определяемое
особым словом и высшим числом.



 
 
 

 
10.

 
У Меньшенина нарастало поэтическое настроение, и он

напряженно раздумывал о предстоящем повороте своей
жизни, Одинцов же становился все флегматичнее, и, нако-
нец, через месяц или чуть больше с извиняющей улыбкой
заявил зятю, что в его просьбе отказано вышестоящими ин-
станциями, и решительно посоветовал ему года на два, а то и
на три, махнуть рукой на свою нелепую затею, – для подоб-
ного решения, мол, есть самые веские основания. Меньше-
нин, давно уже привыкший к любым неожиданностям, уди-
вил своего именитого шурина, – он лишь по-детски беспо-
мощно пожал плечами и хотел было идти, однако не любив-
ший ненужных нелепостей Одинцов остановил его в самый
последний момент.

– В чем дело, Вадим? Вы еще не все сказали? – спросил
зять, стоя у двери и всем своим видом выражая полнейшую
безмятежность.

– Вы ничего не ответили, – напомнил Одинцов, с трудом
заставляя себя по-прежнему улыбаться, но Меньшенин все
так же молча дал понять, что говорить по данному вопросу
ему нечего.

– Конечно, нечего! нечего! – вспылил шурин. – Заварил
кашу и забыл, другие расхлебывайте.

– Зачем волноваться, Вадим, – вполне искренне озадачил-



 
 
 

ся зять, – на тебя не похоже… Ну, не вышло, и пошли они к
черту, придется отступить, другого не придумаешь.

– Хорошо бы к такому разумному выводу прийти рань-
ше, – не удержался еще от одной колкости Одинцов. – Все
ваше нынешнее смирение – так, маска, поди, опять детская
игра. Те же свои недозрелые теории вы начинаете незаметно
проводить в лекциях… вводить в смущение неискушенных,
едва-едва оперившихся юнцов. А вам не страшно за их ду-
ши, за их будущее? И надо наконец поставить все точки…
Зачем вам понадобилось шельмовать перед теми же студен-
тами мой последний учебник, мой самый дорогой труд?

– Шельмовать? – широко раскрыл потемневшие, даже где-
то в глубине искристо взблеснувшие от неожиданности глаза
Меньшенин. – Вы в самом деле так считаете? Остается лишь
развести руками… А впрочем, вы хороший капитан…

– Что, что?
– У вас, дорогой родственник… вы не обижаетесь, что я

так интимно вас называю? Нет? Ну и слава Богу, я так и ду-
мал, все-таки мы у себя дома… Так вот, у вас превосход-
ная футбольная команда, – интернациональная, блеск! Вы
прекрасно осведомлены о самых незначительных интересу-
ющих вас начинаниях…

– Не хамите, Алексей, это вам не идет… тон, тон! – опять
возмутился Одинцов, теперь уже совершенно позабыв о пер-
воначальном варианте разговора. – Потрудитесь обдумывать
свои слова!



 
 
 

– Обдумываю, обдумываю, как же иначе? Знаете, давле-
ние слишком поднялось, пора, пожалуй, расходиться, – ска-
зал зять. – Женщин волновать незачем. Спокойной ночи…

– Алексей…
– Да?
–  Не хотите ли рюмку коньяку?  – предложил шурин, с

несколько виноватой ноткой в голосе. – Женщины женщи-
нами, разумеется, это важный предмет, но нам как-то при-
дется договариваться… жить ведь надо.

–  Жить надо,  – согласился зять, опять с насмешливым
блеском в глазах. – И коньяку выпить надо… что ж, коньяку
выпить неплохо.

Он вернулся на свое обычное место, Одинцов достал бу-
тылку и рюмки, и вскоре они уже чокнулись и выпили; зять
сразу до дна, а шурин едва-едва смочив губы.

– Вот и хорошо, – сказал Одинцов с облегчением. – Может
быть, тебе, Алексей, дать рюмку побольше?

– Можно больше, – согласился Меньшенин, ощущая ка-
кое-то странное состояние отрешенности и пытаясь понять,
что это такое; он взял из рук шурина большой хрустальный
фужер старой ручной работы с каким-то вензелем, чуть ли
не до краев налитый золотисто-темной жидкостью, и побла-
годарил кивком, затем вздохнул. – И все-таки, Вадим, жизнь
хороша, и я желаю ей продолжаться вечно, – сказал он, от-
пивая из фужера. – Хороший коньяк, даже я, дилетант, вряд
ли ошибусь в оценке. Что с вами, Вадим?



 
 
 

Одинцов, застигнутый врасплох, не стал скрывать своей
растерянности.

– Почему-то мне сегодня немного не по себе, – признался
он. – С утра голова болела, с трудом дождался вечера. И воз-
раст не такой уж преклонный, а я иногда… вот как сейчас,
кажусь себе неимоверно старым…

И тут их глаза встретились.
– Давно известно, многие знания, многие скорби…
– Не надо, Алексей, к чему? – остановил зятя Одинцов. –

Дело ведь не в том, что придется умирать, данная формула
не подлежит обсуждению… вот кому свое дело оставить?

– У вас, Вадим, какое-то необъяснимое, упадочническое
состояние. Кроме того, рядом с вами такая многогранная
личность – профессор Коротченко, я думаю, он спит и ви-
дит себя в директорском кресле… А жить он будет долго! –
Меньшенин засмеялся, разом допил свой бокал. – Новый ин-
тернациональный тип проклюнулся в эпохе: все уметь, ниче-
го не делать, всем руководить и жить не менее ста лет. А са-
мое главное, все контролировать: не повредит ли это даль-
нейшим видам России!

– Что, что? Ах да, как же! Вы все шутите, – не принял его
тона Одинцов. – Команду какую-то придумал… налить?

– Ага, валяйте, Вадим, – оживился еще более Меньшенин,
уже и без того возбужденный, раскрасневшийся, и с более
резкими, чем обычно, стремительными глазами. – Говорить
– так говорить начистоту! Слово фронтовика, дорогой шу-



 
 
 

рин, я еще ни разу в жизни не сказал того, чего бы потом
стыдился. Что ж обижаться, если ваша команда действитель-
но идеально подобрана? Вы – стратег, подобного дара у вас
не отберешь…

– Алексей, прошу потише, спят ведь…
–  Хорошо… Я не закончил свою мысль, простите, Ва-

дим… вино ведь для того и существует, чтобы сблизить. – В
словах зятя звучала полувопросительная мягкая интонация,
но ему в глаза Одинцов взглянуть не решался. – Весь пара-
докс заключается в ином, Вадим. Ведь у вас всего лишь ил-
люзия власти, а управляете не вы, все диктует ваша коман-
да. А ее кто составляет? Подобранная по принципу однород-
ности – воинствующая, сплоченная в один монолит серость.
Боже мой, можно одолеть Гималаи, пройти сквозь огонь, но
серость… Ого! То, на чем держались династии, эпохи, цар-
ства, – серость… Высшей марки цемент, не пропускающий
ни солнца, ни влаги, ни воздуха!

– Не заходите в глушь, Алексей, в сплошную темень, там
нехорошо, давайте лучше еще по рюмке и спать, – предло-
жил Одинцов, взял бутылку, несколько помедлил, успокаи-
вая руки. – Вы должны пересмотреть свое отношение к про-
исходящему, Алексей… Серость? Коротченко? Другие? А
кто прозрел загадку жизни? Я? Вы? Ваш горячо любимый
Климентий Яковлевич? У которого, по-вашему, кроме чре-
ва ничего нет? Ох, как вы ошибаетесь! А если та самая се-
редина, серость, цемент, как вы выражаетесь, нужны боль-



 
 
 

ше, чем такие вот неуправляемые анархисты, как вы? А ес-
ли в том замысел провидения, его желание сохранить жизнь
подольше, дать ей возможность идти вперед медленнее, за-
то безопасней? Или вы готовы взять на себя смелость дать
окончательный результат?

– Никто этого никогда не определит, зачем? – отозвался
Меньшенин, пристально рассматривая коньяк в своем хру-
стальном бокале. – Вы подбросили мне интересную мысль,
право, жаль, я сейчас не могу сосредоточиться. Мне впря-
гаться в эту телегу поздно… и… я – пьян, дорогой шурин…
ну…

Он оглянулся, – у двери белой тенью стояла Зоя в боль-
шой белой пуховой шали, наброшенной на плечи и скрывав-
шей ее пополневшую, особенно за последний месяц, фигу-
ру; она подошла к столу, мягко взяла из рук мужа фужер и
поставила его на стол.

– Не надо больше, Алеша, поздно… И ты, Вадим, не за-
бывай, у него контузия, после ваших вечеров болеет. Идем,
идем…

– Ну, почему ты всегда такая умная? – с нежностью про-
тянул Меньшенин, влюбленно не отрывая от жены взгляда. –
Ну, что ни слово, то золото… Зоюшка…

– Вставай! А то ты меня знаешь…
– Все, пощади, уже встал! – Меньшенин тут же вскочил,

шагнул к ней, поцеловал в щеку.
Они все втроем еще поговорили, но разговор их все боль-



 
 
 

ше касался Зои и ее положения; проводив сестру с зятем,
Одинцов прилег на диван и долго лежал с открытыми гла-
зами и напряженным лицом, вновь и вновь возвращаясь в
мыслях к недавнему; Меньшенин в это же самое время, с
бережением и ласковыми шуточками, помог жене раздеть-
ся и лечь, а сам в каком-то нервном возбуждении прошелся
несколько раз по комнате.

– Алеша, – внезапно окликнула Зоя, – подойди, пожалуй-
ста… сядь…

Он сел на край кровати, взял ее руки в свои.
– Ты мне веришь, Алеша?
– Да…
– Нам нужно искать жилье, – сказала она, – мужчина дол-

жен быть хозяином в своем доме. Я очень люблю брата, но я
вижу, как ты тяготишься своей зависимостью от него. Я хо-
чу, чтобы между вами сохранялись добрые, дружеские отно-
шения. Нам надо жить отдельно…

– Вот как. – Меньшенин не смог скрыть ласковой иронии
и сильно потер лоб. – Я как-то об этом и не подумал… Ты
не сгущаешь?

– Нет, ничего я не сгущаю и не преувеличиваю, – тотчас
возразила Зоя. – У нас своя семья, мы должны научиться
жить самостоятельно.

– В таком положении? – спросил Меньшенин, с береже-
нием опуская руки на тугой, выпуклый живот жены и погла-
живая его. – Вот о чем надо сейчас думать и беспокоиться.



 
 
 

Давай отложим этот разговор, не надо искушать судьбу… я
боюсь за тебя…

– А я за тебя, Алеша, – сказала Зоя, приподнимаясь на
локте, а затем и садясь в постели; – Степановна нам поможет,
я и с Жорой Вязелевым говорила, он тоже советует. – У нее
в голосе, в глазах появилась незнакомая ему до сих пор сила
убежденности. – Алеша, Алеша, ты что-нибудь скрываешь
от меня? Боже мой, как ты смотришь! Как бы я хотела знать,
о чем ты думаешь? О чем?

– Не надо волноваться, – попросил он, обняв ее, прижал
ее голову к своему плечу и долго молчал, затем, заглядывая
в глаза, стал целовать ее подурневшее лицо; она как-то не
по-женски беззвучно плакала.

– Алеша…
– Молчи, молчи, мы с тобой счастливые, у нас родится

сын…
– А потом?
– Он вырастет, и у него тоже будет честная и прямая доро-

га солдата и безымянная, непреходящая слава… все осталь-
ное выбрось из головы, обо всем остальном позаботится кто-
либо другой. И за меня не бойся: люблю сильных врагов, –
мускулы напряжены, все в тебе готово к последнему прыж-
ку… спи, мне нужно посидеть часок… пойду в гостиную…

– Побудь немного, я одна не усну сегодня… Я так в дет-
стве любила сказки, расскажи что-нибудь еще, – попросила
она, и он, тихо улыбаясь, неловко пристроился рядом; она



 
 
 

повозилась, повздыхала, и, минут через пятнадцать услышав
ее успокоившееся, мирное дыхание, он выскользнул у нее
из-под руки, погасил свет и осторожно прокрался в гости-
ную. Пришла глухая полночь, все в доме замерло, и только
в стенах жил ни на мгновение не затихающий гул большо-
го города; в уютном домашнем полумраке что то перемени-
лось; от предчувствия надвигающихся перемен звонким об-
ручем стиснуло голову, и он услышал зашумевшую в висках
кровь. Пошатываясь, боясь открыть глаза, он почти ощупью
добрался до дивана, осторожно опустился на него, пытаясь
пересилить теперь уже черную горячую боль, насильно раз-
двинул губы, стараясь изобразить улыбку. Кого он пытался
задобрить этой улыбкой? Он не знал; он знал, что это иногда
помогает, сейчас же ничего не получалось. «Какой неспокой-
ный день, – подумал он. – Должно что-то случиться, идет пе-
ремена всего… Ведь я этого и жду вот уже столько времени».

Он почувствовал, что над ним кто-то склонился, но уди-
виться не успел, – на глаза ему опустилась прохладная, забы-
тая, все равно сразу же отдавшаяся в нем глубоким покоем
рука. Это пришла мать, он узнал ее руку, и ее глаза, пробив-
шиеся сквозь сухую дымку.

«Да,  – сказала она,  – да, Алешенька, ты теперь совсем
взрослый, и все плохое кончилось. Дальше будет только хо-
рошо, я тебя благословляю, мальчик. Только не оглядывай-
ся, слышишь, никогда не оглядывайся».

Она трижды перекрестила его, он хотел поймать ее ру-



 
 
 

ку и поцеловать, – его сердце билось ровно и спокойно. Он
знал, что он спит, но он также знал, что это нечто большее,
чем сон, – он пытался поднять тяжелые, свинцовые руки и
не смог.

 
* * *

 
Он с недоумением и недоверием оглядел добротную ста-

рую мебель, потемневшие от времени картины. Несмотря на
поздний час, жизнь в городе еще не совсем затихла; и тут
он подумал о возможности прошлого оживать в любой, даже
самый неподходящий момент. «Как же, как же, что за дев-
ственность! Не пощекочи, не тронь… И не чихни, – не пре-
минул он сказать самому себе. – Вот жизнь она какая, острие
финки, нужно умеючи глядеть ей в глаза с улыбкой, даже ес-
ли душу мозжит. Хочешь свое самое дорогое отстоять, себя
отстоять – соответствуй!»

Подойдя к столику с телефоном, он взял блокнот для за-
писей и карандаш. Вырвав страничку, написал несколько
слов жене, сообщил о необходимости уйти из дому, пообе-
щал все подробно рассказать, прибавил, чтобы она не беспо-
коилась, заставил себя внимательно перечитать написанное,
и скоро уже сидел на кухне у Вязелева, а тот, почесывая за-
росшую дремучим бурым волосом голую грудь, никак не мог
прийти в себя и, наконец, выругался.

– Знаешь, пошел… Ты чего шепчешь? – закричал он. –



 
 
 

Ты что, глухой? Не слышал, я один дома, жена к матери в
Орел рожать уехала… Чего шепчешь?

– Ну, ну, что ты взъерошился… У тебя что-нибудь есть
выпить?  – спросил Меньшенин, привыкая к совершенно
иной обстановке и посмеиваясь про себя над рассерженным
старым, еще школьным товарищем.

– Есть, вино есть, коньяк есть, все есть! Ничего не дам, ты
и так сумасшедший!

– Жора… не будь мелочным, – попросил незваный ноч-
ной гость. – Ты забыл, какой у нас на дворе месяц? Помнишь
Смоленск, переправу по трупам, – ты мне как-то рассказы-
вал… Соловьеву переправу… ах, соловьи, соловьи, не тре-
вожьте солдат… залетные, курские, орловские…

– Молчи! молчи! – внезапно вспыхнул хозяин, до этого
ошалело таращившийся на Меньшенина. – Я вина достану,
только что аспиранты приволокли! – сообщил он, извлекая
из-под стола большую оплетенную лозой бутыль и наливая
из нее в стаканы темно-красного густого вина.

– Соловьи… соловьи… говоришь, ребра у раненых, как
капуста…

– Молчи! – теперь уже бешено выкрикнул хозяин, и вы-
каченные белки его глаз тускло сверкнули. – Бери, – пей!
Дурак! Все забыл! Всех забыл! Меня забыл, Сашку Гурья-
нова… Молчи! молчи! – трескуче затопал он ногами. – Ты
хоть раз у него был за эти годы?

– Где уж, такое светило теперь, – не подступишься…



 
 
 

– Трижды дурак! В одном классе штаны протирали, в од-
ной кровавой купели задыхались! Ах ты, Боже мой, Боже
мой, ты же, кажется, надежды подавал!

– Перестань, Жорка, зачем там трагически? – удивился
Меньшенин. – Схожу как-нибудь к Сашке, – пообещал он. –
Ты радуйся, жить остались… Давай вместе возрадуемся, –
предложил он и, взяв стакан, приподнял его. – Ну…

– Давай возрадуемся, – согласился хозяин и тоже поднял
свой стакан. – Люди-то какие кругом… а женщины какие, –
рожают! Жизнь-то, жизнь! Сталин, слава тебе, угомонился,
какие-то веяния начинаются… Не знаю, так ли уж ты прав.
Надо еще повременить, проверить себя… Многое и станет
ясно.

Почему-то встав, они долго молчали, затем выпили и
опять притихли.

– Да, Жора, Сталин ушел, и на дворе август, – неожиданно
сказал Меньшенин. – Вроде бы только вчера и случилось, а
вот уже и осень… Спасибо, ты ведь всегда мог заглянуть в
изнанку, Жора, – у тебя такая замечательная особенность…

– А ты просто прирожденный психопат, – с несвойствен-
ной ему прямотой и резкостью оборвал Вязелев. – Что ты та-
кое городишь? Как можно кощунствовать? Пусть тебе плохо,
пусть ты умираешь, но и другое! Та же Соловьева переправа,
сорок первый, наш с тобою класс и наш старый историк –
Веньямин Андреевич Гостев. И Сашка Гурьянов… это выше
наших минутных страстей. Не кощунствуй, Алешка, говори



 
 
 

прямо…
– Ничего особенного, сегодня разговаривал с дорогим шу-

рином…
– Отказал?
– Отказали… Они с Коротченко, думаю, даже не рискну-

ли обратиться выше. – Меньшенин опять потянулся к стака-
ну, повертел его в руках, – остатки вина на дне напомина-
ли сгустившуюся кровь. – Впрочем, неважно, я как-то уже
остыл…

– Я же тебе говорил, ты не слушаешь, – вздохнул Вязе-
лев. – Зачем ты их дразнишь? Ты думаешь, им какие-то иде-
алы нужны? Вот что им важно!: – Тут он, задрав подол со-
рочки, звонко шлепнул себя ладонью по волосатому голому
животу, и Меньшенин поневоле рассмеялся. – А ты наплюй!
Одинцов свое дело знает, но ты от него лучше уходи, с ним
рядом нельзя, – сожрет. Никому не прощает превосходства,
он тебе завидует, – ты же прикинуться не умеешь. Не хо-
чешь! Дурак! – в очередной раз обругал его Вязелев. – Об-
мануть подлеца – значит праведно идти вперед! Как на это
еще смотреть?

– Ну, Жора, – опять улыбнулся Меньшенин, – загибаешь
слишком уж не по-русски. Потом, куда уходить?

– В любой другой институт, в музей, в архив – мало ли
места? В школу куда-нибудь… Чем школа тебе нехороша? –
спросил Вязелев и, порывисто вскочив, выметнулся вон и тут
же вернулся с тарелкой больших сочных груш. – Ешь. Из его



 
 
 

дома тоже уходи, я тебе сам помогу. Хоть ко мне уходи…
Он схватил грушу, откусил полбока и вопросительно уста-

вился на гостя.
– Ну да, у тебя жена рожает, у меня скоро родит, вот об-

разуется коммуна…
– Уходить все равно надо!
– Пожалуй, – неопределенно кивнул Меньшенин. – А я

сегодня никак один не могу…
. – К другу пришел – к себе пришел! Куда тебе еще идти?

Молодец! – заверил хозяин и опять налил по стакану вина.
– Знаешь, Жорка, жена заснула, а я не могу, вышел в го-

стиную, голова… Перепил, с непривычки – угли под чере-
пом… Я тебе как-то говорил, под Кенигсбергом меня по за-
тылку припечатало. Ну вот, вышел, сел, лампочка малень-
кая, а кругом из стен – рожи проступают, лезут. И все наши с
тобой знакомые рожи, кривляются, сволочи, безобразнича-
ют. Ты знаешь, такой момент был… у меня хвост вырос, а
наш Коротченко потихоньку вылез из стены, подкрался сза-
ди, ухватил и дергает! А? Я рвусь, а он не пускает, висит у
меня на хвосте, а рожа у него… визжит, пена на губах…

– Вот еще чушь! – возмутился хозяин. – Перестань…
Глядя на его лицо с разъехавшимися глазами, гость весело

подмигнул и выпил вина.
– Знаешь, Жорка, во мне что-то переломилось, – сообщил

он оживленно. – К черту, думаю, к черту! Если самой России
не нужна ее собственная история, то при чем же здесь я? Да



 
 
 

пошло оно все псу под хвост! В конце концов нам-то хорошо
известно, что любая возникающая тенденция, прежде чем
смениться другой, часто противоположной, должна пройти
все фазы развития: становление, расцвет, упадок. Что я бу-
ду биться головой о стену? Я, кажется, начинаю понимать, у
меня что-то намечается…

– Что же у тебя намечается?
– Не знаю пока, – признался гость. – Чувствую благост-

ное освобождение от себя, от своей тоски, от дорогого шу-
рина, наконец, от русской истории. Зреет что-то высшее, ни-
чего уже профессору Коротченко не удастся, хвоста не бу-
дет. Праздник!

–  Лучше пей, грушу, грушу возьми… Чепуху какую-то
несешь, – вздохнул хозяин. – Давай еще по стаканчику – и
спать, лучше мы их за хвост подергаем! Спать! А то я тебя
побью, Алешка!

Пытаясь понять причину такого неудовольствия друга,
Меньшенин взглянул в его разгоревшееся лицо с мощны-
ми густыми бровями и подумал, что Вязелев, скорее всего,
нервничает из-за жены. Оставив полный стакан, он встал,
подошел к окну, отодвинул штору, – перед ним была спящая
Москва, а дальше вокруг нее – чуткие, настороженные и во
сне леса, немолчные реки; ему даже показалось, что он уви-
дел под причудливо изогнутой старой ивой тихонько пока-
чивающуюся лодку; словно слепящий луч рассек тьму ночи,
вырвал из нее какую-то часть потаенной, никогда не затуха-



 
 
 

ющей жизни, и тут же погас.
Что-то заставило его оглянуться, – бледный, как мел, Вя-

зелев смотрел провалившимися, дикими глазами.
– Жорка, что с тобой? – рванулся было к нему Меньше-

нин, но Вязелев стремительно попятился, выставил вперед
руки, как бы защищаясь.

– Стой, не подходи! – крикнул он охрипшим внезапно го-
лосом. – Какое сегодня число?

– Сейчас третий час, значит, уже пятое августа, – ответил
Меньшенин. – Да что с тобой происходит, Жора? Перебрал?

– Стой! А год… год… год пятьдесят третий, – сказал сам
себе рвущимся от удушья голосом Вязелев, испуганно огля-
дываясь и кусая пересохшие губы. – Боже мой, Боже мой…
не может быть… и однако… что же это такое?

– Жора…
– Молчи! – опять от какого-то непонятного Меньшенину

потрясения закричал хозяин. – Такого не может быть… но
что же это… бред… мираж? У меня жена рожает… у меня
мозг горит!

Он даже попятился, опять словно впервые увидев Мень-
шенина, он оторопело замахал на него руками, ему хотелось
все бросить и бежать, куда глаза глядят; он весь сник, шар-
кающими, старческими шагами подошел к своему старому
письменному столу и глухо сказал:

– Налей вина… садись и слушай… только ни слова… пе-
рестань скалиться, идиот! – совсем вышел он из себя. – У



 
 
 

тебя мозги набекрень, ты совсем не то думаешь… Садись…



 
 
 

 
11.

 
Ворочалась душная тьма, давила, и он сам куда-то полз,

протискиваясь в узкой норе; уже много раз он был готов
обессиленно притихнуть и навсегда раствориться в напол-
завшей на сознание серой мгле. Существовало и еще нечто, –
казалось, земля разверзлась и разорвала мир и его самого на-
двое. Небо тоже исчезло. Ни назад, ни вперед дороги не бы-
ло; он словно увидел свое начало, он, передавленный боль-
шой дождевой червь, никак не мог дотянуться именно до из-
начальной точки, где, завершив свое предназначение, дол-
жен был навсегда исчезнуть. И опять, это была не мысль, а
скорее смутное чувство.

Сглатывая сочившуюся горлом и скапливающуюся во рту
кровь, раненый теперь ощущал всего себя целиком, и это уже
было сносно, терпимо. Вот только кровь все убывала, голова
становилась легкой, звенящей, – тупая боль, время от време-
ни нестерпимо оглушающе рвущаяся куда-то вверх, в мозг,
тоже притихла и отступила.

Раненый лежал в небольшом углублении, образовавшем-
ся весной от размыва, содранная кожа на лице засохла и зуде-
ла – падая, после тупого толчка в грудь, он проехался по ка-
менистой, глинистой земле юзом. К непрерывным, надсади-
стым толчкам взрывов он уже привык, но воспаленные, тоже
начинавшие слабеть глаза он еще оберегал; каким-то непо-



 
 
 

стижимым образом угадывая, когда именно сверху должен
был просыпаться сухой песок, он неловко отворачивал голо-
ву, зажмуривался, или, если боль усиливалась, оскаливался,
сухие зубы неправдоподобно белели на вспухшем грязном
лице. Еще ему казалось, что из тесного случайного укрытия
нелепо и огромно торчат его ноги и что они далеко видны
среди поля, и, мучаясь этой своей назойливой мыслью, он
старался поджать и устроить ноги удобнее. Из своего укры-
тия он видел только небо, жиденькую, выжженную голубиз-
ну, густо испачканную рваными клочьями дыма, медленно
наползавшими откуда-то с севера и исчезавшими в противо-
положном направлении; перед ним возникали какие-то да-
лекие, неясные картины.

Близился вечер, дым ржавыми прожилками перемежался
с косыми, предзакатными низкими солнечными лучами. По-
прежнему хотелось пить, правда, менее мучительно, чем час
или два назад. Раненый, давно утративший способность ис-
пытывать страх, пользуясь этой короткой передышкой, ко-
гда боль чуть притихла, стал подробно, насколько мог, пере-
бирать все с момента тупого толчка в грудь: как он очнул-
ся, задыхаясь от горького чада, извергавшегося из горяще-
го поблизости танка, как стал блевать кровью и с трудом от-
полз в наветренную сторону, затем опять провалился в чер-
ноту. Вторично он очнулся от подхватившей и поволокшей
его по изрытой земле взрывной волны; вначале он подумал,
что все это ему снится, – качающееся небо, проваливающая-



 
 
 

ся под ним земля. Немецкие танки рвались к переправе, ста-
раясь во что бы то ни стало перехватить неумолимо сужи-
вающуюся горловину, втягивающую из бурлящего котла де-
сятки тысяч человек, разрозненных, но не потерявших спо-
собности к сопротивлению. Их энергия прорваться из уду-
шающей петли оставалась предельно высокой; ни танкам, ни
немецким самолетам, непрерывно, без роздыха, клевавшим
переправу, ни хмельным, отупевшим от августовской небы-
валой жары и вонявшим распаренным сукном автоматчикам
не удавалось сделать последний рывок и замкнуть горлови-
ну котла. Бурлящая, задыхающаяся от жары и гари кровото-
чащая масса, заваливая прорывающиеся танки искромсан-
ными трупами, продолжала стремиться к переправе, бездон-
ной воронкой неумолимо втягивающей в себя с одного бере-
га еще нечто организованное, деятельное, живое и низвер-
гающей на другой берег искромсанное, кровоточащее, бес-
форменное месиво солдат и машин, лошадей и кухонь, ору-
дий и зарядных ящиков.

Мысли, непривычные, расплывчатые, обволакивающие,
словно миражи, сменялись острыми приступами боли или
тупого безразличия и к себе, и к тому, что происходило во-
круг; тогда раненый как бы разделялся надвое, один, отвра-
тительно беспомощный, искалеченный, все время мучитель-
но хотел пить, стараясь не шевелить высохшими вздутыми,
взявшимися черной коркой губами; второй же был где-то на
отдалении и воспринимал происходящее, в том числе и са-



 
 
 

мого себя, как бы со стороны. К вечеру жара стала совершен-
но нестерпимой, он подтянул руку и кое-как прикрыл ею го-
лову и подумал о счастье перестать быть, дышать, думать, ис-
пытывать боль и жажду. «Нужно всего лишь сосредоточить-
ся и остановить сердце», – мелькнула из марева предатель-
ская мысль, и он попытался набрать в грудь как можно боль-
ше сухого, горького воздуха. «Вот сейчас… ну же, ну… сей-
час, – приказал он себе, чувствуя приближение боли, остро
ударившей в затылок, а затем жаркой темнотой в глаза, и тут
же последовал короткий раскаленный вскрик: „Не сметь!“ И
он весь опал, как пустой мешок, и теперь только молил, что-
бы раздирающий приступ с оглушающим ударом в мозг не
повторился, – ему еще нельзя было уходить окончательно,
еще не все долги были закрыты и оплачены.

И он опять стал вспоминать, как был ранен, и какой-то
изможденный, с полубезумными глазами солдат, а это и был
Вязелев, затащил его в воронку от бомбы, еще наполненную
острой гарью недавнего взрыва, и, поминутно дергая голо-
вой, наспех перевязал; раненый вспомнил и второе, длин-
ное и злое лицо, в чем-то неуловимо знакомое, вспомнил,
как этот второй с длинным лицом, оттолкнув неумело суе-
тившегося товарища, туго стягивал ему предплечье, затем
в памяти опять следовал провал; да и самого момента ра-
нения он никак не мог вспомнить. Кажется, его подхвати-
ло, поволокло, и он, раздирая кожу, стал хвататься за высох-
шую в камень землю, – на том и кончилось, он больше ни-



 
 
 

чего не помнил. Приступы лихорадки перемежались у него с
бредом, бред мешался с явью, в горечь жаркого летнего дня
бесшумно и соблазнительно вползали вчерашние сны, – они
были странные, обрубленные с обоих концов. Выбираясь из
провалов, он прежде всего осознавал небо, высокое, беско-
нечное даже и в безобразных рваных дымах, и затем уже воз-
вращался к себе. Он боялся этого – тотчас подступала жаж-
да.

Предчувствие новой, еще худшей перемены, в очередной
раз пришло к нему после короткого забытья перед вечером,
он метался, стонал и даже пробовал куда-то ползти, но ни-
чего не мог переменить. Смрадное мертвое поле шевелилось
от взрывов, и степлившаяся грязная река несла обожженные,
безобразно вздувшиеся от жары трупы; по-прежнему вокруг
переправы бушевали черные вихри взрывов, и стоял сплош-
ной стон тысяч и тысяч умирающих, осатаневших от боли,
жары и злобы, но раненый всего этого не замечал. Теперь он
мучился от прохладной женской руки, лежавшей у него на
лбу, – он не понимал, как это получилось, но открыть глаз не
мог. Тогда он дернулся затылком по высохшей, железистой
земле, и мучившая его своей прохладой рука соскользнула;
он поднял налитые свинцовой болью веки и постепенно пе-
ред ним прорезалось знакомое лицо, – рядом с ним была же-
на. «Нехорошо, – подумал он обеспокоенно. – Зачем? Что я
ей скажу?» – «Как же так, Ваня, – услышал он ее тихий го-
лос. – Столько лет и ни одного словечка… Алешка уже вы-



 
 
 

рос и ушел а тебя все нет и нет… А я совсем состарилась без
тебя…» – «Как бы я хотел, чтобы ты знала, как все обстоит
на самом деле, – сказал он, стараясь даже в бреду не выдать
запретного. – Но я не могу… И ничуть ты не состарилась,
ты стала еще лучше…» – «Очень болит?» – спросила она, и
лицо у нее погасло, резче обозначились тени под глазами, и
стал заметен ее печальный возраст. «Очень», – сознался он,
и тогда она опять положила прохладную, узкую ладонь ему
на лоб и беззвучно заплакала; пожалуй, всю свою жизнь он
ждал этой минуты, сразу же смывшей с души всю накопив-
шуюся обиду и горечь, но он даже не мог сейчас прикоснуть-
ся к этой руке губами. И она словно угадала его желание, –
чуть-чуть, кончиками пальцев, потрогала ему распухшие гу-
бы и растаяла.

И тогда, сквозь смрад пожарищ, прорезалось солнце,
незрячее, без лучей, – оно жгло невыносимо, мысль о воде
сводила с ума. Спасаясь от проникающего в мозг и выжига-
ющего его черного зноя, он судорожно стиснул веки, – зной
рвался и сквозь них, мозг начинал закипать… И затем все,
словно в один миг, кончилось. С трудом пересиливая тупую,
застарелую боль, он приоткрыл глаза, и тут же рванулся, за-
дрожал от жадности – прямо в лицо ему лилась, хлюпала во-
да; раздирая ссохшиеся губы, он стал хватать ее, и Вязелев,
поивший его из фляги, повременил, дал ему еще несколько
глотков, затем смочил ладонь и осторожно вытер ему лицо
и шею.



 
 
 

Солнце, кроваво-мутное, садилось. Сумрачные тени на-
ползали на низины, на реку; схватка за переправу дошла
до высшего ожесточения – грохот, стон, боль, невыноси-
мая, пропитанная звериной ненавистью атмосфера бойни
уже стали привычными; Вязелев напоил раненого, ощущая
дрожь во всем теле и особенно в руках, – он все еще пережи-
вал недавнюю схватку с каким-то остервеневшим, потеряв-
шим человеческий облик лейтенантом, перехватившим его
у реки и заставлявшим куда-то бежать и что-то выполнять…
Лишь новая волна прорвавшихся от Смоленска истрепан-
ных, озлобленных, разметавших перед переправой жидень-
кий комендантский заслон отступающих избавила Вязеле-
ва от назойливого блюстителя порядка. Немецкие танки, об-
стрелявшие в этот момент переправу, визг раненых лошадей,
орудия, втаскиваемые на переправу прямо по мертвым и рас-
ползавшимся из-под колес раненым, бросившийся к озве-
ревшим артиллеристам лейтенант с явным намерением на-
вести и там подобающий порядок, и притом не забывший
оглянуться на Вязелева и подавший ему знак следовать за
собой, – все это пронеслось как в калейдоскопе и исчезло, –
Вязелев, все еще раздумывая, чем это он так не понравил-
ся лейтенанту у переправы, вжался в землю. «Юнкерсы»,
выстроившись над Днепром в бесконечную карусель, стали
долбить переправу, и Вязелев, стараясь отползти от берега
подальше в поле, косым боковым зрением увидел взлетев-
шую вверх и там брызнувшую во все стороны, куда ствол, ку-



 
 
 

да колеса – какую-то гаубицу; больше всего Вязелева пора-
зила человеческая фигура, намертво вцепившаяся в орудий-
ный передок и вместе с ним навсегда куда-то исчезнувшая.

Вязелев еще не пришел в себя после своей вылазки, но
все-таки раненый теперь дотерпит до темноты, да и воды
немного оставалось, – Вязелев время от времени облегчен-
но кривил губы. В почти полузасыпанном окопе, их времен-
ном убежище, было неспокойно, – Вязелев видел непрерыв-
ные струйки песка, от частых взрывов вздрагивающие вме-
сте с основной землей. Песок сыпался из-под обнажившихся
побелевших и загрубевших корней пырея, росшего когда-то
сильным пучком; стебли травы теперь поблекли и лишь у са-
мого корня сохраняли зеленоватый оттенок.

Солнце садилось в густом дымном чаду; на горизонтах по-
чти вкруговую начинали проступать тяжело набухавшие за-
рева; резче становились запахи гари, и смрад тронутых жа-
рой трупов полз по земле.

Наморщив лоб, пытаясь сосредоточиться и удержать се-
бя на месте, Вязелев с трудом подавлял нерассуждающее по-
чти желание вскочить и броситься куда-то в поле, и бежать,
бежать, плутая, как зверь, неизвестно куда, – только бы по-
дальше от этого проклятого места… Если бы рядом не бы-
ло беспомощного раненого, вернее, умирающего, он навер-
ное так бы и сделал, – он вцепился в затвердевший от жары
песок, помедлил. В глазах понемногу прояснялось, поморок
вроде бы стал проходить. Теперь он с беспокойством думал



 
 
 

о Гурьянове, – тот давно уже должен был появиться. Один, в
сплошном безумии, он не справится с раненым капитаном,
через переправу ему не пробиться, затопчут или сбросят в
реку, да и до самой переправы в таком хаосе не добраться.
Обстрел продолжался непрерывно и, казалось, еще усилил-
ся с наступлением сумерек, – головы поднять было нельзя.
Вот еще один снаряд трескуче лопнул совсем близко, и Вязе-
лев, страдальчески морщась, выругался, – рядом сухо шмя-
кались осколки и комья земли. Затем он услышал: пошли
танки. Они были еще далеко, но гул их моторов уже ясно вы-
делялся из общего звучания боя, прорывался как бы из са-
мой земли. Сразу же в воронку свалился и Гурьянов, – воз-
бужденный, деятельный; увидев его, грязного, невредимого,
Вязелев обрадовался.

– Наконец-то! – вырвалось у него, и он для облегчения
выругался.

– Такой бардак! – сказал Гурьянов. – Самим надо выби-
раться… недалеко у берега бревно есть, приметил, выволок
наполовину из воды… Как? – кивнул он в сторону ранено-
го. – Эй, дядя, слышишь?

– Напоил его… чуть какой-то псих не схапал, топор в руки
сует, переправу чинить… видишь, окончательно обессилел.
Вот навязало его на нашу голову, – сказал Вязелев. – Как же
его до реки-то тащить? Кто такой? Что-то глаза его в мозгу
сверлят, похож на кого-то, черт возьми! Близко же совсем…

– Я тут дверцу от машины приволок, пусть еще чуть стем-



 
 
 

неет. А то нас или немцы, или свои обязательно пришьют…
– Как-нибудь дотащим! – подумал вслух Вязелев.
Гурьянов промолчал, засопел, стал, неловко ерзая и пе-

рекидываясь с боку на бок, искать что-то по карманам. На-
шарив пачку папирос, он ухитрился все-таки смастерить из
размятых папирос цигарку, затянулся сам, дал Вязелеву.

– Нам еще везет до сих пор, – сказал Гурьянов, стараясь
удерживать себя в решительном, злом настроении. – Мы до
сих пор вместе и даже еще живы…

– Из-за него, – кивнул Вязелев на раненого капитана, но
его товарищ опять промолчал и, как показалось, неодобри-
тельно, – логика здесь была бессильна, хотя кто-то из них,
конечно же, был прав. За последние два или три часа их дав-
но бы разметало в разные стороны, – держал их вместе неиз-
вестный раненый, его беспомощность, его едва теплившаяся
жизнь, казалось, от малейшего дуновения готовая прервать-
ся. И Смоленск, скорее всего, у немцев теперь…

Гурьянов поморщился, ему не хотелось думать об этом, он
не герой и не нарком, у них сейчас одна-единственная зада-
ча – перебраться на тот берег вместе с беспомощным капи-
таном, хоть как-нибудь пристроить его, а там дело покажет.
Они уже дважды пробивались из глухого окружения, про-
бьются и на этот раз вопреки всему, – тугодум Вязелев, как
всегда, конечно, прав – самое главное, подальше от началь-
нических глаз, от этого охваченного безумием человеческо-
го стада, и неважно, сколько потом придется жить и как уме-



 
 
 

реть, главная переправа выпала им сейчас.
– Пожалуй, пора, – вслух подумал он, приподнимаясь и

оглядываясь вокруг.
– Была не была, – согласился и Вязелев. – Эй, дядя, оч-

нись, – позвал он, ощупывая в полумраке заострившееся ли-
цо раненого, и скорее почувствовал его остро блестящие, со-
вершенно ясные, осмысленные глаза.

– Бросьте вы меня, ребята, – сказал внезапно раненый ка-
питан отчетливым шепотом и в горле у него захрипело и за-
булькало, дальнейшие слова трудно было различить.

– Молчи, молчи! – зло оборвал Гурьянов. – Много ты по-
нимаешь, а еще капитан… Дурак, а не капитан! Ну-ка, Жор-
ка, давай бери его, выволакивай… давай впереди, ты поухва-
тистей, под плечи… под плечи… терпи, дядя, терпи… все
мы братцы-кролики под этим небом…

Стиснув зубы, раненый замолчал; темное поле под чер-
ным от дыма небом уродливо и непрерывно шевелилось, во
всех концах беспорядочно стреляли, вспыхивали обнаженно
яростные шумы, опадали, с новой силой возникали всплес-
ками вновь, уже в совершенно ином месте.

Раненого капитана положили на ту самую дверцу от ма-
шины, которую приволок Гурьянов, но взяться за нее, под-
нять и нести оказалось не так-то просто; беспорядочно по-
свистывали пули и по всему видимому пространству, прав-
да, теперь реже, рвались снаряды и мины. На юго-западе
все шире разрасталось багровое зарево; от него мрак вокруг



 
 
 

сгущался до непроницаемой чернильной черноты. «Смо-
ленск, – подумал Гурьянов, подвигаясь неловкими шажка-
ми, боком, по какой-то лощине, пригибая голову, да и весь
сам стараясь сжаться, угнуться, стать вполовину меньше. –
Все таки стояли насмерть, – ожесточенно, распаляя себя, ду-
мал он. – Каждая пядь оплачена кровью, как же они стояли!
Стояли! Горели, но стояли! Доволочь бы этого капитана до
того берега, сунуть в медсанбат, совсем была бы удача! Со-
всем хорошо! Стояли и стоим! Возьми, выкуси!»

По ложбинке они спустились в овражек, все больше углуб-
лявшийся к реке; раненый в беспамятстве стонал; мут-
ное небо с черными разводами колыхалось, проваливалось;
неотступный, их то и дело настигал гул самолетов; где-то, те-
перь уже не очень далеко, урчали танки.

У раненого, лежавшего на неудобной дверце, ноги свиса-
ли и мешали Гурьянову; с того момента, как его подняли
и понесли, раненый больше не приходил в сознание, и дей-
ствительность прорывалась к нему рваными кусками, – то к
нему долетит тяжелое дыхание несущих его людей, то мельк-
нет заросшее густой щетиной лицо Гурьянова, то очередной
всполох в небе рвано высветит глинистый, обезображенный
еще весенним паводком склон оврага.

Стало совсем темно, многочисленные зарева лишь уси-
ливали глубину полуночи; бред у раненого кончился, и он,
всматриваясь в далекие и крупные звезды, излучавшие свой
загадочный и вечный зов, неожиданно легко собрал и свя-



 
 
 

зал воедино прошедший день; он вспомнил, с каким нетер-
пением ожидал, вернутся за ним Вязелев с Гурьяновым или
нет, а вот теперь никакого страха больше не было. Несмот-
ря на притаившуюся, готовую в любое мгновение вспыхнуть
боль, совершенно разъединявшую его с привычным миром,
он чувствовал себя покойно и даже прочно; теперь весь мир,
со всем своим прошлым и будущим переместился в него;
он и мир, он и война, он и оставленный, вновь распятый
Смоленск (города, как и люди, обретают во времени ярко
выраженную судьбу!), он и затаившаяся в нем смерть, вели-
кая русская тайна, которая была больше смерти, – все сли-
лось сейчас в одно, в тайное и глубокое ожидание заверше-
ния. Его сосредоточенный взгляд поймал глаза оглянувше-
гося Вязелева и словно потянул к себе.

–  Ты… остановитесь, остановитесь… ребята! Опустите
меня и больше никуда не тащите… ну…

– Побудь с ним, я сейчас, – тотчас предложил Гурьянов. –
Только дорогу посмотрю…

– Ну, что, капитан, – грубовато-ласково спросил Вязелев,
опускаясь рядом с раненым и чувствуя какое-то странное,
непривычное ощущение бодрости. – Что ты хотел сказать,
капитан?

– Я же вас знаю, оба с Селезневки, – неожиданно услышал
Вязелев. – С моим Алешкой бегали…

И тут холод тронул сердце Вязелева, – все это взбесивше-
еся, воющее и душное пространство распалось и во всем ми-



 
 
 

ре остались лишь одни налитые тьмой, притягивающие к се-
бе глаза раненого и его обескровленное лицо, впавшие, за-
росшие светлой щетиной щеки. Вязелев приподнялся на ко-
лени, наклонился ближе к лицу раненого.

– Дядя Ваня… откуда же вы? Да вы уже лет десять как
пропали… все вас бросили ждать, и только тетя Таня…

– Молчи, я все знаю, – оборвал его вязкий шепот ранено-
го, и сухой блеск в его глазах пропал. – Я, Жора, из самого
пекла… вот, не дотянул… сними с меня цепочку, с шеи…
Вот так… надень на себя… Надень, надень… спасибо, это
наше фамильное, родовое… передай Алешке ровно через
двенадцать лет… слышишь, сегодня пятое августа… день в
день двенадцать лет… День в день…

– Да какой там Алешка, – невольно от странности проис-
ходящего запротестовал Вязелев, чувствуя, что у него ум за
разум заходит и что его полностью и бесконтрольно подчи-
няет могучая, чужая воля. – Где он теперь, Алешка, его сразу
в какое-то особое подразделение зачислили. Потом, что вы,
дядя Ваня, – Алешка языки знал, где-нибудь в Генеральном
штабе…

– Мое время кончилось, слушай. Я так прошу тебя сде-
лать, Жора, в этой войне тебе повезет, ты отныне из особо
отмеченных. – Кривя губы, раненый попытался улыбнуться,
что еще больше обессилило Вязелева, и он едва удержался
от готового вырваться непотребного ругательства, – вслед за
тем его охватил обнимающий, мягкий покой.



 
 
 

– Ну, вот, – чуть погодя опять сказал раненый. – Вот и
хорошо. Помни же, ровно через двенадцать лет, пятого авгу-
ста, – Алешка сам к тебе придет… А сейчас, Жора, забудь…
все забудь, весь наш разговор. Наклонись ближе, ближе…
вот так…

И Вязелев, закрыв продолжавшие и ночью болеть от
нестерпимого солнца, пыли и дыма глаза, ощутил у себя на
лице ладонь раненого, опустившуюся затем к нему на пот-
ную грудь, и на время, как показалось Вязелеву, беспощад-
ное небо еще более почернело, отодвинулось, и он на ка-
кой-то момент впал в забытье. Он не заметил возвращения
Гурьянова, бросившегося на землю рядом со злым, переко-
шенным лицом. И тут раненый капитан опять отчетливо и
ясно попросил больше его не трогать и оставить здесь, но его
слова только вызвали у Гурьянова новый взрыв досады.

– Замолчи, капитан, к черту! К черту! Духотища-то какая,
опупеть можно! Пошли, из оврага выберемся, полегче ста-
нет… А то вслепую куда-то прем, берег вот-вот уже должен
быть… Жорка, давай его лучше на руки… к черту дверцу,
все руки ободрал…

Выбравшись из оврага, они оказались в невысоком, изуро-
дованном березнячке и решили немного перевести дух, но
не успели опустить раненого на землю. Весь лесок шеве-
лился и куда-то двигался, – они оказались в самой середи-
не непрерывно ползущей массы солдат, мимо них, набитые
до предела ранеными, во тьме, как призраки, проследовали



 
 
 

несколько полуторок, – потянуло запахом старых, гнойных
бинтов. Гурьянов бросился к одной из машин, пытаясь оста-
новить ее, вскочил на подножку.

– Стой! Стой! Притормози! – потребовал он, просовыва-
ясь в кабину и смутно видя перед собой зло оскалившееся
лицо шофера и какую-то, от поясницы до глаз сплошь забин-
тованную фигуру рядом с водителем на сиденье. Шофер с
остервенением выруливал по неровному полю, а сверху из
кузова кто-то грубо рванул его за плечо.

– Некуда! Некуда! – высоко взвился женский голос. – На-
валили! Один на одном! Пошел, пошел, Федя! – закричала
сопровождающая раненых сестра, адресуясь к шоферу. – Гу-
рьянов рванул из кобуры пистолет, сунул в заросший щети-
ной подбородок водителю.

– Стой, милок! – рявкнул он и вдохновенно соврал. – По
приказанию генерала Лукина! Взять немедленно, один по-
местится! Герой, капитан!

Машина остановилась, шофер, издерганный мужик с
озлобленными, затравленными глазами, поднял руку, отвел
пистолет.

– Убери свою дуру, к черту…
Подхватив раненого под мышки, не обращая внимания

на обмякшее тело, Вязелев уже тащил его к машине; мимо
скрипели повозки, фыркали и хрипели замученные лошади;
едко и пряно пахло конским потом; молчаливо и бесконечно
шли солдаты, ползли орудия на конной тяге.



 
 
 

– Помоги! – крикнул Гурьянов медсестре, с бешено за-
бившимся от невероятной удачи сердцем. – Ну, ну, ребятки,
ребятки… подвинься, подвинься чуток, сюда вот… в угол, –
распоряжался он, не выпуская из руки пистолета; перебро-
сив ногу через борт, протиснув ее между ранеными, он тот-
час, с помощью Вязелева, одним рывком втащил в маши-
ну и продолжавшего находиться в беспамятстве капитана, –
машина рванулась с места, поползла дальше, переваливаясь
по неровному полю, – Гурьянов плюхнулся худым задом на
борт. С помощью медсестры, не обращая внимания на ру-
гань, стоны и проклятия, он отодвинул чьи-то ноги в лубках,
подтянул кого-то за плечи ближе к кабине и, наконец, кое-
как пристроил своего подопечного в угол кузова; рядом за-
кричали, что кто-то умер и мешает другим, но машина уже
втянулась в общее непрерывное движение, в медленно стре-
мившийся к переправе поток, и остановиться, чтобы осво-
бодиться от умершего, было невозможно. Еще один стал жа-
ловаться, что с ним рядом тоже мертвяк, – давит и не дает
дышать. Гурьянов, двигаясь по самому краю борта, рискуя
в любой момент сорваться под колеса, подобрался к нужно-
му месту. Жаловавшийся на тяжесть раненый не ошибся; на-
валившись живому на ноги и на живот, умерший уже зако-
ченел, серо проступало его криво запрокинутое лицо, и Гу-
рьянов, изловчившись, перевалил негнущееся, длинное тело
умершего через борт; никто ничего не сказал. Машина по-
пала в освещенную полосу и шофер прибавил скорость. Гу-



 
 
 

рьянов добрался до второго умершего, подтащил его ближе
к борту и стал примериваться, как освободиться и от этого
мертвого тела, но кто-то, похожий на большую бесформен-
ную куклу, весь до глаз перетянутый бинтами, зашевелился
в середине кузова.

– Стой! Стой! Взводный мой, Васька Петух… не смей, не
дам, сволочь! Слышишь, не смей… Что ты их, как послед-
нее дерьмо? Сволочь! Гад! Нацепил наган! Заскочил на хо-
ду и тут же распоряжаться! У-у! – Тут последовала звериная
матерщина, перешедшая в утробный, больной, бессильный
вой; Гурьянов, отдыхая, уронив руки, слушал, затем сам вя-
ло выругался.

– Ну и черт с вами! Везите хоть за Урал… мне что?
– А ты, Кирюхин, что тут за генерал? Заткнись!  – гру-

бо закричала медсестра. – Гляди, вон обезноженные ползут
пешком, а ты мертвых будешь возить? А-а, прости Господи,
давай, давай его… как тебя там, вываливай! – крикнула она
Гурьянову. – Лучше двух живых возьмем, глянь по сторо-
нам! Бог простит!

– Ладно, сестричка, – сказал Гурьянов. – Я к вам в грузчи-
ки не нанимался… Я его понимаю, товарища потерял. Слы-
шишь, у капитана нашего ранение в грудь, осколочное, и
ребра посечены, крови много потерял. Документы при нем,
сестричка, а мне пора назад к ребятам, надо…

– Господи, – взмолилась медсестра. – Ты хоть до перепра-
вы побудь, с ними с ума сойдешь, – мертвых волокут от са-



 
 
 

мого Смоленска!
Не обращая на ее слова внимания, Гурьянов стал тороп-

ливо пробираться к борту; он несколько раз протяжно про-
кричал в шевелящуюся, стонущую тьму, окликая Вязелева
(по его расчетам, они и отъехали метров на сто), но ответа не
получил. У Вязелева оставался его автомат, добытый в руко-
пашной с немцами. Машина резко остановилась, и месиво из
раненых и мертвых в кузове со стоном, хрипами, прокляти-
ями дернулось туда-обратно. Гурьянов, уцепившись за борт,
и сам с трудом, едва-едва устоял на ногах и не повалился на
раненых; от близкой реки тянуло свежестью.

Переправа была недалеко, метрах в трехстах, здесь уже
образовалась пробка. Таившиеся днем по близлежащим
оврагам, по низинам и березнякам разрозненные остатки от-
ходивших от Смоленска воинских частей, ополченцы, обозы
с ранеными, просто беженцы, и еще неисчислимое множе-
ство людей самых разных категорий, жаждущих только од-
ного – поскорее прорваться за Днепр, в безопасное, казалось
им, место, – все это с наступлением ночи прихлынуло к пе-
реправе и теперь неудержимо давило на жиденький заслон,
регулирующий движение и пропускающий к наплавному мо-
сту, несколько раз уже разрываемому в течение прошедшего
дня немецкими бомбами и снарядами. Теперь как раз саперы
закончили чинить настил и мало-помалу через реку уже на-
лаживалось движение, но отступающие войска прибывали и
прибывали, Очередь росла. Тут же стали формировать осо-



 
 
 

бый батальон для усиления обороны на правом берегу; пе-
реправу нужно было удержать во что бы то ни стало. Через
заградительные цепи пропускали лишь раненых, артиллери-
стов при орудиях, машины, обозы; беженцев пока держали
и обещали пропустить сразу после полуночи, но женщин с
детьми выталкивали на переправу. Гурьянов тотчас неволь-
но подчинился общему устремлению выбраться за Днепр;
своего полка теперь не отыскать, думал он, Вязелев поте-
рялся, неожиданно свалившегося на них раненого капитана
удалось пристроить, и большего сделать сейчас было нель-
зя. Глухой, непрерывный шум висел над рекой, над перепра-
вой, над скоплениями солдат и беженцев, машин и лошадей;
мелькнула мысль спрыгнуть с машины и вплавь перебрать-
ся на тот берег. Раненому ничем больше не помочь, в лю-
бом санбате сам он принесет больше пользы, – тут же Гурья-
нов с досадой поморщился. Обмануть себя при желании бы-
ло легко, еще неизвестно, когда пустят машины с ранеными
через переправу, и пустят ли вообще; с минуты на минуту
немцы могут начать обстрел, и тогда все здесь превратится в
ад, люди и машины начнут расползаться и давить друг друга.
По всем правилам, нельзя было допускать такое скопление
перед самой переправой, – да ведь о каких правилах можно
сейчас говорить? Да что же это такое? – думал Гурьянов с
каким-то тупым отчаянием. – Ну, ранен, ну какой то капи-
тан… Что за сила держит его возле этого раненого? Их таких
сейчас видимо-невидимо кругом…



 
 
 

–  Сестра, сестра,  – негромко позвал Гурьянов, стыдясь
своих мыслей и страдая. – Слышишь, мой там как?

– Вроде живой пока, – не сразу отозвалась пожилая мед-
сестра, успевшая задремать, пока машина стояла. – Господи,
поскорей бы пустили… неужто раненых нельзя пустить?

Ее жалоба осталась без ответа; тут же рядом через реку
переправлялся, судя по всему, отряд ополченцев; они раздо-
были где-то несколько бревен, соорудили плот, сложили на
него оружие и одежду и все пытались устроить на него како-
го-то Никиту.

– Утону, братцы, утону! – отбиваясь, вопил Никита гу-
стым басом. – Воды до смерти боюсь, за сорок лет к речке
не подходил! Братцы, помилуйте! Братцы, цыганка нагадала
– утонуть мне безвинному!

– Косолапое! – потерял терпение кто-то, очевидно, коман-
дир. – Курва! Лезь на плот, пристрелю к… матери! Без цы-
ганки! А ну… у-у, туша, весь плот осел, давай, давай, ребя-
та, держитесь вместе, останемся с голой задницей! Ну…

Каким-то непонятным образом из шевелящейся и стону-
щей ночной тьмы к машине с ранеными почти вплотную
прибилась еще одна полуторка и борт о борт остановилась.
Гурьянов присмотрелся и охнул; весь кузов был заполнен си-
девшими, тесно прижавшись друг к другу, совсем малень-
кими детьми; неприятный холодок у сердца усилился. Ма-
шина с детьми поползла вперед к переправе, за нею, совер-
шенно вплотную, тронулись машины с ранеными, одна, дру-



 
 
 

гая, третья; именно в тот момент, когда машина с детьми уже
втискивалась на зыбкий, хлюпающий помост, Гурьянов, как
бывает иногда у сильных, умеющих до конца сдерживать се-
бя людей, кожей почувствовал перемену. Как по мановению
всесильной руки, все словно вздрогнуло, и земля, и небо,
и река, и ее берега, усеянные войсками, машинами, оруди-
ями, ранеными; в небе, чуть выше по течению, вспыхнуло
несколько осветительных ракет, и мертвенно-бледный свет
залил оцепеневшую переправу, – на какие-то доли секунды
движение оборвалось и замерло.

В следующую минуту машина с детьми уже ползла, под-
гребая под себя хлюпающий настил; с каким-то холодным,
пристальным любопытством взгляд Гурьянова в один мо-
мент охватил и вобрал в себя невероятную, фантастическую
картину уродливого скопления людей, припавших к земле, –
стала отчетливо видна и рябящая поверхность реки от мно-
жества перебирающихся через нее вплавь. Движимый чув-
ством надвигающейся опасности, Гурьянов выпрыгнул из
машины, метнулся вперед и одним прыжком оказался рядом
с медсестрой и раненым капитаном, – он уже примеривался
подхватить его и выволочь из машины.

– Стой! Очумел? – остановила его медсестра, и он, дав-
ший ей ранее из-за хриплого, неприятного голоса лет сорок,
увидел ее испуганное, почти детское лицо с белесыми замер-
шими глазами и пухлым большим ртом.

– Давай! давай! давай! Мать… мать… мать! – надрывал-



 
 
 

ся регулировщик у самого въезда на переправу и отчаянно
крутил рукой; машина, взревев, рванулась и, оказавшись на
настиле, поползла дальше. «Ну, как мотор заглохнет?» – в
каком-то тупом равнодушии подумал Гурьянов, видя, что на
настил вслед за ними уже выбирается еще одна очередная
машина с ранеными, и тут весь правый берег пришел в бес-
порядочное движение…

Неровная, густая цепь солдат, невесть откуда возникшая,
разворачиваясь, двигалась от переправы дальше и дальше в
темноту; слышались резкие, частые и беспорядочные коман-
ды, толпы метались по берегу, и люди горохом сыпались в во-
ду. Между тем, в кажущемся абсолютном хаосе, от перепра-
вы разворачивалась и уходила во тьму ночи еще одна цепь;
стали густо и часто постреливать прикрывающие переправу
пушки. И сразу же распространилось и проникло все про-
странство и на самой переправе, и вокруг нее слово, вызвав-
шее у одних полнейшее безразличие, у других густую и жар-
кую сердечную дрожь, а у третьих застилающий рассудок па-
нический, ни с чем не сравнимый страх.

– Танки! Танки! Прорвались! – прошелестело как леденя-
щее легкое дуновение и над переправой, и над всем вокруг
нее; догоравшие ракеты в трепещущем небе сменились но-
выми, – берег и река все гуще обрастали надвигающейся ще-
тиной взрывов.

– А-а-а! – взметнулся над берегом реки густой человече-
ский рев, и спрессованная людская масса стала мгновенно



 
 
 

расползаться по правому, утыканному щетинистыми взры-
вами берегу, обваливаться в реку; настил переправы задер-
гался и заходил ходуном, раненые с тихим воем полезли на
борта машины. Медсестра, плача, колотила их по рукам от-
куда-то взявшейся у нее сумкой из-под противогаза, стара-
лась загнать обезумевших людей обратно; все же трем или
четырем удалось вывалиться за борт под колеса и в воду.
«Мотор бы не заглох! – с суеверной дрожью стал молить ко-
го-то Гурьянов. – Прямое попадание… лишь бы».

– Помоги, ты! – закричала ему медсестра, остервенело от-
дирая от борта задеревеневшие в последней хватке чьи-то
руки; Гурьянов, безотчетно подчиняясь ее голосу, схватил
раненого за костляво напрягшиеся плечи и одним усилием
опрокинул его в кузов на место; тот коротко взвыл от боли
и, захлебнувшись, затих.

В последние дни Гурьянову не раз приходилось сталки-
ваться с такими вот безотчетными приступами страха, ко-
гда человек забывает все на свете, стремится куда-то бежать
и укрыться, и сам он сейчас ощутил в себе вот такое же
непреодолимое желание выпрыгнуть через борт куда угодно
– под колеса, в воду. Помедлив, Гурьянов заставил себя при-
гнуться и, заглянув в лицо раненого капитана, увидел откры-
тые, блестящие и глубокие глаза, живые, умные, совершен-
но независимые ни от чего вокруг происходящего, – это его
поразило и отрезвило окончательно.

– Танки прорвались? – скорее угадал, чем услышал он, и



 
 
 

кивнул в ответ, и стал туже перетягивать каким-то рваным
лоскутом, неизвестно как очутившимся у него в руках, пле-
чо и грудь капитана, прямо поверх повязки, на которой про-
ступила свежая кровь. И опять встретил все тот же прони-
кающий взгляд.

– Что? Уходить? – понял он наконец требование капита-
на. – Пошел ты! Лежи!

Возмущенно тряся головой, хотел добавить еще кое-что,
тут же спохватился, быстро приподнял раненого, закончил
перевязку и, уже совершенно успокоенный, с благодарно-
стью похлопал его по руке.

– Ну, нет… кол им в горло! – сказал Гурьянов, хотя капи-
тан и не мог слышать его из-за обвального грохота, свиста,
воя, криков, слившихся в один невообразимый шквал. – Мы
еще поживем!

Он наклонился к раненому, отыскивая его опять уже на-
литые мутной болью глаза, стремясь снова и снова удостове-
риться, что они еще живы, эти глаза, и что машина поэтому
еще движется и даже проползла уже больше половины пути
до спасительного берега; и капитан почувствовал его взгляд,
моргнул, губы у него шевельнулись. «Ну и крепкий мужик! –
отметил Гурьянов с некоторой долей надежды. – Я бы давно
лапти откинул». Придерживаясь за кабину, он заставил себя
привстать и сразу же увидел в неровной, раздираемой вспо-
лохами тьме правобережья уродливые, исчезающие и сно-
ва вырываемые из дымной тьмы вспышками света коробки



 
 
 

немецких танков, – их было штук восемь. Оседлав приго-
рок метрах в трехстах от берега, они почти прямой навод-
кой били по переправе, – пригорок часто мерцал вспышка-
ми выстрелов. В то же время Гурьянов сразу понял, что и на
пригорке что-то происходит, танки на глазах стали переме-
щаться, пятиться назад, опять появлялись и рвались вперед;
сверкнул какой-то особо ослепительный взрыв, и тотчас, вы-
деляясь из общего рева, гулко отдался по всей земле, и да-
же в реке громыхнуло; из одного танка густо повалил багро-
вый дым, и над ним сразу же заплясали тусклые, в черных
потоках смрада, языки пламени. «Ага! – сказал Гурьянов с
усталым, почти равнодушным удовлетворением. – Ага!» Он
хотел подбодрить своего раненого капитана, но успел лишь
осесть рядом с ним и крепко за него схватиться. Режущий
взрыв подбросил машину, и она, на мгновение как бы заме-
рев, вновь сильно дернулась, и, вначале медленно, затем все
быстрее, проседая одним бортом, стала заваливаться; завы-
ли, поползли, посыпались, цепляясь друг за друга, раненые.
Гурьянов успел схватить капитана под мышки и, не обращая
внимания на него, рванул вверх, приподнял, изо всех сил от-
толкнулся ногами и плюхнулся вместе с раненым в реку, –
вода тотчас накрыла их. Судорожно, безостановочно работая
одной рукой, Гурьянов стал отгребать в сторону. Он услы-
шал сверху глухой удар,  – в голове вертелась одна мысль:
придавит машиной или нет. Капитан больше не шевелился, и
Гурьянов, задыхаясь, стал выгребать вверх, глотнул воздуха.



 
 
 

Течение, хоть и слабое, едва ощутимое, успело уже отнести
их от переправы, разбитой сразу в нескольких местах, река
покрылась барахтающимися, тонущими людьми и, в первом
бессознательном стремлении, Гурьянов постарался отплыть
еще дальше, в то же время не забывая поддерживать повыше
то и дело скрывающуюся под водой голову капитана. Низ-
кий левый берег спасительно темнел в каких-нибудь двадца-
ти – сорока метрах, снаряды продолжали рваться. Машина
с детьми, шедшая ранее впереди, зацепившись передком за
настил переправы, полоскала полуразбитым кузовом в во-
де, – ее кабина была охвачена пламенем. Дети горохом сы-
пались в реку, – они били руками, кричали, захлебывались
и тонули как-то мгновенно и бесследно – скрылась головен-
ка под водой и уже больше не показывалась. В самой гуще
барахтающихся у переправы людей снова ударил взрыв. Гу-
рьянов рванулся вглубь, увлекая за собой бесчувственного
капитана, и тут ноги его коснулись дна, и он стал передви-
гаться к берегу толчками. Он еще смог оттащить непомер-
но отяжелевшего, словно налившегося свинцом капитана по-
дальше от берега в кусты ивняка и, задыхаясь, свалился ря-
дом. Почти сразу его вырвало желчью, он приказал себе при-
встать и, с трудом удерживая гудящую от боли голову, скло-
нился над раненым, стал осторожно поднимать и опускать
его здоровую, нетронутую левую руку. Обстрел начинал сти-
хать, несколько танков горели на пригорке, на правом бере-
гу, остальные отползли во тьму ночи, и переправу опять об-



 
 
 

лепили саперы, как попало и чем придется сращивая ее разо-
рванные звенья, освобождая ее от разбитых машин, орудий,
повозок, трупов, спихивая все мешавшее подряд в реку.

С трудом преодолевая желание ткнуться головой в песок
и заснуть, Гурьянов продолжал тормошить раненого капита-
на; нащупав за голенищем сапога у себя ложку, он черенком
осторожно разжал его зубы и стал вдувать в него воздух, –
лицо у капитана было холодным, и губы твердыми. Гурьянов
припал к его груди ухом, замер, – с трудом он уловил серд-
це и с облегчением откинулся на спину. «Отойдет, – решил
он. – Полежу минутку, а то не справлюсь…» Он не успел за-
крыть глаза, тоненький детский плач со всхлипами и даже
какими-то причитаниями заставил его через силу поднять-
ся, – от резкого движения натрудившееся сердце оборвалось.
Он подождал, опустив голову, и, чувствуя дрожь в обесси-
левших руках, осторожно двинулся на звуки плача. Теперь
он различал и слова,  – кто-то по щенячьи скулил, а в пе-
рерыве монотонно повторял: «Колюша-братик… мамочка…
Колюша-братик… нету…» И опять прерывающийся безна-
дежный скулеж. Спустившись к самой воде, при очередном
всполохе, озарившем небо и берег, Гурьянов увидел выполз-
шую из воды девочку лет пяти, с двумя короткими обвисши-
ми косичками, мокрое платье облепило ее худенькое тель-
це, – она сидела лицом к реке и по-старушечьи тоненько и
жалобно причитала.

Гурьянов осторожно поднял ее и, невольно пытаясь унять



 
 
 

мелкий непрерывный озноб озябшего тельца, прижал к себе.
– Колюши-братика нету… кричал, ой, кричал, – сообщи-

ла она ему покорно. – Залился братик…
– Нет, нет, что ты, – затряс головой Гурьянов. – Его тоже

кто-нибудь нашел… Ну как же! Что ты! Обязательно нашел!
Девочка, кажется, не услышала, продолжала всхлипывать

и что-то шептать, глядя вверх, в небо; он поднял голову в
направлении ее взгляда и в недоумении, близком к обморо-
ку, задержал дыхание. Кто-то гигантскими шагами, отдаю-
щимися тупой болью в сердце, шел по небу, шел с востока на
запад, и его путь пролегал от горизонта до горизонта. «Туп!
туп! туп! туп!» – небо словно прогибалось под непосильной
тяжестью идущего, и Гурьянов взглядом проследил до само-
го конца, – шаги скатились к западу и пропали. Они возоб-
новились вновь, едва Гурьянов шевельнулся, и опять – с во-
стока, и теперь были еще увесистее, и уже не прогибали, а
проламывали небо… «Я, кажется, с ума схожу», – решил Гу-
рьянов, в то же время стараясь согреть непрерывно дрожа-
щую девочку и сильнее притискивая к себе ее тщедушное
тельце.

Отыскав капитана, он опустился на колени, осторожно по-
ложил свою ношу на песок и вздрогнул, – раненый лежал
опять с широко открытыми, осмысленными, точно промы-
тыми глазами, теперь уже навсегда обращенными в неведо-
мый для других мир.

И Гурьянов понял. «Что, что это было?» – бессильно и



 
 
 

обреченно спросил он себя, вновь подхватывая на руки дро-
жащего от холода ребенка и по-отцовски бережно прижимая
его всем тельцем к себе.

 
* * *

 
Вязелев всей ладонью прихватил стакан, поднял прова-

лившиеся, остро блестевшие глаза на Меньшенина, освежил
пересохшее горло глотком вина. Затем, ни слова больше ни
говоря, выдвинул нижний ящик стола, достал оттуда обык-
новенную жестянку из-под леденцов. Коробочка давно не
извлекалась на свет Божий, и ее густо тронула ржавая из-
морозь. Меньшенин, странно протрезвевший, сидел, боясь
лишний раз шевельнуться, – в окна рвался рассвет. Сознание
двоилось, и затем словно кто взял его душу и вознес в сле-
пящую даль, в откровение всех начал и концов, – жить даль-
ше стало нельзя, и он умер в прежней жизни, вернее, почув-
ствовал полное освобождение от всего прошлого и очнулся
в какой-то совершенно другой жизни, отныне ему предстоя-
щей и назначенной. С некоторой неприязнью он видел, как
Вязелев, порывшись в жестянке, достал ветхий кожаный ки-
сет, осторожно извлек из него темную цепочку с ромбовид-
ным, граненым небольшим камнем, покрытым, казалось, от
времени патиной.

– Что это? – спросил Меньшенин, не в силах оторвать глаз
от невзрачного сероватого камня.



 
 
 

– Память тебе от отца, – сказал Вязелев незнакомым, ка-
ким-то отчужденным голосом. – Как же я за все эти годы
ни разу ничего не вспомнил? У Сашки Гурьянова раза два
был, он мне все что-то такое рассказывает, а я как баран… А
сегодня… Расстегни ворот… шире, шире… вот так… ну…
Алешка… что это? – вскрикнул внезапно он, и казалось, что
глаза у него вот-вот выскочат из орбит. Невзрачный камень,
едва коснувшись живой кожи, стал малиново светиться, рас-
текся жидким мерцающим огнем по всей груди Меньшенина
и пропал – на шее осталась, похожая по тяжести на чугун-
ную, цепочка, и тогда Вязелев осторожно, кончиками паль-
цев, стал ощупывать грудь Меньшенина, – кожа была сухой
и прохладной.

– Этот чертов камень пропал, – неуверенно сказал Вязе-
лев. – Ты же его тоже видел? Мы не столько много уж и вы-
пили…

– Сорвался, пожалуй, куда-нибудь закатился, – предполо-
жил Меньшенин. – Старье ведь…

Они стали ползать по полу, заглядывать под стол и сту-
лья, больно стукнулись лбами и ничего не нашли, – сели друг
против друга прямо на полу.

– У меня глаза слипаются, сейчас засну, – сказал Мень-
шенин, отчаянно зевая. – Нет сил подняться.

– У меня тоже, – признался Вязелев, уже с трудом разли-
чая лицо своего ночного гостя.



 
 
 

 
12.

 
Накоротке заглянув к Одинцову, профессор Коротченко,

вроде в ни с того, ни с сего, не спрашивая и не утверждая, в
полувопросительных интонациях, сообщил, что по институ-
ту пронесся некий странный слух о намечающейся интерес-
нейшей и острой дискуссии по ряду самых актуальных во-
просов и что уже среди ученых появились противоборству-
ющие партии и вовсю идет подготовка к якобы непременно
предстоящей потасовке. И уже под конец сухо и вроде бы
совсем безразлично сообщил о необходимости очередного
ученого совета, на котором самыми высокими верхами ре-
комендовано выдвинуть его, Одинцова, кандидатуру на со-
искание высокого звания академика…

Лицо у директора института не изменилось, и лишь во
всей его плотной, вызывающей уважение фигуре появилась
некая затаенность, – плечи слегка приподнялись, глаза, на-
метив точку над сверкающей, гладкой головой профессора
Коротченко, озарились изнутри темной вспышкой. И про-
фессор Коротченко, хотя его старый друг всего лишь недо-
уменно и равнодушно пожал плечами, сразу утвердился в
необходимости предстоящей дискуссии и скорейшего созы-
ва ученого совета, – Одинцов, известный ученый, давал бой
враждебной партии, и план сражения поручалось разрабо-
тать именно ему, профессору Коротченко.



 
 
 

– Значит, Вадим, пришел звездный час? – спросил Кли-
ментий Яковлевич просто и серьезно. – Давно пора…

– Не нами начато, не нами и окончится, – задумчиво ска-
зал Одинцов. – Все ответственно важные для народа и го-
сударства посты должны распределяться на открытом кон-
курсе талантов, сердца и ума, иначе и народу несладко, и
его культура с наукой страдают. Я надеюсь на тебя, Клим, на
твою дружбу и опыт, хотя последнее время ты стал каким-то
отрешенным, что ли… У тебя все в порядке?

–  А у тебя развивается, по-моему; излишняя мнитель-
ность, – не остался в долгу и профессор Коротченко. – Вот
что значит получить гениального родственничка…

Одинцов глянул как-то по-особому тяжело и даже недо-
вольно.

– А кто сказал, что он такой уж гениальный? Хочешь не
хочешь, а цыплят действительно приходится считать по осе-
ни.

Слова Одинцова прозвучали веско, профессор Коротчен-
ко понял и то, что в самом деле за ними стояло, и с первой же
минуты включился в деятельную подготовку к предстояще-
му, пустив в ход все свои возможности, – сторонников своих
еще более укрепляя, несогласных стараясь переубедить или
вначале хотя бы заронить в них сомнение, а то и незаметно
припугнуть. И в то же время он ни на минуту не упускал
из виду своих новых, теперь четко определившихся задач и
целей, и от чувства этой своей тайной, сокровенной и мо-



 
 
 

гущественной причастности к окончательному переустрой-
ству мира во всем его профессорском облике действитель-
но появилось нечто новое, еще более значительное. И осо-
бенно он постарался поработать с теми, кто поддерживал ра-
ди формы Меньшенина, этого выскочку, самого себя опре-
делившего в гении, – бывает ведь и так, бунтует человек, му-
тит воду при каждом удобном случае, а на поверку оказыва-
ется пустоцветом: на долгом пути у профессора Коротченко
встречались и не такие, ничего, утихомиривались потихонь-
ку. Сам профессор с самого начала не сомневался в успе-
хе; помогая крупному, авторитетному ученому подниматься
еще выше, он поднимался и сам, и главное, тайное его дело,
захватившее его теперь полностью, от этого лишь выигрыва-
ло. Вот в такой твердой и ясной уверенности профессор Ко-
ротченко находился все время, и лишь после открытия засе-
дания ученого совета он, с благожелательной улыбкой бегло
окинув лица собравшихся, ощутил некую, менее всего свой-
ственную ему неуверенность. Проверяя себя, он незаметно
пробежался взглядом по знакомым лицам вторично и слег-
ка нахмурился. «Ерунда, ерунда, – тут же постарался опро-
вергнуть самого себя профессор. – Он же не самоубийца, в
конце концов, не полезет в петлю. Здесь вся фронда от же-
лания показать недовольство, да самим поскорее и поболь-
ше урвать. Дожидаться своей законной очереди эта публика
не желает, они, изволите видеть, торопятся жить… И как же
все-таки добраться до подлинной сути этого молодого наха-



 
 
 

ла, как его окончательно выявить?»
Профессор Коротченко повел заседание умело и привыч-

но; отдельно он никого не замечал и в то же время не упус-
кал ни одной мелочи из происходящего и сразу же сам лич-
но выдвинулся на передовой рубеж, Одинцов же, хотя гово-
рили именно о нем, оставался где-то в тени, – обсуждался
и решался важный научный, даже государственный вопрос,
сам же Одинцов был здесь словно бы и ни при чем. Огласили
несколько весомых бумаг, рекомендаций, зачитали безуко-
ризненный, блестящий послужной список и развернутую ре-
цензию прихворнувшего и потому не приехавшего на засе-
дание академика Сколгина Петра Емельяновича, одного из
столпов советской исторической науки, на последний фун-
даментальный научный труд Одинцова, выступили с поло-
жительными, поддерживающими отзывами второй, третий,
четвертый, записывались еще желающие, – все уважаемые и
заслуженные люди.

И опять Климентий Яковлевич почувствовал какой-то
непорядок в привычном, строгом конференц-зале с рядом
высоких стрельчатых окон, выходящих в тихий институт-
ский двор. Золотисто-темные шторы, умело задрапирован-
ные, лишь подчеркивали архитектурную строгость зала, с
обшитыми буком панелями и потолком, со старинными хру-
стальными люстрами. И профессор Коротченко вновь неза-
метно и рассеянно повел глазами, – нет, нет, сказал он себе,
все было обычно и спокойно, и только в самом дальнем окне



 
 
 

мелькнула какая-то широкая тень; обычная ворона, решил
он, и усилием воли заставил себя сосредоточиться на глав-
ном.

Выступили уже еще несколько человек, и все были едино-
душны, отмечая научные заслуги и достоинства соискателя;
близилось, пожалуй, и благополучное завершение. И вот тут
профессор Коротченко и уловил первое неожиданное дуно-
вение крамолы. Слова попросил Меньшенин и, не дожидаясь
разрешения, вышел к трибуне, помедлил, пристально и как
бы несколько удивленно оглядывая собравшихся, несколь-
ко задержал взгляд на Вязелеве, пытаясь понять его тревож-
ные знаки, – выложив правую руку на стол, тот быстро сжи-
мал в кулак и разжимал пальцы. Меньшенина позабавило его
волнение, он уставился на профессора Коротченко, вежливо
и надменно поклонился ему, и вот в этот момент тревога и
неуверенность разрослись в душе у Климентия Яковлевича
до неприличных размеров, – шепоты и переглядывания в за-
ле ему активно не понравились.

– Здесь много говорили о заслугах, научных заслугах в
том числе, Вадима Анатольевича Одинцова, директора на-
шего уникального института, говорили о повышении пре-
стижа самого института, о роли исторических наук… одним
словом, о многом говорили, и правильно говорили, – после
столь долгого начала Меньшенин слегка опустил глаза, тот-
час опять выхватил из общей массы как бы устремившийся к
нему навстречу гладкий, скользящий череп профессора Ко-



 
 
 

ротченко и, дрогнув уголками губ в легкой усмешке, кивнул,
как бы подтверждая свои, одному ему ведомые мысли. – Я
– солдат, вполне вероятно, что-то еще недопонимаю. Здесь
много говорилось о последней книге Вадима Анатольевича
Одинцова, но при чем же здесь наука? Ясно одно: перед на-
ми попытка обосновать, если так можно выразиться, некую
идею, возможность, по сути дела, мгновенного и бесповорот-
ного изменения исторического развития народа вне влияний
и связей с его прошлым, закономерность и даже необходи-
мость рассечения прошлого и настоящего.

Зал замер, лица белели недвижимо и смутно, и затем в
образовавшейся паузе кто-то шумно вздохнул.

–  Согласен, теоретически работа профессора Одинцова
весьма и весьма любопытна, с рядом ее выводов можно и со-
гласиться, можно и спорить, хотя опять-таки, при чем здесь
история?

В новой короткой паузе Меньшенин физически, кожей
ощутил мертвую тишину зала, но тотчас он уловил и нечто
иное. Он или, вернее, кто-то второй в нем успел с явной иро-
нией спросить его, что, собственно, происходит, чем перед
ним так уж провинился Вадим Анатольевич Одинцов, что
он сделал ему плохого и чего он сам, Меньшенин, хочет до-
биться. В том, что ему сразу же придется уходить из инсти-
тута, если он сейчас не остановится, он не сомневался, он
вспомнил, как несколько дней назад шурин настойчиво ис-
кал еще одной дружеской встречи и как он в самый послед-



 
 
 

ний момент увернулся.
На мгновение он замер, – слишком тяжела оказывалась

ноша. «Так надо, – прорезался в нем далекий и властный го-
лос. – Нет ничего тайного, что не стало бы явным, перечерк-
ни эту глупую истину – и увидишь конец пути и, увидев, бла-
гословишь!»

Меньшенин, как в момент перед атакой, когда уже про-
гремела команда и нужно отрывать от себя землю и оста-
ваться в сквозящем пространстве смерти, вспомнил сейчас
все; вернее, он просто видел сейчас все, что было между ним
и Одинцовым, и все это было во имя общего дела. Именно
так выпало: выполняя одну задачу, они должны были непре-
менно враждовать и ненавидеть друг друга. Такова была ло-
гика беспощадной борьбы, развернувшейся в мире вокруг
России; может быть, самые близкие в этом зале люди, они
двое, должны оставаться для других непримиримыми вра-
гами; сигнал прогремел, и теперь никакая сила на свете не
сможет остановить ход предопределенных событий; Вадим,
как и сам он, всего лишь солдат, должен остаться на своем
месте и пройти свой круг потерь и обретений, – и только за-
тем проклюнется нечто иное, новое. Но это уже для других,
еще неведомых.

Меньшенин почему-то вновь различил и выделил из всех
узкое и нервное лицо Вязелева, с напряженно застывши-
ми злыми глазами, посылавшего ему какой-то важный сиг-
нал, и тогда у Меньшенина мелькнула его характерная, ле-



 
 
 

тучая усмешка, многим казавшаяся высокомерной и непри-
ятной, – Вязелев, хорошо знавший своего школьного това-
рища, внутренне похолодел. И не ошибся, именно в этот мо-
мент у Меньшенина созрело решение; для других он посту-
пал неразумно, и никто, даже его старый школьный друг, не
поймет этого, не одобрит, стучало в мозгу у Меньшенина,
происходящее оказывалось сильнее и его самого, и его опа-
сений, его человеческих связей и слабостей; и если бы его
спросили, что это такое, он бы не мог определить и выразить
свое состояние и чувства словами. Он не мог переступить
пролегший в его душе рубеж, как того ждали собравшиеся в
этом зале важные, уверенные в себе люди, он просто не имел
для этого шага необходимых душевных сил, и он опять-таки
не знал, что это такое с ним, но хорошо знал, что ему уже
нет ходу назад…

И тогда все та же неприятная усмешка вторично мелькну-
ла у него в глазах, и лица в зале как бы слились, отодвину-
лись и растаяли, – он вспомнил то, чего раньше никогда не
мог вспомнить, и это было скорее не ясное физическое вос-
поминание, а чувство, ощущение чувства, связанного с соб-
ственной смертью, и вот теперь каким-то непостижимым об-
разом он вспомнил, когда и где уже случилась его смерть. Он
вспомнил свою смерть на Соловьевой переправе, хотя пре-
красно знал, что никогда там не был, и что там умер не он, а
его отец, вспомнил то, что его уже давно, вот уже несколько
месяцев мучило. Да, он умирал и знал, что умирает, он уже



 
 
 

умер, и, однако, угасавшие чувства в нем еще откликались
на раздражители жизни, и он даже слышал чьи-то знакомые
голоса рядом. Медленная боль, вызывающая отчаяние, без-
надежность и подспудное желание скорейшего завершения,
затихла и скоро ушла совсем, и пить уже не хотелось, пото-
му что тела уже не было, от него оставалась какая-то слов-
но извне плывущая точка в мозгу, вяло улавливающая и от-
мечающая запахи, звуки, голоса и даже отдельные слова и
фразы, и они всплывали теперь в самые неожиданные мо-
менты, как, например, вот такая, произнесенная неизъясни-
мо тоненьким, детским, уже утратившим тепло жизни, го-
лоском: «А Колюши-братика больше нету…» Что это, отку-
да и зачем сейчас вновь чужая и давно забытая боль? Забы-
тая? Чужая?

И тут Меньшенин ощутил на себе какой-то особый, как
бы рвущийся ему под черепную коробку взгляд, слегка по-
вернул голову и еще раз встретился взглядом с профессором
Коротченко. В следующую секунду глаза у Климентия Яко-
влевича дрогнули, расширились и вспыхнули каким-то ра-
достным безумием. «Он, он! – простонало у него в душе. –
Не надо ничего искать, рядом все, здесь гнездо, здесь! Он,
родненький! Теперь только не спугнуть, какую паутину мож-
но расшевелить! Ай да зятек у Вадима!»

Пряча свое торжество и азарт опытного охотника, про-
фессор обезоруживающе открыто улыбнулся Меньшенину,
в то же время этой приветливой улыбкой как бы ободряя его



 
 
 

и поощряя продолжать, но и Меньшенин уже уловил четкий
сигнал опасности, уже потаенные мысли профессора словно
отпечатались у него в сознании, и он, сам себя не узнавая и
даже пугаясь, еще и еще раз, чтобы лучше запомнить, раз и
второй их перечитал. «Ага, – сказал он себе, в свою очередь,
с невольной дрожью открытия и ожидания. – Вот, кажется,
это дурацкое болото и кончилось, вот и подступил жданный
и пугающий перевал… А – куда? Так, значит, это вы, уважа-
емый профессор, так искусно устроились рядышком? Вос-
хитительно… Что там еще таится под этой сияющей лыси-
ной? Надо бы сейчас пожать ему руку покрепче, но, пожа-
луй, этого никто здесь не поймет, и без того все озадачены;
ушки на макушке».

Молчание действительно затягивалось, и в зале почти
недоуменно, а некоторые и со значением, стали перегляды-
ваться; вот две головы, седая и черная, сдвинулись, поплыл
сдержанный, приглушенный смешок.

– Простите,  – сказал замешкавшийся оратор, – прости-
те, мне пришла в голову одна любопытная мысль. А есть ли
вообще смысл во всем том, ради чего мы здесь собрались?
Приблизились ли мы со времен того же Геродота к раскры-
тию тайны человека, ради чего, собственно, и трудились сот-
ни поколений мыслителей, историков, художников? И не все
равно, станет ли академиком Вадим Анатольевич Одинцов
или вот, допустим, профессор Коротченко?

– Нет, это уж вы простите, уважаемый коллега, – раздался



 
 
 

сердитый надтреснутый голос из зала. – Простите, слишком
много беспредметных восклицаний, а мы обсуждаем кон-
кретный вопрос. Лично у меня нет времени и желания зани-
маться абстрактными умозаключениями.

Меньшенин взглянул на говорившего, согласно кивнул.
– Очевидно, не все равно, если человек с каждым новым

усилием, мучительным, трудным, кровавым порой, все-та-
ки приближает и шаг в иное качество знания, – продолжал
Меньшенин.  – Что означает, на мой взгляд, последняя по
времени, так называемая научная работа профессора Один-
цова? Это скорее политический трактат с утопическим осве-
щением, попытка философского анализа будущего, только
никак не историческое исследование…

Шум в зале возник и стих каким-то несильным всплеском.
– А его основная теория о скором растворении русской

нации в некоем новом социуме? Я бы не взял столь тяжкий
грех на свою душу, – назначение подлинной исторической
науки закреплять результаты, а не прогнозировать их в угоду
всякого рода политикам…

Зал опять вздохнул и замер; Меньшенин теперь уже
неосознанно старался не видеть отдельных, тем более зна-
комых лиц; он почувствовал какую-то сквозящую легкость
сердца, – в главном он не мог ошибаться. И в то же время
в нем продолжало жить и даже разрастаться сомнение. «А
вдруг все это с уважаемым Климентием Яковлевичем всего
лишь пригрезилось? – думал он. – Так, нервная горячка?»



 
 
 

Он заставил себя сосредоточиться,  – теперь зал ждал с
нетерпением.

– Я понимаю, от моих слов ничего не зависит, кандидату-
ру профессора Одинцова скорее всего следует одобрить… я
завершаю, – заявил он в ответ на новый взрыв недоумения
в зале. – Я хотел бы еще раз вернуться к последней книге
профессора Одинцова и подчеркнуть, что намеченный, рас-
считанный заранее результат, мне кажется, всегда результат
насильственный, а, следовательно, ложный. Рекомендуемые
пути достижения результата невольно убивают истинное раз-
витие научной мысли, превращают творчество в догму. Не
говоря уже о том, что и сам результат в запланированных
заранее качествах недостижим, вызывает к жизни силы зла,
темные силы в человеке и обществе. Опять же, на много лет
отбрасывает назад истинное знание…

Меньшенин пошел с трибуны, оборвав на полуслове, и
тотчас, не дожидаясь никакого приглашения, на его месте
уже стоял Вязелев, – многие даже не заметили, как это слу-
чилось. Кто-то запротестовал, кто-то громко и возбужденно
пожаловался на неслыханное в подобных случаях ведение
заседания, и профессор Коротченко, услышав, быстро пред-
ложил послушать Вязелева, коль уж он завладел трибуной, а
затем прерваться и слегка поразмыслить. Вязелев кивнул и,
донельзя сердитый на Меньшенина, еще не зная, что и как
можно предпринять, махнул рукой и словно бросился в об-
жигающе холодную воду.



 
 
 

– Мы школьные друзья с Меньшениным, хотя я здесь и
не собираюсь говорить ненужных слов, – слегка наклонив-
шись в сторону зала и крепко, даже угрожающе, схватившись
обеими руками за трибуну, начал он. – И я сейчас не могу
поддержать его, мне непонятна, если хотите, уважаемые кол-
леги, его категоричность. И неприятна! Да, в развитии зна-
ния не может быть абсолютно конечных выводов, но все мы
здесь, простите, не Геродоты, не Карамзины. Где, когда, про-
стите, наблюдал Меньшенин четкую границу между истори-
ей и политикой? Возможна ли она, такая немыслимая раз-
граничительная черта? На мой взгляд, коллега Меньшенин
опровергает сам себя в своих путаных посылках. Что вообще
значит понятие знания и развития знания? На что намекал
коллега Меньшенин? На то, что институт не в силах коман-
дировать его для работы в архивах Греции и Палестины? Ну,
там, дорогие коллеги, где политика тесно взаимодействует с
историей, обижаться на весь свет, тем более на своих това-
рищей, на свой институт, по такому поводу не стоит. И по-
том я не узнаю Меньшенина. Мы здесь собрались по вполне
конкретному вопросу, обсуждаем кандидатуру Вадима Ана-
тольевича Одинцова, об этом надо и говорить, а не забирать-
ся в туманные дали. Личные счеты, если они имеются, здесь
сводить не время, да и некрасиво. Поставлен серьезный, го-
сударственный, можно сказать, вопрос. Поставлен прямо и
честно, я лично считаю кандидатуру профессора Одинцова
вполне достойной, она составит честь нашему институту, а



 
 
 

сама историческая наука только выиграет!
Повернув голову и увидев самого Одинцова, слушавшего

с выражением некоторой иронии в лице, оратор не стал ни-
чего больше говорить; тотчас был объявлен перерыв на пят-
надцать минут, и профессор Коротченко, перебросившись
парой иронических замечаний по поводу зажигательной ре-
чи его зятя с Одинцовым и выразив при этом всем своим
видом сатирическое недоумение, сослался на необходимость
и поспешил наведаться к себе в кабинет. Стараясь ни с кем
больше не останавливаться, но каждому встречному привет-
ливо улыбаясь, он скользнул в боковой переходик, затем на
узенькую внутреннюю лестницу и стал подниматься на вто-
рой этаж. Он был занят своими мыслями и уже на лестнич-
ной площадке невольно попятился,  – перед ним, широко
улыбаясь, стоял Меньшенин. Вглядевшись, профессор едва
сдержал суеверную дрожь – это была улыбка убийцы, с су-
масшедшим пронизывающим взглядом, сразу вызвавшим у
Климентия Яковлевича сильное головокружение, – он даже
пошатнулся и судорожно потянулся к стене. В тот же момент
Меньшенин подхватил его под локоть, тут же завладел дру-
гой, свободной рукой профессора и, не отпуская его глаз,
стал сильно пожимать мягкую профессорскую руку.

– Что вам нужно? – слабо запротестовал Климентий Яко-
влевич, по-прежнему с каким-то паническим ужасом ощу-
щая, что все у него в голове плывет и в глазах троится, и, как
два сатанинских, проникающих, раскаленных лезвия, горят



 
 
 

зрачки Меньшенина; собрав всю свою волю, профессор по-
пытался освободиться, но даже не смог шевельнуть руками,
тело ему отказало, и лишь мозг пока воспринимал, правда,
весьма туманно, происходящее.

– Я только хотел поблагодарить вас, – донесся до него спо-
койный и размеренный, словно из какой-то ваты, голос.

–  Что такое? Зачем?  – с трудом разомкнул деревянные
уста Климентий Яковлевич, часто моргая.

– Как же, как же, вы уже все окончательно забыли, – вновь
ворвался в него тихий, вкрадчивый голос. – И меня забыли,
и моего шурина, Вадима Анатольевича Одинцова, большо-
го советского ученого, забыли, все свои мысли о нас забыли,
ничего этого не было, мы ваши лучшие друзья, – никаких ва-
ших видений не было. Так, так, еще немного… Вы прекрас-
но себя чувствуете, вы все забыли, навсегда забыли, ничего
не было. И Вадим, и я – лучшие ваши, самые преданные со-
ратники и друзья. Ну вот, я рад, и вам хорошо и легко. Кста-
ти, вы не боитесь опоздать, – перерыв кончился. Пойдемте?
Я тоже думаю, что Вадим Анатольевич Одинцов – самая до-
стойная кандидатура, и наши родственные отношения здесь
ни при чем, вы сегодня действительно показали себя прин-
ципиальным, государственным человеком.

– Ну, что вы, что вы! – начал приходить в себя Климен-
тий Яковлевич и доверительно потянулся к Меньшенину. –
Я, конечно, благодарен вам за поддержку, – вы, молодой уче-
ный, даже не представляете, как велика в нашей среде обык-



 
 
 

новенная человеческая зависть! Вы еще с этим столкнетесь!
Что только мне не приходится выслушивать и читать! Нам
нужно как-нибудь встретиться, не спеша посидеть, погово-
рить для обоюдной пользы.

– С готовностью и удовольствием, – подхватил Меньше-
нин и, пропуская профессора вперед, отступил в сторону от
прохода на лестницу; они стали спускаться вниз, и, когда по-
явились в дверях конференц-зала, оживленно разговаривая,
на них сразу переключилось всеобщее внимание. Один лишь
Одинцов понял смысл происшедшего и в душе благословил
зятя.

 
* * *

 
Вечером, когда все уже было завершено и определено,

Вязелев, дождавшись у выхода из института Меньшенина,
окликнул его и пошел рядом.

– Слушай, псих, мне надо с тобой поговорить, пойдем ко
мне, – предложил он. – Нужно все обдумать…

– Ничего не надо обдумывать, никуда я не пойду, меня
жена ждет.

– Обиделся? Хорошо, давай тогда посидим где-нибудь в
другом месте, – тотчас нашелся Вязелев. – Ты хоть можешь
объяснить, что это с тобой происходит? И что такое произо-
шло у вас с Коротченко в перерыве? Я его в первый момент
просто не узнал…



 
 
 

– Ты так умело прикрыл все мои грехи, Жора, теперь ни
о чем и вспоминать не стоит, спасибо, друг, – поблагодарил
Меньшенин спокойно, даже равнодушно, в его голосе зву-
чала легкая ирония. – Ты так превознес моего шурина, так
убедительно – до самых печенок прохватило. Бывает ведь –
сразу все по-другому высветило… Вот я и повинился перед
Климентием Яковлевичем, прихватил его в коридоре и по-
винился. Почему, в самом деле, не Одинцов?

– Ладно, не ерничай, лучше он, чем кто-либо другой, да-
же ты или я, – подозрительно поглядывая на Меньшенина,
проворчал Вязелев. – Может, в твоих сомнениях и есть до-
ля правды, только где ты на данный момент найдешь лучше-
го кандидата? Нет его – лучшего, я лично не вижу. Вполне
уравновешенный человек, не страдает, как некоторые, ком-
плексом неполноценности, – не остался он в долгу. – Вон
пойдем под навес, там вроде мороженое продают… И нико-
го…

– Я же сказал, сдаюсь, ты меня, давно убедил.
Они сели за самый дальний столик, – Вязелев принес ста-

каны и бутылку воды, – она была теплой и пахла дешевым
одеколоном.

– Ну, и о чем же мы будем говорить?
– О чем, о чем! Не строй из себя неразумного дитятю! –

взорвался Вязелев. – Не посмотрят на твои ордена и рубцы…
И никто тебя больше не то что не увидит, но даже и не услы-
шит! Хорошо, что ты вовремя опомнился… Знаешь, ищи ты



 
 
 

себе другую работу, у тебя с твоим шурином явная несовме-
стимость, вы не можете и не должны быть рядом. Бывает, и
к этому надо относиться спокойно. Умные люди просто рас-
ходятся подальше и преспокойно себе живут.

– Так бывает! – передразнил его Меньшенин. – Я и без
тебя знаю, что бывает… Советовать со стороны всегда лег-
ко! А ты попробуй, уйди, если кровью… еще чем-то более
тяжким связан…

– Зоя ведь тебя любит, – осторожно напомнил Вязелев, –
здесь тебе опасаться нечего…

– Я совсем с другой стороны опасаюсь, – не сразу и как
бы нехотя признался Меньшенин. – Знаешь, Жора, я послед-
нее время часто вспоминаю мать… Помнишь, у нее были ка-
кие-то непостижимо притягивающие глаза? Мне все сильнее
хочется съездить в Саратов, найти ее могилу, пока не поздно,
и просто молча постоять рядом… Как она умирала в одино-
честве?

– Не она одна, – счел нужным довольно жестко напомнить
Вязелев. – Для непривычных людей, хлипких горожан, эва-
куация стала своим тяжким фронтом…

– Все-таки она была моя мать, – с какой-то несвойствен-
ной ему грустью сказал Меньшенин.

– Конечно, – кивнул Вязелев, упрямо сдвигая брови. – Ты
теперь сам скоро станешь отцом, – вот о чем не забывай.

–  Какой ты зануда,  – поморщился Меньшенин.  – Пом-
нишь, и учился на одни пятерки; и драться ты не любил…



 
 
 

Черт те что! На одни пятерки, сам знаешь, не прожить…
– Дождь, – уронил Вязелев и поднял голову, подставляя

лицо редким прохладным каплям, сеявшимся с неожидан-
ной предвечерней тучки, словно бы случайно летевшей над
Москвой. – Дождь, и скоро придет осень… дождь, – повто-
рил он тихо, в то же время с явным интересом поглядывая
на друга. – Только Коротченко никогда ничего не забывает и
не прощает, – руководит институтом не твой шурин, а имен-
но он.

–  Знаю. Следует, правда, уточнить: Одинцов в опреде-
ленных рамках разрешил ему руководить, – коротко уронил
Меньшенин с незнакомой, отстраняющей улыбкой, осветив-
шей его лицо как бы изнутри. – Однако, как говорят сибиря-
ки, никому не дано взглянуть хотя бы на двадцать лет впе-
ред. А это было бы, на мой взгляд, весьма поучительно.

– Ну почему же не дано? – не согласился движимый в этот
день каким-то бесом противоречия Вязелев. – Все то же са-
мое и будет, мы с тобой состаримся, а дети вырастут, женят-
ся, выйдут замуж и пойдет новый круг, – только и всего.

– Не нахожу смысла возражать, – склонил голову Мень-
шенин. – Ты мудрец, да будет по-твоему. Неужели там в бу-
фете ничего, кроме этой тухлой воды, нет?

– Есть, вот у меня нет грошей…
– А-а, так бы и сказал, – повеселел Меньшенин, направ-

ляясь к буфетной стойке, над которой возвышалось дород-
ное, с врожденно недовольным лицом существо, мгновен-



 
 
 

но окинувшее подходившего клиента оценивающим ястре-
биным взором.



 
 
 

 
13.

 
Зябко отхлебывая горячий чай, помолодевшая, с ожив-

шим лицом, Зоя Анатольевна с каким-то ласковым любо-
пытством всматривалась в сына; тот, сразу замкнувшийся,
сидел, опустив голову, и его бледное, в одночасье осунув-
шееся лицо с круто сведенными темными длинными бровя-
ми вновь словно отбросило Зою Анатольевну в далекое и,
как оказалось, такое близкое, больное прошлое. Она неза-
метно прижала ладонью левый бок – закололо под сердцем.
Сын сейчас напоминал отца перед его исчезновением, и даже
был, примерно, в том же возрасте. От своей мысли Зоя Ана-
тольевна окончательно расстроилась и, пытаясь взять себя
в руки, покончить с рассказами и воспоминаниями, тотчас,
как это свойственно женщинам, обратилась к спасительным
мелочам.

– Степановна, ты ведь должна помнить старинный чеш-
ский фарфор, сизый такой, голубиный, помнишь? – спроси-
ла она. – Еще мама его безумно любила… Боже мой, как же
давно все началось! Помнишь случай…

– Нет! – неожиданно, с неровной, понимающей улыбкой
сказал Роман. – Не то, глупо! Игра в кошки-мышки! Взрос-
лые люди! Тем глупее! Ничего существенного! Ну, что ты
темнишь, мама? – спросил он, и Зоя Анатольевна в трудном
и радостном смятении оттого, что наконец услышала от него



 
 
 

это долгожданное и трудное «мама», стараясь не расплескать
в себе невесть откуда свалившийся на нее дар, тихое тепло
жизни, как бы освятила себя некоей торжественной тиши-
ной, – глаза ее сделались влажными. Степановна хотела бы-
ло кинуться к ней, помочь, но сразу же поняла, что этого не
нужно, и тоже благоговейно замерла, а Зою Анатольевну все-
таки прошибло. Стыдясь, она всхлипнула, отвернулась. Ро-
ман подошел к матери, минуту назад чужой и даже неприят-
ной женщине, положил руку ей на плечо, тихонько погладил.
Этого Степановна уже не могла выдержать, вышла, а Роман,
оторвавшись от матери, достал сигарету, повертел ее, сломал
и швырнул в пепельницу. Зоя Анатольевна следила за ним
сияющим, благодарным взглядом.

– Нет, мама, нет, – сказал он, не в силах справиться с мыс-
лями, мешавшими ему окончательно успокоиться. – Нет, у
тебя свои соображения, но разве так можно?

– Что, Рома?
– Что! Избираешь меня третейским судьей между отцом и

дядей, а сама не хочешь сообщить даже причины… хотя бы
косвенно… Боишься дать мне бумаги отца? Почему? Я ведь
давно вырос… Я вполне допускаю, тебе неприятно сейчас
говорить о прошлом, но мне-то он отец…

– Что ты имеешь в виду?
– Ничего особенного, просто твои отношения с Георгием

Платоновичем… я об этом и раньше знал. Я ведь никак тебя
не осуждаю, твое личное дело. Мы взрослые люди, в конце



 
 
 

концов, так ведь?
Зоя Анатольевна взглянула на дверь, как бы призывая вы-

шедшую перед тем Степановну на помощь; тут же, сердясь
на себя за нерешительность, за постоянное стремление раз-
делить свои трудности с кем нибудь другим, она помолчала,
собираясь с силами.

– Когда-нибудь ты все действительно поймешь, – сказа-
ла она. – Сейчас ты еще не готов, Рома. Я не собираюсь ни
перед кем оправдываться. Какие бумаги? – попыталась как
можно правдивее солгать она. – Все давно сожгла, уничто-
жила, боялась – время-то какое было? Да и какие это бума-
ги? Безумные пророчества, они никогда не сбудутся, ну их!
Прошу, ничего мне больше не говори, Рома. – Нечто затаен-
ное, закрытое опять словно смяло ее лицо изнутри. – Не мой
же здесь каприз…

– Так что же это?
– Я не хочу идти против людских и божеских законов. По-

жалей меня, Рома, я этого не могу. Ты забываешь, твой дядя
– мой брат, родной брат. Это сейчас все хорошо и понятно,
когда давно уже нет Сталина, кончилось это время ненави-
сти и варварства. Россию оставил Бог, на русский народ было
наслано безумие. Наш с Вадимом отец, твой дед, был из ста-
рого, правда, сильно обедневшего дворянского рода, мать,
твоя бабка, тоже из какой-то захудалой ветви Сабуровых…
Но оба они были высокообразованными людьми и смогли
продержаться до тридцать восьмого года. Твой дедушка пре-



 
 
 

подавал в какой-то закрытой военной академии немецкий и
английский языки, он исчез внезапно уже в конце сороково-
го года. Исчез и все, – бесследно. Я родилась на двенадцать
лет позже брата, видишь, какая у нас большая разница. Мама
была так духовно спаяна с отцом, что буквально за несколь-
ко месяцев после его исчезновения угасла, – тихо, безропот-
но… с какой-то даже улыбкой. На руках у Степановны, я все
хорошо помню. Мама взяла клятву с Вадима, что он заме-
нит мне отца, и он сдержал слово. Правда, он ни разу не за-
хотел со мной откровенно поговорить об отце, всегда уво-
дил разговор в сторону, – здесь какая-то тайна. Мне кажется,
что Вадим что-то скрывает… Почему у него при такой родо-
словной такая стремительная карьера? И Степановна упор-
но молчит… Мне порой начинает мерещиться, что и отец, и
брат продали свои души сатане, за ними чувствуется нечто
темное, непостижимое, и нам всем, их близким по крови,
придется расплачиваться… И потом, сказать всего никому
не дано. Уходи из этого дома, веди самостоятельную жизнь
– вот моя просьба. Я умоляю тебя – уходи… Сколько можно
держаться за дядю?

Роман, слушавший ее с нарастающим вниманием, пожал
плечами и заставил себя улыбнуться.

– Вот так, без всякого на то объяснения, без всякого по-
нимания причины, – чисто женская логика. Знаешь, мама, у
тебя просто расстроены нервы…

– Над этим домом тяготеет заклятие, здесь никогда не бу-



 
 
 

дет покоя…
– Ну, а если ты ошибаешься, если все совершенно иначе?

И как можно уйти от самого себя?
– Ох, Роман, Роман…
Она замолчала, дверь приоткрылась, и в нее просунулась

Степановна; в первое мгновение Зоя Анатольевна не узнала
ее, глаза у нее расширились, нездоровая бледность растек-
лась по лицу, и у Романа опять невольно мелькнула мысль
о какой-нибудь скрытой нервной болезни матери, чем все ее
страхи и объясняются, и он, в общем-то не любивший обре-
менять и затруднять себя всяческими сложностями, со скры-
тым раздражением перевел взгляд на свою старую няню.

– Сидит… сам все сидит, как ушел к себе, так и сидит, –
шепотом, с трагическим лицом, сообщила Степановна. – Си-
дит, и вот так на меня, вот так. – Она подняла руки, медленно
пошевелила ими, словно несколько раз что-нибудь неприят-
ное оттолкнув от себя. – Сидит, и вот так… Господи, что же
это такое?

Теперь и у нее в голосе прозвучала растерянность; она пе-
ребежала глазами с сына на мать и бросилась к ней.

–  Зоинька… Зоя, Зоя,  – торопливо заговорила она, за-
глядывая в остановившиеся и разошедшиеся от знакомого,
внезапного сейчас приступа боли, глаза Зои Анатольевны. –
Бедная моя, скажи, скажи, болит? Где? «Скорую» вызвать?
Роман…

– Сейчас… Не надо, ничего не надо, пройдет, – с трудом



 
 
 

выдохнула Зоя Анатольевна.
–  Господи, мучители мои,  – не удержалась Степанов-

на, чувствуя начавший окончательно рушиться порядок ве-
щей. – Давно у тебя?

– Успокойся, – попросила Зоя Анатольевна, и в то же вре-
мя стараясь не упускать из виду сына и ободряюще улыбаясь
ему. – Проходит… вот посижу… ерунда, нервы…

Теперь она, все сильнее ощущая какую-то новую, только
что возникшую и неприятную зависимость от жизни, озада-
чилась и другим, – ей показалось, что вокруг все неуловимо
переменилось, укрупнилось и отодвинулось; странный, зеле-
новато-голубой с золотистым оттенок лег на окна, стены, ме-
бель, на лица дорогих и никогда почти не понимающих друг
друга людей.

 
* * *

 
Продолжая пребывать в отвратительно угнетенном, ка-

ком-то беспомощном состоянии, Вадим Анатольевич и хо-
тел бы встать, присоединиться к остальным, но не мог по
причинам, от него не зависящим. Ноги у него словно отка-
зали и совершенно не слушались, и, как он ни старался ими
шевельнуть, они мертвым неуправляемым грузом покоились
одна подле другой; в неодолимом бешенстве он даже ударил
по колену правой, а затем и левой ноги тяжелым пресс-па-
пье, – ударил, ничего не почувствовал и швырнул пресс-па-



 
 
 

пье куда-то в угол. И еще он жалел сестру, с ее исковеркан-
ной женской судьбой, все время хотел ее как-нибудь утешить
и укрепить, только не знал как, и от этого еще больше рас-
страивался.

Медленно и неуклонно темнело, – Одинцов жалел сейчас
и Степановну, время от времени появляющуюся в дверях ка-
бинета и испуганно смотревшую на него, не решаясь пере-
ступить порог. Он жалел ее тем более, что не в силах был что-
либо сказать ей или крикнуть: «Да перестань ты метаться и
смущать других!» Он повторял все это про себя, когда она
появлялась в дверях, и, тяжело поднимая руки, махал ими,
приказывая ей уходить и больше не показываться, – она же,
разумеется, все истолковывала по-своему. И даже упомяну-
ла что-то про бумаги Меньшенина… или это еще раньше го-
ворил ему Вязелев… Бумаги, какие там еще бумаги, – сту-
чало в его отяжелевшем мозгу, не может ведь быть никаких
бумаг, что там еще за пропасти откроются, а, впрочем, если
и есть такие бумаги, кто же им поверит?

Никто им не поверит, успокаивал он сам себя, мало ли что
мог наколбасить его бывший, полубезумный, полугениаль-
ный, как некоторые считали, зятек – кого же это может уди-
вить? Кто знал Меньшенина, удивить ничем нельзя, любой
подумает, что человек был определенно одержим каким-то
бесом, и не было для него исцеления. И не мог он оставить
никаких важных бумаг, исключено, – так, какие-нибудь ро-
зовые мечтания, для прикрытия. Прав однажды сказавший,



 
 
 

что каждому свое, трудно испытывать скрытую неприязнь
родной сестры, все знать и молчать. Да и нужно ли защи-
щаться, и можно ли? Не лучшая ли защита – спокойная уве-
ренность в себе? Не себя ведь, ее жалко… И если что то есть,
значит, так нужно, Меньшенин не мог ошибиться… И поче-
му не показывается Роман? Возможно, он сейчас и переби-
рает пожелтевшие бумаги своего отца, оставленные прежде
всего для окончательного сокрытия истины, и здесь сделать
ничего нельзя – время не пришло. И никто не знает, когда
прозвонит нужный час. И никто никогда не узнает и того,
что главный смысл его жизни заключался вначале в ожи-
дании прихода неведомого тогда никому посланца тайного
братства… Суровый и высокий жребий выпал Меньшенину,
и этого уже тоже нельзя было изменить. А затем для тех же
целей пришлось пасти, не спуская с него глаз, племянника,
этого длинноногого оболтуса, теперь вот появился и Володь-
ка – тоже первенец, и тоже по этой же линии, и никому, да-
же родной сестре, ничего нельзя сказать. Именно он, Вадим
Одинцов, оказался главным хранителем ключей от древней-
шей и неприкосновенной славянской тайны, доля не из лег-
ких, но он не променяет свою участь ни на какую другую.
Сегодня он непростительно сорвался, надо следить за собой.
Необходимо стереть эту матрицу даже для себя, как это по-
ложено по суровому и беспрекословному уставу, ведь основ-
ное – справиться с самим собой: куда годится, маленькая че-
ловеческая слабость, лишняя рюмка – и вот результат, воз-



 
 
 

раст-то уже не тот…
Начиная ощущать постепенно теплевшие ноги, хотя ступ-

ни оставались почти ледяными, он несколько успокоился, –
по крайней мере, он хотя бы чувствовал теперь, что они ле-
дяные. И тяжесть словно бы неимоверно разбухшего языка
во рту уменьшалась, уходила, и он подумал, что ему еще от-
пущено и пожить, и побороться и что непростительно вот
так срываться и вступать в соревнование с юношами, было
и у него на веку немало, недаром говорится, что около свя-
тых черти и водятся, Бог дал денежку, а черт дырочку… Ка-
кой все-таки несовершенный аппарат – человеческий мозг,
память, всплывает прежде всего второстепенное, неприят-
ное, и лет прошло достаточно – ровно двадцать. И самому
было чуть за сорок, как все относительно. Именно тогда, в
этом, казалось, вполне солидном возрасте, его и посетила на-
стоящая, безумная страсть; жена, вскоре умершая, была ис-
ключительно занята своим здоровьем, пропадала у врачей,
и вот случилось явление – молодая женщина… Нет, нет, ни-
какое это не безумие, просто последний подарок судьбы, од-
ного ее мимолетного, как бы всегда несколько растерянно-
го взгляда было достаточно, чтобы он мог переступить лю-
бую дозволенную границу. Затруднение с братом? Аспиран-
тура? Пожалуйста. Кандидатская подруги? Ну что же, есть
ведь Иван Петрович, а там и Захар Ильич, а то еще и вер-
нейший Климентий Яковлевич, для нас все пустяк. Разуме-
ется, он не смог бы стоять с букетом у двери, ждать, метаться



 
 
 

в ревности, обещать луну с неба, но все остальное – пожа-
луйста… Нина, Ниночка – последний, может быть, бешеный
бунт мужской плоти, последний яростный крик предстояще-
го, – разве она не уходила с ночных благословенных оргий
опустошенная и счастливая, и разве не говорила она, что ей
не нужно любого юноши? А каково завершение? Ведь если
бы ему рассказал кто-либо другой, ни за что бы не поверил.
Это поражало, изумляло его вот уже на протяжении двадца-
ти лет, и только в последние два-три года он стал вспоми-
нать об этом с некоторой долей юмора и сарказма в отно-
шении себя, и сейчас, несмотря на остроту положения, он
опять не смог удержаться и подверг себя некоему ненужно-
му заушательству, опять прихлынуло такое чувство, словно
чужой взгляд внезапно застал его за весьма и весьма непри-
личным занятием. А в каком веселом, чудесном настроении
он подошел тогда к знакомой двери, этаким игривым петуш-
ком, с дорогим подарком, упакованным в красивую коробку
– в день ее рождения он всегда дарил ей что-нибудь исклю-
чительное. Дверь открылась, и он увидел грубое мужское ли-
цо с еще не протрезвевшими глазами; он даже не смог скрыть
своего потрясения, стоял столбом, и у него что-то предатель-
ски подергивалось возле глаза, какой-то дурацкий мускул;
сам он, разумеется, не мог видеть этого глупого подергива-
ния, но ясно представлял себя со стороны, и этого он так и
не мог потом забыть, вспоминал с отвращением к себе и гад-
ливостью.



 
 
 

– Что тебе? – развязно спросил мужчина, напоминающий
своим сложением какого-нибудь военного курсанта. – Ты к
кому, уважаемый?

– То есть… я к себе, простите, ведь это квартира тридцать
четыре? – обрел наконец голос и Одинцов.

– Не занимайся ерундой, дорогой папаша, – бесцеремон-
но оборвал незнакомец, и у него в голосе почему-то появил-
ся грузинский акцент. – Здесь живу я. – Он сунул руку ку-
да-то себе за спину, и перед глазами Одинцова появился пас-
порт. – Пожалуйста, дорогой папаша, прошу, – гордо сказал
счастливый соперник, и тогда случилось самое ужасное. От
растерянности отвергнутый любовник паспорт взял и стал
старательно изучать, и беспорочный важный документ бес-
страстно поведал ему (вновь задергалась проклятая щека
под левым глазом!) о событиях вполне конкретных и весь-
ма жизненных. Незнакомец, по имени Чхеидзе Шалва Иоси-
фович, оказывается, постоянно прописан по данному адре-
су, именно в квартире тридцать четыре, и прописан по той
простой причине, как понял Одинцов, перелистнув еще од-
ну страничку, что неделю назад зарегистрировал свой брак
с гражданкой…

У несчастного влюбленного явилось сильнейшее желание
швырнуть ничем не виноватый документ наземь и истоптать
его, растереть в пыль и прах, и он, судорожно дернув вели-
чественными бровями, сунул паспорт в руки вдохновенного
от привалившего счастья южанина и, строя самые невероят-



 
 
 

ные планы мести, минуя лифт, молодым галопом покатился
вниз по лестнице. Вслед за ним понесся короткий смешок, и
торжественно бесповоротно хлопнула дверь.

– Шлюха! шлюха! мерзкая шлюха, – повторял про себя
обманутый, давно уже известный ученый и профессор Один-
цов, пересчитывая ногами бесконечные, казалось, ступени.

В ту сумасшедшую пору все началось лихо, также с вывер-
том и закончилось, а затем накатило нечто темное, с непро-
глядных, пещерных времен, когда двое сходились и схваты-
вались с глухим рычанием и когда некому было разделить
эту беспробудную тьму хотя бы обыкновенным крестом, – до
Христа еще оставались миллионы лет, а история отлагалась
на дне океанов хрупкими известковыми отпечатками навсе-
гда исчезнувших безымянных существ. А впрочем, были ли
они, эти жалкие кусочки протоплазмы? И есть ли они вооб-
ще? И не игра ли это неведомых космических сил? Кто вы-
ставил перед ним этот барьер, эту пленительную улыбку, а
затем пожалел? Один удар – и ничего нет, все рассыпалось,
и опять бесконечная тьма, хаос, и опять…

Даже утешиться какой-нибудь замысловатой пакостью
было нельзя, уж очень аккуратно все было разыграно. Кан-
дидатская милой Ниночки уже была утверждена, ее же кни-
га, почти полностью написанная в любовном рвении самим
Одинцовым, уже печаталась главами под ее именем… Да и
какое он имел право на что-либо другое претендовать? Не
мог же он серьезно думать о мужском единоборстве с два-



 
 
 

дцатилетним соперником, да еще с южным темпераментом.
Но все-таки, это было необыкновенно и чертовски обидно,
думал он, запершись у себя дома в кабинете и валяясь на лю-
бимом старом диване, все еще в каком-то удивительном, по-
чти полубредовом состоянии; стоило ему чуть ослабить во-
лю, и счастливый кавказец тотчас начинал подмигивать ему
из каждого угла. И даже сейчас, когда прошло столько вре-
мени, Вадима Анатольевича покоробило; именно в моменты
душевного разлада, подумал он, и всплывает самое непри-
ятное. Ну к чему выпятился из тьмы прошлого этот жгучий
джигит? Что за капризы психики? У каждого ведь в жизни
не без греха, у каждого свои пропасти, под белыми одежда-
ми праведника – ад прошлого. Поистине, кто из нас без гре-
ха, пусть первым бросит камень, и не порок страшен, а без-
верие…

Сколько ни старался, Одинцов не мог остановить хлынув-
ший на него размывающий поток; и тогда пришло и окрепло
предчувствие скорого завершения. Он некрасиво покривил
губы, мысль эта была нелепа, – смерти в их братстве не бы-
ло и не могло быть. Оставались еще и незавершенные дела,
покой человеку был всегда чужд и ненужен, и поэты всегда
просто лицемерили. Вот оно, вновь подкатывает, опять его
старый неразрешимый спор с судьбою, с самим собой, с Бо-
гом – все свершившееся ведь переиначить нельзя, а вот сми-
рения по-прежнему не хватает.

А потом началось и вовсе Бог знает что.



 
 
 

 
14.

 
Началось действительно черт знает что.
Прежде чем двигаться дальше в неизвестность, следует за-

метить, что у Одинцова с некоторых пор развилась одна осо-
бенность, можно сказать, научного характера; в своих бес-
сонных ночах и трудах он любил и, главное, мог, в затруд-
нении перед какой-либо загадкой прошлого, как бы вызвать
в свидетели то или иное необходимое ему лицо, давно уже
пребывающее в ином мире, и не только заинтересованно по-
беседовать с ним о нужном предмете или повороте истории,
но, при случае, и поспорить. Сам профессор не знал, с чего
это началось; он никогда и никому о такой своей ущербинке
не говорил, и лишь как-то в досадную минуту откровенности
намекнул на это странное обстоятельство своему племянни-
ку Роману. Намекнул, а затем и почувствовал неловкость, да
и племянник из-за своей очередной сердечной увлеченности
не придал признанию дяди значения, – он тут же все и за-
был, но сам-то Вадим Анатольевич ничего не забывал. Вот и
теперь, в самом унизительном и бесправном положении из-
за отказавших ног, он никак не мог понять, почему это ле-
то перескочило в зиму, – он даже точно знал, что в Моск-
ву пришел белый и веселый февральский день, и происхо-
дит вовсе уж непредвиденное. Хотя не было туч, непрерыв-
но, редко и торжественно падал снег, – дети с визгом и сме-



 
 
 

хом ловили в ладошки ослепительно белые в синеве возду-
ха непорочные звездочки и слизывали их языком. Снежин-
ки тут же исчезали от детского теплого возбужденного ды-
хания. Были горки, саночки, молодые румяные мамаши, са-
мая современная Москва с ее гудящими от нескончаемых
машин улицами и площадями, с потоками вечно куда-то бе-
гущих людей, с ее обновляющимися вокзалами, аэродрома-
ми, с ее бесконечными, пугающе одинаковыми новостройка-
ми, с ее станциями метро, похожими на марсианские крате-
ры, втягивающие и выбрасывающие обратно неисчислимые
людские скопища, и через всю эту мешанину, словно ничего
не замечая, вроде бы этого ничего и не было, шел своей стре-
мительной походкой император Петр Великий, топорща усы,
выпятив подбородок и уверенно втыкая в окружающее ме-
сиво толстую темную палку, разбрызгивая целые кварталы
и человеческие муравейники, стряхивая их с палки, словно
грязь или воду. Видимо, он так и не смог полюбить однажды
и навсегда тайно возненавидимый им город; сердито растал-
кивая дома и переулки, он давил целые толпы, автобусы под
его могучими необъятными ступнями мгновенно сплющи-
вались. Из-под развевающихся фалд его сюртука из солдат-
ского сукна сверкало золотое шитье камзола заграничного
покроя, – маститый ученый отметил это про себя. Он больше
чем изумился от невероятного зрелища, император стремил-
ся именно в его сторону, становился ближе и ближе, и зрач-
ки его глаз, сузившиеся, как у рассерженного кота, напра-



 
 
 

вились прямо в душу Вадима Анатольевича, сильно струх-
нувшего именно в последнюю минуту. Император, с презри-
тельным раздражением, как показалось Одинцову, погляды-
вая кругом, к его окончательному изумлению, поднял свою
огромную, вытянутую вперед ногу (профессор увидел изно-
шенную, грубую подошву ботфорта императора), пнул в сте-
ну, опрокинул ее и тотчас, определенно в допустимых чело-
веческих размерах, очутившись на третьем этаже, прямо пе-
ред Одинцовым, уставился на хозяина, стремглав выскочив-
шего из своего удобного кресла. Император Петр сосредото-
ченно повертел палку, все так же хмурясь и не обращая вни-
мания на освободившееся кресло, верхом сел на крепкий ду-
бовый стул, повернув его спинку к себе, и, опершись на нее
локтями, хозяину концом палки повелительно указал стать
перед собою, да так, что знаменитый ученый и историк, не
мешкая ни мгновения, даже как-то подобострастно взбрык-
нув на старости лет, выполнил требуемое и выжидательно
взглянул в грозные кошачьи глаза императора: а не нужно
ли чего еще, государь батюшка? И как нарочно кто подстро-
ил, ноздри у профессора зашевелились, мучительно полезли
куда то вверх, он успел перехватить своевольный нос, стис-
нуть его в кулаке, но неожиданный чох все таки прорвался
по-бабьи тоненько-тоненько. Одинцов побелел. Поглядев на
него, император соизволил махнуть рукой и как-то странно
засмеяться – вздернутой правой стороной рта и половиной
лица, – один ус воинственно вверх, другой – утвердительно



 
 
 

в сторону. Одинцов приготовился по профессорски основа-
тельно чихнуть вторично и не посмел, – какой-то раздражи-
тельный, йодистый запах слабел, и тут ученый заметил на
ботфорте у императора клок морских водорослей, и радост-
но, от разъяснения загадки, улыбнулся. Петр качнулся в его
сторону, и профессор замер, он постарался сдержать даже
стук собственного сердца. И дальнейшее он воспринимал в
совершенном недоумении и изумлении; император молчал,
лицо у него словно окаменело, и в то же время профессор
слышал его голос, возникающий как бы само собой и разно-
сившийся под низкими кирпичными сводами; казалось, что
голос исходил именно из самих сводов, рождался в их веко-
вечной толще, а сам император Петр был всего лишь фанто-
мом без плоти и голоса. И тогда профессор двинулся прове-
рить свое предположение; сделав в лице своем благочести-
вое выражение, он стал тихонько подкрадываться стороной
к месту, где устроился император.

«Что?» – тотчас, казалось, не размыкая рта, вопросил
грозный гость, и Одинцов невольно выставил вперед ладони,
как бы ограждаясь и защищаясь от неминуемой грозы.

«Ничего, ничего, я – ничего» – поспешил заверить он и,
на всякий случай, слегка отступил, примериваясь взглядом –
достанет, коли что, палкой или нет. Император заметил в это
время зацепившийся за ботфорт клок сизовато-бурых водо-
рослей, откинул их от себя концом палки, достал коротень-
кую, с обкусанным чубуком трубочку, любовно и милостиво



 
 
 

погрел ее в своей вместительной царской длани, набил та-
бачком и с видимым наслаждением разжег, – ароматный ды-
мок приятно защекотал ноздри профессора, переминавше-
гося с ноги на ногу и не знавшего, что ему делать дальше, –
отойти в сторону или постараться незаметно выскользнуть
в недалекую дверь. Почему-то присесть в кресло на глазах
у императора ему даже в голову не приходило, и он лишь
досадливо покосился на это дурацкое кресло; с хитроватой
мужицкой усмешкой покосился в ту же сторону и сам импе-
ратор, затем непонятно хмыкнул, еще пососал свою, каждый
раз норовисто всхрапывающую трубочку, деловито выколо-
тил ее о каблук ботфорта, шумно продул и сунул в карман.

«Ну, муж, зело ученый, молчать нечего, говори, раз хотел
меня видеть» – все так же не размыкая губ, приказал он.

«О чем же, государь?» – спросил Одинцов.
«Ну, это ты сам должен знать, ты меня потревожил…

Должно быть, у тебя государево дело, раз ты осмелился на
такое. Говори же! – приказал Петр, все пристальней и зорче,
словно окончательно прицеливаясь, всматриваясь в Один-
цова. – Запетлял, что ли, в своих мудрствованиях лукавых?
Знамо, перо – оно легче сохи. Как ты в своих многописани-
ях ернических перед всем миром многославное чело народа
русского поганишь? В добре ли речешь, в подлинности при-
роды или в бумажном тщеславии, от своей прихоти и коры-
сти? Или ты по иному делу хотел меня видеть?»

«Да я, государь… я» – профессор бросился было к столу



 
 
 

с горами рукописей, летописей, книг, больших тетрадей и
справочников, гранок, но император Петр властно остановил
его.

«Стой, дьяк! Раз ты такой зело ученый и многомудрый,
ты мне без всяких бумаг ответствуй, дабы я сразу уразуметь
мог и глупость, и мудрость твою… Ишь, – совсем уже по-
домашнему проворчал Петр, – привыкли, – как что, соску в
рот. Не было тут за вами доброго присмотру. Ну, что нога-
ми-то сучишь, говори!»

«Говорить-то что, государь? – вопросил Одинцов даже по-
профессорски спокойно от сознания собственной правоты. –
Все просто, вопрос передо мною выскочил, а ты, государь,
в самом корне этого вопроса. Я твой последователь и союз-
ник, – как ты и предугадал, кончился русский народ. Надо
ему, для его же спасения раствориться в разных других по-
родах да племенах окончательно. Страшно мне становится
от такой мысли, да делать нечего, ты, как первый пророк это-
го дела, укрепи в душевном ознобе ученика своего».

«Ох, чешешь языком-то, ох, чешешь! – от великого жела-
ния понять император вновь полез за трубочкой и табаком. –
Говори, что ты измыслил, дьяк? С кем у тебя такой сговор?
Со мной, говоришь?»

«А ты на меня всего не вали, государь, – обозлился про-
фессор. – Какой сговор? Ты выслушай, вдумайся, здесь со-
всем другое. А то голову отрубишь, а потом к ответу не при-
зовешь! То-то!»



 
 
 

«Говоришь, не достану?» – не поверил император. – От-
туда ходу вроде нет? Загорится у тебя, сам придешь…»

«Нет, государь, не приду» – заупрямился профессор и по-
кашлял в кулак.

«Не придешь?» – переспросил император, а у самого, как
у озябшего кота, стали топорщиться усы.

«Не приду, не то классовое общество, – довольно нелю-
безно оскалился профессор. – В твое, государь, мне не по-
пасть, не положено мне по реестру…»

«А-а! Вот ты как завилюжил! – потянулся к нему Петр,
резко выбросив вперед руку с зажатым в ней чубуком и че-
ренком едва не вышиб профессору глаз, – ученый муж оша-
лело отдернул голову. – Ишь, завилял! Ты мне свои воров-
ские речи не талдычь… Как смел ты замыслить вровень со
мною подниматься? То-то я припоминаю про твой москов-
ский род… все своей родовой кичились, вшивые бородачи,
все по углам шептались, от свежего ветра тараканами шара-
хались!»

«Ты, государь, не так меня понял, – закачался из стороны
в сторону Одинцов. – Уразумей меня правильно, жизнь взя-
ла и повернула – был русский народ, да весь вышел… Госу-
дарь! Государь! – опять увернулся он от карающей держав-
ной палки. – Истину же говорю, не первый, не последний раз,
когда от великого народа оставался один язык, какие-нибудь
мертвые памятники да литература… вот как сейчас – соци-
алистический реализм…»



 
 
 

«А ну размысли свое блудословие!» – повысил голос Петр,
и у него опять дернулись усы.

«Книги, государь, книги, – поторопился объяснить про-
фессор. – Ничего иного не осталось… какая уж тут наука
история!»

«Стой! Стой, дьяк! – потребовал Петр. – Как смеешь ты
моих указов не блюсти? Говори!»

«Каких же, государь, указов?»
«А ты читай!» – приказал Петр, и профессор с изумлени-

ем увидел, что держит в руках старый плотный лист. Сомне-
ний никаких быть не могло, – и сама бумага, и герб, и печать,
и подпись не вызывали сомнений, и ученый муж тотчас и
уткнулся в государственную бумагу носом. «Поелико, – чи-
тал он негромко, и все еще с некоторым тайным недовери-
ем, – в России считают новый год по разному, с сего числа
перестать дурить головы людям и считать новый год повсе-
местно с первого генваря. А в знак того доброго начинания
и веселия поздравлять друг друга с новым годом, желая в
делах благополучия и в семье благоденствия. В честь ново-
го года учинять украшения из елей, детей забавлять, на сан-
ках катать с гор. А взрослым людям пьянства и мордобоя не
учинять, на то других дней хватает. Петр I. 15 декабря 1699
года».

Оторвав глаза от указа, Одинцов хотел спросить, что все
это значит, но пришедший в явное беспокойство и возбуж-
дение гость не дал ему говорить.



 
 
 

«Дядя! дядя! князь!» – внезапно потребовал он, и виски
у него молниями перечеркнули лиловатые неровные жилы;
тотчас дверь, за спиной у хозяина распахнулась, и ему в за-
тылок кто-то громко и душно засопел; профессор оглянулся,
обмер. Перед ним стоял страшный князь-кесарь Ромоданов-
ский в тяжелой шубе и зло поблескивал маленьким мутным
глазом.

«На дыбу! – сдерживая голос, приказал Петр, словно че-
рез силу тыча в сторону Одинцова концом палки… – Сечь
нещадно, железами тронуть, ломать… допытаться, с кем из
недругов России снесся сей мерзопакостный дьяк… На ды-
бу!»

Профессор хотел закричать, протестуя, вскочить, чтобы
всякое наваждение рассыпалось, растаяло – и не смог; гор-
ло перехватило, и лишь тонкой, свистящей струйкой проры-
вался в грудь воздух, а князь-кесарь, не желая никуда исче-
зать, наоборот, по-медвежьи надвигаясь, сопя, с недоверчи-
вой досадой приценивающе оглядывал строптивого, взъеро-
шенного супостата и царева злоумышленника.

«Слаб, государь Петр Алексеевич, не сдюжит, – покачал
он головой в сомнении. – Слова из него не успеешь выхло-
потать, только себе в убыток нянчиться…»

«На дыбу! – оборвал его император, и глаза его потянули
в себя ослабевшего Одинцова. – Это есть один из величай-
ших злодеев земли Русской… Ты родом не из Москвы ли?» –
вновь озадачился Петр вопросом, и профессор утвердитель-



 
 
 

но и судорожно затряс головою, – из Москвы, мол, из нее,
родимой…

«Ага, видишь!  – повел Петр крутым плечом в сторону
князя-кесаря. – Все они оттуда, сверчки запечные, – стреко-
чут, стрекочут по углам… От меня Карла через всю Евро-
пу бежал, я стрельцам головы рубил, воевод за лихоимство
и корысть вешал, – такого же лютого злодея не попадалось.
Пытать нещадно! С предостережением, дабы сразу языка не
лишился!»

Тут князь-кесарь что-то вполголоса сказал императору, –
тот дернул головой.

«Вот оно что, – процедил он, и усы у него взлетели вверх,
сверкнули плотные влажные зубы. – Вор какой, всех родных,
говорят, загубил? Ах, зверь…»

«А ты, государь, не зверь?» – тоненько-тоненько вопро-
сил профессор, и сразу же спохватившись, побледнел и да-
же прихватил ладонью прыгающие от незаслуженной обиды
губы.

«Говори дальше…»
«Не скажу! Ничего не скажу!»
Петр свел брови, шевельнул плечом и тут же, невесть

откуда, ворвались двое меднорожих молодцов в нательных
длинных рубахах – тонкий ремешок по поясу, и Одинцов
не успел перекреститься, хотя очень хотел, не успел ахнуть.
Ему заломили руки и повлекли по каменным стертым ступе-
ням, полукружьями уходящим вниз, – от одного из молодцов



 
 
 

в меру молодо попахивало сивухой. Сзади грузно топал Ро-
модановский; не успел профессор опомниться, как очутился
в обширном подвале с затейливыми сводами, – подвал был
глух, без единого окошечка, и тотчас сердце у него оборва-
лось и покатилось. Вероятно, это и была последняя минута
перед смертью, и он бессильно обвис в руках своих безжа-
лостных влачителей, – его опустили на грязный, затоптан-
ный пол на колени, и один из палачей сорвал с него сорочку,
ту самую, что недавно привез из Италии профессору один из
самых его талантливых учеников. Оглянувшись на князя-ке-
саря, оба заплечных дел молодца отошли к стене, одинаково
крестом сложили руки у себя на груди и застыли в ожидании.

«Пустая твоя затея, Петр Алексеевич, – недовольно ска-
зал Ромодановский.  – Хлипкий народ пошел… видишь…
Что зря время-то точить? Отрубить ему голову, и все дела!»

Раздвинув душные полы шубы, князь-кесарь с кряхтеньем
опустился на скамеечку, услужливо пододвинутую ему од-
ним из писцов, а Петр затянул себе в рот прокуренный кон-
чик уса и пожевал.

«Эка пес… притворяется, небось…»
«Нет, Петр Алексеевич, – слаб, стар…»
«Стар да зол. Смрад от него зловонный и непотребный

для нашего дела, – решил Петр. – На дыбу!»
«Да он, может, без уязвления отверзнет поганые уста

свои», – предположил князь-кесарь, с неудовольствием при-
нюхиваясь к каменной подвальной сырости,  – поворчав о



 
 
 

мозживших костях, о дурной погоде (и она стала несносной
в первопрестольной!), он приказал затопить камелек; подья-
чий тотчас и ринулся исполнять приказание, а Петр недо-
вольно выкатил круглый глаз, покосился.

«Медлителен ты стал, дядя, кровь тебя не греет, – посето-
вал он. – Россия не ждет, ее предначертания весьма велики,
дядя! Кости! Сырость! – фыркнул он. – Эй! – возвысил он
голос, и перед ним тотчас появился денщик с двумя чарками
огненной перцовой водки на круглом серебряном подносе. –
Выпей, дядя, – хмуро кивнул Петр, сам одним махом опро-
кинул чарку, крякнул, вытер усы. – Ну, что там?»

«Глядит!» – весело отозвался один из молодцов у стены.
«А-а, глядит! – обрадовался Петр. – Волоки сюда… так…

допросить со всем стережением – кто, откуда, как», – при-
казал он и, усевшись на низкую, тяжелую скамью у стены,
чуть в тень, нетерпеливо вытянул длинные, как у цапли, но-
ги и, достав трубку, выражая предельное, жадное любопыт-
ство, приготовился внимательно слушать. Ромодановский,
по-прежнему с недовольным лицом, дал знак, и к профессо-
ру тотчас приступил, словно явился из смутной тьмы одно-
го из углов подвала, широкоскулый, с горячими и косыми
монгольскими глазами, – он сразу как-то даже любовно и за-
интересованно ощупал взглядом все нелепое от нездоровой
сидячей жизни тело известного ученого, и у того мерзкой
гусиной изморозью свело кожу на спине и по всему подбрю-
шью. Невыносимая азиатская рожа в дополнение ко всему



 
 
 

по-заговорщически, как своему, подмигнула, сверкнув бе-
лыми зубами.

«Говори, кто таков, откуда, из какого сословия» – прика-
зал азиатец, а старый дьяк, согнувшись еще больше, пригото-
вился писать. Скорехонько вышмыгнул перо из-за уха, тща-
тельно вытер его, деловито потыкав себе в лохматый заты-
лок, и нацелился на чернильницу, – в его лице тоже просту-
пило что-то хищное, птичье, – узнику показалось унизитель-
ным разговаривать лежа, и он, тихонько подобрав ноги, сел.

«Доктор исторических наук, профессор Вадим Анатолье-
вич Одинцов, – довольно бойко начал отвечать он. – По со-
циальному происхождению – служащий. Лауреат Государ-
ственной премии, академик…»

«Родился, родился где?» – с кривой усмешкой перебил его
азиатец, почему-то опять по-свойски подмигивая.

«Здесь, в Москве, на Селезневке, – упрямо мотнул голо-
вой Одинцов, окончательно приходя в себя. – Где же мне
еще родиться?»

«Молчи, не тщеславь, – оборвал его Ромодановский, по-
веселевший после внушительной чарки царской перцовки. –
Где и когда вступил ты, вор, в сговор с погубителями госу-
дарства Русского? Ответствуй!»

«Такого не было… гнусный навет. Не так меня понял го-
сударь, – каменея сердцем, ответил профессор. – Я…»

«Как не было? – загудел из своего угла Петр. – А твои
мерзкие словеса про погибель народа русского?»



 
 
 

«Ты не так меня понял, государь, – начиная терять над
собою контроль, повысил голос Одинцов. – История сложи-
лась так, что…»

«Стой! Что за история? Говори» – приказал Петр.
«История как наука, государь, предполагает…»
«Ты мне это брось! – вознегодовал Петр. – Геродоты нам

и без твоих подсказок ведомы. Ты ответствуй, что ты и твои
застольники замыслили в погубление народу и государству
Русскому?»

«Государь! Да все ведь не так, как тебе представляется, я
ведь только констатировал факт, записал в книги то, что слу-
чилось задолго до меня и помимо меня. Ни я, ни кто иной,
даже ты, государь Петр Великий, ничего в истории изменить
не волен. История это то, что уже свершилось».

«Врешь! – сказал Петр почти спокойно, лишь сверкая гла-
зами. – Ты себя со мной не моги равнять, я и после смерти
– Петр, и делаю историю!»

«Истинно так, государь, и однако…»
«Что там еще врешь?»
«Почему ты со мной так плохо говоришь? – окончатель-

но возмутился Одинцов. – Я тебе повторяю, я – доктор, про-
фессор, лауреат, академик, у меня – кафедра, институт, у ме-
ня сам товарищ Суслов Михаил Андреевич постоянно кон-
сультировался, и никогда… Впрочем, ладно, государь, хотел
что-то сказать, теперь же хоть убей, не скажу», – злонамерен-
но обрадовался профессор, а также и академик, и неожидан-



 
 
 

но совсем по-детски состроил князю-кесарю оскорбитель-
ную рожу. Тот озадаченно пошевелил бровями и посмотрел
на Петра.

«Скажешь, скажешь!  – сдерживая голос, пообещал
Петр. – На дыбу, – кнутов! Скажешь, вспомнишь все до три-
надцатого колена…»

В гулком подвале не стих еще хрипловатый голос Пет-
ра, как Одинцов уже был вздернут, бледные, интеллигентски
дряблые его руки с противно обвисшими старческими му-
скулами податливо вывернулись, затрещали в суставах, от-
чаянно хрустнули в плечах, и в тот же миг жгучий, почти
стонущий удар кнута косо ожег ему спину, казалось, про-
ник до сердца, отдался в мозгу и, теряя сознание, он увидел
мерзопакостную, сладострастную рожу азиатца, с косым яр-
ко сияющим глазом. И тут же рухнул второй удар, еще без-
жалостнее и нестерпимее; профессор и академик хотел про-
тестовать, не успел, потому что последовал еще удар, и еще,
еще; Одинцов трагически прошептал: «Деспот!» и закатил
глаза. Очнулся он от невероятно гадливого ощущения, что
на нем плотной коркой шевелятся живые, холодные мыши, с
мокрыми проворными лапками, – он стал сгребать их с себя,
закричал и открыл глаза.

Он вновь лежал на полу подвала, и азиатец лил ему на го-
лову воду из медного кувшина. Он жалобно фыркнул, сел.
Князь Ромодановский, наскучив происходящим, тихонько
дремал, сам Петр с хрипотцой посасывал свою трубочку и



 
 
 

ждал, и когда профессор, помогая себе дрожащими, хлип-
кими руками, сел, все сразу оживились; князь-кесарь приот-
крыл один глаз, Петр потопал ногой и подался вперед.

«Ну, теперь скажешь?» – спросил он с некоторым любо-
пытством.

«Теперь совсем ничего не скажу, государь, – дерзко отве-
тил Одинцов. – Твой гений, государь, не избавил тебя от по-
стыдных замашек деспота и палача…»

«Молчи, молчи! – почему-то весело прикрикнул Петр. –
Ты своим судом судить меня не моги, не волен. Я паче всего
другого – царь, от того и все остальные розмыслы! Надо мной
един суд – судьба России».

«Какая непозволительная демагогия!»
«Что? Опять поганая ересь? Будешь говорить?»
«Не буду! – решительно отрезал Одинцов. – Расшумел-

ся-то… Сказано, не буду – значит, не буду».
«На крюк его,  – ну-у!» – приказал Петр, и узник уви-

дел, как азиатец, подмигивая всей своей рожей, растянув
рот до ушей, приближается к нему по-кошачьи неслышно с
непонятным предметом в руках. Профессор опасливо при-
смотрелся, – азиатец держал перед собою большой железный
крюк с острым, хищно загнутым концом, – смертная тоска
облила душу Одинцова. Все равно ничего больше не скажу,
подумал он. Лучше десять раз умру, а потешать его невеже-
ство не стану, пусть он хоть трижды великий царь, вот не
скажу ничего – и все, пусть хоть лопнет со своими сатрапами.



 
 
 

Меднорожий азиатец уже стоял рядом и примеривался, –
одним ловким движением он опрокинул профессора и ака-
демика лицом вниз, прыжком уселся ему на голову, так что
тот едва тут же и не задохся от ужасного плотского запаха
давно не мытого тела. Второй палач вскочил Одинцову на
ноги, и в тот же миг азиатец вонзил крюк ему под ребра, –
несчастный мученик тоненько и длинно взвыл. Но азиатец
уже сноровисто натягивал веревку; еще не пришедший в се-
бя от зверской боли профессор почувствовал, что его выла-
мывает и влечет какая-то адская сила вверх, ребра его по-
трескивали, позвоночник выгнулся под тяжестью тела дугой,
мерзкая горячая боль залепила, казалось, даже глаза. Он хо-
тел закричать, из отверстого рта потекла какая-то противная
теплая жидкость, – он всегда не выносил крови, и тут, из-
ломанный, с огненным жалом в спине, достающим время от
времени и до мозга, он не выдержал.

«Отпустите, – прохрипел он, с ненавистью уставившись
слепыми от боли глазами в плоскую рожу; азиатца. – Ска-
жу…»

Выхватив трубочку изо рта, Петр радостно оскалился, –
профессору даже почудилась у царя в лице одобрительная
усмешка, – мученика сразу же опустили на пол, с привычной
ловкостью вынули у него из-под ребра согревшийся скольз-
кий крюк, и окончательно оглушенный происходящим про-
фессор, дернувшись, с облегчением закрыл глаза и, еще опа-
саясь вдохнуть полной грудью, уже наслаждался освобожде-



 
 
 

нием и покоем. Он понимал, что теперь нельзя заставлять
императора ждать, но не мог отказать себе в удовольствии
помедлить; шевельнувшись, сделав над собой усилие, он сел,
зажимая изорванный бок ладонью и укоризненно глядя на
ждущего Петра.

«Сам, государь, виноват, – упрямо заявил он, – сам, сво-
ей волей погубил Россию. Подожди, подожди, – заторопил-
ся он, – я тебя, государь, всегда считал величайшим чело-
веком нашей истории, только с завязанными глазами маха-
ющим державной кувалдой… Прости, забыл, ты ведь совер-
шенно не знаком с диалектикой, мало что поймешь…»

У Петра застрял дым в горле, и он, тараща глаза, стал над-
рывно кашлять, при этом лицо у него сделалось совсем дет-
ским, обиженным, и князь-кесарь обеспокоенно зашевелил-
ся на своем сиденье.

«Хорош сказочник, ну, а дальше-то, дальше?» – смог на-
конец выговорить император с заметным любопытством.

«Если уж переходить на твой язык, то ты, государь, и есть
самый серединный губитель России. Погубил ты и державу
русскую, и свою царскую фамилию, так что теперь все надо
начинать сызнова. А силы-то в народе уже не те. Утешься
только тем, что ты не виноват, бывали в истории и величай-
шие слепцы-строители, на то были объективные причины.
Не ты, так был бы кто-либо другой, и тоже бы разрушал рус-
скую душу, пытался бы строить ее на привозном сыпучем
песке, а этого ни у кого и никогда не получалось и не полу-



 
 
 

чится, – душа народа может расти в благополучии только из
самой себя» – завершил профессор свое заветное слово, бес-
страшно и даже с каким-то болезненным наслаждением гля-
дя в подрагивающее от внутреннего неистовства лицо импе-
ратора Петра.

И потом случилось непредвиденное, – обжигающая искра
пробежала между двумя людьми, столь далеко отстоящими
друг от друга; у Петра интерес вспыхнул от никогда не испы-
танного ранее изумления и даже потрясения, а у профессо-
ра и академика от собственной дерзости, – как он, действи-
тельно Петр Великий, отреагирует, какой будет его следую-
щий шаг? Тут даже у человека умеренного, рассудительно-
го, умеющего держать себя в любых обстоятельствах, каким
был Вадим Анатольевич, ретивое, что говорится, сорвалось
и понеслось во весь дух. Далеко не каждому в жизни выпада-
ет удача испытать чувство полета над бездонной пропастью,
да еще под безжалостным прицелом, – в любой момент мог
грянуть роковой выстрел. Но если сердце остановилось, не
все ли равно, с какой высоты падать, в пропасти или на ров-
ном месте расшибиться?

Одним словом, Одинцов, со свойственным ему в критиче-
ские моменты бесстрашием, принял вызов, и Петр потребо-
вал еще перцовой водки, покосился испытывающе на строп-
тивого и забавного ослушника и приказал, для утоления пе-
чалей, поднести и ему. Тот взял, твердо поглядел Петру в
глаза, выпил, остаток вылил на ладонь и, морщась, прижал



 
 
 

рваную, с вывороченными кусками мяса, рану на боку.
«Жить, небось, еще хочется?» – поинтересовался Петр,

расправляя усы и цепко присматриваясь к языкастому, зело
ученому вору, открывая в нем все новое и новое для себя.

«Нет, государь, уже не хочется…»
«Что ж тогда?»
«Правды хочется, государь…»
«Эк, несет, – хмыкнул Петр, понимая, что оба они топ-

чутся на месте, набираясь сил для главного. – Правда – зелье
гремучее, в ней всего намешано, не разберешь на трезвую
башку».

«Может, оно и так, государь, – кивнул, соглашаясь, допра-
шиваемый. – Только разобрать охота,  – от любопытства и
человек в мире явился и пошел».

«Мудрено, мудрено закручиваешь, – задумчиво заметил
Петр. – А у тебя, может, и жизни осталось с вершок. Что
топчешься?»

«Никак разбег не возьму, государь».
«Та» давай, бери» – милостиво разрешил Петр.
«Значит, можно?»
«Валяй, дьяк…»
«Ты, государь, родными меня корил, – трудно вздохнул

Одинцов, чувствуя набухающую больной глыбой разворо-
ченную грудь.  – А сам? Обрек на смерть сына своего на-
следного – Алексея Петровича и тем подрубил державу Рус-
скую… Знаю, знаю, – частил профессор, пользуясь всеоб-



 
 
 

щим замешательством. – Ты многое сказать можешь! Дей-
ствовал в укрепление, в защиту государства Русского, в за-
щиту своих титанических зачинаний! А вон как откликну-
лось ныне, – все распалось и разваливается, значит, непра-
ведный у тебя зачин был… Вон какой многой кровью прихо-
дится ныне расплачиваться! Лютая беда пришла в Русскую
землю, она теперь все с самых начал перевернет и заново вы-
светит! Вот что ты на это своим потомкам ответишь, госу-
дарь? – со страстью в голосе, как это у него бывало в минуту
совершеннейшего забвения, вопросил профессор, и тут же
спохватился, что перехлестнул через край, – даже и здесь,
в столь небывалом происшествии, его подвела собственная
слабость оставлять последнее слово за собой, та слабость,
осознав однажды каковую, он в былые лучшие времена умел
успешно бороться и преодолевать свое тщеславие. Но сейчас
накал был таков, что он, даже явно осознав свой губительный
промах, не мог удержаться и продолжал нестись на самом
высоком гребне души, осознающей свою правоту и необхо-
димость в мире. – Да, да, государь! – продолжал он высоким,
звенящим и молодым голосом.  – И царь – человек, и раб
– человек, у каждого из них своя мера, вот только конец –
един! Ты, государь, ты, ты, ты начало русской погибели!»

Петр вскочил на ноги, дергая маленькой головой где-то
высоко над профессором, лицо у него изуродовала гримаса
гнева, и Одинцов, наслаждаясь своим могуществом судьи,
не дрогнул, он лишь самодовольно, как-то пренебрежитель-



 
 
 

но кивнул в сторону князя-кесаря, словно всю вину взвалил
на него. У Петра лицо то багровело, то становилось белым, и
все встревожились, как бы императора не хватил удар. Даже
профессор обеспокоился мыслью не успеть высказаться о са-
мом сокровенном и заторопился, – это было для него самым
главным сейчас. В одну секунду словно живительный огонь
вспыхнул в его жилах, и он, теперь уже совсем по-молодому,
приободрился, он всем своим существом ощутил, как непе-
реносим удар для Петра, – в широкой царской ладони жа-
лобно хрустнула любимая трубочка, и самодержец, взглянув
на нее, с неожиданной яростью швырнул ее прочь, и затем,
окончательно нагоняя страх на всех, топнул ногой.

«И не было больше в России ни одного истинного русско-
го правителя после сыноубийства твоего, – заторопился про-
фессор, понимая, что времени может и не хватить, и, одна-
ко, чувствуя ни с чем не сравнимое блаженство души. – Все
немцы да немцы пошли, государь. А им до России ли, до ее
забот? А твой указ не жениться русским царям на русских
девушках? Ведь он и в нашу советскую эпоху оборотился,
что ни правитель, то иноземец, а жену себе берет только из
племени иудейского… Коли на твой лад мыслить, ты самый
великий злодей у России и есть…»

«Врешь, врешь» – неожиданно тихо засмеялся Петр,
оправляя на себе растерзанный ранее ворот камзола, и уже
роковые слова готовы были как бы ненароком сорваться с
царских губ, но Одинцов словно угадал их и опередил. В



 
 
 

один момент подскочив с каменного пола и воспользовав-
шись растерянностью и всеобщим ужасом, он метнулся из
подвала наверх в свой кабинет, а уже в следующую мину-
ту был с резвостью необыкновенной опять перед императо-
ром Петром, протягивая ему трубочку плотной бумаги, – тот
молча и недвижно глядел перед собой мертвыми глазами.
И тогда профессор, мимоходом и с удовлетворением отме-
тив растерянность императора, рывком развернул бумагу и
поднес ее ближе к лицу Петра, – это было собственноруч-
но вычерченное ученым генеалогическое древо династии до-
ма Романовых, с дотошным указанием хотя бы мельчайшей
примеси инородной крови. Торжествующая и бесстрашная
от чувства собственной правоты улыбка дрожала на лице у
Одинцова – у него в руках была сама неопровержимость, са-
мо предначертание судьбы, и теперь не император Петр, а
сам он судил.

Петр спокойно взял бумагу, зашелестел ею, разладнывая
на коленях, и его задумчивая и тайная улыбка заставила про-
фессора замереть.

«Ну, что, государь? – осведомился наконец Одинцов, ста-
раясь ничем не выказать своего страха. – Так одни немцы и
получились после тебя… Что им до России-то, государь?»

«А-а, зело старо, старо, дьяк! – окончательно развеселил-
ся Петр, смял и отбросил от себя бумагу с причудливо вет-
вящимся в веках генеалогическим древом своей фамилии, и
непонятно как в один момент оказался на середине подвала



 
 
 

возле Одинцова, сгреб его за грудки и, отрывая от пола, при-
тянул к себе, – профессор видел его брызжущий огнем зе-
леноватый глаз. – Кто сейчас правит, говори, все говори, ты
ныне самый дорогой гость, и уж я тебя на славу отпотчую…»

«Ты, государь, о другом вспомни, как сына своего засек
собственноручно до смерти из-за волчьего своего норову, –
прижмурившись, стараясь не глянуть Петру в глаза и не оро-
беть от этого, ответил Одинцов. – Волк ты, волк – не чело-
век!»

«Дурак, царевич сам помер!»
«Сам! Сам! А разве не твоя развратная немка послала

вскрыть ему вены? – от нового приступа отчаяния закричал
ученый муж. – А чего ты добился? Чтобы судьбой России
играла похотливая баба? Какой ты великий государь, если
не видел собственного…» – Тут профессор выразил свою
мысль в весьма нелитературном обобщении, и самозабвенно
обрадовался, оскалился, с наслаждением захохотал прямо в
безумные глаза Петра, и тот с силой швырнул дерзкого уз-
ника от себя; отлетев к стене подвала, профессор ударился
об нее головой, – был мрак и покой, и он хотел с благодар-
ностью погрузиться в него, но император, рывком оторвав от
своего кафтана кусок полы, смочив его в водке, приблизил-
ся к Одинцову и вытер ему лицо, затем подсунул холодный
клок сукна к ране на боку. Профессору, и в беспамятстве все
это видевшему, пришлось застонать и очнуться. Усы Петра,
вздрагивая от гнева, поползли вверх, и показались тесные



 
 
 

влажные зубы.
«Я тебе долго помирать не дам. – Профессор скорее уга-

дал, чем услышал слова императора. – Я тебя на кусочки сечь
буду, а снизу прикажу останки самых лютых ворогов зем-
ли Русской подставить, – с червями могильными! Чтоб твоя
мерзопакостная кровь с этим воровским тленом смешалась!
И Алешку туда же… У меня не было третьего: или Алешка,
или Россия! Я, как царь, выбрал!» – Петр отвернулся к стене,
пережидая; в следующий момент глаза его опять вспыхну-
ли, опалили, – Одинцов задохнулся, но выдержал и сознания
не потерял. Каким-то глубоко шевельнувшимся чувством он
понимал, что сейчас исход в ту или иную сторону зависит
от нерассуждающей звериной цепкости жизни, – теперь им
окончательно овладел бес противоречия, и он не мог уме-
реть, не высказав всего, в первый раз в жизни, безоглядно, в
беспощадном откровении истины и знания. Сейчас это было
важнее жизни, и собственная решимость пьянила, быть мо-
жет, только теперь он начинал ощущать бьющую в голову и в
сердце силу неоглядности. Его внутреннюю убежденность и
почувствовал Петр – и это озадачило его окончательно, по-
мешало поставить точку. Любознательный до неприличия,
император, подергав усом, еще раз отхлебнул любимой пер-
цовой и коротко приказал:

«Говори…»
«О чем, государь?»
«Про то говори, откуда у тебя сила самому царю прямо в



 
 
 

очи напраслину нести» – сказал Петр.
«Я правду говорю» – не стал отступаться от своего убеж-

дения профессор и отшатнулся от неистового рыка Петра.
«А-а… опять! Алешке надобно было помереть, другого не

выходило, как ни раскладывай! Ради России, чтобы она в ве-
ках исполином, столпом нерушимым стояла, пошел я на сие
страшное дело! По закону, слышишь, по закону! Мне и ответ
держать! – чуть поспешил добавить император, все пытаясь
поймать ускользающие зрачки своего ненавистника. – В гла-
за, в глаза мне гляди! – внезапно потребовал Петр, и голос
его ударился в своды подвала. – Не моги в пустоту пялиться,
блядин сын!»

«Каждый, государь, может ошибиться.  – Одинцов, на-
конец пересилив себя, решившись окончательно взойти на
крест, уставился прямо в дикие, брызжущие искрами глаза
царя. – Вот коли такие, как ты, впадают в ошибку, так за это
потом и расплачиваются народы… Государь…»

«Уж не тебе ли, вор, заказано решать участь России? –
спросил Петр с мертвым оскалом, должным изображать
усмешку. – Кому это дано знать? Не молчи, говори! Кому?
Если у тебя сила провидеть тьму времен, говори смело!»

«Ты, государь, Россию к европейским меркам тянул,  –
медленно заговорил Одинцов, стараясь обдумывать каждое
слово. – А Россию-то за равную так до сих пор в Европе и
не признали, – невыгодно такое расфуфыренной за чужой
счет Европе, погрязла навеки в торгашеском расчете! Нет,



 
 
 

государь, невыгодно! Да и не в том грех, сила свое возьмет.
Самое главное, Россия по твоей милости, государь, потеряла
лицо свое истинное, все корни свои в истории обрубила, вот
теперь ни то ни се, ни два ни полтора… А все потому, что
в свой час ты не решился исполнить святую заповедь рус-
ского племени – не пришел на поклон к душе России, не ис-
пил глотка из родникового начала самой Волги. До тебя-то
каждый, кто державу под свою руку получал, тайно исполнял
сие по вечному завету… да ты, государь, про это, поди, и не
знаешь, хоть и удостоен был в свой час высшего промысла,
да забыл, из души выветрилось! Вот от России скоро и со-
всем ничего не останется, один язык русский, да и тот в ка-
честве северной латыни, эскимосам рецепты в аптеку выпи-
сывать… А мне все это дело приходится узаконивать в ис-
тории и доказывать, что по-другому и быть не могло. Я те-
бе честно скажу, не знаю, чего больше во мне – восхищения
твоим гением или ненависти к тебе…»

Он замолчал, хотя ему еще много чего оставалась ска-
зать, – замолчал он, заметив перемену в глазах императора,
какую-то глубокую усмешку, сразу поразившую и озадачив-
шую.

«Что умолк? – спросил Петр почти миролюбиво. – Уж ку-
да как заврался – дальше некуда! Какой глоток, какая такая
заповедь? Вот какова корысть! А? – глянул он на дремавше-
го князя-кесаря. – Ох, куда хватил, а? А про то и не подумал,
что гибель России – всему миру гибель, потому что Россия



 
 
 

– серединный столп, на своих плечах и Европу, и Азию дер-
жит. Так с испокон веков было, и не тебе Божье уложение
менять. Хотел бы я видеть, рухни сия опора, какая бы кро-
вища хлынула в мир – потоп бы кровавый поднялся выше
горы Арарат! – Указывая на своего супротивника, импера-
тор Петр громко и радостно захохотал. – Ты всю жизнь, дьяк
шелудивый, блудил с завязанными глазами, мнил себя зело
ученым мужем, и принимал свой блуд за историю. Зря меня
из такой дали призвал – уж я-то тебя не пожалею. Это тебя,
вор, не было и никогда не будет, а Россия – она до сконча-
ния земли! И я вместе с нею, – был и буду, слышишь ты,
червь чернильный? Тебе голову отсечь мало!» – Голос Пет-
ра неожиданно притих, только глаза как бы ожили оконча-
тельно, и он на мгновение застыл, озаренный какой-то си-
лой, и тотчас на лице у него появилась величавость и даже
торжественность, хотя где-то в усах вновь затеплилась хит-
роватая усмешка. И тут от императора в душу Одинцова по-
текла леденящая вечность, и профессор заметался, затоско-
вал, он почувствовал, что дыхание у него вот-вот пресечется.

«Нет же, нет, отрубить тебе голову слишком просто. Дру-
гая казнь ждет тебя. Повелеваем…»

Кровь еще больше замедлилась в жилах у профессора, он
хотел протолкнуть воздух в грудь – и не смог, он лишь ви-
дел, как откуда-то возник писец, осторожно шмыгнул крас-
ным носом и приготовился увековечить на гербовой бумаге
грозные слова императора.



 
 
 

«Повелеваем, – повторил Петр непререкаемо, – явиться
сему ученому вору в свет Божий еще раз через два столетия
в граде Москве, дабы мог он убедиться в своей гнусности к
Русской державе, дабы мог узреть, как все его дела и замыс-
лы бесплодно рушатся, и дабы все его родичи и потомки про-
клинали час, когда явились в мир от его подлого семени…

Указ сей выполнить с великим тщанием… а теперь вон
его!» – приказал император, уже не глядя в сторону Один-
цова и сразу же забывая его, как нечто ненужное.

«Постой! Постой! – рванулся было к неумолимому импе-
ратору Одинцов в темной тоске души, чувствуя завершение
самого захватывающего и великого в своей тайной жизни. –
Одно слово, государь, а ты… уверен? Только одно слово,
ведь сейчас тебе нельзя солгать… последнее слово…»

В надежде услышать ответ, в дерзости, а больше в отчая-
нии, он хотел ухватить Петра за полу кафтана, но руки его
скользнули по пустоте; в голове у него окончательно заму-
тилось; усатое лицо императора заострилось, вытянулось, на
Одинцова уставились жуткие нечеловеческие глаза, – в них
таилась древняя тоска по теплой, живой крови и больше не
было никакого императора, ни князя, ни раскосых молодцов
в подпоясанных длинных рубахах, обрызганных кровью; из
стен вышли серые остроухие звери, сели вокруг и горячо и
зловонно дышали профессору в лицо. Один из зверей стал
слизывать горячим языком кровь с изорванного крючьями
бока Одинцова, а другой, задирая длинную острую морду к



 
 
 

потолку, завыл на одной, до жуткости бесконечной ноте, –
рядом же, словно одобрительно прислушиваясь к вою сото-
варища по стае, уселся еще один, совершенно особый волк,
самый большой, лобастый, глядел круглыми, желтовато мер-
цающими глазами страшного царя.

Одинцов закричал и потерял сознание, – круг его жизни
замкнулся.



 
 
 

 
15.

 
Очнувшись, Вадим Анатольевич Одинцов с трудом под-

нял тяжелую, свинцовую голову, – оглядываясь и помогая се-
бе руками, он попытался выбраться из кресла. Сразу не оси-
лив, он обиженно обрушился обратно и, уже несколько при-
ходя в себя, с видимым усилием провел ладонями по груди,
по ребрам и, поднеся ладони к глазам, долго их рассматри-
вал, даже бережно втянул в себя воздух оголенными, хищно
запавшими ноздрями. Запаха крови не ощущалось, и тогда
он заставил себя усмехнуться; вспомнилось что-то невыно-
симо дикое и с полчаса прошло в более чем странном состо-
янии, – и на руках никакой крови не оказалось, и ребра были
целы. И лишь в ушах по-прежнему шумело и ныло; он вновь
повел глазами – вокруг было пусто, а на столе красовалась
недопитая бутылка коньяку. Задержавшись на ней взглядом,
он недоверчиво хмыкнул, – очевидно, был какой-то повод
распивать старый коньяк, но какой? Сколько он ни пытал-
ся, ничего определенного вспомнить не мог, и постепенно
опять прихлынуло и разрослось чувство подавленности и со-
вершеннейшего одиночества. «Надо же, какой фантастиче-
ский кошмар! – отметил он, уже начиная анализировать и
отыскивать смысл случившегося. – Неужели я просто спал?
Невероятно, немыслимо…»

Из-под двери в коридор густо пробивался свет; позвать,



 
 
 

тем более встать и сделать хотя бы несколько шагов сил по-
ка не хватало. Он знал, что развязывался еще один тугой,
для него, вероятно, уже последний узел, и необходимо встре-
тить предстоящее спокойно, как это и предопределено рус-
скому солдату, – правда, еще оберегая себя, он невольно от-
далял самую неприятную минуту. Он уже вспомнил, поче-
му на столе стоит бутылка, рядом никого нет, и почему за
много-много лет впервые здесь, у него в доме, была сест-
ра, и почему ему так странно живо представился давний,
но, оказывается, совсем не забытый спор с зятем о Петре
Первом, – и даже не это было самое неприятное. Что такое
эта потеря сознания: обморок или просто галлюцинация?
Комплекс неполноценности, несуществующей вины? Несу-
ществующей? Откуда же такой душевный кавардак, раздав-
ленность? Точно бесхребетное насекомое, наступили, пере-
терли пополам, вот и лежит, шевелится, а сдвинуться с места
не в силах… А может, все-таки, какой-то временный недуг,
что-то вроде обморока, и скоро все пройдет?

Он рассердился на себя, на свою непростительную сла-
бость, тут же напомнил себе, что случившееся с ним не мо-
жет быть лишь болезнью и что это нечто совершенно иное,
пока неразгаданное. И в тот же момент он увидел племянни-
ка, тихонько устроившегося в стороне в старом, низеньком
кресле возле стеллажей. Некоторое время они смотрели друг
на друга – дядя с недоумением и недовольством, племянник
с явной тревогой.



 
 
 

– Что ты здесь делаешь? – спросил Одинцов. – Где все
остальные? Кажется…

– Как ты себя чувствуешь? – остановил его Роман, при-
двигаясь ближе вместе с креслом. – Ты зачем нас пугаешь, а,
Вадим? Давай я смотаюсь за врачом, за нашим Трофимычем
– машина на ходу, я мигом…

– Никакого Трофимыча не надо, – решительно отказался
Одинцов. – Со мной и не такое случается, здесь любой Тро-
фимыч – мертвому припарка. О деле давай, Роман, и, пожа-
луйста, перестань валять Ваньку, – мне ведь известно бук-
вально все. Пора и тебе кое-что узнать, только никаких во-
просов. И перестань забивать мне мозги своими невестами.
У тебя в воскресенье встреча с Тереховым, – слушай внима-
тельно и не делай страшные глаза. Ждать нельзя, поедешь
к нему сейчас. Передай ему, что у Суслякова состоялось за-
крытое совещание, в самых-самых верхах. Слушай внима-
тельно. Было принято решение о самом беспощадном подав-
лении русского национального самосознания, любое прояв-
ление русской национальной идеи решено приравнивать к
фашизму и решительно пресекать. Надвигается последняя
схватка, в обществе медленно и неуклонно формируются
две потенциально исключающие друг друга силы,  – через
несколько лет они взорвут державу, и может сгореть все…

– Вадим…
– Я просил тебя помочь и выслушать до конца, – резко

оборвал Одинцов, с неожиданной легкостью и даже с ка-



 
 
 

ким-то изяществом встал, словно сам того не замечая, и
под зверовато настороженным взглядом племянника налил
большую рюмку коньяку, выпил, залихватски выдохнул из
себя воздух и вызывающе дёрнул подбородком. – Вот так-
то, племяш, гусь ты мой лапчатый! Вот так то, гусь пролетел,
говорится в народе, крылом не задел…

– Но, Вадим, погоди…
– Ты слушай, что тебе старшие говорят, – с несвойствен-

ной ему властностью и даже резкостью вновь оборвал пле-
мянника Одинцов. – Сейчас же, немедленно поезжай на да-
чу к Терехову, он там сейчас, и скажи ему, что необходимо
сейчас же, не медля, привести в действие инструкцию о но-
левой готовности. Можешь назвать меня. И еще отдельно…
Пусть обязательно позаботится о сохранении всего, создан-
ного русским гением, ты знаешь, о чем я говорю. Когда-ни-
будь Россия вновь должна очнуться и воскреснуть, вот все-
му миру и будет явлено еще раз величие и всеобъемлющее
значение русского духа! Иди, Роман…

В лице племянника, смотревшего на дядю не отрываясь,
появилось вначале ироническое, затем явно растерянное и
обиженное выражение; был момент, когда у него голова по-
шла кругом, но он усилием воли заставил себя слегка улыб-
нуться.

– Ну, ладно, ладно, – проворчал Одинцов, опережая пле-
мянника и тем самым как бы еще раз предупреждая его мо-
лодую горячность. – Ступай, нельзя терять ни минуты.



 
 
 

– Странно, – все-таки не удержался Роман. – Весь вечер
пробалагурили – и на тебе! Откуда? Потом, кто такой Сус-
ляков? Да он давно должен…

– Сусляков бессмертен! – Голос Одинцова заставил Рома-
на внутренне сжаться. – Делай свое дело, придет час – пой-
мешь. Будь предельно осторожен.

– Иду, – коротко бросил Роман и, не прощаясь, лишь ода-
рив дядю еще одним быстрым и красноречивым взглядом,
повернулся и вышел.

Гладя на закрывшуюся дверь, Одинцов попытался пре-
дельно сосредоточиться; некоторое время он стоял у стола
и отдыхал. Затем, преодолевая невольный страх, шагнул к
креслу, опустился в него, и тотчас горячая, сухая дымка по-
ползла перед глазами…

 
* * *

 
Его опять словно рывком отбросило на четверть с лиш-

ним века назад, в другую совершенно эпоху, хотя и связан-
ную нерасторжимой пуповиной с нынешними событиями и
людьми, с ним самим, с Романом, в эпоху, подготовившую
и породившую начало нынешнего хаоса в людях и в России.
Но делать было нечего, и он, сдерживая бешенство, прежде,
чем постучать, придирчиво оглядел старую, безобразно об-
шарпанную дверь, – он должен был остыть, успокоиться от
быстрой ходьбы и появиться перед зятем в своем обычном



 
 
 

ровном состоянии и с достоинством. Он вспомнил, как сест-
ра с мужем переезжали на эту квартиру, полученную с его
же помощью, переезжали в самый неподходящий момент, и,
стараясь окончательно успокоиться, еще помедлил. Увидев
перед собой бледное лицо Меньшенина, его улыбку, выра-
жающую черт знает что, только уж не радость или хотя бы
элементарное уважение, Одинцов едва сдержал себя, – зять
слегка поклонился и молча пригласил входить. Густые запа-
хи коммунального коридора заставили профессора помор-
щиться, и дверей было слишком много, все они тоже вызы-
вали ощущение какой-то неопрятности. Когда удалось мино-
вать запущенный, нелепо широкий и длинный коридор, ра-
нее, очевидно, адвокатской или докторской квартиры, ныне
вобравшей в себя самый разный человеческий конгломерат,
Одинцов почувствовал облегчение. От такой вот неопрятной
людской скученности его всегда охватывала тоска, казалось,
что именно в подобных условиях рождается все тяжелое и
в жизни, и в отношениях между людьми, и поэтому, оказав-
шись в просторной и светлой комнате, наедине с зятем, про-
фессор почувствовал некоторое облегчение.

– Давайте плащ, Вадим, – сказал хозяин устало, с таивши-
ми усмешку глазами. – Зоя с Ромкой еще не вернулись из
Крыма. Задерживаются, нравится им парное море, пишут…

– Знаю, – кивнул профессор, устремляясь к дивану и бро-
саясь в его удобное чрево. – Я знаю… поэтому и пришел.
Нам надо серьезно поговорить, коллега, серьезно и незамед-



 
 
 

лительно…
– Слушаю вас, Вадим, слушаю с большим вниманием.
– Хорошо, ежели так, – сказал, остро глянув, Одинцов,

вернее, он как бы вслух осторожно высказал свою потаенную
мысль, но вызывало это ощущение недоверчивости и даже
досады. – Скажи, пожалуйста, какая тебя муха укусила на
ученом совете? Давай хоть сейчас скажем друг другу откро-
венно все… Хорошо, тебе не понравилась моя последняя ра-
бота – вполне допускаю. Она и не должна была тебе понра-
виться. Твои идеи и концепции, скажу откровенно, во мне
тоже не вызывают восторга, но ведь именно в борьбе мне-
ний, часто диаметрально противоположных, и заключается
плодотворность поиска! Чем же вы недовольны, Алексей? –
спросил он задушевно дрогнувшим голосом и, видя, что зять
выжидательно молчит, стоя к нему спиной и заинтересован-
но рассматривая что-то в окно, невольно улыбнулся. – По-
нимаю, коллега, вы зашли слишком далеко, успели в акаде-
мию свое мнение сообщить, а я вам еще раз предлагаю мир,
спокойную и плодотворную работу. Мы нужны друг другу,
ничего непоправимого не произошло…

Меньшенин взглянул на гостя через плечо и встретил от-
крытый, спокойный взгляд человека, вполне осознающего
свою силу.

– Я говорю, Алексей, совершенно откровенно, – подтвер-
дил Одинцов. – Просто мне пришлось задержать свое пред-
ставление, вот войдет все в спокойные берега, посмотрим…



 
 
 

Сам еще раз продумаю ситуацию, и другие успокоятся. В
некоторых вопросах необходимо холодное сердце. Я жду, –
хорошо бы именно теперь прийти к решению, мой дорогой
родственник и продолжатель.

– Что вы обо мне заботиться решили? Признателен, ко-
нечно… однако, проживу и без ваших забот, благодарю, Ва-
дим, и очень прошу оставить меня в покое, – быстро сказал
Меньшенин и сразу же оборвал; в один момент все неясное,
запутанное проступило понятно и зримо; все то, что он, со
свойственной всем восприимчивым людям обостренностью
замечал и на что не обращал внимания, укрупнилось, приоб-
рело неуловимые ранее конкретности: и любопытно-насто-
роженные взгляды в коридорах института, и смущенная по-
спешность товарищей в разговорах, и преувеличенное вни-
мание студентов, какое-то ощущение пустоты даже в присут-
ствии множества людей вокруг, – он теперь все время словно
бы чувствовал какое-то разреженное поле, и, самое главное,
оно передвигалось как бы вместе с ним. – Вот что, Вадим, –
сказал он после продолжительной паузы, – признаюсь, я не
предполагал, что моя записка о монастырских архивах заве-
дет столь далеко. Но что случилось, то случилось, хорошо,
не будем больше ворошить старую труху. Вопрос исчерпан,
вы согласны? Вот и Сталина давно нет, ушел, отчего же так
все кругом напуганы? – жестко спросил он, в то же время
думая о том, что хорошо бы попасть куда-нибудь в геологи-
ческую партию, в Кара-Кумы, допустим, или в Гоби, в про-



 
 
 

стор, ветер и солнце… он любил солнце и сейчас подумал о
нем почти с детской нежностью.

Его вернул из прекрасного далека тихий и размеренный
голос шурина:

– Зачем вы пытаетесь обмануть самого себя? Ведь вы луч-
ше любого другого знаете, что Сталин никогда не уходил и
никогда не уйдет.

Глянув в отсутствующие и страдающие глаза шурина,
Меньшенин пожалел его, и тут какое-то новое ожесточение
сжало в груди, глаза его сузились, в них как бы плеснулся
голубоватый огонь.

– А-а! – протянул от откровенно насмешливо, с той же бе-
совски обжигающей тоской души. – Лобзание свершилось…
правда, не на тайной вечере… петух пропел. Ну что ж, не в
первый, не в последний раз на земле. Вам, Вадим, и разговор
наш нужен лишь для отвода глаз, все уже раньше было реше-
но. Вы далеко не оригинальны, дорогой шурин. – Он широко
заулыбался, даже как-то дурашливо хохотнул, достал отку-
да-то из-за шкафчика бутылку шампанского, хлопнул проб-
кой, налил в два фужера и протянул один изумленно наблю-
давшему за ним шурину.

– Да вы что, Алексей? Ради чего – шампанское?
– Причин много, Вадим. Во-первых, чем нам хуже, тем

мы должны быть веселей, во-вторых, если уж другим плохо,
мы вообще должны плясать…

– Ну что ж…



 
 
 

Одинцов сделал глоток из фужера, поставил его на край
стола, скользнул по лицу зятя каким-то невидящим взглядом
и двинулся к двери. Он шел словно на ощупь, как-то боком,
стараясь не выдать своего нетерпения поскорее вырваться на
свободу, – глаза застилала муть обиды. Точен был послед-
ний удар, и все-таки Меньшенин был не совсем прав – мно-
гое зависело именно от их последнего разговора, даже сейчас
еще можно было избежать непоправимого. Что-то останови-
ло его, – перед самой дверью он понял, вернее, почувство-
вал, что ему нельзя вот так бесповоротно уйти. Ему пред-
ставилась непроглядная, бесконечная тьма за дверью и ни
одного близкого человека, ни одного единомышленника, –
стоит только ступить за порог, и бесследно, навсегда исчез-
нешь, растворишься. «За что же такая судьба и такой суд?»
– спросил он себя и, подчиняясь неожиданному сердечно-
му порыву, круто повернулся, шагнул к Меньшенину, взял
его за плечи и крепко прижал к себе, и тот, ощутив чужой,
неприятный запах какого-то незнакомого одеколона и муж-
ского тела, вздрогнул. Первым чувством Меньшенина было
желание оттолкнуть от себя расчувствовавшегося шурина,
но это невольное движение переборола какая-то другая си-
ла, и он остался расслабленно стоять, – горячие руки шурина
продолжали тискать ему плечи.

– Ну, Алексей, ну, кто же, кто виноват, так распорядилась
жизнь, – говорил Одинцов в каком-то нервном, расслабляю-
щем порыве, теперь отпустив зятя. – Вы всяко меня обозва-



 
 
 

ли, ну, хорошо, несдержан, горяч, молод – да разве я не по-
нимаю? Не хотите отойти в сторону, переждать, выступить
с заявлением? Можно все просто объяснить – заблуждался,
мол, до сих пор… С кем не бывает? И разве в этом дело? За-
чем так по-безумному? Я же вас люблю, я вас после Романа
как-то особенно люблю, зачем же нам не понимать друг дру-
га? Где логика? Да и кто осмелится утверждать, в чем точно
истина?

– Вы правы, логики нет, хотя вот вы сами осмеливаетесь
же претендовать на бесспорную истину…

–  В такой форме я всего лишь выражаю свои взгляды,
Алексей, – устало сказал Одинцов. – Так делают все, и вы
в том числе… Я же не идиот, чтобы тешить себя детскими
забавами. Я просто служу, зарабатываю свой хлеб.

– Справедливо, Вадим…
– Слушайте, Алексей, вы же любите жену, сына, я знаю.

Давайте устрою вас на хорошую должность? В другую сферу,
пусть все оботрется. И вы сами, простите, перебеситесь, да и
остепенитесь, и другие забудут, а? – Говоря, Одинцов почти
просительно заглядывал в глаза зятю, но тот, опустив голо-
ву, молчал. Он понимал, что это последняя попытка шури-
на найти выход, хотя понимал и другое – брат жены, масти-
тый ученый, достигший почетных степеней и регалий, всего
лишь хочет представиться даже сейчас слабым человеком,
хотя на нем во многом держится смертельно опасное, вечное
дело русского сопротивления; втайне он восхищался шури-



 
 
 

ном, но правила игры требовали отдавать всего себя. Наря-
ду с профессором Коротченко, разумеется, были и другие
доброхоты, беспощадный враг всевидящ и всепроникающ,
и Вадим, конечно же, находится под неусыпным контролем.
Братство не погибнет в любом случае, хотя на карту постав-
лено слишком многое. Необходимо продолжать этот пустой,
никчемный разговор, пусть сатана слушает, его присутствие
явно ощущается, и нельзя допустить ни одной фальшивой
ноты. И Вадим правильно сделал, что пришел и вот теперь
горячится, доказывает, спорит. А с Коротченко все развя-
жется само собой, теперь он сам вышел на него и нужно про-
двинуться по этому маститому указателю как можно дальше.
Давно известно: убежденные – безжалостны, верующие – фа-
натичны, здесь же в случае с шурином нечто другое. Просну-
лись родственные чувства, наконец? Призраки? Больная со-
весть? Впрочем, сейчас нужно думать о другом. Ведь Вадим
и не подозревает, что враждебные силы каким-то образом
вышли именно на него, а попутно зацепили и его новояв-
ленного родственника, и теперь каждый их шаг контроли-
руется и просчитывается, и даже их разговор сейчас фик-
сируется за глухой, якобы, стеной, в соседней квартире, и
необходимо заставить их поверить в непререкаемое и нико-
му не подвластное – в безумие, в таинство зазеркального ми-
ра, границы и силы которого беспредельны. Должен пове-
рить в это и сам профессор, а вскоре и академик со всем
своим окружением, иначе ничто не поможет, и опять будет



 
 
 

долгий и тягостный разрыв во времени. Не надо переоцени-
вать своих возможностей, если даже профессор Коротчен-
ко, преданный им душою и телом, непрерывно и постоянно
контролируется ими, вот тебе и орден алчущих истины, про-
росший во все поры государства сверху и донизу, попробуй
справься…

–  Каковы основы вашей проповеди в новой работе?  –
нарушая затянувшееся молчание, вновь подал голос Один-
цов. – История не терпит суеты. А у вас, Алексей? Какие-то
намеки… Подлинный историк мыслит эпохами!

– Намеки? Ясно же все…
– Что же ясно?
– Я вам скажу, Вадим, что там под строчками, – принуж-

денно улыбнулся Меньшенин. – Вас ведь больше всего это
интересует. Нет, нет, прошу вас, – решительно остановил он
шурина, взглянувшего в сторону двери. – Это необходимо.
Под строчками все просто и стройно. Дорогой шурин, толь-
ко не падайте в обморок – решительно ничего у нас не из-
менилось со времен Византии, модель повторяется, тот же
метод. Иван Третий, Петр Великий, теперь – наши дни… А
метод один – византийский, и только. Один Петр попытался,
и то скорее интуитивно, организовать в нем два встречных
потока, попытался пробить окно (нет, нет, не в Европу, чепу-
ха!), попытался вызвать ураган и впустить в заколдованное
царство догм и оцепенения свежий поток из самого космоса,
вызвать живительный ураган, но и ему, слышите, Вадим –



 
 
 

ему! – ничего не удалось. Византия оказалась сильнее, мерт-
вое победило – оно удобнее. Так же, как победила мертвечи-
на иудаизма и в русской революции. Удушающая изолиро-
ванность, догма! Одно рабство, все – рабство! Взгляните же
вокруг – тоже двунадесять языков, тоже новая общность, и
тоже не диалектика, а ритуал, топтание на месте, заполнение
пустоты… Всеобщее оцепенение – вот задача, вот надежная,
нерушимая до самоуничтожения византийская модель, вот
именно, припудренная еще более косным иудаизмом, и тем
самым окончательно обреченная!

– Хватит, Алексей, хватит! – На лице профессора отра-
зилась мука.  – Молчите, вы – сумасшедший, молчите! У
вас что-то похожее в лекциях проскальзывало, вы обязаны
публично, понимаете, публично отказаться от своей зауми.
Бред, бред, понимаете, бред! Так не может быть, чтобы ни-
чего не менялось! Боже мой, чем все это я заслужил?

Скрывая свои чувства, Меньшенин опустил глаза; на него
впервые повеяло дружеским, даже родственным теплом; сей-
час он знал, что лучше и вернее всего поступить по совету
шурина, при первом удобном случае взять слово и…

– Нет, не могу, – тотчас холодно сказал он. – Не могу я
этого, Вадим, понимаю, а не могу… Знаете, есть такой недуг
– менингит? Плохо знаете? Ну, дорогой шурин, я сейчас объ-
ясню. От менингита два исхода – смерть или потом дурак.
Вы должны, очевидно, знать, у меня был старший брат, всего
на год старше, и мы оба болели этой гадостью. И вот брата –



 
 
 

нет, а я – видите… – Пытаясь придать своим словам убеди-
тельность, он развел руками, и профессор не выдержал, по-
бледнел, отвернулся.

–  Почему я должен знать о старшем брате?  – невнятно
пробормотал он и, пересиливая себя, вновь взглянул на зятя
приветливо и дружелюбно. – Что же вы будете в жизни де-
лать? Что? Вы ничего не умеете…

– Зато я понял, пожалуй, основной закон жизни, – воз-
разил Меньшенин. – Нельзя быть слишком умным в среде
господствующей посредственности, нельзя ничем выделять-
ся. Нельзя даже отделяться. Иначе среда попросту сожрет. И
будет права – золотая середина главное, именно она – рав-
новесие жизни и мира. Вы опять так смотрите, Вадим, будто
я несусветную ересь несу, а ведь вы меня поняли отлично и
согласны со мной. Но что это такое?

Они заметили, что едва различают лица друг друга, слов-
но неожиданно оказались в густом тумане, и странный и без-
жалостный город вокруг тоже – в белесых клочьях, – город
слепых, натыкающихся друг на друга, на стены, на машины,
и это болезненное ощущение пришло к ним одновременно.

– Ну, тогда прощайте. – Хотя голос Одинцова звучал спо-
койно, почти равнодушно, в самом воздухе что-то дрогну-
ло. – Я хотел поговорить совершенно откровенно, очевидно,
это несбыточная мечта, недозволенная в наших отношениях
роскошь. Теперь надо быть готовым ко всему, я теперь ни-
чего не могу, лишь одно обещаю – о семье не беспокойтесь,



 
 
 

ни о Романе, ни о Зое…
– Прежде, чем мы разойдемся, Вадим, мне необходимо

рассказать вам об одной встрече, давно… сразу после вой-
ны, – тихо сказал Меньшенин. – В Дрездене – тогда я в ко-
мендатуре на правах советника работал. До сих пор помню,
мне кажется, что именно он, тот человек порой приходит ко
мне и сейчас, правда, больше во сне. А глаза открою, вся-
кий раз исчезает. Остается какой-то след, излучение, что ли,
особое… Вы слушаете?

– Что за человек такой? Продолжайте, – попросил Один-
цов.

– В этом и загадка, и вопрос… Наши солдаты наткнулись
на него в сплошных развалинах. Представляете, сидит и раз-
бирает какие-то лохмотья рукописей. Сам в полосатой аре-
стантской хламиде, совершенно высохший, даже высушен-
ный, – пергамент и только. Несомненно, азиат, в глазах так
и светилась Азия, хотя в чертах лица классическая арийская
порода, вполне мог сойти и за европейца, можно было при-
нять и за итальянца, и за француза, а тем более – за испанца.
Но – глаза, глаза! И – санскритские свитки! Однако главное
глубже, я и сам до сих пор не могу понять, что же было глав-
ное…

– Вероятно, вы все-таки определились, – слегка прищу-
рился Одинцов, стараясь стряхнуть с себя искренний, до-
верительный тон зятя, почему-то действующий на него рас-
слабляюще и даже как-то подчиняющий его чужой воле.



 
 
 

– У этого феномена не было никаких документов, назвал-
ся он непривычным для меня индийским именем, – я не за-
писал и скоро забыл, – продолжал Меньшенин все с той же,
несколько удивляющей профессора внутренней сосредото-
ченностью, и в то же время с несвойственной ему мягко-
стью. – Услышанного от этого человека я уже никогда не мог
забыть, да, кажется, здесь дело и не только в его рассказе.
Да, да, необычна была сама сила его внушения, которой он,
несомненно, был наделен в избытке. Он говорил на немец-
ком, но я уверен, он понимал и русский, и любой другой
язык. В Германии он находился с сорок первого года, заметь-
те себе, – по его словам, он был послан неким братством.
И мне показалось, это «братство» следовало понимать как
сообщество очень, даже исключительно одаренных людей,
сплоченных одной грандиозной задачей и поставивших пе-
ред собой невероятные, в общем-то, благородные цели. Этот
человек утверждал, что для глубинного понимания породы
человеческой он побывал во всех больших немецких конц-
лагерях. По его утверждению, члены их братства уже вла-
деют многими тайными знаниями, которые обыкновенным
людям кажутся сверхъестественным чудом, например, они,
якобы, могут свободно появляться и исчезать в любом месте,
для них не существует языковых или национальных барье-
ров, их объединяет одно – высшее знание природы и ее зако-
нов, – одним словом, мы проговорили с ним несколько дней.
Их, этих людей, не устраивала ни одна из социальных моде-



 
 
 

лей, существовавших когда-либо на земле, они считали пра-
вильным только свой путь – приобщение человека к высше-
му знанию. Они изучали любой социальный опыт, фашизм
тоже являлся для них всего лишь материалом для постиже-
ния… Они все осмысливали и строили свою, неведомую мне
и непонятную пирамиду. Вижу, вы иронически улыбаетесь,
Вадим, а зря…

– Война породила и новые человеческие аномалии, – ска-
зал Одинцов, стараясь скрыть свой остро вспыхнувший ин-
терес к неожиданному повороту в разговоре; фантастиче-
ские моменты придавали жизни некий пьянящий привкус, и
к нему вернулось беспокойство и неуверенность, – он пытли-
во взглянул в лицо зятя. – Слушайте, Алексей, почему этот
странный тип выбрал для своих бесед именно вас? Посреди
дикого разгрома, войны, смерти? Это ведь так говорили, что
война окончилась…

– Сам пытаюсь понять, – ответил Меньшенин, не отводя
от шурина пристального взгляда. – Какая-то причина здесь,
несомненно, была. Потом он исчез, вот только что был – и
нет его, исчез… испарился. Ну, подумал я, посмеялся, а сей-
час все чаще и чаще вспоминаю. И опять ничего не пойму. В
последний момент он как-то по-особому взглянул на меня, –
тяжкий, пронизывающий взгляд. «Я гляжу в лицо человека,
а вижу крону дерева, – сказал он мне, уже исчезая. – Гляжу
на дерево – и вижу душу воды. Сижу на берегу реки – и пе-
редо мной струится душа огня, – я поднимаю глаза к небу,



 
 
 

к солнцу, и глаза мне застилает черная, клубящаяся тайна
космоса. Я тебе, русский человек, предрекаю жизнь огня».
И затем его не стало. К чему он так сказал?

– Погодите, Алексей, вновь намеки? – спросил профессор
и нервно потер лоб.

– Ну, зачем, Вадим, просто мы всего лишь на первой, под-
готовительной ступеньке перед подлинным открытием неве-
домого. Очевидно, творческие, созидательные начала пыта-
ются нащупать друг друга, – ответил Меньшенин со своей
детской, простоватой улыбкой. – У человечества пока еще
есть выход…

– Боюсь, что, отыскивая свою особую дверь, совсем забре-
дешь в непроходимые дебри… Вот сейчас, Алексей, я вас
окончательно не понимаю…

– Отлично вы все понимаете, – возразил Меньшенин. –
Просто вы из тех, кому нельзя признаваться. Мне порой ка-
жется, что вы даже знаете весь мой дальнейший путь, что вы
вовсе не тот, за кого себя выдаете…

И тут пришла минута, которую ждали оба, ждали и боя-
лись. В глазах у Меньшенина что-то дрогнуло, обрушилось,
и душу сжала глухая и в то же время какая-то светлая тоска,
вот-вот – и на глаза навернутся слезы. Все обретенное им и
до боли любимое, все самое дорогое и необходимое, то, без
чего жизнь теряла смысл, все уходило от него, и он оставал-
ся в необозримой и враждебной тьме мира, в потоках зла
и ненависти один. Его глаза, ставшие бездонными, словно



 
 
 

вбирали, втягивали в себя, именно одним взглядом он гово-
рил сейчас, что он любил и любит их всех, вот пришел срок,
и он уходит, и ему тяжко и страшно, и он просит ободрить
его и благословить. И тогда Одинцов как-то нелепо замахал
руками, пробормотал:

– Какая ерунда! Какая ерунда, Алексей…
И в следующую минуту не выдержал, широко и свободно

шагнул, обнял зятя и, страдая и стыдясь этого светлого сво-
его страдания, трижды поцеловал его.

Глаза у Меньшенина стали спокойнее и сосредоточенней.
– Ну, вот, ну, вот, – сказал он. – Теперь только одно – ни-

чему не удивляться и другим не давать молоть отсебятину.
Особенно, Вадим, вашему верному другу – Климентию Яко-
влевичу…

– О чем вы сейчас! Это потом, потом, я – знаю. – Профес-
сор предостерегающе взглянул куда-то на потолок, и хозяин
понял. – Вот когда мы теперь встретимся? Нам бы так надо
не отрываться, не терять…

– Нельзя хотеть невозможного, – еле приметно вздохнул
Меньшенин, – этого нам с вами никогда и нигде нельзя. Про-
щайте, Вадим, я благодарен судьбе за нашу встречу, за Зою,
Ромку. Я вас всех очень люблю, – все так же почти неслыш-
но говорил он. – В путь, Вадим, в путь…

Одинцов чуть вздрогнул, страдающе дернул щеками – был
момент какого-то потрясения, полного столбняка, – приходя
в себя, он еще раз молча и быстро обнял зятя и тотчас вышел



 
 
 

и, словно что отрывая от себя, захлопнул тяжелую дверь, а
затем привалился к ней с обратной стороны спиной и неко-
торое время стоял, набираясь сил и успокаиваясь.



 
 
 

 
16.

 
Затем маститый профессор медленно и бесцельно внача-

ле шел по улице Чехова и на углу в киоске неожиданно купил
папирос и спичек, хотя не курил уже лет десять, тут же разо-
рвал пачку и стал закуривать. Из окошечка на него глянула
хмурая, недовольная киоскерша с толстым, разлапистым но-
сом, – она ничем не отличалась от большинства московских
работников прилавка и считала всех, подходивших к ее ци-
тадели, своими личными врагами.

–  Отойди, гражданин хороший,  – услышал профессор
хрипловатый не то от простуды, не то, судя по сизому носу,
от более прозаических причин голос киоскерши. – Ты, дядя,
не стеклянный…

– Простите, – скорее по привычке, вежливо сказал оза-
даченный ученый муж, повернул за угол, пробрался, с ка-
кой-то поспешной готовностью уступая дорогу шумным юн-
цам, к памятнику Пушкина, и долго сидел на скамеечке воз-
ле возносившейся в небо, но и не отрывавшейся от земли
бронзовой фигуры поэта. Он сидел сбоку и видел поэта в
профиль,  – над мрачновато-эпическим домом «Известий»
в низких рваных тучах проносилось небо. Далекий и стран-
ный, возникал в сердце и катился гул. Все так, тяжело и бес-
покойно думал Одинцов, обращаясь к поэту, вот ты стоишь
уже сколько лет и еще сколько простоишь, а разве смысл



 
 
 

в этом есть? Никакого смысла, так, одна глупая претензия.
Ах, как людям хочется бессмертия, а, впрочем, что это я?
Ты свое, разумеется, сделал, опять обратил он свои мысли
к Пушкину, и можешь теперь спокойно стоять, мокнуть под
дождем, мерзнуть зимой, тебе все теперь можно… А мне что
делать? Мне даже нельзя с кем-либо поделиться самым со-
кровенным, ради чего живу и дышу, а ведь я тоже человек,
хотя и не такой знаменитый, и мне тоже нужно ободряющее
слово. Только ведь никто не может заранее определить кри-
тической черты, один лишний шаг и…

Разговор с зятем, вероятно, довольно сумбурный, не шел
из головы; профессор вновь и вновь возвращался к нему, ста-
раясь не упустить малейших оттенков и вновь все проана-
лизировать, но какая то, несвойственная ему ранее глубокая
тоска мешала. Но что он мог сделать и что он знал? Ничего.
Всего лишь передаточное звено, ни начал, ни завершения он
не мог знать – таков эффект зазеркалья, и только так можно
выстоять против мировой силы зла и отстоять самое дорогое
– землю и память отцов и дедов. Меньшенин – предвестие
новой и, быть может, последней схватки в абсолютном без-
молвии и тайне, в заповедных глубинах этого безмерно раз-
лившегося человеческого океана, – никто ничего не видит,
на поверхности сонная, почти одуряющая, мертвая тишь.

Профессор прикрыл глаза, – случилось нечто туманное, у
поэта закачалась кудрявая голова. Помедлив, Одинцов вновь
взглянул вверх, на бежавшее, отбрасывающее на Москву



 
 
 

скользящую тень низкое облако, и сердце его уравновеси-
лось, – тайна была в мире, и все равно неведомого не оси-
лить, хотя бы потому, что не хватит времени, его уже совсем
не оставалось. И профессор даже обрадовался – все сразу
и оборвется, и закончится. Вот и настал итог, и очень хоро-
шо, – человек даже и не подозревает вначале о результатах,
иначе нельзя было бы жить, но у всех ли так мерзко и мрач-
но? Не присутствует ли здесь особый смысл?

Глядя на людей вокруг и не видя их, он как-то попытался
притушить остроту момента, ведь есть же кто-то, думал он,
кто знает все и видит сейчас и путь Меньшенина, и его са-
мого, сидящего вот здесь в центре Москвы. Что же дальше?

Случайно взглянув в сторону, Одинцов увидел ярко осве-
щенный вход в ресторан, и сразу почувствовал голод. Он не
решился заходить в людный ресторан в сравнительно позд-
ний час, – здесь можно было встретить кого угодно. Недо-
вольно нахмурившись и поворчав, он вспомнил наконец
нужный номер телефона, позвонил, и через час с небольшим
они уже сидели с Климентием Яковлевичем Коротченко за
уютным столиком в небольшом загородном ресторанчике, и
знакомый официант, со странным именем и отчеством Фад-
дей Плутархович, с белоснежной салфеткой в руке, внима-
тельно выслушав всегда щедрого клиента, казалось, тут же,
словно по щучьему веленью, стал закидывать столик тарел-
ками, вазочками, бутылками, графинчиками; они мгновен-
но и точно находили свои места на белоснежной скатерти, и



 
 
 

профессор Коротченко одарил старого друга поощряющим
взглядом и многозначительно сказал:

– Чудеса, коллега!
– Я здесь давний клиент, ничего особенного. Самое глав-

ное, надо начинать с горячих закусочек, вон как парит гриб-
ная селяночка, вот мы ее сейчас и пожалуем, – с готовно-
стью пояснил Одинцов, повеселевшим глазом косясь на за-
потевший бок нарзанной бутылки, на явно в меру прохлад-
ный графинчик, на призывно блестевшие средиземномор-
ским румянцем черные, крупные маслины; еще больше ожи-
вили ученого мужа крепкие, все как на подбор, попавшие
в засол в самом беспорочном, младенческом возрасте бо-
ровички, сочившаяся янтарным жирком семужка с лимон-
чиком, крупная, зернистая икорка в круглой хрустальной
вазочке, – одним словом, многое явилось на сравнительно
небольшом столике, и было из-за чего двум уставшим от
жизненных бурь путникам прийти в хорошее расположение
духа.

Одобрительно кивнув официанту, Одинцов поощрил его
еще и многообещающей улыбкой, и тот, с достоинством на-
полнив из графина две усадистых рюмки, растаял.

– Клим, Клим, прочувствуем момент,  – поднимая свою
рюмку и пристально глядя на дрожавшую у самых краев ру-
биновую от света влагу, значительно сказал Одинцов. – Мир
горек, да жизнь сладка, не будем забывать сей тривиальной
истины. Сегодня у нас вечер покоя, никаких раздражающих



 
 
 

нюансов. Только удовольствие! Слышишь? Отдых души и
тела! Никакой оглядки, никакой диеты, дорогой Клим!

И сам любивший хорошо и вкусно поесть, профессор Ко-
ротченко с готовностью кивнул; легким наклоном голого че-
репа он еще раз выразил свое одобрение, – приоткрывался
совершенно неизвестный, до сих пор заповедный даже для
него мир шефа.

Они выпили и стали закусывать; горячая грибная селян-
ка с огненными маслинами оказалась бесподобной; превос-
ходный вкус, неповторимый аромат любимого блюда приве-
ли друзей в благодушное настроение. Климентий Яковлевич,
охотно взявший на себя роль виночерпия, вновь налил из
прохладного графинчика; после очередной рюмки и шипя-
щей на сковородке осетровой поджарки в белом вине гла-
за у Одинцова окончательно оживились и просветлели, и он
стал глядеть перед собой явно вопросительно, как будто че-
му удивляясь.

–  Что, Вадим?  – тотчас поинтересовался внимательный
профессор Коротченко и придвинулся над столом ближе, –
на его щеках уже проступила здоровая испарина, и он то и
дело доставал и пускал в ход большой скомканный платок.
И опять, шумно откидываясь в кресле в одну сторону, совал
его почему-то именно в карман брюк.

– Кажется, чего-то нам не хватает, – подумал вслух Один-
цов, обернувшись к сотрапезнику, словно ища сочувствия.

– Не хватает? – засопел Климентий Яковлевич. – Не ду-



 
 
 

рачься, не кощунствуй, Вадим. Если уж только еще по одной
не хватает? – спросил он, широко улыбаясь и показывая два
золотых зуба. – Или вот чего? – неожиданно кивнул он на
молодую компанию по соседству за двумя сдвинутыми сто-
ликами. – Так здесь ничего невозможно поправить… стоп…
стоп…

Он оборвал, и лицо его таинственно переменилось,  –
Одинцов проследил за его взглядом.

– Ого! – шепотом сказал Климентий Яковлевич, возбуж-
денно привстав и качнувшись к старому другу через весь
столик. – Слушай, Вадим… видишь, вот тот, молодой, со-
всем горяченький… ну, да! Растрепанный… знаешь, чей сы-
нок?  – Все более возбуждаясь, почтенный профессор, ка-
ким-то удивительным образом по-молодому перегнувшись,
шептал теперь шефу в самое ухо, и тот от этого морщился, но
новости были настолько невероятными, что уха он не уби-
рал, хотя ему и было довольно неприятно.  – Да, да, да!  –
шептал Климентий Яковлевич. – Самого Суслякова… сред-
ний сынок… хе, хе, хе, не правда ли, какой скромный, бла-
говоспитанный мальчик?

Тут он почти неслышно вновь назвал известное и зна-
чительное лицо, настолько известное и значительное, что у
Одинцова опять дернулись и поползли вверх брови, как бы
сами по себе выражая сомнение.

– Ну, немножко шумят… молодые! Отчего и не побесить-
ся? Ну их к черту! – подвел черту уже жалевший о своей



 
 
 

осведомленности профессор Коротченко и иронически по-
вел глазами. – Давай, Вадим, займемся более приятным, –
пусть молодежь веселится, что же ей еще делать?

Но дальше началось совсем уж нечто фантастическое, –
привлекший внимание уважаемых ученых черноволосый и
растрепанный молодой человек вошел, как говорится, в раж,
и, не желая останавливаться, смахнув со стола несколько бу-
тылок и приборов, нырнул вниз и пропал за краем стола.
Остальная компания на время притихла, затем, по закону
природы, зашумела еще громче, – весь ресторан замер и обо-
ротился к ней.

– Вот безобразники, схватить бы да хорошенько высечь! –
пробурчал Одинцов, и тут же от изумления откинулся на
спинку кресла,  – из-под стола у беспокойных соседей по-
явился натурально голый, все тот же растрепанный, волоса-
тый и тонконогий молодой человек, схватил бутылку, отско-
чил в сторону и, монотонно раскачивая тощим задом, стал
лить себе на голову темную в ярком свете хрустальных люстр
жидкость. Замерший было ресторан загудел, под ирониче-
ским взглядом Одинцова, бросившего к тому же колкую ре-
плику насчет скромности и благовоспитанности сынков вы-
сокопоставленных лиц, щеки Климентия Яковлевича приоб-
рели кирпичный оттенок, и он нервно выложил на край сто-
ла пухлые ладони.

Молодой человек, на виду у всех выливший себе на голо-
ву бутылку красного вина, швырнул пустую посудину в сто-



 
 
 

рону, высоко подпрыгнул, сверкнув белыми крепкими яго-
дицами, и, демонстрируя свои незаурядные гимнастические
способности, не останавливаясь, с разбегу перелетел через
подвернувшееся кресло с весело завизжавшей в нем, при-
гнувшей голову женщиной, и тут весь ресторан еще раз ах-
нул, – молодой человек в своей откровенной наготе и бес-
стыдной разгоряченности был хорош, больше, чем хорош;
и Одинцову показалось, что у него над головой зашумели
пальмы, в ноздри ударил пряный запах тропической ночи,
и прямо в душу из мрака, задыхающегося от сладострастия,
впился чей-то алчный, горящий зрак – заслуженный ученый
глубоко вздохнул, жалея себя.

Вокруг приглушенно зашумели.
– На спор, на спор…
– Какой спор! Допился негодяй!
– Белая горячка! Вот вам и культурное место! Яд, везде

яд!
– Боже мой… какой срам!
– Костя, идем прочь из вертепа! Уводи меня вон!
Голый молодой человек, поводя бессмысленными глаза-

ми, в ответ на возмущенные возгласы еще раз высоко пря-
нул вверх, пытаясь ухватиться за люстру, и стал, возбужден-
но хохоча, бегать в проходах между столиками. Шум, дам-
ский визг и крики усилились, – появились решительного ви-
да люди и стали ловить бузотера, скользкого от вылитого на
себя вина, – всякий раз, когда его хватали, он ловко вывора-



 
 
 

чивался.
Тогда вперед выступили несколько бесстрастных офици-

антов, на ходу разворачивающих длинное полотнище, оче-
видно, приготовленное для написания какого-нибудь лозун-
га к ближайшему празднику. Безупречно лавируя между сто-
ликами, составив одну неразнимаемую цепь и в то же вре-
мя никого не задевая, служители ресторана с подобостраст-
ными, даже извиняющимися улыбочками вежливо загнали
нарушителя спокойствия в самый дальний угол и по вдох-
новенной команде «Р-раз!» вместе бросились на него и одо-
лели. Послышался полузадушенный вопль, какой-то треск,
и все затихло, – и, самое главное, невольные загонщики в
одинаково темных форменных костюмах со своей жертвой в
дальнем углу тут же словно испарились или, на худой конец,
провалились под пол.

И уже кто-то с безукоризненно ослепительной белой гру-
дью, в бабочке, вошел в зал с другого конца и стал самым
ровным и вежливым голосом предлагать несколько шокиро-
ванным посетителям успокоиться, не портить чудесный ве-
чер и продолжить отдых, не обращая внимания на неболь-
шую неприятность.

Разрумянившийся Одинцов засопел, искоса взглянул в
сторону притихших соседей, – видение исчезло, чад и дым
рассеялись, один из посетителей, полнокровный и гневный,
тянул за руку к выходу свою веселую, расшалившуюся спут-
ницу, тщетно пытавшуюся убедить его остаться; стал выво-



 
 
 

дить нежные рулады неизвестно откуда появившийся скри-
пач.

Ученые мужи больше ничего не стали друг другу гово-
рить, но просидели они в этот вечер долго, до самого закры-
тия, и настроение у Одинцова все время было превосходное,
и лишь перед самым расставанием, когда Климентий Яко-
влевич вспомнил некстати о вновь разнесшемся слушке, что
нынче в ночь старик якобы опять появится и будет светить-
ся одно из подвальных институтских окон, Одинцов, смущая
своего друга, как-то по-особому долго и поощрительно смот-
рел на него.

– Надо обязательно заняться слухами, – сказал наконец
Одинцов. – Это же весьма любопытно.

Боком, исподлобья взглянув, и даже не на шефа, а куда-то
мимо, Климентий Яковлевич решил подумать.

– Ты что-нибудь предполагаешь, Вадим? – спросил он не
сразу, по-прежнему пытаясь проникнуть в тайные извивы
мысли своего старого друга.

– Уверен, все далеко не просто, – отозвался Одинцов. –
Думаю, зреет очередная интрига против руководства, пожа-
луй, опять мой драгоценный зятек правду матку ищет.

–  Вот удивил!  – сказал окончательно раскрепощенный
Климентий Яковлевич, сразу успокаиваясь. – Новость! – сде-
лав вид, что энергично засучивает рукава, он, остро сузив
глаза, прицелился, нанес сокрушительный удар, и на лице у
него появилось глубочайшее удовлетворение, – друзья шум-



 
 
 

но и весело рассмеялись, Одинцов – редко и гулко, а Кли-
ментий Яковлевич – частым, мелким бисером, почти сереб-
ром, но оба несколько громче, чем того позволяло их солид-
ное положение в жизни и в обществе, а затем у профессора
Коротченко в горле что-то дернулось и булькнуло. Он помял
возле кадыка пальцами и выжидательно сощурился. Один-
цов, не упуская ни малейшей тени в его лице, дружески улы-
бался.

– Прошло, Клим? Давай на посошок, а то у тебя что-то
нехорошо на душе. Пожалуй, выпьем коньяку, как?

–  С удовольствием,  – продолжая прокашливаться, стал
объяснять профессор Коротченко. – Просто подумал, куда
это все вывернет?

– Что – вывернет? – все так же благожелательно и размяг-
ченно глянул, подбадривая, Одинцов. – Не долга оглобля, а
до Москвы достанет, да и стегай, говорится, не по оглобле,
а по мерину…

– Ведь зять твой – талантливейший молодой человек…
–  А-а!  – На дородном лице Одинцова вновь появилось

выражение благодушия и довольства жизнью. – Если и вы-
вернет куда, так куда-нибудь в психушку. Конечно, многие
прошли фронт, а это не фунт изюму… Жалко сестру, я ее,
можно сказать, вынянчил… Тьфу, вот привязалось, догово-
рились ведь только о приятном…

– Сам ты думаешь что-либо предпринимать?
– С какой стати? Упаси Бог! Сестра и без того на меня



 
 
 

волком смотрит, заел ее драгоценного. Давай, Клим, – под-
нял он свой приземистый фужер. – За нашу дружбу! Долгую,
давнюю, верную дружбу, Клим!

Какое-то легкое облачко набежало на лицо Климентия
Яковлевича, какое-то усилие почувствовалось в глазах, ти-
хая, внутренняя борьба отразилась в них – словно он хотел
что-то вспомнить и не мог. Он даже что-то прошептал про
себя раз и другой. И тогда Одинцов, помогая ему вернуться
к делу, потянулся к нему чокнуться, и они размашисто, даже
с каким-то молодчеством, словно разгулявшиеся студенты,
выпили; Климентий Яковлевич поморгал, расслабленно от-
кинулся в кресле и, впадая в очередной приступ откровен-
ности, доверительно сообщил:

– Знаешь, Вадим, а я тебя люблю! И зятя твоего люблю.
Я неравнодушен к талантливым людям… Что это я такое го-
ворю? Опять в голове провал – ничего не могу вспомнить,
словно я тебя и не знаю, вроде бы мы и не работали столько
лет рядом – туман и туман. Гляжу на тебя, а вспомнить ни-
чего не могу…

–  Бывает, у меня тоже бывает,  – стал успокаивать его
Одинцов, и оба обрадовались этому новому открытию и ре-
шили еще выпить и за него.

Разъехались они довольные друг другом и теплым, сер-
дечным вечером, правда, с легким, забавным происшестви-
ем, пощекотавшим нервы. И все-таки через час, отперев же-
лезную калитку собственным ключом, Одинцов, уже совер-



 
 
 

шенно трезвый и сосредоточенный, стараясь не шуметь, про-
скользнул в институтский двор и, отступив в сумрак боль-
ших старых каштанов, прислушался. Он сейчас физически
ощущал тяжесть затаившегося за деревьями массивного зда-
ния института, связанного с ним, с уже пожилым и уставшим
человеком, бесчисленным множеством живых нитей. Дер-
жась в тени, он подошел ближе и оторопел: в одном из окон
нижнего, полуподвального этажа горел свет, – именно там,
в этом этаже, размещался богатейший институтский архив.
Сжав зубы, Одинцов вздрогнул – до того ему захотелось уви-
деть все происходящее за освещенным окном. Усилием во-
ли он заставил себя опомниться, припал спиной к какому-то
корявому толстому стволу и, выждав минуту, поднял глаза.
Никакого освещенного окна уже, разумеется, не было; заста-
вив себя усмехнуться, он опустился на большую чугунную
скамью возле клумбы, сильно пахнущей ночным горошком.

Некая новая неустроенность овладела мыслями ученого,
и он с пугающей зоркостью души увидел завершение. При-
шла странная раздвоенность чувств, – он почти болезненно
ощущал текущие через него и бесполезно уходящие драго-
ценные минуты, предназначенные (он был убежден в этом)
для самой важной цели в его жизни, и он досадовал на се-
бя за свою расслабленность и медлительность. В то же вре-
мя некий внутренний трезвый голос пытался вразумить его
уже совершенно в ином – в его серьезном нездоровье и в
необходимости поскорее вернуться домой, раздеться, вы-



 
 
 

пить чаю и снотворного, лечь в постель и не забыть попро-
сить Степановну наутро вызвать врача. Несколько раз поры-
ваясь встать, он никак не мог решиться на последний шаг,
хотя продолжал жить исключительно собой и окончательно
овладевшей им жаждой предстоящего и близкого духовного
обновления, – теперь только оно, это странное и всесильное
чувство, владело и двигало им, ведь именно оно и привело
его в столь неурочный час во двор института. Слегка шумели
вершинами древние деревья, ветер, гулявший над Москвою,
обрывал с них остатки листвы. Четкие ряды окон здания ин-
ститута темнели внушительно и строго, и Одинцов, скольз-
нув по ним взглядом, еле приметно перевел дух.

«Вот перед тобой истина, – опять прозвучал в нем внут-
ренний трезвый голос. – Просто приближается срок, послед-
няя черта, и твое тайное смятение всего лишь приготовле-
ние к последнему шагу, – вот откуда возмущение и протест,
желание что-то последнее найти и открыть…»

Старинное здание по-прежнему не отпускало – в одно
мгновение его сердца коснулись слабость и трепет живого
существа перед вечностью; перед ним возвышалось старое,
с лепными фронтонами и карнизами здание, с необычай-
ной толщины массивными стенами, с лабиринтом сухих и
прохладных подземных хранилищ, с тупиками и закоулка-
ми, годами, возможно, десятилетиями не слышавшими че-
ловеческого голоса – сюда не заглядывали даже самые рев-
ностные служители архива, – именно в таких местах всегда



 
 
 

присутствовало, таилось и развивалось нечто особое, нечто
свое от собранных здесь неисчислимых и бесстрастных сви-
детельств прошлого, от тесного соседства самых различных
эпох, цепенящих мозг и душу даже при беглом знакомстве со
злодействами и примерами божественных озарений челове-
ческого гения, бескорыстного подвига, никогда не отмываю-
щейся грязью доноса и наивным лепетом, отчаянием, оправ-
даниями…

У Одинцова закружилась голова, – в таких местах, как вот
этот мистический дом, законы бытия принимали иные фор-
мы, начинали течь по не подвластному даже времени руслу,
и вырабатывался некий таинственный отпечаток, призрак,
символ, призванный неустанно находиться у каждого всту-
пающего в жизнь за спиной, дышать ему в затылок. Давнее
назойливое желание обойти и осмотреть здание института
ночью, в одиночестве, сверху донизу, заглянуть в каждый по-
таенный уголок теперь уже нельзя было подавить, – он иро-
нически вздохнул и решился.

Дежурный вахтер, разбуженный звонком, включил допол-
нительное наружное освещение, приплюснул широкое, при-
пухшее лицо к стеклу и, увидев самого директора, замор-
гал, – Одинцов, хорошо знавший его и в свое время настояв-
ший на выделении ему с дочерью-инвалидом отдельной од-
нокомнатной квартиры, успокаивающе кивнул.

–  Впусти, Павлович,  – глухо сказал он, и лицо вахтера
исчезло, застучали запоры, высокая дверь приоткрылась, и



 
 
 

нежданный ночной посетитель протиснулся внутрь.
– Здравствуй, Павлович… Поработать надо, забыл нуж-

ные бумаги в кабинете, а завтра срочно докладывать в вер-
хах, надо успеть подготовиться. Как здесь дела?

– Порядок, Вадим Анатольевич, – оживился вахтер. – Ка-
кие ночью заботы? Сидишь – думаешь, думаешь…

Одинцов взял ключ, испытывающе и пристально глядя в
лицо вахтеру, и тот, чувствуя некоторую неловкость, кашля-
нул, переступил с ноги на ногу.

– Значит, порядок, – глухо уточнил ночной гость. – В та-
кие долгие дежурства по ночам что хочешь может предста-
виться – одиночество, пустота, мысли…

–  Я старый фронтовик, ни Бога, ни черта не боюсь,  –
взбодрился вахтер. – Кой год сижу – ничего. Хоть бы и при-
виделось что на потеху – да нет, не случалось. В первый, год
трудно было привыкать, вроде за спиной кто дышит. А те-
перь – сам как домовой…

– Так-таки, никогда никого и ничего? – счел нужным еще
раз уточнить Одинцов, чувствуя душевный подъем.

– Ничего, Вадим Анатольевич, – твердо заверил вахтер,
и глянул как-то искоса, с неуловимой насмешкой. – На про-
шлом дежурстве крысу прибил, а теперь жалею, – она, шель-
ма, уже с полгода являлась, этакая сумрачная, сядет вдали и
глядит, все осторожничала. А тут… нечистый под руку толк-
нул…

Одинцов хотел было идти, но последние слова вахтера за-



 
 
 

ставили его еще задержаться.
– С дочкой как, Павлович? – негромко спросил он и, хо-

тя его все сильнее томило желание поскорее заняться нуж-
ным делом, сел в одно из вместительных кресел у стены про-
сторного и высокого вестибюля, с угадывающимися в сумра-
ке копиями старых мраморов по обе стороны широкой лест-
ницы на верхние этажи, – именно оттуда потянуло на него
пронзительным сквознячком.

– В больнице вторую неделю дочка, – сказал вахтер, с при-
знаками нового оживления в лице. – Сказали, ногу ей будут
на машине вытягивать, – даже не знаю, как так…

– Ты не бойся, Павлович, хуже не будет, а ей надежда –
молодая женщина, жить хочется.

Вахтер вздохнул, и Одинцов, помедлив, укрепляясь серд-
цем для предстоящего, встал и двинулся по лестнице на вто-
рой этаж, где располагался его кабинет. Вахтер зажег верх-
ний свет, и тогда некая невидимая завеса опустилась между
одинокой фигуркой человека на широкой мраморной лест-
нице и всем остальным миром, – теперь он был предостав-
лен самому себе. С площадки первого пролета он оглянул-
ся на вахтера, провожающего его снизу взглядом, успокои-
тельно улыбнулся, – еще оставалась возможность плюнуть,
засмеяться и повернуть обратно. И опять, издеваясь над сво-
ей нерешительностью, он двинулся вперед, в своем простор-
ном кабинете взял из сейфа дубликаты ключей и, нахмурив-
шись, остановился, раздумывая, откуда начать осмотр, и в то



 
 
 

же время продолжая подшучивать над собою и своим диким
поступком.

Одним из внутренних проходов, нащупывая выключате-
ли и щелкая ими, он не спеша, часто останавливаясь и к че-
му-то прислушиваясь, обошел все помещения второго эта-
жа, задержался в конференц-зале. Глаза привыкли, и хвата-
ло неспокойно таившегося везде полумрака, проникавшего
в многочисленные большие окна. Выше он подниматься не
стал, так же обстоятельно обошел и осмотрел и первый этаж,
затем спустился вниз, в архив. Здесь в длинном, теряющем-
ся во тьме проходе, тускло светилось несколько лампочек,
одетых в проволочную сетку, – они почти не давали света и
слабо обозначались в устоявшемся мраке.

Постояв, привыкая к новому ощущению, Одинцов мед-
ленно двинулся дальше – как бы нелепо и фантастически ни
выглядела его ночная затея, ее необходимо было довести до
конца. Завершения задуманного требовали его внутреннее
состояние и чувство; он двинулся дальше и сразу ощутил ко-
жей лица раздвинувшийся перед ним особый, плотный воз-
дух, свойственный многим старым, редко посещаемым ар-
хивным хранилищам. Задержись он еще на несколько минут
на одном месте, он, возможно, и повернул бы назад, хотя по-
том и стал бы опять мучиться и думать о неистребимой ле-
генде о старике, постоянно живущем и работающем в инсти-
туте по ночам, когда последний человек покидал здание и
все двери запирались.



 
 
 

«Ах, какая чушь! – говорил себе сейчас Одинцов, испы-
тывая странное, ни с чем не сравнимое чувство наслаждения
своей властью и над собой, и над прошлым, рождавшимся
когда-то в муках и надеждах; оно расцветало, страдало и бо-
ролось, а теперь вот рассыпалось пылью, а в определенный
момент вновь зашумит неведомой жизнью. – Могут сказать,
что я здесь от страха или от больной, нечистой совести… но
какое мне дело сейчас до людского злословия. Ум человече-
ский извращен, ищет смысл там, где его нет и никогда не бы-
ло – вот вечная трагедия человека. Миф? Чепуха! Я здесь от
боязни самого себя, из-за той подленькой и жалкой, вырабо-
танной веками рабства привычки скрывать самую суть, – а
вдруг? Так уж устроен человек и погибнет он от любопыт-
ства, от стремления проникнуть за черту разумного и дозво-
ленного…»

Дыхание у него прервалось, остановилось, затем участи-
лось и стало горячим,  – совершенно случайно глянув в
небольшой коридорчик, отходивший в сторону от основного
прохода и кончавшийся железной дверью в специальное по-
мещение для работы с документами, запрещенными для вы-
носа из архива, он увидел пробивающуюся из-под этой две-
ри узкую полоску света. «Забыли, вероятно, выключить», –
сказал он себе, ощущая странную и сладкую пустоту в гру-
ди, – заставив себя сделать последние три или четыре ша-
га, он толкнул дверь. Оказавшись, вопреки всем инструкци-
ям, неопечатанной и даже незапертой, она сразу же подда-



 
 
 

лась, и Одинцов завороженно протиснулся в секретную ком-
нату. Старик сидел в самом дальнем углу за одним из сто-
лов, сосредоточенно перебирая пухлую груду каких-то ста-
рых бумаг. Одинцов потер лоб ладонью – старик не исче-
зал, лишь его большая седая голова с отросшей чуть ли не до
плеч гривой, взъерошенная борода, насупленные кустистые
брови, морщины, глубоко иссекшие весь его лик, узкая ла-
донь с длинными сухими пальцами на ворохе, очевидно, уже
просмотренных бумаг, сутулые плечи, обтянутые какой-то
незнакомой Одинцову мешковатой одеждой, – весь чудный
облик таинственного летописца приобрел зримую конкрет-
ность и достоверность.

«Такого не может быть, – сказал себе зачарованный уче-
ный муж. – Бред, галлюцинация, переутомление последних
недель – все что угодно…»

Он не успел додумать до конца и хоть как-нибудь объяс-
нить происходящее – свет в просторном помещении, с тремя
каменными столбами, поддерживающими шатровые своды,
как бы сам собой усилился, и старик поднял голову.

«Проходи,  – внятно и значительно сказал он.  – Давно
жду…»

И тогда страх, неуверенность, сомнения – все исчезло, и
наступило душевное облегчение и просветление; присталь-
но вглядываясь в лицо старика и начиная различать в нем
какие-то давно знакомые черты, уже почти вспоминая их и
проникаясь к старику беспредельным доверием и теплотой,



 
 
 

Одинцов кивнул. Предоставлялась возможность высказать-
ся о самом сокровенном, без малейшей утайки, – открыто
и прямо встретив взгляд старика, приблизившись к нему,
Одинцов спросил: «Кто ты и откуда ты меня знаешь?»

Старик прищурился, и Одинцов, внутренне вздрогнув,
собрал всю свою волю, стараясь выдержать; незнакомый,
нездешний, какой-то потусторонний взгляд старика прони-
кал сквозь него, устремляясь куда-то дальше, в неведомое, и
Одинцов чувствовал разгоравшееся желание освободиться,
подступиться к старику и опрокинуть его в прах.

«Ты пришел в смятении,  – сказал старик, почесывая у
себя за ухом длинной палочкой, оказавшейся в его руке. – Не
там ищешь… Я всего лишь легенда, и если ты уж разыскал
меня, тебе совсем скверно. Не знаю, чем я могу помочь…
Вглядись, разве ты не узнаешь себя?»

«Я не за помощью, – стал оправдываться Одинцов в силь-
ном расстройстве – так поразили его последние слова ста-
рика. – Да, мне плохо, ты прав… Я лишь хочу понять – поче-
му? Хотя что я говорю… Ничего нельзя понять окончатель-
но. В борьбе живого с мертвым нет смысла».

«Допустим, но ты ведь пришел сюда глухой ночью, – на-
помнил старик. – Ты думаешь найти невозможное, в мире
нет только правых или только виноватых, так не бывает –
возьми самого себя…»

«Согласен,  – обрадовался Одинцов.  – Но так, как ты
утверждаешь, тоже не бывает – кто-то должен идти впере-



 
 
 

ди…»
«Ты озлоблен сейчас,  – сказал старик, –  обиделся на

близкого человека, ты, по твоему убеждению, сделал ему
много хорошего… Ты его полюбил, в нем ты нашел свою вто-
рую тайную половину души, неосуществленную, задавлен-
ную и оттого особенно дорогую. Ты не должен обижаться,
твое добро для его души опустошение и гибель. Ты проводил
его надолго, и ему предстоит мученическая судьба, но без
этого он был бы несчастным человеком. Он из высших по-
священных в братстве, и зря ты не проводил его напутствен-
ным словом…»

«Ты бредишь, старик, – сильно побледнев, с угрозой ска-
зал Одинцов. – Какое братство? Какое напутствие?»

«Не кощунствуй даже перед своей собственной душой, ты
лучше других знаешь – какое» – остановил его старик, по-
велительно вскидывая голову.

«Кто же прав? – тихо спросил Одинцов. – По другому мне
нельзя, и ты это тоже хорошо знаешь…»

«Я уже говорил, в жизни нет правых, – вздохнул старик.
– Забудь и делай свое. Дашь разрастись обиде, погубишь де-
ло. Стало много пророков, а пахарей, упорно и мерно веду-
щих свою борозду во тьме жизни, все меньше, – хлеба же и
счастья требуют все. А пророки больше всего… Успокойся,
веди свою борозду, она целительнее разрушительных и бес-
плодных слов пророков».

«Спасибо, – поклонился Одинцов с больным, беспокой-



 
 
 

ным блеском в глазах. – Кто помнит о земляных червях, хотя
они и полезны? Или все бессмысленно? Тяжкий, безгласный
труд и высокий подвиг – все в конце концов обращается в
прах и нет смысла искать, страдать и жалеть? Так тоже не
бывает… Или я оступился – где, когда?» – забормотал он,
стараясь встряхнуть и пробудить в себе все прошлое.

«Человек торопится успеть, – пояснил старик, и его бро-
ви нависли еще ниже и теперь почти совсем скрыли глаза. –
И однако всему свое время, жди! То, что сегодня темно и
запутанно, завтра станет ясно малому ребенку, такова жизнь
человека, ее закон. Ничто не исчезает бесследно, ни тайное
злодейство, ни безымянный подвиг, все в свой срок обретает
голос. Не торопи судьбу».

«Но кто же ты, кто? Мне это очень важно, – затосковал
Одинцов – странные и темные речи старика вызвали в его
душе опустошительную и бесполезную жажду, и хотя он все
время знал, что именно об этом нельзя спрашивать, но удер-
жаться не мог. – Зачем ты позвал меня?»

И старик задумался, от бессмысленного и ненужного во-
проса его лицо преобразилось, приобрело твердость и опре-
деленность, и Одинцов, заслоняясь, отступил. Он даже само-
му себе не мог признаться в происшедшем дальше. В руках
у старика появился большой старый мешок, он сгреб в него
груду бумаг со стола, встав и шагнув назад, оглянулся, ше-
вельнул седыми усами, изображая улыбку, и в мозгу профес-
сора вспыхнули слова: «Все забудь, слышишь?» Затем ста-



 
 
 

рик встряхнул мешком и исчез в стене, – перед глазами у
Одинцова поплыла непроницаемая темень. Очнувшись, по-
степенно приходя в себя и с трудом встав с пола, он узнал
свой просторный кабинет на втором этаже. Он помнил един-
ственное – проступившие в самый последний момент в лике
старика свои собственные глаза.



 
 
 

 
17.

 
На следующей неделе после трудного, в чем-то даже му-

чительного разговора с шурином, Меньшенин отправил в от-
дел кадров института заявление на имя директора с прось-
бой об увольнении. Зоя с мальчиком по-прежнему находи-
лась в Крыму, и ее возвращения ждали только через несколь-
ко дней, – Одинцов послал сестре спокойную телеграмму,
с пожеланием не волноваться, отдыхать и набираться сил, а
сам еще дважды наведывался к зятю, – душевное напряже-
ние у него нарастало. Однажды, прогуливаясь по Пушкин-
ской площади, он остановился и быстро оглянулся, – перед
ним словно бы мелькнуло лицо зятя, заросшее, с провалив-
шимися глазами, безумными от веселой дерзости; кажется,
эти сумасшедшие глаза даже подмигнули. Одинцов застыл
столбом, мешая прохожим, не зная, что делать, – его опали-
ло неизвестной ему досель нечистой жизнью.

– Алексей! – крикнул он, бросаясь к переходу, но там уже
ползли по улице машины, и само собой явилось сомнение, –
так, померещилось от волнения последних дней, подумал он,
мелькнуло из марева жизни.

Успокоившись, он отправился дальше, хотя что-то заста-
вило его раз и другой оглянуться – себя нельзя было обма-
нуть, он видел именно зятя и узнал его. И Меньшенин за-
метил шурина, оттого и шарахнулся прочь, успел перебе-



 
 
 

жать через улицу, нырнул в первую же низкую арку, и дол-
го стоял между деревянным мусорным ящиком и полураз-
валившейся кирпичной стеной, вдыхая вонь разлагающих-
ся отбросов. Он вспомнил шатнувшееся назад лицо профес-
сора, опустил голову, стараясь понять и объяснить и свою
неожиданную резвость. Затем он легкомысленно пожал пле-
чами, – вверху светилось несколько окон, как бы очерчивая
тесное пространство старого московского двора, и Меньше-
нин долго глядел в темное небо, пытаясь нащупать в нем
хотя бы малейший просвет – в небе ничего не менялось, в
глазах сквозила одна непроницаемая тьма. Он выбрался из
своего убежища, что то внезапно вспомнив, похлопал себя
по карманам и сразу успокоился. Деньги пока были, можно
еще успеть зайти в Елисеевский, вот чуть-чуть приободрить-
ся и зайти. Отчего не покуражиться, с прошлым поконче-
но, кое-какие бумаги он отнес вчера единственному, пожа-
луй, искренне переживающему за него человеку, Жорке Вя-
зелеву, пребывающему, естественно, в полном недоумении,
посидел у него, выпил чашку чаю, с удовольствием выслу-
шал скучнейшую проповедь о добродетели и пороке. Почти
не отвечая на расспросы, он лишь с нежностью, словно про-
щаясь навсегда, украдкой всматривался в лицо школьного
друга; он любил этого человека, хотел на прощанье сказать
ему нечто серьезное и теплое, и не смог. Он задержал дыха-
ние, стараясь успокоить сильнее забившееся сердце и ничем
не выдать себя, – ему стало весело от тяжелой озабоченно-



 
 
 

сти хозяина, в голове мелькнула довольно забористая шут-
ка. Зная характер старого товарища и ни за что не желая его
обидеть, он удержался – что он мог сказать честному и пра-
вильному человеку, всю жизнь боявшемуся неудовольствия
и кары власть предержащих? И лицо его окончательно про-
яснилось, – колесо крутанулось и выбросило именно такой
билет, больше никаких скидок ждать не приходилось. Ис-
тория, весьма и весьма изворотливая дама, приспособилась
обеспечивать сразу трех любовников – прошлое, будущее и
настоящее, даже если они почти несовместимы, и хороший
человек Жора Вязелев сам отлично все знает, остальное же
его не касается. Остальное или слишком личное, или же об-
жигающее, неподвластное никому постороннему, а значит, и
не нужное ему.

Меньшенин медленно брел тем же путем, даже тем же
тротуаром, которым минут пятнадцать назад прошествовал
и его ученый шурин, после их неожиданной встречи, – дру-
гого, более удобного пути к Елисеевскому не было. Он не об-
ращал внимания на встречных, еще довольно многочислен-
ных, но скоро стал с интересом поглядывать на мелькавшие
лица, пытаясь угадать, как живут, что думают эти люди, ну,
хотя бы вот та пожилая женщина в черном старомодном пла-
тье или вот тот, явно навеселе, парень в офицерском, веро-
ятно, отцовском кителе. Все они заняты своим, никто из них
не чувствует, как ему плохо и что он стоит уже на послед-
ней черте. Единственным человеком, способным его понять



 
 
 

сейчас, была Зоя, ее нет рядом, толкуй после этого о прозре-
нии любви, о вещем сердце. Непостижимо устроен человек,
тут же усмехнулся он, была Зоя рядом, то и дело вспыхивало
раздражение от ее внимания, от ее стремления все предуга-
дать и предусмотреть, а теперь, когда ее нет рядом, она боль-
ше всего и нужна. Впрочем, это и есть самая щедрая милость
судьбы, слепая удача – ничего не нужно объяснять, извора-
чиваться, лгать. Она бы, конечно, поняла, смирилась, она бы
в конце-концов даже стала гордиться, у нее ведь жертвен-
ность и романтизм в крови, в характере, но он был обречен,
он ничего не мог сказать ей даже в мыслях и, думая сейчас
об этом, переступал черту дозволенного, нарушал святость
тайны, хотя кто бы мог из идущих с ним рядом и тоже обре-
ченных на тьму неизвестности бросить в него камень?

И еще он знал, что любые рассуждения сейчас глупы и
наивны, отдают пошлостью, но он был всего лишь челове-
ком и подобные мысли приятно грели, он сегодня уже раз-
решил себе достаточно много выпить, – теперь нить должна
была размотаться до конца. «А зря я нюни-то распустил, к
чему? – стал подбадривать он сам себя. – Совсем ни к чему,
даже если на тебя рушится потолок!» Он тут же попытался
залихватски улыбнуться бежавшей навстречу, дробно стуча
каблучками, девушке, – от неожиданности она оглянулась,
придерживая шаг, и уже ответная улыбка у нее готова была
прорваться, но момент – и девушка, вздернув носик, вновь
неуловимо изменилась в лице и поспешила дальше. Что то



 
 
 

испугало ее; не теряя присутствия духа, подчиняясь охва-
тившему его желанию не портить настроение другим, Мень-
шенин двинулся дальше. Днем, перед тем, как идти и пере-
дать свои бумаги Вязелеву, он зашел в парикмахерскую и по-
брился, ему вымыли голову, и теперь, в вернувшемся ощу-
щении своей молодости, ему были приятны взгляды моло-
дых женщин – какой-то будоражащий мотив появился и бро-
дил в нем в этот вечер.

В Елисеевском он взял две бутылки водки; и опять про-
давщица за стойкой, уже в среднем, критическом возрасте,
оценивающе скользнула по его лицу взглядом, и как-то лас-
ково-безнадежно улыбнувшись, тотчас рассердилась, раз-
драженно повысила голос: «Ну, проходи, проходи! Дальше!»
Поняв и пожалев ее, он пробрался к выходу – над Москвой
светился редкий звездный вечер. Как и его шурин до этого,
постояв у Пушкина и наслаждаясь чувством тишины и по-
коя, исходившим или от безмолвного и гордого поэта, или
откуда-то из глубин самого себя, слабого человека, существа,
уже стоявшего на вневременной черте, он долго не решал-
ся тронуться с места. «А что вечность?  – с неожиданной
неприязнью подумал он. – И что такое вечность? Вот такая
похожесть бронзы на формы теплого когда-то, искрометно-
го, жаждущего наслаждений и творчества тела? Стоит, драз-
нит – сделано на потребу бесцеремонной толпе, давно оду-
раченной, ничего совершенно не понимающей в высоком…
Нет, что же? – спросил он себя. – Откуда такой снобизм и



 
 
 

к кому? Они-то, эти люди, в чем виноваты, их пожалеть на-
до…» Бросив прощальный взгляд на сумеречную голову по-
эта, он пошел по Садовому к Никитским, затем почему-то
вернулся и побрел в обратную сторону. Надвинулась глухая
ночь, под деревьями бульвара стало совсем темно – на ска-
мейках редко угадывались прижавшиеся друг к другу пары.
Еще ему встретилась пожилая дама с громадным догом на
поводке; у дога светились глаза, дама же, очевидно, была ак-
трисой. Проходя мимо и косясь на пса, Меньшенин услышал
шекспировский монолог, произносимый трагическим шепо-
том: «Вы, быстрые, как мысли, стрелы молний, деревья рас-
щепляющие, жгите мою седую голову!» Он приостановился,
готовясь послушать дальше, но громадный зверь, натягивая
поводок, резво повлек трагическую даму дальше, – Мень-
шенин подумал, что перед ним мелькнула даже не жизнь,
а ее отражение, какое-то размытое видение ночного города,
мелькнуло и пропало, и опять темнели таинственные вер-
шины старых деревьев над головой; их слабый живой шум
не мог заглушить остальные звуки бессонного и кем-то дав-
но проклятого и обреченного города. Теперь и Меньшени-
на охватило другое чувство – что-то случилось со временем,
его ход словно оборвался, вечевой колокол прозвонил, и все
замерло в пугающей неподвижности. Начался обратный от-
счет, время поползло вспять, и теперь уже ничего нельзя бы-
ло сделать, ничего остановить.

Наткнувшись на свободную скамейку, он открыл бутылку



 
 
 

водки и выпил прямо из горлышка, – вначале стало скверно,
толчками поднялась мутная тошнота, затем прошло. «Ну,
вот, – сказал он себе равнодушно. – Теперь пошла в ход отра-
ва, чем же ты отличаешься от остальных, послушных и обол-
ваненных человеческих скотов? Зачем тебе водка, ты же зна-
ешь, она тебе не поможет и не успокоит».

Он не опьянел, лишь в голове несколько очистилось,  –
словно мгновенный, ослепительный взблеск луча рассек
темноту и вырвал из мрака летучие моменты чьей-то до
крайности нелепой жизни. Он вначале растерялся, затем
улыбнулся – это была его жизнь, он узнавал и не узнавал ее и
придирчиво досматривая еще какие-то отдельные моменты,
старался не упустить даже пустяка, даже мелочи. Именно в
этот момент и прозвучал предостерегающий сигнал, словно
глухой удар, и потух в цепеневшем мозгу. Времени остава-
лось мало, оно шло теперь вспять, и медлить было невозмож-
но. С отвращением и брезгливостью к самому себе, он выпил
водки еще, и опять – никакого воздействия, голова остава-
лась пугающе ясной и свободной, ни мыслей, ни воспомина-
ний. В теле появилась особая, как бы искрящаяся легкость;
он свернул с бульвара и углубился в какие-то улочки и пе-
реулки, долго плутал в них, – со стороны могло показать-
ся, что он что-то отыскивает. Наконец он забрел в подъезд
небольшого двухэтажного дома, поднялся по скрипучей де-
ревянной лестнице на второй этаж, и, равнодушно взглянув
на обитую рваной клеенкой дверь с почтовым ящиком на ней



 
 
 

и номером квартиры, опустился на ступеньку. И опять молча
усмехнулся, – продолжалась все та же попытка прервать или
хотя бы затормозить обратный отсчет…

Пахло мышами, кошками, старинной рухлядью, тускло
мерцавшая сквозь густой налет пыли лампочка под потол-
ком освещала лари с огромными висячими замками, над ни-
ми красовался детский сломанный велосипед, водруженный
на стену на большой погнутый гвоздь, рядом прилепилась
какая-то лирическая картина в осыпавшейся позолоченной
раме – лысый старик с безумными глазами и девушка с рас-
терзанным воротом платья в оборках.

Меньшенин не успел всего обозреть,  – инстинктивно
оглянувшись, он увидел довольно молодую одутловатую ро-
жу с заплывшими глазами в стеганом восточном халате, –
каким-то образом унюхавший о появлении в своих владени-
ях непрошеного гостя, несомненно, хозяин жилья схватил
Меньшенина за ворот, поднял, поставил на ноги, подтащил к
себе, лениво глянул в глаза и сильно стукнул затылком о до-
щатую, сооруженную наспех, на живую нитку, стенку, и по-
ломанный детский велосипед задребезжал. Меньшенин по-
смотрел и укоризненно покачал головой.

– Шатается всякая рвань, дышать становится нечем! Что,
еще добавить? – спросил гражданин в халате, намереваясь
тут же привести свои слова в исполнение, и у него запухшие
глаза приоткрылись от вожделения; на Меньшенина отку-
да-то из мрака глянула сама душа безжалостного, фантасти-



 
 
 

ческого города, закружилась голова. Почти невольно он при-
вычным приемом, казалось, невесомо, лишь слегка коснулся
туловища и шеи гражданина в халате, и тот подломился, бо-
лезненно всхлипнул и стал изумленно оседать на пол; из-за
приоткрытой двери раздался пронзительный визг: «Уби-и-
или!» Но для самого Меньшенина этот неожиданный эпизод
был всего лишь случайным недоразумением – и все эти кри-
ки, и заплывшее жиром лицо гражданина в экзотическом ха-
лате, и город вокруг, отходивший от дневной суеты и жары, и
все больше затихавший к полуночи. Спустившись с лестни-
цы, не оглядываясь, он пошел дальше, не обращая внимания
на резкий, продолжавший призывать на помощь голос.

Новый, еще более резкий удар какого-то сторожевого
колокола в душе напомнил, что обратный отсчет времени
убыстряется, и что сам он сейчас всего лишь выполняет за-
ложенную в нем с самого начала суровую и беспощадную во-
лю, и что ни о чем не стоит больше думать, – любой его шаг
просчитан и обеспечен.

Небо по-прежнему было в частых звездах, и он всей гру-
дью вобрал в себя уже очищенный ночной прохладой воздух.
Показалось, что на него кто-то глядит в упор, беззастенчиво
и безжалостно; он подобрался, его словно выхватили из при-
вычной среды и поставили в перекрестье многих прожекто-
ров на всеобщее обозрение, и тысячи, десятки тысяч жад-
ных, изнемогающих от похотливого любопытства глаз слов-
но всасывались в него, – это сам город, до сих пор безмолв-



 
 
 

ный и безучастный, повел с ним захватывающую, сумасшед-
шую игру, и его существо в ответ на вызов отозвалось легкой
дрожью восторга. Он постоял, покачиваясь и крепко зажму-
рившись, и быстро двинулся дальше, пошел наугад, лишь бы
идти, стараясь не смотреть по сторонам, – любой дом, каж-
дое окно пялилось на него. Удары колокола учащались, раз-
ламывали мозг, и город, как нечто живое, подвижное, окру-
жал и теснил его со всех сторон, обдавал его жарким жад-
ным дыханием. Он уже куда-то, задыхаясь, бежал и, заме-
тив это, насильно заставил себя остановиться, перешел на
медленный шаг. Чувство опасности продолжало усиливать-
ся. Кто-то окликнул его, он отступил в сторону, к спаситель-
ной стене, и тут же отступил от нее. Ему показалось, что это
все тот же ожесточившийся, неотступно преследующий его
город, его обманный, коварный зов, ловушка, но перед ним
стояли всего лишь две совсем молоденьких девушки, – вдво-
ем они, очевидно, не боялись. Он извиняюще улыбнулся им,
жмущимся друг к другу.

– Я вас напугал? Проходите, проходите, я – добрый…
– Бедненький… что такое с тобой? Пойдем лучше с нами,

а? Молчишь? Ты, может, немой? – спросила одна из них, по-
ниже, в приплюснутом беретике, – из-под него влажно свер-
кали глаза.

–  С вами? А куда?  – чистосердечно поинтересовался
Меньшенин и совсем по-детски поморгал.

– Слушай, добрый наш, прохладно становится, – сказала



 
 
 

опять девушка пониже ростом, в беретике. – Пойдем… На
две пары чулок у тебя есть? Ну и – баста! – Она почему-то
кивнула на подругу, тихо рассмеялась, – слабый жар тронул
лицо Меньшенина.

– А куда мы пойдем, все-таки? – спросил он, начиная до-
гадываться – теперь тихая и робкая надежда затеплилась в
нем.

– Недалеко. Десятку еще хозяйке подкинешь и порядок –
комната отдельная. Ну…

– Пойдем, – согласился Меныценин. Судьба бросала ему
прощальный теплый блик, и он про себя усмехнулся своей
готовности.

– А я – Нина, – сказала в беретике приятным низким го-
лосом. – Подружку Зарой зовут, у нее отец не то цыган, не
то армянин, сама не знает. Понимаешь, очень застенчивая
уродилась. А тебя как?

– Алексей, – ответил Меньшенин, радуясь, что его сра-
зу же приняли за своего, запросто и по свойски, и от этого
окончательно обретая недостающую уверенность.

– У нас там выпить есть, правда, совсем немножко, – с дет-
ским сожалением сообщила Нина, заботливо подтыкая под
беретик выбившуюся прядку. – У нас там все как дома, Але-
ша, хозяйка ничего нашего не трогает…

– У меня тоже выпить найдется, – сообщил Меньшенин,
хлопая себя по карману – в простеньких домашних рассуж-
дениях Нины в беретике было что-то совсем невыносимое,



 
 
 

хотелось броситься плашмя на асфальт и светло разрыдать-
ся. – Целая бутылка водки, а вот еще половина… Мы сего-
дня богатые!

Они, миновав низкую арку, каким-то двором вышли в ти-
хий, темный переулок, словно по дну высокого ущелья про-
шли вглубь, и Нина в беретике, оглянувшись и приложив па-
лец к губам, прошептала: «Тш-ш-ш!» Она на цыпочках про-
кралась на крыльцо небольшого, отдельно стоявшего доми-
ка, своим ключом открыла дверь и жестом пригласила вхо-
дить. По деревянной лестнице, замирая от малейшего скри-
па, они поднялись наверх – здесь, очевидно, была всего лишь
одна квартира, и вскоре все они уже были в небольшой пе-
редней, тускло освещенной слабосильной лампочкой под по-
толком, украшенной картинками из журналов и заставлен-
ной какой-то старой, вычурной рухлядью, – Меньшенин уви-
дел пузатый шкаф, вероятно, еще екатерининских времен,
со сломанными дверцами. Тотчас что-то скрипнуло, и в пе-
реднюю, Меньшенину показалось, что откуда-то из-за пуза-
того красного шкафа, выскользнула крохотная старушка в
чепце и в какой-то совершенно необычайной одежде, в чем
то среднем между русской купеческой кофтой и греческим
хитоном; у старушки было плоское личико, и уши плоские,
и рот плоский, и глаза плоские, и даже остро торчавший ма-
ленький носик не разрушал этого впечатления и тоже казал-
ся плоским.

, – Проходите, проходите, детки… Ох, как же я рада, –



 
 
 

почти неслышно проворковала старушка. – Я уже и не ждала
сегодня, спать собиралась…

– Здравствуйте, Ефимия Петровна, – весело и понимаю-
ще глядя на нее, ответила Нина в беретике. – У нас выпить
есть… Алеша, отдай десятку – у нас такой порядок, – хозяй-
ке плату вперед…

Понимающе кивая, Меньшенин сунулся в один карман,
в другой, отыскивая деньги, отдал их Нине в беретике, а та
уже вручила хозяйке. Старушка, беззастенчиво и подробно
оглядев ночного гостя, привычно улыбнулась ему, – рот у нее
приоткрылся и показался один кривой и плоский зуб.

– Забавляйтесь, детки, забавляйтесь, пока молоды, – ска-
зала старушка, скрываясь за своей дверью, но тотчас высуну-
ла голову в переднюю и опять улыбнулась Меньшенину. – А
водочки я выпью, коли дадите… ах, уважаю! Давно извест-
но, черт в каждую бабу да девку ложку меду кладет, а в си-
лу жить – Богу служить! Так-то, – добавила она с весьма иг-
ривым выражением и в лице, и в голосе, и теперь уже окон-
чательно испарилась. Сдерживая легкую дрожь, Меньшенин
дурашливо протер глаза, – уж не приснилась ли ему эта жан-
ровая картинка, подумал он, или просто в самый невероят-
ный момент жизнь преподносит ему нечто сокровенное, от-
чего ему предстоит многое понять? Ведь не может так быть,
что все случайно – и худые бледные девочки, и екатеринин-
ский шкаф, и плоская старушка со своей глуповатой обеща-
ющей улыбочкой, и все случившееся с ним в последние дни,



 
 
 

и все еще должное произойти. Все просто, не надо ждать ка-
ких-то высоких категорий, чистоты, истины, неподкупности,
сама жизнь свидетельствует, что так не бывает, под демаго-
гией велеречивых лозунгов – теплое, все поглощающее бо-
лото, и здесь каждый за себя и только за себя, а значит, его
ученый шурин прав, необходимы разумные компромиссы и
со своей совестью, и со всем этим отвратительным миром
ханжества и лицемерия. Иначе нельзя жить, тем более наде-
яться на победу. А впрочем…

Он не успел додумать свою путаную мысль, – Нина взяла
его за руку и с тихим смешком втянула за собой в комнату,
соседнюю с хозяйской. Он увидел стол, широкую деревян-
ную кровать в беспорядке, такой же огромный кожаный ди-
ван с вензелями на спинке и с продавленным сиденьем. У
него взяли бутылки, поставили на стол и вслед за тем Зара
хотела снять с него пиджак, – почувствовав у себя на плечах
ее теплые, осторожные руки, он перехватил их, осторожно
отвел.

– Я сам, – сказал он, стряхивая с себя пиджак, и, оглянув-
шись, повесил его на торчавший из стены возле двери гвоздь.

– Не бойся, – засмеялась Нина. – У нас честно, никто ни-
чего не тронет.

– Я не боюсь, – заверил Меньшенин, подошел к столу, сел,
поправил волосы. Нина принесла стопки, большой стакан,
налила водки в него.

–  Надо хозяюшке отнести, любит, ой как! Культурная,



 
 
 

бывшая мамзель француженка, а любит!  – сказала она с
улыбкой и, накрыв стакан кусочком хлеба, вышла в коридор;
Зара, сидя на диване, неотрывно, как большое и странное
насекомое, смотрела на Меньшенина большими влажными
глазами. И он услышал, почувствовал, впервые за много лет,
благодатную тишину в себе и в то же время, потешаясь над
собой же за глупую, не к месту сентиментальность, он слепо
улыбнулся девушке, – ему сейчас ничего, кроме тишины и
покоя, не хотелось.

Вернулась Нина, оживленно захлопотала вокруг стола.
– Обрадовалась! – сообщила она в какой-то детской про-

светленности. – Вот уж, говорит, сегодня и не ждала такой
благодати, уж как благодарила! Ну, Зара, Алеша, давайте, я
огурцов нарезала, хлеб да соль, чем не ресторан? Гуляем!
Надо выпить, поздно, гостю выспаться надо, завтра рабочий
день.

И у Меньшенина опять сдавило горло, он молча пододви-
нулся, молча взял стопку и, глядя на девушек блестящими
пристальными глазами, чокнулся и проглотил водку. Нина
тотчас налила еще – Меньшенин взял стопку, поднял ее.

– За вас, девочки, за то, что вы такие есть, – сказал он. –
Рядом с вами хорошо и тепло, я даже не знал… Ах, милые
мои, чудесные…

–  Пей, пей, пей!  – потребовала Нина, и ее детский но-
сик шаловливо сморщился, а Зара, пожалуй, не произнесшая
еще ни слова, тоже заулыбалась, отчего стала совсем юной,



 
 
 

тихо захлопала в ладоши и тоже потребовала:
– Пей, пей, пей!
Выпив, он потянулся к Заре, и она сочно и с удовольстви-

ем поцеловала его в губы.
–  А мы тебя сейчас разденем, баиньки-баю… а?  – ска-

зала Нина, и у него закружилась голова, у него по-прежне-
му сохранялось и еще больше усиливалось чувство какой-то
чистоты, первичности происходящего, – он только никак не
мог взять в толк, что он будет делать сразу с двумя, но и ду-
мать особенно было некогда. Его подхватили под руки, под-
вели к кровати, усадили. Зара, опустившись на колени, сня-
ла с него туфли и носки, а Нина все с той же шаловливой
улыбкой развязала ему галстук, расстегнула и сняла рубаш-
ку, стащила с него майку и тотчас слегка отступила, затем
опустилась рядом с Зарой на колени и осторожно, кончика-
ми пальцев, провела по извилистому бледноватому шраму
на груди Меньшенина.

– Ой, страшно-то как! – сказала она шепотом. – Цепочка
железная…

– Фронт, – тихо уронил Меньшенин, – просто война, Ни-
ночка, ничего особенного. Мне повезло – живой. А цепочка
– тоже память.

Нина, подняв на него застывшие, расширившиеся глаза,
помедлив, упала головой на край кровати и расплакалась,
нервно и часто вздрагивая узенькими плечиками. Меньше-
нин опустил ей на спину ладонь, ощущая беспомощность ху-



 
 
 

денького тела.
– Не надо, – попросил он. – Ты так не переживай, ты еще

встретишь хорошего человека, будет у тебя семья, нормаль-
ная жизнь…

– У меня два брата и папа не вернулись. А мама в эвакуа-
ции, под Читой, умерла. – Всхлипывая, Нина маленьким ку-
лачком размазывала по лицу слезы. – У Зары отец тоже на
фронте… не вернулся.

Наклонившись, он осторожно поцеловал ее, и Нина, еще
раз всхлипнув, сразу успокоилась.

– Вот уж бабье! – сказала она. – Разнюнились!
Она стала расстегивать ремень на брюках у Меньшенина,

опять свалилась головой ему в колени и разревелась.
– Нет, – сказала она немного погодя. – Я сегодня, дура

такая, совсем одурела. Зара, давай ты, а то я что-то…
– Ничего не надо, – стал горячо уверять Меньшенин, сам

глотая неожиданные и сладкие, облегчающие слезы. – Девоч-
ки, дорогие! Ах вы, лапушки московские! Я и без того по-
лучил все, даже больше, чем надо, – спасибо! Деньги остав-
лю, – на чулки хватит, на туфли хватит…

Он говорил, охваченный каким-то приступом вдохнове-
ния, – Зара, заглянув ему в глаза, тихонько отодвинулась, и
лицо у нее потухло, а души коснулся неведомый, первобыт-
ный страх.

– Не трогай его, – строго сказала она подруге, окончатель-
но раскисшей. – Не надо его трогать, он сейчас далеко… Не



 
 
 

хочу этого! Не хочу! Слышишь, не хочу! Так далеко нель-
зя! – закричала она и стала срывать с себя одежду, – смуг-
ленькая, маленькая, с полудетскими полуокружиями грудей,
она была сейчас словно из иного, непонятного и влекущего
мира. – Не раскисай! – весело и задорно крикнула она Мень-
шенину, и в это время Нина, глядя на нее не отрываясь, ото-
ропев, даже полуоткрыла рот. – Я хоть и в Москве, я – цы-
ганка! Знаю, как лечить тоску!

Медленно, завораживающе извиваясь бедрами, всем те-
лом, она стала плавно кружиться по комнате, и, в каком
бы положении ни оказывалась, ее глаза, ставшие еще боль-
ше, пристальнее, не отрывались от Меньшенина. Из ее тела
еще не ушло полудетское звучание, но именно в замедлен-
ном ритме танца проступали, как бы переходя одна в другую
тихими волнами, юность и зрелость; пожалуй, это не было
мольбой или страстью, это было надеждой, чем-то напоми-
нающим предвестие рассвета, приветом восходящему солн-
цу, когда первый румянец зари уже лег на лицо, – он еще не
грел, но уже проникал в самую тайную глубину души…

И Меньшенин бросился к девушке, прижал ее к себе, оста-
навливая – он больше не мог и не хотел видеть этого нече-
ловеческого откровения. Он стал быстро и горячо целовать
ее лицо, плечи, а затем руки, и она стояла и ждала, прислу-
шиваясь и к нему, и к себе.

– Дай мне выпить, – попросила она, и он растерянно и
обиженно улыбнулся.



 
 
 

– Нехорошо закончилось, зачем ты только сказала, – с тру-
дом выговорил он, возвращаясь к столу, и, выливая в стопку
остаток из бутылки, вернулся к Заре, – помедлив, девушка
вышибла у него из рук стопку и рывком повисла у него на
шее.

– Нет, нет, не думай, – говорила она ему в каком-то го-
рячем бреду, целуя его в подбородок, в губы, в глаза. – Все
забудь… или сюда… иди, иди ко мне… Зачем такой мрак?
Освободи душу… не смей… такой молодой, красивый… не
смей! Я тебя спрячу, пылинки не дам сесть…

У самых его глаз сияли ее бездонные, затягивающие во
мрак глаза, и он ринулся навстречу. И тогда вспыхнула и
пролилась иная волна, окутала дурманящей тьмой, и затем
от ненужного понимания, что это лишь минутная отсрочка,
был какой-то черный, все растворяющий в себе и оконча-
тельно обессиливающий порыв.

 
* * *

 
На рассвете Меньшенин, опустошенный и легкий, оказал-

ся в глухом дворе, недалеко от Новослободского метро. Над
Москвой едва-едва начинало светать, гора пустых ящиков,
уложенных высоким штабелем, проступала из густого мрака
яснее. Он сидел на земле, привалившись к ящикам спиной, и
на лице у него блуждала отсутствующая улыбка. Полузакрыв
глаза и обхватив одно колено руками, он слегка раскачивал-



 
 
 

ся,  – ему не к месту вспомнилась смуглая девичья грудь,
вспотевшая в ложбинке. Что-то заставило его поднять голо-
ву, и он сразу вскочил, – со всех сторон к нему приближались
молчаливые серые фигуры. «Все-таки выследили, – мельк-
нула короткая мысль. – Сработало, Вадим молодец, сам бы
Коротченко еще долго бы раскачивался после их дружеской
беседы в коридоре института. Ну что ж, как бы там ни было,
действительно пора… В путь!»

Он выпрямился, стараясь предельно сосредоточиться, он
принимал вызов, – игра будет продолжена до конца. Стре-
лять в него они не станут, он нужен им живой. Он рванулся в
одну сторону, в другую, затем стремительным броском сшиб
одного из преследователей. Тотчас перед ним выросло еще
двое, – сдвинувшись, они медленно приближались.

Беспомощно озираясь, он отскочил к груде пустых ящи-
ков.

– Ну ты, псих, не дури, – услышал он негромкий, хрипло-
ватый голос. – Не вырвешься, гляди, намнем шею, пожале-
ешь! Слышишь?

И опять к нему со всех сторон, проступая из мрака, стали
приближаться люди в халатах – молча, привычно и насторо-
женно.

– Не трогать меня! Я – координатор мира! Слышите? –
воинственно закричал он. – Я вас всех в труху превращу! Не
трогать!

Приглядываясь, он повел головой,  – размытые фигуры



 
 
 

продолжали с профессиональной методичностью надвигать-
ся. И тогда он, еще раз злобно выругавшись и закричав, по-
лез на груду ящиков. Раздался чей-то властный голос, и он
вместе с ящиками куда-то обрушился.



 
 
 

 
18.

 
Бог был необъятен, большие и малые события нанизыва-

лись на один стержень, проникающий пространство сферы
отражения, – такова истина сущего. «Пустяки, – сказал он
себе. – Нарушив заповедь посвященного, необходимо очи-
ститься, это непреложный закон». Глаза у него стали дале-
кими, отстраняющими, – ни на один миг он больше не оста-
вался наедине с самим собою, и каждое движение, любое его
слово выверялось самыми разнополюсными силами. В свое
время последует окончательный приговор, и он, вполне ве-
роятно, перешагнет порог небытия – легко, свободно, ни на
мгновение не задумываясь. Да и что такое смерть? так сло-
жилось, – его двадцать восемь земных лет уравнялись с веч-
ностью, для него почти не осталось тайн в этом мире, уже
по своему рождению он должен взойти на высшую ступень
почти абсолютного знания. Хочешь ты или нет, в душе про-
ступило клеймо проклятия – плата за уход от естественной
жизни среди здоровых, простых людей с их куцым и безгра-
ничным счастьем, с их детскими заботами и горестями, ни-
когда не возвышающимися до трагедии, людей наивных, бес-
конечно дорогих, придающих смысл и самому космосу.

Он проникал в тайные центры – адские кухни зла и разру-
шения, всемирных войн и сопутствующих им революций –
одни и те же наследственные силы заботливо пестовали бу-



 
 
 

дущих смертельных противников и затем безжалостно бро-
сали их друг на друга, отвлекая внимание от себя и своих
вечных планов, зародившихся еще в душном мраке весны
человечества, – эпохи, господства влажной и жадной плоти.
Безымянные тьмы и тьмы человеческие исчезали с лица зем-
ли в мученичестве, зато сохранялся баланс верховной власти
тайных архитекторов мира, пытавшихся удержать развитие
человечества в строго ограниченных пределах, на границе
света и тьмы, – для этого трудом десятков поколений возво-
дились гигантские храмы и жертвенники, изобретались лучи
смерти и высвобождались космические силы распада, спо-
собные в любой момент уничтожить непокорные миры; по-
сле ряда основополагающих исследований страх смерти был
положен в основу власти, как чувство совершенно универ-
сальное, способное даже с помощью нехитрых технических
приспособлений приобрести гипнотическую власть над ду-
шой целых народов. Высшие жрецы правящей элиты в недо-
ступных для простых смертных местах копили и обобщали
знания и вели летописи времен, – от их внимания не усколь-
зало малейшее изменение в мире, они ощущали зреющий
протест, и их тайные щупальца пронизывали всю атмосферу
жизни от рождения человека вплоть до его ухода. Интеллект
человечества, взятый в их оковы, медленно и неотвратимо
деградировал – и в самом организме тайно правящей миром
элиты зарождались очаги вырождения и распада – единый
закон космоса творил слепо и не знал исключений.



 
 
 

 
* * *

 
Прислушиваясь к глухой тишине палаты, Меньшенин не

шевелился, любое его движение, малейшее изменение в вы-
ражении лица, даже ритмы дыхания фиксировались. Отсчет
начался, впереди – самое важное, ради чего он, собственно,
и явился в мир. Тела не ощущалось, во рту стоял свинцо-
вый привкус, и только мозг оставался ясным и стремитель-
ным. Было похоже на проникающий луч, пробивающий мрак
в самом неожиданном направлении, выхватывающий из про-
шлого забытые и с трудом узнаваемые картины. Отсчет на-
чался, и неважно, если ему так и не суждено проникнуть в
двойную тайну сознания – в тайну смерти, в силу, управля-
ющую миром зла в самом человеке. Вот и еще вопрос, сфор-
мировалась ли она именно здесь, на маленькой и беспомощ-
ной планете, или привнесена извне, из холодных и безжа-
лостных глубин космоса, и ее неиссякающий источник имен-
но где-то там, среди всесокрушающих звезд и миров?

Многое проносилось перед мысленным взором Меньше-
нина в первые дни пребывания в закрытом специальном ле-
чебном учреждении, затерянном в подмосковной глуши, в
старом сосновом бору, всегда пахнущем смолой и солнцем,
что многое в этом скорбном заведении скрашивало, и хо-
тя Меньшенина сразу же поместили в отдельную палату,
он, любуясь из своего зарешеченного окна высокими медно-



 
 
 

ствольными деревьями, был настороже, – он знал, что в его
распоряжении всего три-четыре спокойных дня, затем…

Он обрывал себя, он не имел права расслабляться – нуж-
но было подчинить себя одной мысли: выстоять и победить,
враг слишком коварен и беспощаден.

Момент перехода в иную жизнь он ощутил кожей, – лицо
разгорелось, и он отдался свободе с наслаждением, шумно
вздохнул, словно проверяя, в сознании ли он еще или по-
прежнему бредит. Он был всего лишь человек, и проникнуть
в неведомое – подлинное безумие, хотя за ним и стоял лю-
бящий, творящий мир, породивший и его самого.

Дверь бесшумно приоткрылась, и в палату протиснулась
маленькая изящная женщина – даже грубая казенная одеж-
да не могла скрыть совершенства линий ее тела. Она была
в длинном, ниже колен, халате, из-под низко повязанной ко-
сынки восторженно сияли кажущиеся огромными зеленова-
то-прозрачные глаза. Меньшенин знал ее, здесь все почти-
тельно величали ее Алиной Георгиевной, – она была знаме-
нитой, вероятно, гениальной, актрисой, но наступил срок, и
она так и не смогла возвратиться из страны грез, очередное
перевоплощение оказалось необратимым. Теперь она каж-
дому говорила: «Ах, какое прелестное утро!»

Осторожно прикрыв за собой дверь, призывая Меньше-
нина к молчанию, она приложила палец к губам и, наклонив-
шись, прошептала:

– Тише, тише, координатор, ради всего святого – тише!



 
 
 

Все уже собрались, только вас не хватает. Все ждут, коорди-
натор, дежурные тоже наши, нам удалось наконец их выле-
чить. На них сошел свет истины, вставайте же, идемте, идем-
те!

– Глухая ночь, Алина Георгиевна…
– Ах, что вы, сейчас прелестное утро! Не заставляйте се-

бя упрашивать, не капризничайте, координатор, – с нетерпе-
ливой нежностью шептала она, и он подчинился. Они про-
скользнули затаившимися в полутьме, почему-то совершен-
но пустынными коридорами в довольно просторный зал с за-
шторенными окнами, со сдвинутыми к стенам библиотечны-
ми столиками и со смутно светлевшим на своем месте роя-
лем. По дороге Меньшенин заметил еще несколько размы-
тых теней, бредущих в том же направлении, что и они с Али-
ной Георгиевной, – он продолжал с некоторой насторожен-
ностью думать о женщине, неслышно скользившей рядом.
От нее, беспомощной и очаровательной, сочилось чувство
опасности, и если это так, то рядом с ним сейчас, в самом
начале пути к далекой и призрачной цели, один из самых
обольстительных врагов. Может ли это быть? Именно здесь?
Или его давно уже вычислили и теперь будут передавать с
рук на руки? Интересно, у нее зеленые, с рыжим золотом,
глаза, почти без зрачков, и от этого кажутся бездонными, за-
тягивающими. И всесильная в своей робости улыбка… Есть
что-то и властное, чувствуется какое-то невидимое подвод-
ное течение, – стоит оступиться – и не успеешь вскрикнуть,



 
 
 

послать сигнал.
В мягком полумраке зала бесшумно и почти бесплотно,

небольшими группами и поодиночке, двигались тени; прове-
дя Меньшенина на середину зала, Алина Георгиевна остави-
ла его, ободряюще и ласково улыбнувшись, коснувшись его
груди своими трепетными пальцами, а затем, кажется, сразу
и забыв о нем. Она несколько раз вкрадчиво хлопнула в ла-
доши, при этом как-то лукаво глядя, склонив голову вбок.

– Прошу всех занять свои места, – говорила она с милой
настойчивостью.  – Прошу! Прошу! Прошу! Темненькие –
в эту сторону, светленькие – сюда! Сюда! Сюда! Ах, какие
непонятливые!

Во всех углах задвигались расплывчатые тени, стали сдви-
гаться плотнее; Меньшенин посторонился с освещенного
места в сумрак, к самой стене. Кто-то умело и ловко разыг-
рывал удивительное, какое-то потусторонее действо, и сама
очаровательная Алина, окончательно вдохновляясь, словно
и сама превращалась в невесомую, призрачную игру вооб-
ражения. Она явилась с таким настойчивым предложением,
разумеется, неспроста, думал Меньшенин, кто-то направлял
ее. В этом скорбном заведении поддерживалась строжайшая
дисциплина, он хорошо знал, что все малейшие передвиже-
ния допускались только с ведома администрации, а вернее,
главного врача, знаменитого в своем мире академика Поры-
ваева – перед его гениальностью трепетали, каждое его сло-
во ловили как пророчество, и все это происходило вполне



 
 
 

заслуженно. Академика Порываева знали далеко за предела-
ми его пространной и снежной отчизны, он был непремен-
ным участником международных симпозиумов в своей обла-
сти науки и знания, в этой труднейшей и загадочнейшей сти-
хии; его комбинированные методы лечения ряда глубочай-
ших психических расстройств изучались и совершенствова-
лись во многих клиниках мира, к нему негласно и тайно об-
ращались с различными нуждами и многие видные люди го-
сударства, и он, как уверяли сведущие люди, очень часто по-
могал в самых безнадежных случаях, – его время было бук-
вально расписано по секундам. И, однако, он разительно от-
личался от образа фанатичного гения, исступленно занятого
только своей наукой, созданного молвой всеведущего обы-
вателя. Прославленный академик был весьма широкой нату-
рой, любившей и умевшей хорошо пожить, вкусно поесть и
выпить, обожавшей посмеяться и пошутить, а поэтому с ним
рядом было легко и свободно находиться и работать. В ле-
чебнице, вернее, в институте, его почти обожествляли, хо-
тя, разумеется, и вокруг знаменитого ученого существовала
некая запретная черта, и ее никто не смел переступать, – так,
с ним рядом всегда находились двое или трое особо доверен-
ных лиц, совсем угрюмого склада характера, выполнявших
при нем, как шептались недоброжелатели, охранные функ-
ции, но никто, кроме их самих и академика, не мог точно
сказать, кто они, зачем и в чем заключаются в институте их
обязанности.



 
 
 

Все это Меньшенин уже успел понять и осмыслить, и те-
перь пытался распутать и проследить хитроумную комбина-
цию с затеей Алины Георгиевны, – можно было предполо-
жить, что это прежде всего продолжение нескончаемого на-
учного эксперимента маститого академика, доискивающего-
ся до очередной истины во имя страждущего и скорбного
главою человечества, – академик был весьма склонен к гло-
бальному образу мыслей. «Все было бы очень хорошо, – го-
ворил сам себе Меньшенин, иронизируя, – если бы ограни-
читься исцелением одной Алины, хотя, с глобальной точки
зрения, очень мало понятного, совсем неубедительно…»

Тут же мелькнула мысль, что гению не обязательно сле-
довать логике, выведет провидческий дар, интуиция и, од-
нако, пройтись еще раз по известным фактам никогда не
помешает, заведение академика Порываева примечательно
во всех отношениях. Официально подчиняясь министерству
здравохранения, оно работало совершенно особняком, бы-
ло сращено потаенными нитями с самыми неожиданными
центрами и силами и у себя в стране, и далеко за ее пре-
делами, – у института имелась даже специальная клиника,
укрытая от посторонних глаз надежным забором из бетон-
ных плит, с несколькими рядами колючей проволоки повер-
ху; о происходящем в этом укромном местечке знал все толь-
ко сам академик и самые ближайшие и доверенные его по-
мощники. Шептались о сверхпрочных, стальных воротах, о
подъезжавших к ним в глухие ночные часы закрытых маши-



 
 
 

нах – створки ворот беззвучно раздвигались, и машины ны-
ряли в подземный приемник, где и оставляли свой груз, тща-
тельно скрываемый от посторонних глаз. Говорили еще, что
именно в этом таинственном и пугающем месте располагал-
ся зал, уставленный десятками различных приборов и аппа-
ратов – они записывали и фиксировали деятельность мозга в
различных его состояниях, от самых агрессивных до оконча-
тельного угасания, они могли якобы вскрыть глубоко забло-
кированную память, а то и закодировать сознание челове-
ка на любую опасную для жизни деятельность… Одним сло-
вом, много чего говорили – о самом немыслимом и неверо-
ятном, оглядываясь, опасливым шепотом. Косясь по сторо-
нам, передавали друг другу совсем уж фантастические вещи
– будто бы многоуважаемый, прославленный ученый присут-
ствует в сем грешном мире не в одной, а, по крайней мере,
в нескольких физических оболочках, он так умеет переме-
нить личину и физиономию, что его и мать родная откажет-
ся засвидетельствовать своим единокровным чадом, и что он
выполняет в этом мире сразу несколько функций и ролей,
и вообще неуловим, легко перекидываясь из одного образа
в другой. Говорили и всякое иное, еще более удивительное
и непостижимое, тогда уже совсем понижая голос до беззву-
чия и непрестанно озираясь во все стороны, – вполне допу-
стимо, говорили, черт знает что!

И здравомыслящие, трезвые люди ничему этому не вери-
ли и верить не могли, хотя по ночам им тоже иногда мере-



 
 
 

щились кошмары – так уж устроен мир. Правда, таких лю-
дей насчитывалось мало, и особенно их было мало в учре-
ждениях, подобных знаменитому институту-клинике акаде-
мика Порываева, – здесь, на мерцающей и шаткой границе
тьмы и света, в опрокинутом мире добра и страдания, у каж-
дого соприкасающегося с этим миром со временем неволь-
но проступает на физиономии улыбка ребенка – это сам Гос-
подь Бог даровал еще одному возлюбленному чаду своему
всепрощающий поцелуй. Говорили, что именно дьявольская
жажда ощущения такого безумного и всеутоляющего поце-
луя мучила и жгла знаменитого академика, и он всю жизнь
стремился к этому и никак не мог сопричаститься таинству
присутствия и в реальности, и в мираже. Потому и мучился,
сутками торчал в лабораториях, у таинственных аппаратов и
приборов, почти непрерывно выдававших шифры десятков
и сотен удостоенных улыбки ребенка, – говорили, что ака-
демик люто завидовал им, оттого и терзал своих пациентов
непрерывными исследованиями и процедурами.

Прокручивая в голове и анализируя все известное, Мень-
шенин зорко следил за разворачивающимися в зале библио-
теки событиями. Без сомнения, за этим следил и сам ака-
демик из какого-нибудь тайного местечка – ночное действо
организовано только с его ведома и разворачивалось по его
сценарию. И Меньшенин не ошибался, в прекрасно обору-
дованной на самом современном уровне лаборатории, нахо-
дившейся непосредственно рядом с библиотекой (ключи от



 
 
 

этого тайного помещения находились только в личном сейфе
академика), был сейчас не только сам хозяин. С ним рядом
у тайного смотрового окна, вернее, сильно увеличивающе-
го зрачка хитроумной немецкой конструкции, расположил-
ся еще один человек, весьма похожий на академика и лицом,
и телосложением, и даже голосом и манерой разговаривать.
Такие же одинаково широкие одутловатые щеки и малень-
кие, запавшие под нависшим лбом глаза, еле-еле мерцавшие
где-то в глубине черепа. И академик, и его гость даже как-
то одинаково припадали на слегка укороченную левую ногу,
вызывая тем самым странное, двоякое чувство легкой иро-
нии, – случайная ли здесь игра природы или изощреннейшая
метафора человеческого вырождения и коварства?

Одни, в подобной похожести, опять-таки, усматривали
тайных братьев-близнецов, как известно, время от времени
чувствующих неодолимое желание в общении друг с другом,
другие же с завидной категоричностью веровали в сверхъ-
естественную способность академика просто раздваиваться
для одному ему ведомых целей, а то и находиться сразу в
разных мирах.

В свете последних научных открытий вполне можно пред-
положить и нечто подобное, но сейчас необходимо подчерк-
нуть, что ни первое, ни второе пока не удавалось ни под-
твердить, ни опровергнуть; важно другое; в тайной лаборато-
рии сейчас рядом с академиком находился сам Сусляков, че-
ловек, занимающий в тайной жизни государства совершен-



 
 
 

но исключительное положение, – у него в самой фамилии
ощущалась некая закодированность и непонятность. И в са-
мом деле, что такое – Сус-ля-ков? Конечно, объяснение все-
му найдется, и дело не в фамилии, а в той атмосфере таин-
ственности, плотно окутывающей эту государственную, еще
не старую портрет-фигуру, надежно и надолго утвердившую-
ся в самом средоточии власти и проявлявшую самый необо-
зримый спектр своих интересов,  – именно к нему совсем
недавно неизвестные доставили профессора Коротченко, и
сей уважаемый ученый муж испытал подлинно светлое по-
трясение. Но больше всего Суслякова, пожалуй, прослави-
ла и сделала всенародной грозой его поистине кристалличе-
ская твердость в борьбе с частной собственностью, он вез-
де, в каждом кусте, видел притаившегося русского кулака и
мироеда с топором или с обрезом, в любой момент готового
броситься на завоевания социализма. В своей аскетичности
и строгости он доходил до абстрактных высот – то ли все-
рьез, то ли шутливо утверждал, что и в отношениях с жен-
щиной не может быть никаких приоритетов, никакой част-
ной собственности: один должен начинать, второй продол-
жать, а третий завершать, и среди самого близкого мужского
окружения без тени улыбки добавлял, что скоро даст всему
этому неопровержимое теоретическое обоснование, опубли-
кует для широкой всенародной дискуссии парадигму новей-
шей сексологии. До этого же он опубликовал, по общему
признанию, гениальнейший труд против антиисторизма, где



 
 
 

опять же, в обоснование другой своей знаменитой парадиг-
мы необходимости отказа от любой частной собственности,
напрочь разгромил всех русофильствующих литераторов, не
оставил камня на камне от прочих квасных патриотов, до сих
пор бредящих птицами-тройками, зипунами, онучами и ка-
кой-то мифической, ублюдочной Русью, если когда-то и су-
ществовавшей, то давно уже приказавшей долго жить. Под-
нялась бурная дискуссия, выявляя всю червоточину в госу-
дарстве, заявили о себе самые разнообразные силы, высве-
тились и тайные до сих пор националистические течения, –
оказались они в самых неожиданных местах и уровнях, и да-
же в высших нервных центрах государства; всех их тотчас
занесли в особые списки. Кстати, за несколько минут до того,
как Алина Георгиевна увлекла Меньшенина в зал библиоте-
ки, между приехавшим в темной, закрытой машине Сусля-
ковым и академиком Порываевым произошел короткий раз-
говор за чашкой крепкого кофе.

– Вы считаете необходимым мое присутствие сегодня? –
спросил Сусляков.

– Обязательно, – с готовностью отозвался хозяин, и его
всегда светящиеся зеленовато-золотистые глаза вспыхну-
ли.  – Мне удалось наконец смоделировать некое подобие
прообраза необходимой нам в будущем России. Вполне воз-
можно, вы предложите внести определенные коррективы,
это весьма важно на начальном этапе. Как там, дорогой мой
гость, в самых верхах?



 
 
 

– Маразм приближается к апогею, идет бешеная подготов-
ка к очередному дележу…

– Хи, хи, хи, – неизвестно почему уронил короткий сме-
шок хозяин. – Дура Россия – велика, весьма велика – доста-
нет на всех…

– Гм, – сказал Сусляков, делая выражение своего лица еще
более значительным. – У меня к вам просьба: необходимо
одного из наших братьев проконсультировать, у него что-то
непонятное с памятью. Очень ценный, незаменимый на сво-
ем месте человек, и в один момент его кто-то словно выру-
бил из борьбы.

– Вполне вероятно, – бодро отозвался академик. – Зако-
дировали? Бывает, проверим. Разблокируем, – плохие лю-
ди еще встречаются. А теперь, уважаемый магистр, прошу в
смотровую, – пора.

 
* * *

 
Довольно быстро и ловко Алина Георгиевна разделила со-

бравшихся в зале больных и санитаров на две группы, симво-
лизирующие добро и зло, свет и тьму, и трагическим шепо-
том скомандовала приготовиться к последней битве. Скуд-
ное ночное освещение, опущенные шторы, копившиеся в уг-
лах смутные тени, вихревые потоки стихийной энергии, бу-
шевавшие в сравнительно небольшом зале библиотеки, по-
степенно делали свое – возбуждение нарастало. У одного из



 
 
 

соседей Меньшенина справа, худого, жердистого человека,
вот уже второй год живущего с навязчивой мыслью о сво-
ем пребывании в лондонском зоопарке в клетке для львов,
к тому же еще будучи невидимым и потому не получающим
никакой еды, стоявшего сейчас с потрясенным лицом в ожи-
дании откровения, были заметны укрепленные на висках и
в затылочной части головы датчики, – Меньшенин оконча-
тельно успокоился. Знаменитый и неугомонный академик
всего лишь проводил очередной свой эксперимент, – перво-
начальные предположения не подтверждались и можно было
спокойно ждать срока.

С некоторым интересом он вновь покосился на худого
соседа, он здесь всех как-то тихо и страдающе любил, – в
этой потусторонней среде ему предстояло на время укрыть-
ся, подготовить необходимый бросок, а затем и перешагнуть
в иное качество, в иную высшую степень знания, именно
здесь он должен был пройти окончательную шлифовку на
прочность и приспособляемость, и поэтому, когда возбуж-
денная Алина, терзая на себе одежду, пронеслась туда и об-
ратно по залу и, рухнув на колени, умоляюще вскинула руки,
а ее зовущий, тоскливый и в то же время ликующий голос
смял пугливую тишину, и в сумеречных углах всколыхну-
лись и зашелестели смутные тени, Меньшенин заставил се-
бя окончательно расслабиться, подчиниться общему настро-
ению и состоянию. Не глядя на рвущуюся куда-то в экстазе
своей страстной молитвы Алину, он, однако, видел ее, она



 
 
 

казалась облитой подвижным огнем, – ее хрипловатый, мо-
лящий о милости голос заполнял теперь все пространство,
начинал жечь и сжимать сердце – становилось нечем дышать.
Отзываясь на призыв, на одиноко тоскующий голос, из по-
лумрака молча и медленно вышел полуобнаженный юноша,
с венком на голове и с тихим, покойным лицом. Он поднял
большой картонный крест, простер его над коленопрекло-
ненной женщиной и чистым звонким голосом изрек:

– Кто без греха, брось в нее камень!
В довольно просторном помещении стал прибывать свет

– тени в дальних углах серели, лица прорезывались отчетли-
вее. Меньшенин приказал себе не суетиться и даже не дви-
гаться, и тем самым слиться с бессмысленной и безликой,
несмотря на яркие порой всплески, горсткой людей, жав-
шихся друг к другу и в то же время пытавшихся во что бы
то ни стало быть отдельно и только в своем призрачном и
привычном мире снов и терзаемых постоянным страхом не
успеть и потерять самих себя. Действие разворачивалось,
порой непредсказуемо и для самих устроителей. Теперь в
зале все, казалось, до мельчайшей пылинки было высвече-
но, словно выставлено напоказ. Многих из присутствующих
Меньшенин уже довольно хорошо знал, его внимание при-
влек вытягивающий шею мужчина лет сорока, все время пы-
тавшийся превратить все вокруг себя в воронье гнездо и про-
водивший ночи только сидя, изредка он начинал каркать и,
пытаясь взлететь, взмахивал руками, – санитары и звали его,



 
 
 

впрочем, весьма добродушно, вороной. Сейчас у него в гла-
зах таилось нечто осмысленное и страдающее, – с животной
чуткостью ощутив на себе внимательный взгляд, он испуган-
но глянул на Меньшенина, зашипел и стал пятиться. Мень-
шенин тихонько рассмеялся. Отвлекая его внимание, в про-
должавшую возносить к небу молитвы Алину густо полете-
ли бумажные комья – часть присутствующих таким образом
отреагировала на призыв первым бросить камень. Безгреш-
ных оказалось довольно много, и Алина, с живостью вско-
чив, моляще изгибаясь и показывая высочайший класс, по-
балетному выбрасывая ножки и мелко семеня ими, понес-
лась по кругу, полуобнаженный красавец-юноша с крестом
бросился за нею и стал что-то неразборчиво кричать, – мож-
но было расслышать часто повторяющиеся слова «камень»
и «ангел». По всему залу словно проскочила длинная и жгу-
чая электрическая искра. Тотчас одна часть присутствую-
щих бросилась на другую, – никто по-мужицки основатель-
но не дрался, все лишь беспорядочно метались по свободно-
му пространству, сталкиваясь друг с другом, падали, вновь
вскакивали и неслись дальше. Слышалось тяжелое дыхание
и сопение, поднялся невообразимый шум, все кричали, все
пытались говорить, раздавались взрывы азартного, звонкого
и жизнерадостного хохота. Один из больных кинулся на бу-
мажный крест и с торжествующим воплем разодрал его, по-
луобнаженный юноша вцепился в обидчика, тот грохнулся
на пол, подгребая под себя уже смятый и растерзанный кар-



 
 
 

тон и вскрикивая, что это его честно заработанные деньги и
он их никому не отдаст; кто-то требовал лестницу и, подпры-
гивая, силился достать люстру под потолком; к Меньшени-
ну подскочило фантастическое существо неизвестного пола,
в полосатой пижаме, ростом с десятилетнего мальчика и со
старушечьим лицом и телом, совершенно разноглазое.

– А я тебя видел, – радостно возвестило оно, уставившись
снизу вверх своими завораживающими очами. – Ты – черт!

– О! – сказал на это Меньшенин. – Я тоже вас видел, тоже
встречал, уважаемый коллега, вы сидели в медном тазу на
базаре в Киеве, вас продавали по порциям.

И сразу бросился бежать вместе со всеми и кричать, про-
биваясь к Алине, но она, мелькнув в самой гуще раз и дру-
гой, куда-то пропала, – появилось несколько санитаров, раз-
резая стонущий и мечущийся клубок, они стали разделять
больных на две половины по какому-то, только им ведомо-
му признаку, и тогда Меньшенин, зажатый в самом дальнем
углу между витриной с портретом Никиты Сергеевича Хру-
щева и материалами о его славной и большой жизни и дея-
тельности на благо народа, его подвиге миротворца и декора-
тивной решеткой с вьющимися до самого потолка растени-
ями, затаился, заставил себя предельно сосредоточиться, –
крики и ругань, какой-то свист, шумное дыхание, треск ло-
мавшейся мебели, привычно повелительные окрики санита-
ров – все отступило, растаяло, открылась далекая синева, и
в ней, вначале еле заметно, затем все сильнее и ярче накаля-



 
 
 

ясь, проступила яркая точка, она стремительно увеличива-
лась и приближалась, все по пути очищая и освежая. И вот
ободряющая волна накрыла его и пронеслась мимо, – в сле-
дующее мгновение он услышал:

– Завтра сюда привезут профессора Коротченко на обсле-
дование, намерены разблокировать ему память. Решетка на
окне вашей палаты сегодня не заперта, легко раздвигается.
Велено передать – в путь…

Беззвучно повторив последние слова, Меньшенин почув-
ствовал легкое головокружение и прикрыл глаза; ему мучи-
тельно захотелось увидеть того, кто скрывался за густой зе-
ленью декоративной решетки. Служитель, санитар или по-
добный ему самому неведомый путник, оказавшийся здесь с
далекой и тайной целью?

Он чуть шевельнул кистью руки, взглянул в приоткрыв-
шийся просвет – в дверях, ведущих во внутреннее хранили-
ще книг, мелькнула чья-то узкая спина. И тихий покой охва-
тил все вокруг, хотя шум, грохот и крики продолжались. Те-
перь кто-то хрипло звал маму, а второй зычным голосом воз-
вещал, что он и есть истинный Иисус Христос, пришедший
принести не мир, но меч разящий. Воздух от разгоряченных
тел тяжелел и становился вязким, санитары надрывались, на
самых буйных ловко и привычно набрасывались по несколь-
ко человек сразу, валили наземь, ловко уклоняясь от укусов
и царапанья, натягивали смирительные балахоны с длинны-
ми рукавами и, скрутив, быстро уносили. И тогда Меньше-



 
 
 

нин, спасая заветное в себе, незаметно оказался в самой тол-
чее, – вновь ощущая невыносимую плотность и жажду жиз-
ни, он сказал себе, что это вокруг кипит и бьется в бере-
га самая настоящая полнокровная жизнь, что сумасшедшие
не эти несчастные в своей безграничной свободе от всего
условного, а те, находящиеся сейчас за стенами и стеклами, –
наблюдая, анализируя, фиксируя малейшую аномалию и де-
лая определенные выводы, они строят далекие и преступные
планы, – только истинно сумасшедшие могли решиться пе-
ревернуть ось бытия и поменять ценности мира полюсами.



 
 
 

 
19.

 
В ту же ночь под утро профессор Коротченко, спавший

в своем кабинете, надо сказать, по взаимному с женой со-
гласию и удовольствию из-за частого своего похрапывания,
еще во сне почувствовал нечто мешающее и постороннее. Он
открыл глаза и даже не удивился, увидев сидящего рядом в
кресле Меньшенина, чисто выбритого, распространяющего
запах дорогого одеколона. И только встретив пристальный,
какой-то словно раздевающий взгляд, Климентий Яковлевич
ощутил легкое беспокойство.

– Вот хорошо, Алексей Иванович, что вы здесь, – сказал
он приветливо. – Я сам хотел искать встречи с вами для важ-
ного разговора. Мне кажется, именно вы можете разрешить
мои сомнения…

Ранний гость – утро еще только разгоралось над Моск-
вой, – молчал, и профессор, несколько конфузясь, предло-
жил ему подождать в соседней комнате, пока он сам встанет
и приведет себя в порядок.

– Не стоит, дорогой коллега, – спокойно отклонил пред-
ложение хозяина Меньшенин. – У меня нет времени, я все-
го на несколько минут. Что-то вы бледны, профессор, вам
нездоровится? А ну-ка, ну-ка…

И тут незваный посетитель завладел, несмотря на слабое
сопротивление хозяина, его рукой, стал щупать пульс силь-



 
 
 

ными, горячими пальцами и глубокомысленно качать голо-
вой.

– Позвольте, позвольте, что это вы такое позволяете? – те-
перь уже по-настоящему возмутился профессор, пытаясь от-
нять свою руку, и не успел, – все в нем переменилось, краски
вокруг стали ярче и словно спала какая-то угнетающая его
в последние дни и закрывающая Божий мир пелена. Он до
мельчайшей подробности вспомнил свой путь жизни чуть ли
не от самого рождения, лицо его исказилось страданием и
ужасом, и он опять попытался освободить руку и не смог да-
же шевельнуть ею – она оставалась недвижимой и бессиль-
ной. И голову он не в состоянии был оторвать от подушки,
и лицо его вновь передернулось – теперь от ненависти; голос
Меньшенина заставлял его физически страдать, он прокли-
нал себя за слепоту, а ведь какая предоставлялась возмож-
ность нанести опережающий удар… хотя и здесь был нало-
жен строжайший запрет, трупы были не нужны, требовались
только живые мозги, и попробовал бы он ослушаться…

На глаза Климентия Яковлевича выдавило предательскую
влагу; он окончательно затаился и затих, выжидая.

– У меня, профессор, к вам один вопрос, – послышался
мучивший его голос, заставивший и самую глубину его су-
щества содрогнуться, – раньше он никогда не слышал такого
давящего, не оставляющего ни малейшей надежды, палаче-
ского голоса. – Кто стоит у вас за спиной и кто вами движет,
профессор? Скажите, и вам сразу станет легче, не мучайте



 
 
 

себя, исход предрешен.
–  Кем?  – запротестовал Климентий Яковлевич.  – Кем

предрешен? Уж не вами ли? – Он хотел засмеяться, не смог,
некрасиво оскалился и стал задыхаться, испуганно округлив
глаза. – Убийца… палач… вы…

– Я жду, профессор, – оборвал его Меньшенин. – За все
ваши тайные черные дела и преступления вас приговорила
сама русская земля, и приговор не подлежит обжалованию. –
Ваша игра подошла к концу, наберитесь мужества и успо-
койтесь.

И тогда Климентий Яковлевич окончательно и беспово-
ротно понял, скорее даже почувствовал приблизившийся
вплотную рубеж небытия, – о нем раньше он никогда не раз-
решал себе думать, а если об этом приходилось с кем-ли-
бо говорить, то он вспоминал нечто ординарное и безликое,
вроде того, что все там будем, и тотчас, едва успев отвернуть-
ся, забывал о своих словах. И вот, еще полный сил, желаний
и планов, он должен был смириться и уйти, и причиной то-
му вот этот сидевший рядом в кресле московский недоно-
сок, каким-то роковым образом вставший у него на пути…
И тотчас душа его запротестовала и застонала, так не долж-
но быть, нет, нет, раздался в нем подспудный задавленный
крик, нет, это несправедливо, над ним ведь простирается за-
щита могущественных сил, давно уже управляющих миром,
планирующих войны и революции, меняющих любые прави-
тельства и режимы в любой части света… он одно время усо-



 
 
 

мнился, и вот расплата… да нет, нет, просто какие-то гал-
люцинации, сон, бред, пожалуй, он еще не проснулся… Как
здесь мог оказаться Меньшенин? Кто его впустил?

Попытавшись сесть и позвать жену, он сам не услышал
своего голоса, и опять липкий холодный пот покрыл тело –
от этого он передернулся.

– Я жду, – вновь услышал он отвратительно бесстрастный
голос рядом и скосил глаза, пытаясь поймать взгляд своего
палача.

– Послушайте, Меньшенин, – сказал он, собрав всю свою
волю. – Я понимаю, вы очень много знаете, за вами, очевид-
но, большая и преступная стихия… Только напрасно старае-
тесь, эта страна приговорена высшими тайными силами, она
погибнет, исчезнет, никто и ничто не сможет этому поме-
шать… Идите к нам, вы умный и талантливый человек, по-
лучите в жизни мыслимое и немыслимое, познаете высшее
наслаждение – неограниченную власть, возможность участ-
вовать в конструировании модели нового миропорядка, вы
даже сможете предложить миру своего Бога – все будет раз-
рушено здесь, все выродится и вымрет – так решили высшие
силы… Они никогда не отступят от своих планов, еще не
было такого случая и никогда не будет… ну…

–  Вы напрасно расточаете свое красноречие, профес-
сор, – услышал Климентий Яковлевич пугающе ровный го-
лос, только теперь в нем пробивалась насмешливая нотка. –
Бабушка еще надвое сказала, здесь мы еще посмотрим. Я и



 
 
 

сам мастер напустить в глаза туману… Я жду, профессор, вы
не забыли?

– Мне что-то тяжко, – пожаловался Климентий Яковле-
вич.. – Освободите меня, никто ничего не узнает, клянусь
вам. Ведь вас все равно вычислят и найдут, расплата будет
ужасной. Подумайте о своем сыне, о жене – у вас такая пре-
красная жизнь впереди, вы так молоды…

–  Чепуха!  – тяжело уронил Меньшенин.  – Молодость
пройдет, честь останется. Итак…

–  Можно задать единственный вопрос?  – заторопился
профессор. – И потом…

– Хорошо. Слушаю вас…
–  Сколько времени у меня осталось?  – быстро спросил

Климентий Яковлевич, с решительностью и вызовом в гла-
зах. – Только правду, больше ничего не надо…

– Ровно столько, сколько осталось до моего ухода. Едва
лишь за мной закроется дверь… Впрочем, коллега, все ин-
тересующее нас мы давно знаем. Ваше дело – можете мол-
чать, мое же время истекло, к сожалению, я должен…

Климентий Яковлевич поверил сразу и безоговорочно.
– Вы меня застрелите, зарежете или придушите? – про-

должал он выпытывать с болезненным любопытством, и у
Меньшенина по лицу пробежала тень легкой улыбки.

– Ну, профессор! – сказал он. – Вас никто пальцем не тро-
нет.

– А как же?



 
 
 

– Очень просто. У вас остановится сердце, оно достаточ-
но потрудилось и изработалось. Вот так, коллега, запустить
обратно его никто уже не сможет.

– И кем же это решено? – Голос хозяина от такой вести
дрогнул и окончательно сел.

– Вот этого не знает никто… и не должен знать, – ответил
гость и встал. Здесь профессор заметил, что его рука, ранее
находившаяся во власти Меньшенина, свободна.

– Подождите, – попросил он. – Я скажу… ваш шурин, Ва-
дим Анатольевич Одинцов – вот кто стоит у меня за спи-
ной…

– Зачем вы лжете, профессор, никакая жизнь не стоит та-
кой дорогой цены… Лгать, как мелкому карманнику, – уко-
ризненно заметил Меньшенин. – Прощайте…

– Подождите! – взмолился Климентий Яковлевич. – Я ска-
жу… обещайте не уходить еще пять минут… обещайте!

Бросив взгляд на часы, Меньшенин кивнул и вновь опу-
стился в кресло.

– Сусляков Николай Александрович, – понижая голос до
шепота, выдавил из себя хозяин, – хотя это вам ничего не
даст, он – на недосягаемой высоте. И штаб по ликвидации
этой страны уже сформирован – недра Академии наук…
Знаете, вы мне все время нравились… мы бы с вами успешно
и дружно работали, ведь вы все равно проиграли… Я знаю
эту беспощадную, сокрушающую силу… Зачем вам беспо-
лезный подвиг? Вы же взрослый человек…



 
 
 

– Я тоже кое-что хорошо знаю, профессор. – Беглая улыб-
ка тронула губы Меньшенина, лишь глаза оставались дале-
кими и по-прежнему пугали.  – Слышите, прошел первый
трамвай… Рассвет близко, мне пора…

– Как… уже?
– Все будет хорошо, – сказал Меньшенин и, не оглядыва-

ясь, быстро вышел, и дверь, сделанная по специальному за-
казу, тяжелая, высокая, с медным узорочьем, бесшумно за-
творилась за ним. И с Климентия Яковлевича словно тотчас
сполз душивший его покров, плотно облегавший тело, – он
даже ощутил особую бодрость и ясность. «Провел на бобах,
подлец, – ахнул многоопытный профессор. – Идиот, осел,
как же я так? Ну, погоди, мерзавец, шарлатан!»

Ловко и привычно сбросив ноги с дивана, уже заранее
нацеливаясь на телефон, смутно белевший на большом, за-
валенным рукописями и книгами столе, профессор рывком
вскочил, кипя от негодования и ненависти. И в тот же мо-
мент его швырнуло назад – пытаясь удержаться на ногах, он
зашатался, хватая воздух широко открытым ртом, в горле за-
стрял плотный ком, а в груди провис горячий, беспорядочно
пульсирующий, набухавший камень, все тяжелее распирая
ребра. В висках тоненько, пронзительно зазвенело и лопну-
ло, – надломившись, Климентий Яковлевич рухнул обратно
на диван, увидев в самое последнее мгновение открывшийся
перед ним, уходящий куда-то в бесконечность ослепительно
белый, просторный коридор и неясные призрачные фигуры



 
 
 

людей впереди.
И он встал и двинулся вслед за ними.

 
* * *

 
Дня через два к Одинцову на работу наведался невысокий

приветливый гражданин, – докладывая о посетителе, пожи-
лая и никогда не произносившая лишнего слова секретарша,
неопределенно кивая в сторону двери, обронила:

–  Оттуда, Вадим Анатольевич… Полковник, товарищ
Востриков Эдуард Феликсович…

Подняв брови, Одинцов помолчал и бесстрастно сказал:
–  Просите, Галина Петровна. Пожалуйста, чаю покреп-

че…
Потом Одинцов сидел с полковником Востриковым в уют-

ных креслах,  – около часа они мирно беседовали о поло-
жении дел в институте, затрагивали и более широкие пер-
спективы исторической науки, хотя свелось все к неожидан-
ной, трагической кончине профессора Коротченко от пара-
лича сердца, и только под конец полковник, как бы невзна-
чай, упомянул о Меньшенине, о его весьма загадочном ис-
чезновении, и хозяин кабинета вполне искренне и сокрушен-
но развел руками.

–  Опять прискорбный случай,  – подтвердил и полков-
ник. – Мы слишком поздно узнали о приключившемся с ним
несчастье. Попросило поинтересоваться этим делом весьма



 
 
 

высокопоставленное лицо. Словно в воду канул… как-то да-
же несерьезно. Впрочем, чего в жизни не бывает? У вас ни-
каких предположений, Вадим Анатольевич, возможно, вы
что-либо посоветуете?

Академик ответил не сразу, ушел в себя и сидел насупив-
шись, созерцая что-то видимое ему одному где-то за спиной
у своего гостя и чувствуя странное вдохновение, – он без-
ошибочно ощущал прибытие вестника из другого, враждеб-
ного пространства, знающего очень много и сейчас ведуще-
го умную и терпеливую игру, и думал, что этот аккуратно
подстриженный и прилизанный вестник, само собой, может
оказаться и совершенно пустым, просто формально выпол-
няющим свое служебное дело. Но об этом он никогда не ска-
жет, одним из краеугольных основ власти всегда были дос-
кональные знания человеческих слабостей и пороков, здесь
ничего не переменилось и никогда не переменится, – несо-
мненно; они перелопатили, просеяли, и не раз, родословную
Меньшенина, только вряд ли к ним попал хоть какой-нибудь
кончик, не тот уровень…

С разрешения хозяина, полковник курил и ждал, он не то-
ропил и, казалось, расположился в уютном кресле прочно и
надолго.

– Я часто думаю о минувшей войне, – буднично и уста-
ло признался заслуженный ученый. – Она еще долго будет
калечить и убивать в экстремальных стрессовых ситуациях,
слишком велика усталость, накопившаяся в самом народном



 
 
 

организме. Человеческое сознание подчас не выдерживает,
оказывается весьма уязвимым. Что можно предположить?
У него жена, маленький сынишка – мой племянник. Очень
люблю мальчугана… Как их-то сохранить для нормальной
жизни?

–  Понятно,  – не раздумывая, согласился полковник, и
большие напольные часы стали звонить конец рабочего дня
– мелодичные серебряные звуки заполнили пространство
большого обжитого кабинета, давно вобравшего в свой об-
лик черты, характер и привычки самого хозяина. – Разреши-
те раскланяться. Вполне вероятно, нам еще придется побес-
покоить вас, так что заранее приношу…

– Ну что вы, что вы! – остановил его Одинцов и, проводив
гостя до двери, вернулся к столу. В окна рвалась и стучала
поздняя московская осень, и все только начиналось. Москва
жила будничной и напряженной жизнью, и, проследив взгля-
дом за какой-то стремительной птицей, перечеркнувшей на-
искось пространство неба за окном, Одинцов вспомнил, что
и на его подмосковной даче теперь можно часто услышать
счастливый и бездумный смех ребенка и увидеть его пытли-
вые и ясные глаза, распахнутые навстречу неведомой жизни.
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