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Аннотация
«Дело было под вечер. По снежной почтовой дороге ехала

кибитка. Уныло позвякивал колокольчик; пара чахлых лошадок
плелась тихо; ямщик дремал на козлах; кажется, дремал и седок,
плотно закутавшись в шубу…»
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Дело было под вечер. По снежной почтовой дороге ехала
кибитка. Уныло позвякивал колокольчик; пара чахлых ло-
шадок плелась тихо; ямщик дремал на козлах; кажется, дре-
мал и седок, плотно закутавшись в шубу.

Дорога была ровная; снег пушистый и ослепительно бе-
лый: он, вероятно, только что выпал и не успел почернеть от
езды. Воздух был прозрачный, с легким морозцем. В такую
пору ехать – одно наслаждение. Но не так думали седок и
ямщик.

Темнело. На далеком синем небе загорались ранние звез-
ды, по белому снегу виднелась дорога, по сторонам ее – мел-
кие кустарники, вдали обрисовывались темные силуэты не
то гор, не то леса.

Ямщик вдруг встрепенулся на козлах и подогнал лошадей.
Седок тоже оправился и сел поудобнее. Он не спал и из-за
приподнятого воротника зорко следил за ямщиком. Тот, по-
крикивая на лошадей, повернулся и посмотрел на седока из-



 
 
 

под рукава своего кафтана. Лицо у него было круглое, с бо-
родкой, черты лица крупные; сам он был коренастый детина,
широкоплечий, высокого роста.

– Как он на меня странно смотрит, – подумал седок, при-
поднялся с сиденья, опустил воротник и закашлялся.

Ямщик замахал кнутом и звонко свистнул на лошадей.
«Свистит… Дает о себе знать», – подумал седок.
– Послушай, любезный, – сказал он. – Ты у меня так сви-

стеть не смей!
Ямщик ничего не ответил, но, проехав с версту, снова

обернулся и в упор посмотрел на седока.
«Опять смотрит, – подумал тот. – Ну, погоди ж ты! – Я

тебя приструню, приятель»
Ямщик, кажется, хотел свистнуть, но как бы вспомнил

что-то, и из его рта вылетел неопределенный звук вроде ши-
пения, который моментально замер.

Седок завертелся в кибитке и сильно крякнул.
Ямщик быстро обернулся и посмотрел на него пристально

и долга.
Тогда седок привстал в кибитке и, положив руку на плечо

ямщика, сказал отрывистым и резким тоном:
– Послушай, любезный, если ты еще раз обернешься и ста-

нешь так на меня смотреть, то я всажу тебе в спину пулю.
Слышишь? У меня ведь в руках револьвер. Так и знай!

Ямщик опять ничего не ответил, но как-то весь съежился
на козлах и погнал шибко лошадей. Откуда у тех и прыть



 
 
 

взялась!
Кибитка, подпрыгивая, пролетела стремглав по мосту,

поднялась на гору и спустилась в лощину. Дороги была глу-
хая: ни прохожих, ни приезжих; по обеим сторонам темнел
густой лес. Деревья, запорошенные снегом, стояли близко
друг к другу и, раскинув широко ветви, казались сказочны-
ми великанами.

– Что ты гонишь лошадей как сумасшедший? – крикнул
сердито седок.

Ямщик молчал и, не обращая внимания на слова барина,
стал еще сильнее хлестать кнутом по худым бокам лошадей.
Кибитка неслась, как стрела, по темной лощине.

– Не смей так гнать лошадей! Слышишь!? Тебе я говорю!
Поезжай тише… Ты что же это?! Тише! – кричал барин, при-
встав в кибитке и схватив ямщика за плечи.

–  Сидите себе, барин. Я знаю, что делаю… Не впер-
вые…Тут место нехорошее. В этой лощине всяко бывает.
Поскорей бы из нее выехать, – тревожным голосом ответил
ямщик, не оборачиваясь.

Не успел он это сказать, как в то же мгновение на поворо-
те, из кустов, с правой стороны дороги выскочили двое лю-
дей; они громко закричали, чем-то махнули и бросились к
кибитке. Испуганные лошади шарахнулись в сторону и оста-
новились, так как зацепились постромками за кусты. Затем
произошло что-то ужасное: крики, возгласы, брань, возня,
грохот, борьба. В темноте ничего нельзя было разобрать. Се-



 
 
 

док беспомощно кричал, порываясь выскочить из кибитки,
но его толкали в грудь, стягивали с него шубу, тащили шап-
ку, рылись в его вещах. Наконец сильные руки закрыли ему
рот и сдавили горло; в то мгновение в его голове мелькнуло,
что все уже кончено; затем он потерял сознание…

Сколько времени прошло – неизвестно, но когда барин
очнулся и пришел в себя, то почувствовал, что кто-то его
сильно трясет, шевелит, а над ним раздается басистый испу-
ганный голос:

– Барин, а барин! Да ты жив аль нет? Барин! Живы ли вы?!
– Жив, – ответил тихо седок и пошевелился.
– Ну, слава Богу! А кок я-то испугался! Думал, вы помер-

ши!
– А ты кто такой?
– Ямщик ваш! Аль еще не признаете?
– Где же мы? Что со мной случилось? – очнулся седок и

вздрогнул: ему стало жутко.
– Едем по дороге… Такая беда вышла. Говорил ведь я.

Это место такое проклятое! Тут «они» прячутся. Всякое бы-
вает.

– А теперь-то мы где? – снова переспросил седок, тревож-
но оглядываясь кругом.

– По дороге едем. Не бойтесь. Действительно, они ехали
по ровной дороге в той же самой кибитке. В вышине ярко
горели звезды; кругом расстилалось снежное поле; было ти-
хо и морозно.



 
 
 

Седок, совершенно пришедший в себя, увидел, что на коз-
лах сидит тот же ямщик: он повернулся к лошадям спиной,
нагнулся к барину и смотрит на него участливо и улыбается,
причем на круглом лице сверкают белые зубы.

– Что это было такое? – содрогнувшись, спросил седок.
–  Напали бродяги… Они часто в этой лощине прячут-

ся…Тут им лафа… Мост близко, лес, овраг, крутой пово-
рот… Место скверное…

– А ты-то как же? – спросил барин. Он хотел этим сказать:
«А разве ты не был с ними заодно?» Но ямщик его не понял.

– Я-то ничего. Здорово им всыпал, – отвечал он. – Будут
меня помнить. Не на таковского напали… – Я и на медведя
один на один хаживал, а таких-то дохлых и еще бы с десяток
отделал… Тот, что вас придушил, у ценя кубарем в овраг
скатился. Не знаю, жив ли…

–  Спасибо тебе, голубчик, большое спасибо… Никогда
не забуду твоей помощи… Ты, может быть, меня от смерти
спас… Век не забуду, – проговорил барии, и у него на душе
стали радостно и весело.

– Что тут за благодарность? Я шибко испугался, думал,
что вы померши… С вами такой оморок вышел.

– Еще бы! Негодяй так стиснул мне горло, что казалось –
и дух вон… Я человек больной, слабый… Где же мне с ними
бороться!.. Спасибо тебе, голубчик, что спас… Если бы не
ты, не знаю, что теперь бы со мной было…

– Вещи ваши я все собрал и в кибитку сложил… Они их



 
 
 

повытаскали да по снегу раскидали… Кажись, что ничего не
пропало…

– Что вещи…Дело шло о жизни! Вещей не жаль…
– Как не жаль, – возразил ямщик. – Все, поди, трудом на-

жито… Как не жалеть!
Ямщик задумался и долго молчал, потом обернулся к се-

доку и, улыбнувшись, проговорил:
– Барин, а знаете ли, что л вам скажу?! Ведь я вас боял-

ся…
– Ты боялся меня? – удивился барин.
– Да. На прошлой неделе один такой же барин, как вы,

в этой же лощине ямщика убил и лошадей его угнал… И
посейчас не нашли…

– Может ли быть? – поразился барин.
– Верно. Спросите в городе – все скажут.
– Оттого-то ты на меня так подозрительно смотрел?
– Так, так. Боязно было, – подтвердил ямщик.
Барин громко рассмеялся. Ямщик посмотрел на него с

удивлением.
– Ну, братец мой, скажу тебе откровенно, а я ведь тебя

боялся, – сказал седок.
– Меня? Вот тебе и раз!
– Да. Мне казалось, что ты и свистишь кому-то, и лошадей

гонишь нарочно, и на меня подозрительно смотришь…
– То-то вы всё сердились…То не гляди, то не свисти, то

тише… Я думаю, – тут не ладно… Да еще вы меня пулей



 
 
 

припугнули… Боязно было.
– Какая там пуля! Я и стрелять-то не умею.
Седок и ямщик громко и весело смеялись, вспоминая, как

они трусили друг друга.
Вдали, немного в стороне, замелькали огни.
– Это моя деревня. Растеряево называется, – сказал ям-

щик. – Тут у меня избенка. Семейство живет. Завернули бы
вы, барин, обогреться и с перепугу оправиться. У меня и са-
моварчик есть. Моя баба живо все справит.

– Ладно, голубчик, согласен.
Барин чувствовал большое расположение к этому ямщи-

ку и охотно согласился на его предложение, думай его этим
порадовать.

Кибитка свернула с тракта и, проехав несколько десятков
саженей, промчалась по деревенской улице и вскоре остано-
вилась около маленькой избы в три окна, занесенной снегом.
Изба находилась посреди бедной, тихой деревни. Две собаки
бросились с лаем к приехавшим, кое-где показались люди, и
на звук почтового колокольчика из избы выбежала женщина
и мальчик лет восьми.

– Тятенька! – радостно воскликнул мальчик, бросаясь к
ямщику.

– Молчи, молчи, сынок, – сказал приехавший, погладил
мальчика по голове и указал на барина, вылезавшего из ки-
битки.

– Маша, поставь-ка нам скорее самоварчик. Мы с барином



 
 
 

в снегу побывали, – сказал ямщик жене.
– Неужели ты барина вывалил? Кажется, Степа, за тобой

этого не водилось. Что за грех такой?! – укоризненно прого-
ворила женщина, скрываясь за калитку.

Приехавшие вошли в избу. Здесь было низко, душно, бед-
но, – как в тысячах подобных изб на Руси.

Хозяйка хлопотала около стола; барина усадили на ска-
мейку в красном углу; ребятишки обступили ямщика, ласка-
лись к нему и что-то шептали, искоса поглядывая на барина.

Когда ямщик рассказал жене о том, что с ними случилось
дорогой, – она сначала остановилась как окаменелая, вся по-
бледнела, потом заплакала и стала быстро креститься.

– Вот какое его дело… Того и гляди, сиротами останемся.
И всякого-то человека жаль…А такого-то, как наш, и ввек
не оплачешь… – проговорила сквозь слезы женщина.

– А разве твой муж хороший? – шутливо спросил барин,
чтобы отвлечь хозяйку от грустных дум.

– Хороший… Нечего таить, барин, – хороший: не пьет, не
кутит и нас бережет, жалеет… – быстро ответила женщина.

– Перестань! Что за похвальба?! – недовольным тоном от-
ветил ямщик.

Но жена взглянула на него таким ласковым взглядом, что
приезжий барин сразу понял, что в этой бедной хатке живут
мир да любовь.

– У вас, кажется, большая семья? – спросил барин.
– Четверо ребят, да нас двое, да мать старуха, да еще тет-



 
 
 

ка убогая… Много нас. Жить нелегко. Мы безземельные…
Доходы нынче плохие… Тракт наш тихий. Хочется и ребят
в люди вывести… А учить-то не из чего…У меня двое стар-
ших очень смышленые, так и рвутся к науке, – рассказывал
ямщик.

– Полно тебе, Степа, Бога гневить… Будешь ты жив да
здоров, – справимся… И ребят подымем…Может, и до нау-
ки доведем… Что за беда, что недохваты… Не мы одни бед-
ствуем…Зато живем, хоть и в бедности, да не в обиде, – за-
душевно говорила женщина и по-прежнему смотрела на му-
жа хорошим взглядом.

Приезжий подошел к детям и погладил белокурые голов-
ки. На него из-за спины отца глянули пытливые, добрые дет-
ские глаза.

– Что? Хочешь учиться? – спросил барин старшего маль-
чика.

– Хочу. Шибко хочу. Вот и Варюшка хочет. Только тятьке
с мамкой на кафтан и на сапоги не сбиться, – бойко ответил
мальчик.

– А как тебя звать?
– Ванькой.
– Вот славно. Значит, мы с тобой – тезки.
Барии вздохнул, в его душе шевельнулось чувство неволь-

ной зависти к этому ямщику, у которого такие славные дети,
и ласковая жена, и этот бедный угол, где его всегда нетерпе-
ливо ждут и встречают с такой радостью.



 
 
 

Он с грустью подумал: «А меня никто не ждет, никто не
встретит радостно, никто не позаботится… Скверно жить на
свете одинокому человеку».

Между тем хозяйка приготовила на стол и приветливо
сказала:

– Жалуйте, барин. Отведайте, что Бог послал…Не осуди-
те нашу бедность!

На столе стояла похлебка, лежала краюха черного хлеба и
кипел самовар.

– Что же ты, Маша, сахару-то не дала? – спросил ямщик.
Жена его полезла в сундук и долго там рылась; наконец

она достала какую-то тряпку, вывернула из нее коробку, а из
коробки высыпала на блюдце пять кусков сахару.

Детские головенки приподнялись, вытаращенные глаза с
умилением посмотрели на сахар, рты облизнулись.

Приезжий барин взял два кусочка сахару с блюдца и дал
ребятишкам. Ямщик с женой переглянулись: у них больше
не было сахару, а потому мать незаметно отняла его у ребят;
те хотели было захныкать, но, увидев строгий взгляд отца,
замолчали.

Попили чаю, потолковали о случившемся, погоревали и
стали собираться в путь. Барин, вынув кошелек, достал де-
сять рублей и, подавая хозяйке, сказал:

– Вот возьми, голубушка, от меня… Спасибо на угощенье,
за ласку…

– Нет, нет! Что вы, барин! Какая тут плата… Мы поберег-



 
 
 

ли вас не из корысти, – чем Бог послал… Не обессудьте… А
денег я не возьму. Жалуйте на перепутьи и в другой раз.

– Возьми, милая, не обижай меня. Это ребяткам на го-
стинцы. Пусть помнят, что их отец меня от смерти спас. И я
этого никогда не забуду.. И к вам еще заверну…

– Нет, барин, так не полагается… – сказал обидчиво ям-
щик, отводя руку с деньгами. – Я пожалел… Неужто ж за это
платить?

Приезжий не стал настаивать, но, усевшись в кибитку, по-
дозвал старшего сынишку ямщика, приласкал его и, когда
лошади тронулись, зажил в его руку десятирублевую бумаж-
ку. Кибитка помчалась, колокольчики зазвенели, и снежная
пыль полнилась столбом.

Дорогой седок с ямщиком разговорились.
– Я еду на родину, – рассказывал барин. – Много лет я

здесь не был. Стосковался. Тут в городе у меня живут род-
ные племянники. Оба теперь женаты, и дети есть. Давно я
их не видел. Оставил еще детьми. Славные были мальчи-
ки, особенно Васенька – такой курчавый, красивенький, доб-
рый…Весь был в нашу семью, а другой, Антоша, на мать был
похож. Более двадцати пяти лет я их не видел. Захотелось
кровных повидать, около них пожить, детей их понежить, по
родным местам побродить. Стар стал, прихварываю… Вот и
потянуло сюда. Захотелось тут дни остальные спокойно до-
жить…

– Правда ваша, барин, родная сторонушка – все равно, что



 
 
 

матушка родимая – Так душа к ней и льнет: как на чужбине
ни хорошо, и все по родине стоскуешься. Да мне бы, кажет-
ся, на чужбине да без своих и месяца не выжить… Сердце
сгорело бы… Верно, барин… Оттого и вам невмоготу – го-
ворил ямщик, с участием взглядывая на седока.

В это время вдали опять замелькали огни. Это был ма-
ленький уездный город – цель путешествия барина. Он тре-
вожно стал всматриваться, и когда они въехали в тихое пред-
местье, то сердце его радостно забилось, и слезы наверну-
лись на глаза. Здесь, в этой глуши, он родился, здесь он жил
с родителями, ребенком бегал по улицам и знал каждый дом,
каждое дерево, каждый уголок…

И много милых сердцу воспоминаний промелькнуло в его
голове из далекого детства.

Кибитка остановилась у ворот гостиницы.
– Спасибо тебе, голубчик. Никогда не забуду я твоей услу-

ги. Бог даст, еще увидимся. Скажи же мне, как тебя звать? –
говорил приезжий, расставаясь и расплачиваясь с ямщиком.

–  Спасибо и вам, барин, на добром слове…Звать меня
Степаном Ивановым, а по прозванию Колченогим… Коли
поехать куда захотите, – только на почтовой станин и зака-
жите… Меня тут все знают. Прошенья просим, барин! Дай
вам Бог хорошо тут пожить.

Они расстались, довольные друг другом.



 
 
 

 
II

 
На другой день приезжий встал рано в самом радостном

настроении. Это был человек уже очень не молодом, посе-
девший, сгорбленный; на его бледном, болезненном лице ле-
жали глубокие морщины, и в глазах выражалась затаенная
грусть.

Он подошел к окну гостиницы и рассмеялся. Как раз на-
против, на сером полуразвалившемся домишке, красовалась
большая вывеска, на ней изображены были двое мужчин:
один держал другого за нос и чем-то вроде огромного но-
жа брил ему щеку. Над этим изображением было написано
огромными буквами: «Здесь стригут и бреют».

Приезжий узнал и этот дои и эту вывеску. Он видел их
много лет тому назад, и они остались неизменными. Он
узнал и улицу, и дома кругом, и местность вдали.

Вошедшая прислуга с самоваром прервала его думы, ба-
рин стал расспрашивать ее обо всем в городе и особенно ин-
тересовался братьями Хлебниковыми. Словоохотливая жен-
щина рассказала ему многое, но мало утешительного.

Приезжий вышел на улицу. Это было незадолго до празд-
ника Рождества. Даже в этом глухом городе заметно бы-
ло оживление. Всюду убирались, скребли, мыли, чистили,
куда-то спешили; около двух домов на снегу лежали елки,
должно быть, только что привезенные из лесу.



 
 
 

Приезжий исходил город вдоль и поперек; на это понадо-
билось немного времени. Около одного дома, приютившего-
ся на берегу маленькой речонки к окруженного густым са-
дом, он долго стоял и смотрел не то с грустью, не то с уми-
лением, слезы застилали его глаза; затем он глубоко вздох-
нул и тихо побрел по деревянным мосткам, оборачиваясь и
посматривая назад.

Около 12 часов дня приезжий звонил около калитки
невзрачного и довольно грязного дома.

Отворила молодая деревенская девушка, растрепанная и
неуклюжая на вид.

– Вам кого? – с удивлением спросила она.
– Здесь живет Антон Алексеевич Хлебников?
– Здесь. Только его дома нет. Он на службу ушел.
– А барыня дома?
– Дома. Только она белье гладит.
– Ну, ничего. Я зайду. Скажи барыне, что ее хочет видеть

приезжий родственник.
Девушка живо шмыгнула в дом; приезжий прошел за ней;

они вошли в прихожую, в которую выходили три двери, – из
одной тянуло кухонным чадом и чем-то жареным. Прислуга
быстро закрыла все три двери, сама исчезла, и вошедший
очутился в полном мраке. Он простоял тут довольно долго и
подумал: «Однако для начала удачно, нечего сказать».

Наконец дверь из кухни отворилась и на пороге показа-
лась очень полная женщина, низенькая и круглая, как ша-



 
 
 

рик, в широком капоте.
– Не узнаете меня. Анна Ивановна? – спросил приезжий.
– Нет, извините, не узнаю.
– Я – Иван Васильевич Хлебников, родной дядя вашего

мужа.
– А-а-а-а! Милости просим. Очень рада! Пожалуйте в го-

стиную.
Хозяйка засуетилась и широко распахнула дверь в парад-

ную комнату. Приезжий разделся и вошел.
– Садитесь на диванчик. Там удобнее, – предложила Анна

Ивановна, а сама грузно опустилась в кресло.
– Вот я и на родину приехал! Так сюда тянуло. Вся душа

изныла в тоске. Как завидел вдали наш город, так даже слеза
прошибла.

– Конечно, приятно подъезжать к родному городу, – со-
гласилась хозяйка.

– Как же вы поживаете? Что Антоша? Давно я ничего не
слышал о племянниках… Большая ли у вас семья?

–  Ничего, живем мы хорошо…Муж служит. Старший
мальчик у нас в прогимназии учится, а двое маленьких еще
дома.

– Покажите мне ваших деток! Я так хочу с ними познако-
миться.

– С удовольствием…Только они у меня ужасные шалу-
ны, – сказала хозяйка м направилась в соседнюю комнату;
она пробыла там очень долго, должно быть, прихорашивал



 
 
 

своих детей.
Наконец в гостиную, как ураган, ворвались два буйных

мальчугана; у одного под глазом виднелся большой синяк.
Они смело подбежали к приезжему и закидали его вопроса-
ми:

– Ты наш дедушка? Что ты нам привез? Каких ты нам при-
вез гостинцев? Отчего у тебя такое лицо?

– Дети, перестаньте! Как вам не стыдно. Что подумает де-
душка! Вот я папе скажу! Слышите? Перестаньте! – угова-
ривала мать.

Дедушка не успел еще ничего ответить и приласкать сво-
их милых внуков, как они накинулись на книги, на альбомы,
на разные мелкие статуэтки, очевидно, для них запрещен-
ные. Мать с ужасом оберегала все эти вещи от грозного на-
шествия. Мальчуганы теребили их руками, отнимали друг у
друга, спорили.

– Миша и Коля, идите теперь в детскую… Идите. Вы по-
знакомились с дедушкой – и довольно… Ну, поцелуйте де-
душку… Не трогайте же ничего, – испуганно твердила мать,
оттаскивая шалунов.

Но те упирались и подняли рев;
– Не хотим целовать дедушку! Не хотим в детскую! – кри-

чали они.
С трудом мальчуганы были увлечены матерью из гости-

ной.
– Где же вы остановились? – спросила хозяйка, вернув-



 
 
 

шись после борьбы с сынками и желавшая загладить непри-
ятное впечатление.

– В гостинице.
Что же вы, на побывку или навсегда?
– Думаю, навсегда. Здоровье стало плохое… Хочу около

родного пепелища сложить свои кости.
– Вероятно, вы торговлей думаете заняться?
– Нет. Где уж мне, больному человеку, торговать!
– Значит, вы пенсией или капиталом обеспечены? – спро-

сила хозяйка, и ее полное лицо изобразило сильное любо-
пытство.

– У меня ничего нет. На первое время хватит… А там,
надеюсь, найду какое-нибудь занятие. – уклончиво отвечал
гость.

– Какие же занятия в нашем городе? Мой муж и сам бы
охотно взял, да нигде нет, – недовольным тоном сказала хо-
зяйка.

– Свет не без добрых людей, Анна Ивановна. Найдутся
знакомые, помогут, укажут, наставят.

– Нет, тут вы напрасно будете искать работы… Другие и
давно служат, да бьются и с трудом живут, – ревниво прого-
ворила хозяйка и надулась.

«Понимаю я, к чему ты это все ведешь, – подумала она, –
только не на простоту напал: знаем мы таких бедных род-
ственников, которые норовят на шею сесть да хлеб отбивать»

В прихожей раздался звонок. Хозяйка поспешно броси-



 
 
 

лась туда и впустила мужа.
– Твой родственничек приехал…Вот еще не было печа-

ли!..
– Какой родственничек? – спросил высокий, худощавый

мужчина, в очках и с большой лысиной.
– Дядюшка. Сидит в гостиной, хнычет, на судьбу жалует-

ся, думает, что добрый племянник его пригреет, в нахлебни-
ки возьмет…

Муж не стал слушать сердитую воркотню жены и быстры-
ми шагами прошел в гостиную.

– Дядя, какими судьбами?! – воскликнул он, обнимая ста-
рика.

– Здравствуй, Антоша! Стосковался по родине, приехал
сюда умирать.

– Ну, полно, дядя, поживем еще. Как же вы жили? Что вы
делали? Видели ли вы моих сорванцов?

Между Дядей и племянником завязался оживленный раз-
говор. Тон племянника был участливый и задушевный. Дядя
рассказывал о дороге, о том, как на них капали, как он лю-
бовался родным городом и домом, который прежде принад-
лежал его отцу… Племянник сообщал о своем житье-бытье,
о службе, о знакомых, рассказывал и о брате.

– Он богато живет, дядя. Купцом сделался – торгует. Все-
го одна дочь, – только жена хворая. А дом – полная чаша.
Вы навестите его.

– Навещу, навещу, как же!.. Хочется родных повидать.



 
 
 

В это время из соседней комнаты высунулась голова хо-
зяйки.

– Антоша, пойди сюда! – крикнула она.
Муж пошел на ее зов, и за дверью послышался сдержан-

ный спор.
– Ты, пожалуйста, не вздумай оставлять твоего дядюшку

обедать. У нас ничего нет лишнего…
– Как же, Аня, неловко. Ведь старик приехал издалека…

Все-таки родной…Неловко не пригласить…
– Он должен понять – Мы не ждали. Везде готовят в об-

рез…
–  Пожалуйста, Аня, разделим, что есть, по-родственно-

му… Он не осудит. Все-таки лучше…
– Нет, нет. Тогда уж обедайте одни… Я не выйду.
– Будь добра, Аня…Устрой…Пригласим. Ведь неловко. В

нашей семье всегда принимали радушно, – упрашивал муж.
– Ах, да перестань! Позовем в другой раз… Что еще за

церемонии с таким родственником, – сердито проговорила
жена и вошла в гостиную. Муж шел за ней и имел сконфу-
женный, растерянный вид…

– Уж вы, Иван Васильевич, когда-нибудь соберитесь к нам
обедать. Приходите запросто,  – певучим голосов, нарочно
очень громко, сказала Анна Ивановна.

Гость посмотрел на нее удивленно.
– Приходи, дядя, – тихо повторил Антон Алексеевич.
Дяди слышал, что за закрытой дверью в соседней комнате



 
 
 

стучали тарелками, вилками, ножами, – там, очевидно, на-
крывали на стол и тихо перешептывались. Он понял все и
стал прощаться.

Выйдя на улицу, он с горечью подумал; «Воображают, что
я нуждаюсь в их обеде…Ах, ничего, ничего мне не нужно
для тела! Я для души, для души ищу пищи».

– Ну что, барин, разыскали племянников? – спросила при-
езжего прислуга в гостинице, когда он вернулся.

– Разыскал.
– То-то, я думаю, обрадовались?
– Да, обрадовались. Очень обрадовались, – вздохнув, от-

ветил приезжий и усмехнулся.



 
 
 

 
III

 
Через день Иван Васильевич навестил другого племянни-

ка.
Тот жил в чистом, уютном двухэтажном доме, обнесенном

зеленым палисадником; внизу помещалась лавка.
В этом доне уже были осведомлены о приезде бедного

родственника.
Ивана Васильевича встретил высокий, полный мужчина с

окладистой бородой. Лицо его было суровое, и в глазах вы-
ражалась жестокость.

Иван Васильевич долго и пристально всматривался в него,
не веря своим глазам «Неужели это Васенька? Тот милый,
курчавый мальчик, которого он когда-то любил и ласкал?»

– Что, дядюшка, не признаете нас? – басистым голосом
спросил племянник и рассмеялся.

–  Где же узнать? Очень изменился… Вот теперь я ви-
жу… Что-то в лице есть отцовское, – проговорил дядя, здо-
роваясь и избегая называть племянника по имени. Ему ка-
залось неловким называть этого купчину Васей и говорить
ему «ты».

– А вот моя супруга Марья Власьевна и дочка Глаша.
Вошли в горницу, убранную парадно, по-купечески, с

большими божницами, с цветными скатертями, с серебром,
выставленным наружу, и половиками по всему полу. На-



 
 
 

встречу гостю встала худенькая, маленькая женщина с боль-
шими испуганными глазами и дородная девица, лет 18, как
две капли похожая на отца.

Иван Васильевич сел на диван, кругом него поместилась
вся семья, и ему стало не по себе.

– Чем же вы, дядюшка, занимались в столице? – спросил
хозяин.

– Занимался в конторе…Кроме того, кое-что писал.
– Что же вы изволили писать?
– Писал статьи, печатал их, книги издавал.
– Пустое это дело по нынешним временам – писать кни-

ги…
– Вероятно, а вашу глушь не доходит хорошая, дельная

книга, – оттого вы так и судите, – заметил дядя.
– Это правда, Василий Алексеевич, есть очень приятные,

чувствительные книжки… Читаешь, – вдоволь наплачешь-
ся…. – вставила было суждение жена хозяина.

Тот взглянул на нее так, что она дальше не продолжала.
– Ничего ты не понимаешь… Твое дело бабье, знай свою

кухню да дочку и молчи, – грубо заметил он.
Девица хихикнула.
– Что вы это говорите, голубчик… Теперь другие време-

на: женщина рвется к свету. Это очень похвально и приятно
слышать, что Марья Власьевна любит почитать книжку. Хо-
рошая книга переродить человека может.

– Это поучение вы, дядюшка, оставьте про себя. У вас –



 
 
 

по-одному, у нас – по-другому… Лучше вы нам объясните,
что же вы тут собираетесь делать?

– Пока ничего. А там видно будет…
– Что же у вас, дядюшка, чин большой?
– Нет, совсем маленький.
– Так.
Племянник помолчал и. наконец, проговорил решитель-

но:
– Вы нас извините, дядюшка… Мы не можем вас у себя

пристроить, потому и занятий таких нет и помещения мало-
вато.

– Я, голубчик мой, и не собирался у вас устраиваться, –
ответил дядя и стал прощаться.

– Куда мог вы? Сейчас закусим…Водочки выпьем… Эй,
жена, скорее! – суетился племянник.

– Нет, нет. Спасибо. Я водки совсем не пью…
– Это, дядюшка, плохо. Значит, вы нам не товарищ, – рас-

смеялся хозяин.
Иван Васильевич вышел в прихожую, и тут он заметил,

что на него грустно смотрят большие испуганные глаза жены,
точно она хочет ему что-то сказать. Когда он нагнулся, чтобы
надеть калоши, она робко шепнула мужу:

– Вы бы позвали дядюшку на кутью.
– Нечего его поваживать. Он нам не ко двору, – шепотом

пробурчал ей в ответ хозяин.
Выйдя на свежий воздух, Иван Васильевич вздохнул пол-



 
 
 

ной грудью. «Как тут тяжело! Мрак какой-то! Вот где че-
рез золото слезы льются…Бедная женщина!» – подумал он,
вспоминая худощавое лицо хозяйки и ее испуганные глаза.

Иван Васильевич еще несколько раз навестил своих пле-
мянников и нигде не нашел «души», как он мечтал и гово-
рил себе.

Когда он принес детям Антона Алексеевича гостинцы и
подарки, Анна Ивановна приняла его любезнее и даже оста-
вила обедать, но он хорошо видел, что она дрожит над каж-
дым куском. Муж ее был человек бесхарактерный и все де-
лал, как она хочет.

У Василия Алексеевича дядя совсем перестал бывать: он
не мог выносить, что тот обращается грубо со своей кроткой
женой, не мог видеть его пьяного, бессердечного лица. Пле-
мянник тоже невзлюбил дядюшку.



 
 
 

 
IV

 
Подошел рождественский сочельник. В маленьком, глу-

хом городе праздник встречали по-старинному: целый день
строго постились, а с появлением первой вечерней звезды
садились за ужин. Ужинали на сене, подавали непременно
все рыбное и обязательно кутью, пшеницу с медом, взвар из
чернослива.

Вечерело. На небе появились заезды. В окнах домов за-
мелькали огни, задвигались люди: все собирались радостно
встретить праздник среди своей семьи и близких друзей. В
такие шумные дни особенно грустно бывает одиноким лю-
дям.

Иван Васильевич Хлебников сидел в своей комнате у ок-
на. Опустивши голову на руки, он задумчиво смотрел на
улицу и думал невеселую думу. Никто его не вспомнит в
этот день, не спросит, как он встречает праздник! А как бы
ему хотелось, чтобы около него был кто-нибудь из близких,
родной…И многое ли ему надо? Только участие доброй ду-
ши, приветливое слово…Он и сам не знает, как прошла его
жизнь: за работой да за чтением. Людей он дичился, конфу-
зился, удалялся, а теперь, под старость, и невыносимо ста-
ло одинокому…Племянники, к которым он так стремился, –
Бог с ними…Один – кулак, черствый эгоист… Другой – без
воли, жены боится; жена сварливая, скупая… Если бы он



 
 
 

явился к ним богатым, конечно, встретили бы иначе…
«Вон сегодня и у цирюльника веселье, вся семья в сбо-

ре ужинать сели,» – думал Иван Васильевич, всматриваясь в
темноту и заметив знакомую вывеску.

«Как, бывало, любили мы детьми сочельник – эти милые
сердцу, трогательные обряды. С каким-то особым благого-
вением садились за стол, на котором лежало сено. Как жда-
ли мы появления первой звезды: нам казалось, что это имен-
но та, которую видели волхвы на востоке. Как трудно было
целый день пропоститься в сочельник… Братец, бывало, не
утерпит и стащит кусок хлеба и съест его потихоньку…Где
ты, милое детство?! Как пусто и скучно одинокому челове-
ку».

Эти размышления были прерваны стуком в дверь.
– Войдите, – сказал Иван Васильевич.
Вошла прислуга и удивилась, застав жильца в темноте.
– Сумерничаете, барин? – спросила она.
– Да. Размечтался тут и про огонь забыл.
– Вам бы лучше к своим пойти…Нынче везде кутья.
– Нет, не пойду. Нездоровится…
– Ах, да! Что же я! – спохватилась женщина. – Вот вам

гостинец!
– Какой гостинец? Откуда? – удивился жилец.
– Ямщик велел отдать. Нарочно заехал…Кланяться нака-

зал и просил отдать, вот лепешки ржаные с творогом, коржи-
ки да масло. Его баба вам деревенский гостинец посылает…



 
 
 

– Где, где же этот ямщик? Позовите его. Я хочу его видеть.
Позовите его, милая, – встрепенулся барин и так горячо про-
сил прислугу, точно он услышал и ком-нибудь близком.

– Он уже давно уехал, барин, – ответила та.
– Зачем же вы его не остановили и ко мне не позвали?!

Зачем вы мне раньше не сказали? – сокрушаясь, укорял ее
барин.

– А мне и ни к чему, – простите, барин. Теперь я вам са-
моварчик поставлю… Вы и покушайте чаю с деревенскими
гостинцами.

Прислуга ушла. Иван Васильевич оживился и повеселел.
Этот скромный гостинец доставил ему огромное удоволь-
ствие, и он с улыбкой смотрел на деревенские лепешки. Они
были тяжелы для его больного желудка, и он их есть не мог, –
но ему было дорого что-то другое, что будто ворвалось с эти-
ми лепешками в его одинокую комнату в гостинице.

«Где-то далеко есть добрая душа, которая вспомнила обо
мне… Как это отрадно! Как дорого это мне»,  – думалось
Ивану Васильевичу и становилось весело, и он зашагал по
комнате. Ему казалось, что и у него праздник.



 
 
 

 
V

 
Прошел целый год. За это время Иван Васильевич устро-

ился на отдельной небольшой квартире и зажил тихо и уеди-
ненно.

Племянники и думать забыли о своем старике дяде.
Только как-то раз, когда Антон Алексеевич услышал, что

дядя заболел, проговорил участливо:
– Надо бы дядю навестить… У старика никого нет; как-то

он там один, бедняга, живет…
– Поспеешь навестить… Времени впереди много, – отве-

тила ему жена.
И Антон Алексеевич все откладывал да откладывал, по-

говаривая нередко:
– Эх, надо бы, надо дядю навестить!..
Марья Власьевна тоже робко сказала мужу в добрую ми-

нуту:
– Вы бы, Василий Алексеевич, навестили дядюшку: слыш-

но, он прихварывает…
– А ты что за печальница явилась? – пробурчал ей в ответ

муж.
А время не ждало, а летело безвозвратно вперед.
В маленьком провинциальном городе ничего невозможно

скрыть… И вот мало-помалу стали ходить об Иване Васи-
льевиче Хлебникове какие-то странные слухи: будто он во-



 
 
 

все не бедный, а даже миллионер, будто он открывает ка-
кую-то школу, будто он подарил какому-то ямщику три ты-
сячи…

Узнала обо всем об этом первая Анна Ивановна… При-
шла она домой очень встревоженная и сказала своему мужу:

– Что же ты, в самом деде, дядю-то не навестишь?.. Все
только говоришь да собираешься…

Антон Алексеевич очень подивился и порадовался такой
перемене в жене и в первый же праздник отправился к дяде.

Тот встретил его приветливо и сразу заговорил о своих
планах, которые, действительно, оказались не пустыми слу-
хами…

– Надумал я, Антоша, помочь нашему городу… Хочу учи-
лище выстроить, чтобы там самых бедных детей обучали и
грамоте и ремеслам разным, и кормили бы их там, я одевали
бы…

Иван Васильевич подробно рассказывал племяннику о де-
ле, которое, очевидно, занимало все его помыслы.

Антон Алексеевич слушал молча, – он был очень пора-
жен, и, наконец, не выдержал и спросил:

– Да как же, дядя, ведь на это понадобятся большие сред-
ства?!

– Тут я кое-что получил… Хватит, – уклончиво отвечал
Иван Васильевич.  – Пусть родной город помнит обо мне.
Доброе дело – самая лучшая память. А училище такое очень
нужно нашему городу.



 
 
 

Антон Алексеевич всем рассказал о своем визите к дяде.
Много об этом толковали и удивлялись.

Через несколько дней Ивана Васильевича навестила и Ан-
на Ивановна с двумя младшими сыновьями.

–  Что же это вы нас забыли?! Нехорошо… Не по-
родственному…Дети, зовите вашего баловника-дедушку к
нам… Мы соскучились по вас, – говорила она ласково.

– Некогда, Анна Ивановна, я теперь так занят со своей
школой…Купил домик – что прежде родителям принадле-
жал… Надо перестраивать…Много хлопот.

–  И слышать не хочу… В воскресенье ждем обедать…
Иначе мы с Антошей обидимся…

Внуки произвели у дедушки полнейший разгром: пе-
рессорились, передрались, разбили его чернильницу и так
громко говорили, что у старика после их ухода заболела го-
лова и долго раздавались в ушах их голоса.

Навестил Ивана Васильевича и другой племянник.
– Ты что, дядюшка, к нам глаз не кажешь? – шутливо уко-

рял он его – Моя Марья Власьевна та о тебе все глаза выпла-
кала, да и Глаша все спрашивает…

– Спасибо, голубчик… Они у вас хорошие, добрые…Зай-
ду непременно…Теперь некогда – Слышали вы: я ведь тут
со школой занялся..

– Как не слышали…Болтают в городе, что ты какому-то
ямщику дом какой-то строишь…У нас ведь все сейчас пере-
иначат. Мало ли что болтают!



 
 
 

– Правда, правда, голубчик…Этот ямщик меня от смерти
спас…Я еще вам рассказывал…Люди бедные – надо было
помочь.

– Вот что, дядюшка, я тебе пришел сказать… Очень моя
Марья Власьевна убивается, что ты живешь тут один – За-
болеешь, – и походить некому…Переезжай ты к нам…У нас
такой мезонинчик хороший, особнячок, освободился…

– Спасибо, родной. Только нет, не могу. Теперь не могу…
– Ну, полно… Что там разговаривать… Возьмем да и пе-

ревезем тебя…У меня хорошо, спокойно будет.
– Нет, нет… Я привык жить один… А потом при моей

школе я себе тоже помещение отвожу…
Василий Алексеевич ушел разобиженный.

 
* * *

 
Пришло еще одно Рождество. Иван Васильевич ходил по

своей квартире счастливый и веселый: постройка его школы
приближалась к концу; были уже готовы и столы и скамей-
ки, из столицы были выписаны книги, карты и всякие учеб-
ные пособии… Школа скоро должна открыться, и там заки-
пит шумная, полезная и деятельная жизнь. Иван Васильевич
точно помолодел: здоровье отстало лучше, и о глазах свети-
лась необыкновенная радость. Да разве может не радоваться
человек, если он сознает, что жизнь его не прошла пусто и
бесследно, что на память о нем останется святое и великое



 
 
 

дело?
Накануне к Ивану Васильевичу заходили жены его пле-

мянников и убедительно просили его встречать в их семьях
праздник, но старик наотрез отказа лея.

– Я поеду на кутью в Растеряево, в ты можешь идти к ко-
му-нибудь из твоих родных, – сказал Иван Васильевич своей
кухарке.

Действительно, за ним приехал ямщик и уже давно дожи-
дался у ворот. Весело разговаривая, они стрелой неслись во-
семь верст, затем свернули с тракта и остановились у боль-
шой новой избы с резными окнами и с резными петухами
над воротами.

Вся семья высыпала встречать приехавшего.
– Здравствуйте, мои хорошие! – приветствовал он ребяти-

шек. – Ну что, Ваня и Варяша, как вы учились? Что нового?
– Мы хорошо учились, дяденька…Учительница Нас очень

хвалила и по книжке нам дала.
– Молодцы!
– Полноте, ребята, надоедать барину! – сказал ямщик, от-

страняя детей.
– Та нас, Степан, оставь в покое. У нас с ними свои дела.
– Жалуйте, дорогой барин… Жалуйте! – приветливо го-

ворила хозяйка.
В избе был накрыт стол на сене, стоила кутья, сытный

ужин. Вся семья и гость сели за стол, и всем казалось, что
праздник так, светел и радостен. Особенно было дорого Сте-



 
 
 

пану и Маше, что к ним приехал на кутью их благодетель,
как они называли между собою Ивана Васильевича.
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