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Аннотация
«…Но стоял среди живых фасадов мертвый дом, со слепыми

пятнами стекол. Темные окна его были запылены, и двери
подъезда с заржавленными петлями заперты наглухо.

Дом был необитаем. Десятками лет его не нанимал никто. Этот
покинутый дом на самой оживленной петербургской набережной
был населен привидениями…»
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Петербуржец вспомнит тот дом на набережной Васи-
льевского острова, против Николаевского моста. Набереж-
ная, вымощенная булыжником, начинала здесь спускаться
к Кронштадтским пристаням и пристаням «Виндава-Либа-
ва». На спуске, за решеткой, была на берегу водопойная буд-
ка для ломовых битюгов, а к деревянному плоту, о который
билась Нева, подлетала иногда шлюпка с матросами, может
быть, с «Полярной звезды» или серых миноносцев, стояв-
ших у Балтийских верфей, смутно видных в синеватом нев-
ском тумане. Гребцы разом поднимали весла, как сильные
крылья, и матрос ловко прыгал с причалом на качающийся
плот.

За Кронштадтскими пристанями, вдоль набережной, гро-
моздились под брезентами бочки и мешки. Булыжники здесь
были в пятнах темного масла, здесь пахло кокосом, пенькой,
брезентом, как на набережных всех портовых городов.

А вот трехэтажный дом, против Николаевского моста,
крашенный в желтую краску, был казарменной стройки вре-
мен императора Николая Павловича. Рядом с ним, направо,
как вспомнит каждый петербуржец, был на углу конфетный
магазин «Бликкен и Робинзон». А налево, на углу 5-й линии,
где был образ за решеткой и стоял газетчик, вспомнит петер-



 
 
 

буржец и другой магазин шоколада – «Конради».
В том же косяке домов на набережной, рядом с желтым

домом, был дом, крашенный коричневой масляной краской,
со шляпным магазином и табачной внизу. В девятисотых го-
дах там продавались папиросы «Соломка», с очень длинны-
ми мундштуками. Все здесь было как всюду в живых горо-
дах.

Но стоял среди живых фасадов мертвый дом, со слепыми
пятнами стекол. Темные окна его были запылены, и двери
подъезда с заржавленными петлями заперты наглухо.

Дом был необитаем. Десятками лет его не нанимал ни-
кто. Этот покинутый дом на самой оживленной петербург-
ской набережной был населен привидениями.

В привидения дома против Николаевского моста верили
я, и мои сестры, и наши знакомые, все те простые петербург-
ские люди, среди которых я рос.

На глухом дворике булыжники заросли сорной травой,
темный крапивник шуршит у стен, как на кладбище. Про-
гнили доски у дворцовых крылец, железная крыша просква-
жена ржавчиной. Пыльные окна с побитыми стеклами смот-
рят темно и зловеще.

Не знаю, как я осмелился с храбрецом Ленькой забраться
на двор заколдованного дома.

Стоял солнечный день. На Неве ворковали пароходные
гудки. Полязгивала от трамваев и ломовиков набережная.
По Николаевскому мосту с музыкой шли солдаты, вероят-



 
 
 

но, Финляндского полка, сменять в Зимнем дворце караулы.
Как натянутая струна, звенел, дышал за околдованным дво-
риком громадный живой Петербург. А здесь была такая вы-
мершая, такая ужасная тишина, запустение смерти и нежить,
что мы оба кинулись бежать.

Два подростка с перехваченным дыханием, без кровинки
в лице мчались по линиям Васильевского острова. И очну-
лись от страха только у барок с сеном, на Малой Невке.

Это было в самом начале девятисотых годов. Тогда мои
сестры носили шляпки с птичьими перьями, с целыми птич-
ками, у которых блестели стеклянные коричневые глазки, и
жакеты с пуфами вверху рукавов. Я спрашивал моих сестер,
какое привидение показывается в желтом доме, против Ни-
колаевского моста.

Они ответили: кто-то. Никто не знал, какое, и все гово-
рили – кто-то. Это – кто-то – было страшнее всего.

Я ничего не вымышляю. Я только вспоминаю те необы-
чайно тихие девятисотые годы – мое детство – и тот совер-
шенно безмолвный страх перед чем-то смутным и ожидае-
мым, которым охвачены были все, кого я знал.

Любой петербуржец вспомнит, что, кроме дома-нежити у
Николаевского места, на том же Васильевском острове, в ка-
детском корпусе, на 1-й линии, показывался, как рассказы-
вают, маленький белый кадетик. В морском корпусе, на 2-й
линии, тоже было свое привидение – будто бы солдат с по-
темневшим лицом.



 
 
 

Был призрак и в Академии художеств: там, в темени ко-
ридоров, явился один из строителей Академии с веревкой на
шее. Он повесился когда-то под академическим куполом.

В Университете, в юридическом кабинете, где дверь была
обита по-старинному войлоком, видели будто бы тень одного
придворного, казненного когда-то и за что-то Петром тут же
на площади, перед коллегиями.

Каждое петербургское казенное строение, казармы, кор-
пуса, старинные дома словно бы были заселены нежитью, ко-
торая касалась всех нас, живых, и все чувствовали ее. Я вспо-
минаю, как дочь одного сторожа Академии художеств, Клав-
дия Ступишина, осталась навсегда косноязычной, испугав-
шись кого-то или чего-то в потемках академического кори-
дора.

Страх – вот основное чувство нашего детства, страх перед
необъяснимым, потусторонним, страх перед нежитью, кото-
рая шевелилась вокруг.

Я вспоминаю мой детский страх перед мертвецами. В
Академии художеств умер истопник Мосягин, лысый и то-
щий старик, с горящими глазами, похожий на Ивана Грозно-
го и на Кощея. Мы трепетали перед ним, он не любил детей.
Целые месяцы мы точно знали, как мертвый истопник Мо-
сягин ходит по всем академическим коридорам и подвалам.
Я, как и другие, не раз содрогался и обомлевал от ужаса: в
потемках мне мерещились горящие мосягинские глаза.

Вспоминаю я еще одну примету: чтобы не страшиться



 
 
 

мертвеца, надо было тронуть его за палец, в гробу. Я пом-
ню, как на нашем дворе умерла чья-то маленькая девочка и
я пошел потягать ее за палец. Она лежала в крошечном гла-
зетовом гробу, синяя, с синими ручками, скрещенными под
полупрозрачным газом. Она не была страшной, но я так и не
тронул ее за крошечный синий мизинец. Нежить давно засе-
ляла наш город. Людовик XVIII в бытность свою в Митаве,
в гостях у императора Павла Петровича, еще в 1797 году за-
писал в свой дневник совершенно странный рассказ о при-
видении в Зимнем дворце.

В ночь на 3 ноября 1796 фрейлина, бывшая на дежурстве
у спальни императрицы, увидела привидение, которое вели-
чественно плыло по воздуху в тронное зало.

Разбудили людей, проснулась сама государыня и пожелала
пройти в тронную.

Там, на темном троне, колебалось как бы зеленоватое пят-
но света. Екатерина с недоверчивой усмешкой быстро напра-
вилась к трону, и тогда увидели все, как поднялась сквозя-
щая зеленоватым светом страшная старуха, двойник самой
Екатерины. Видение медленно сошло по ступенькам и дви-
нулось к государыне.

– Смерть, смерть! – глухо вскрикнула Екатерина и без па-
мяти опустилась на паркет.

Ее поспешно вынесли из тронной, зало заперли. А через
три дня государыня скончалась.

Ту же старуху в мантии, двойник Екатерины, за несколько



 
 
 

дней до своей смерти, видел император Павел Петрович.
В туманную оттепель, рано утром он был на верховой про-

гулке в Летнем саду с обершталмейстером Мухановым.
– Прочь! – внезапно крикнул кому-то Павел в туман. Му-

ханов подскакал к государю. В тумане никого не было.
– Вам что-то померещилось, ваше величество?
– Старуха… В мантии, – крикнул Павел. – Я задыхаюсь,

Муханов, я не могу вздохнуть, будто меня душат.
Через несколько дней государя Павла Петровича задуши-

ли.
В Эрмитаже, который был соединен с Зимним дворцом

потайной железной дверью, показывался, как помнят петер-
буржцы, тот же призрак страшной старухи.

А в Инженерном замке – это известно всем – появля-
лось привидение задушенного императора. В полночь Павел
I стоял у окна в Летний сад, откуда пробрались к нему заго-
ворщики.

Я не знаю, было ли так в других русских городах и во-
дились ли привидения в Москве, но в Петербурге в те зло-
веще-тихие девятисотые годы безмолвным страхом перед
нежитью, вот-вот уже готовой прорваться, были охвачены
все, кого я знал в моем детстве, – старые сторожа и старые
солдаты, суровые служаки, ночные часовые у пороховых по-
гребов и цейхгаузов, мерзшие в своих кеньгах на полковых
пустырях, моя мать, отец, мои старшие сестры и мои сверст-
ники.



 
 
 

Нежить уже готова была затопить все, вытеснить нас, жи-
вых, погасить, смести нашу живую и простую жизнь. И страх,
которым были охвачены все, был, кажется мне теперь, пред-
чувствием такого воплощения нежити.

И вот она воплотилась, вот прорвалась в нашу простую
жизнь, погасила Петербург и смела дотла все и нас всех.

И я теперь понимаю, что тот опустевший дом, с пыльными
окнами, тот вымерший дом, в оживленном косяке домов, на
оживленной петербургской набережной, – дом, стоявший в
смертном запустении, с ужасной тишиной на околдованном
дворе, заросшем темным крапивником, – был знаком судьбы
Петербурга и нашей судьбы, петербургских детей.

Я думаю, что теперь наш страх преодолен, побежден: ни-
кого не пугают больше нежить и страшилища, воплотивши-
еся в России.

И если хорошо подумать, какой простой, какой сильной
и сказочной может еще открыться наша судьба: наша судьба
только в том, чтобы заселился живыми тот заколдованный
петербургский двор, чтобы сросся, как обрызганный живой
водой, тот косяк домов у Николаевского моста и оказались
бы на углах новые «Бликкен и Робинзон» и «Конради», па-
роходы задымили бы у пристаней «Виндава-Либава», шлюп-
ки с матросами, кинувшими весла вверх крыльями, подлета-
ли бы к плоту, а на набережной, у мешков и бочек, пахло бы
разлитым маслом, свежим ветром, водою, кокосом, пенькой
и брезентами…


