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Аннотация
«…Непостижимые молнии бороздят лик Петров, и немеет,

замирает человек в столкновении, в сверкании грозы, уже не зная,
где божественные, где демонические черты.

Ужас лика Петра – ужас грозы, когда порывы света мешаются
с порывами тьмы, сражение света и тьмы…

Недавно я перечел очерк Шубинского, темно испугавший меня
еще в детстве…»



 
 
 

Иван Созонтович Лукаш
Петр-хирург

Лик его ужасен…
Когда обычный человек осмелится поднять на него глаза,

неминуемо отступает он, пораженный Божьей грозой его ли-
ка.

Непостижимые молнии бороздят лик Петров, и немеет,
замирает человек в столкновении, в сверкании грозы, уже не
зная, где божественные, где демонические черты.

Ужас лика Петра – ужас грозы, когда порывы света меша-
ются с порывами тьмы, сражение света и тьмы…

Недавно я перечел очерк Шубинского, темно испугавший
меня еще в детстве.

В 1698 году в Амстердаме, в анатомическом кабинете
Фридриха Рюйши, царь Петр пришел в восторг.

Именно тогда обнаружилась впервые его страсть. «Вос-
торг», «страсть», – только я повторяю слова Шубинского.

В амстердамском кабинете старика Рюйши были злове-
щие чуланы, набитые неживыми дивами. Без смешанного
чувства страха и отвращения нельзя читать описание их в
дневнике одного из спутников царя:

«Кости, жилы, мозг человеческий. Тела младенческие и
жила та, на которой печень живет. Горло, и кишки, и жила та,
на которой легкое живет, подобно как тряпица старая. Пять-



 
 
 

десят телес младенческих в спиртусах, от многих лет нетлен-
ны. Кожа человеческая, выделана толще барабанной, кото-
рая на мозгу человека живет, вся в жилах. Животные мелкие
в спиртусах, мартышки, звери индейские и змеи. Крокоди-
лы, се змеи с ногами, голова долга и змеи о двух головах…»

Среднего человека в таких анатомических кунсткамерах и
еще в музеях восковых фигур среди нежити, бледных урод-
цев, с поджатыми ручками и ощеренными глазами, среди
раскрытых внутренностей, вылинявших змей, обычно охва-
тывает чувство отвращения, тошноты.

Но в 1698 году в Амстердаме царь Петр, юноша, от зре-
лища всей этой нежити пришел в такой восторг – никто, ни-
когда, ни один, кажется, человек еще не делал подобного, –
что стремительно поднял с красной бархатной подушки, в
потускневших золотых позументах, труп девочки в робро-
не и золоченых туфельках, восковой костячок, набальзами-
рованный зловещим Рюйшей, с застывшей гримаской, будто
бы улыбкой, и с восторгом поцеловал маленькую покойницу
в губы.

Восхищение гения перед совершенным искусством уче-
ного, восторг? Так, конечно. Но и еще что-то необъяснимо
страшное.

В Амстердаме царь часто бывал у Рюйши. Целые часы
проводил в его темных чуланах. Больше того, среди скеле-
тов, змей, костей и жил, подобных тряпице, царь Петр любил
у Рюйши обедать.



 
 
 

С Рюйшей он бывал и в амстердамском госпитале Свято-
го Петра. Московский царь с горящими глазами следил за
каждым движением блистающих хирургических инструмен-
тов в анатомическом зале, где лежал на столе бледный мерт-
вец под простыней.

В толпе, на ярмарке, царь такими глазами следил за ярма-
рочным шарлатаном – зубодером, как он, болтая, без умол-
ку, точно попугай, выдергивает зубы грузным голландцам.

У ярмарочного шарлатана царь выучился дергать зубы.
Позже всю жизнь в кармане своего зеленого шкиперско-

го кафтана, с подкладкой, потертой и потемневшей от мно-
гих лет, царь носил истрепанный кожаный футляр с инстру-
ментами. Он любил рвать зубы кому надо и кому не надо. В
кунсткамере Петербургской академии наук долго хранился
пожухлый кожаный мешочек, полный чьих-то зубов, выдер-
нутых государем Петром.

Кажется, хирургия была призванием царя Петра. Может
быть, не будь он царем, он стал бы хирургом. Он так огромен,
что эта его страсть, влечение, восторг как будто забыты. А
между тем разум его преобразований, его рассекающий ге-
ний как бы разум и гений хирурга. Но здесь же разум Петра
сходится с его душевной тьмою.

Известно, какое невыносимое отвращение вызывали у
него пауки и тараканы. Ночью он кричал от ужаса, завидя
паука в спальне. Он выбегал к денщику с трясущейся голо-
вой, в припадке. Одно шуршание, тараканий шелест приво-



 
 
 

дили его в темный ужас.
Но нестерпимый, больной страх перед живой тьмой как-

то сочетался у него с этими обедами среди нежити в кунст-
камере Рюйши. И одной жаждой просвещения европейско-
го, кажется, не объяснить его страсть к анатомическому те-
атру и к скорченным уродцам.

Царь Петр всегда находил время побывать в госпитале.
Царь любил смотреть на страшную работу хирургов и как в
прозекторской режут трупы.

Петербургские медики были обязаны извещать государя о
каждой трудной хирургической операции. Царь приезжал в
госпиталь в тележке, кутаясь в черный плащ. С царем обыч-
но был старик-медик Термонт.

Волосы царь повязывал, вероятно, ремешком, как и дру-
гие хирурги в его времена. В горнице было душно. Над дубо-
вым столом смутно горели, оплывали сальные свечи, а в окне
таинственно мерцали морозные чащи, петербургская ночь.
Жесткие черные волосы царя, влажные от пота, прилипали,
вероятно, к его смуглой щеке.

Чуть выкаченные в темном блеске глаза и стриженые усы
над тонким ртом, запавшим и шевелящимся,  – страшен,
непонятен такой Петр со страшным его любопытством.

От медика Термонта царь получил навык – большой на-
вык методически рассекать трупы, пускать кровь, вскрывать
нарывы, делать хирургические прорезы и перевязывать.

То, что он получил навык методически рассекать трупы,



 
 
 

прекрасно в сиянии его гения, но нестерпимо страшно, даже
отталкивающе в темном свете его души, как и то, что он мог
в восторге целовать труп. Есть двойственность в Петре-хи-
рурге: не только могущественная жажда все познать, иссле-
довать, а чудится и нечто больное – тьма.

Он и сам не страшился работать скальпелем. Купцу Тасе-
ну в Петербурге он вскрыл опухоль. Голландке Борете, стра-
давшей водянкой, он выпустил воду – насильно, – как ни от-
бивалась больная. Борете умерла.

В 1717 году, во второе заграничное путешествие, царь
Петр упросил в Париже известного глазного врача Вооль-
пойза показать ему свое искусство медика. В отеле Дегндьер
медик Воольпойз при царе Петре выдавил одному ветерану
бельма.

Конечно, все деяния его, чтоб поднять медицинскую нау-
ку в России: с 1706 по 1715 год военные госпитали, сухопут-
ные и морские, в Петербурге, Москве, Киеве, Ревеле, Екате-
ринбурге и хирургические училища, и анатомические теат-
ры, и аптеки, даже в Глухове.

Но за все эти годы царь не забывал и амстердамских чу-
ланцев Рюйши, набитых дивами. Сколько раз упрашивал он
старика открыть тайну, как бальзамировать трупы.

Наконец, в 1717 году уговорил Рюйша продать свой каби-
нет за пятнадцать тысяч гульденов. У амстердамского апте-
каря Себа были еще куплены чучела птиц, змей и насекомых.

В Московию на возах, в каретах и в корабельных трюмах



 
 
 

потащились тогда пятьдесят младенческих телес в спиртусах
и се змеи с ногами, и змеи о двух головах, и жилы, какие в
мозгу человека живут, мартышки, звери индийские.

И та мертвая девочка в тусклой роброне и золоченых ту-
фельках, так восхитившая Петра двадцать лет перед тем.

Старик Рюйша, передавший царю свой кабинет редко-
стей, почему-то под клятвой молчания открыл ему тайну
бальзамирования трупов. Только после смерти Рюйши Петр
передал ее своему лейб-медику Блюментросту…

Старый очерк, попавший на глаза, поднял старый детский
страх перед царем Петром.

Петр-хирург. Для меня и теперь есть какая-то необъясни-
мая тьма в таком его образе.

Что-то нечеловечески страшное и темное чудится в ца-
ре Петре, с запавшим, шевелящимся ртом, в его зловещей
кунсткамере, среди подкорченной, пришеренной и вылиняв-
шей нежити.


