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Аннотация
«Вы, может быть, не забыли еще письма балерины Карсавиной

в «Сидней таймс», приведенного и у нас, о немецкой фильме
«Патриот».

С благородной стремительностью славная российская
танцовщица стала на защиту памяти несчастнейшего из государей
российских, Павла Петровича…»



 
 
 

Иван Созонтович Лукаш
Нечаянная ода

Вы, может быть, не забыли еще письма балерины Карса-
виной в «Сидней таймс», приведенного и у нас, о немецкой
фильме «Патриот».

С благородной стремительностью славная российская
танцовщица стала на защиту памяти несчастнейшего из го-
сударей российских, Павла Петровича:

«Я ничего не скажу о нелепостях и исторических неточ-
ностях, о нелепом разговоре убийцы с придворным о буду-
щем своем преступлении, об американской беготне по двор-
цу графа Палена и многом другом.

Но я считаю своим долгом, во имя справедливости про-
тестовать против умышленного искажения истории, против
лживого заголовка «все перебиты» – речь идет о вымышлен-
ной жестокости всех русских царей, против данного изоб-
ражения императора Павла. Если он и был неврастеником,
иногда обуреваемым приступами бешеного гнева, то в обыч-
ные минуты это был мягчайший и деликатнейший человек,
весьма щепетильно относившийся к своей наружности, вос-
торженный покровитель искусства, горячий патриот и му-
жественный человек. Изображать его оборванцем, каким-то
животным, грубияном, трусом и маниаком – по крайней ме-
ре глупо…»



 
 
 

Очень хорошо, уже потому хорошо, что письмо Карсави-
ной дает справедливую оценку не только этой шаблонной ки-
нотрагедии немецкой выделки, но и многим шаблонам на-
ших исторических и литературных представлений о госуда-
ре Павле.

Изображение его монстром, тираном, сумасшедшим,
изображение его «каким-то животным, грубияном, трусом и
маниаком» – с легкой руки некоторых наших почтенных ав-
торов – стало, так сказать, традицией и отечественной лите-
ратуры.

На государя Павла Петровича у нас – и очень издавна –
принято почему-то смотреть не иначе, как глазами его ноч-
ных убийц, вломившихся толпой в его спальню после пьяной
оргии у Зубова.

Убийцы пытались оправдать перед потомством зловещую
ночь империи – 11 марта 1801 года – ту ночь, когда, может
быть, трагически решилась судьба самой России и ее буду-
щих поколений, они пытались оправдать и это зверское тер-
зательство скопом, и эту гнусную потеху над мертвецом. А
потомкам угодно было принять их оправдания как полную
и единственную истину.

Не было ли это «по крайней мере глупо», говоря словами
Карсавиной?

И как бы там ни было, но образ государя Павла, затрав-
ленный и перечерченный со слов убийц и нашими авторами,
доходит до нас чудовищным видением ночного кошмара, ка-



 
 
 

ким-то бешеным пугалом российской истории.
Тень государя Павла Петровича не нуждается, разумеется,

в нашей защите, но вряд ли вместе с тем найдутся теперь и
защитники его ночных убийц. Без сомнения, отвратительна
эта пьяная и трусливая толпа, готовая разбежаться от пер-
вого шума, и, без сомнения, омерзительны эти гнуснейшие
глумления над трупом…

«Патриот» Пален имел все основания напиваться мерт-
вецки пьяным всю жизнь, в годовщину мартовской ночи, а
«патриот» Зубов – этот состаревший амур екатерининских
спален, этот неумный и низкий фаворит старухи, изнежен-
ная пудреная кошка, – доживая свои злые дни сгорбленным
скрягой в глухих поместьях под Вильной, как и Пален, то-
же имел всё основания в годовщины марта, по свидетельству
современников, быть «мрачным, как будто его преследовала
какая-то безотвязная мысль, при слове «смерть» меняться
в лице, запираться в спальню и не выносить погребального
звона…»

Вряд ли мартовские убийцы оправдались перед собой. Не
оправдали их и многие наши авторы, не оправдает их, ко-
нечно, и эта грубая и глупая немецкая фильма. Таинствен-
но мерцающий свет империи Павла и полный противоречий
образ самого государя волнуют нас и теперь своею загадоч-
ностью и привлекают магически.

Все необычайно, все изумительно, все неповторяемо в
этой кратковременной империи: государь, великий протек-



 
 
 

тор Мальтийского ордена, мальтийские кресты на мантиях
министров и царедворцев, частицы мощей Иоанна, храни-
мые в Гатчине, и медные орденские донаты Иоанна Иеруса-
лимского, украшающие простых солдат, – весь этот изуми-
тельный и грандиозный замысел государя о посвящении Рос-
сии в рыцарство, о превращении – преображении – ее в вы-
сокий рыцарский орден.

Таинственные связи государя с московскими розенкрей-
церами через архитектора Воронихина – с Новиковым, «вер-
ховным представителем теоретической степени Соломоно-
вых наук в России», с вольными каменщиками, которые все-
гда чаяли видеть Павла великим мастером «осьмой масон-
ской державы России», – также необычайны и далеко не ис-
следованы.

Не исследована также и таинственная история заговора
1774 года о свержении Екатерины и возведении на престол
цесаревича Павла, заговоре, в котором упоминаются име-
на князя Репнина, митрополита Гавриила, Паниных, Дашко-
вой, в котором Д. Н. Фонвизин называется «редактором хар-
тии российских вольностей», ограничивающих самодержа-
вие. По некоторым свидетельствам, заговорщики были яко-
бы выданы Григорию Орлову Бакуниным, но императрица
бросила в огонь все принесенные списки со словами: «Не хо-
чу знать, кто эти несчастные», хотя будто бы знала отлично
все имена заговорщиков и среди них имя сына Павла…

Эта трагическая распря матери с сыном, эта взаимная



 
 
 

ненависть, подавляемая из года в год, и образ, отца, зарезан-
ного тесаком в темной Ропше, который всегда виделся от-
вергнутому сыну, – все это, конечно, не могло не превратить
государя Павла в «неврастеника, иногда обуреваемого при-
ступами бешеного гнева».

Но все это едва тронуто, едва угадано потомками: злове-
щая тьма мартовской ночи заслонила от нас и образ Павла,
и его стремительное и необычайное царствование.

Оно началось ужасающим порывом бури, водоворотом,
долго, слишком долго сдерживаемых чувств и планов, – вне-
запной грозой, огромившей современников. Оно двигалось
в нагромождении чудовищных противоречий, в жесточай-
шей борьбе величественных замыслов с болезненными чув-
ствами человека, изъеденного и затравленного оскорблени-
ями, но грозы и удары, но первые шаги новой империи бы-
ли действительно величественными и, может быть, ни од-
на власть не открывала и не обещала столько России, как
необычайная империя Павла, оборванная мартовской но-
чью.

Вспомним хотя бы его смелый закон о трехдневной бар-
щине, этот первый крутой удар по крепостному праву.
Вспомним хотя бы его острую заботу о российском солдате.
Известны случаи тесной дружбы государя Павла с просты-
ми солдатами, известен случай помешательства гвардейско-
го часового, смененного с поста в замке, где солдат беседо-
вал по ночам с императором.



 
 
 

В мартовскую ночь на дворе замка, узнав о внезапной
кончине государя, солдаты заволновались. Ряды ответили
гробовым молчанием на команду «ура императору Алексан-
дру», а когда Николай Зубов крикнул:

– Радуйся, братцы, мучитель ваш умер!
– Нам не мучитель, а отец, – ответили ему из рядов, и тол-

па солдат уже двинулась в замок, но Пален – один Пален не
потерял самообладания в ту ночь – успел остановить толпу
в подъезде…

«Раскольщики» и купцы, мужики и солдаты – вся эта, го-
воря по-современному, демократическая база империи, чув-
ствовала государя Павла своим государем. Он был чужд и
ненавистен петербургским, гвардейским верхам, но не всей
нации и не низам народным. Недаром даже и сам «мар-
киз Пугачев», как называла императрица Екатерина яицко-
го Емельяна, чаял видеть у себя царевича Павла и носил во
главе своих полчищ голштинское знамя его отца, и до сего
дня неизвестно как попавшее к бунтовщикам. Мартовских
«патриотов» одинаково могло пугать и железное преследо-
вание своевольств избалованной гвардии, и небывалый за-
кон о трехдневной барщине, и таинственные планы Павла о
союзе с якобитским генералом Бонапарте, и даже такие сло-
ва императора контр-адмиралу Чичагову:

– Я знаю, что вы якобит. Вообразите, что и на моей голо-
ве не корона, а красный якобитский колпак, что я главный
начальник всех якобитов, и подчиняйтесь мне…



 
 
 

Мартовские убийцы понимали, что государь не с ними,
что он освободил себя от заложничества гвардейских пол-
ков, что вне их, вне придворного екатерининского дворян-
ства, ищет он новых опор нации и империи, что от него мож-
но ждать самых невероятных и неожиданных решений. А
его смыслы, полупонятные и неразгаданные даже и теперь,
тогда казались явными безумствами. Его и объявили сума-
сшедшим.

Государя Павла свергли те, кто его не понимал и страшил-
ся, его свергла пошлость, пудреная чернь во главе с пошле-
цом Зубовым. Мартовской ночью пьяная толпа самоуверен-
ной национальной черни сбросила с медного коня Всадника,
не понимая и страшась его грозного, его нового бега. И, мо-
жет быть, именно в этой зловещей ночи – узел всей россий-
ской трагедии, всей трагической судьбы самой Империи…

Империя мальтийского рыцаря Павла, озарясь волна-
ми света, необычайными победами Суворова – Альпами,
необычайным утверждением адмиралом Ушаковым Респуб-
лики Ионических островов, под покровительством самого
государя, была оборвана мартом, пала не свершенной, от-
нюдь не развернув своих замыслов во всей грандиозности…

Об этом необходимо было сказать несколько слов, что-
бы понять ту изумительную, воистину Нечаянную оду, кото-
рую нашел я недавно в Бартеневских исторических архивах
и привожу ниже в отрывках.

Эта тетрадь, величиной в четвертую долю листа, написан-



 
 
 

ная на шершавой синеватой бумаге, хранилась у историка
Семевского.

Имя неведомого пииты, творца оды, – Степан Руссов. Ода
была поднесена государю 6 ноября 1797 года, в первую го-
довщину «на Всероссийский престол восшествия». Это со-
вершенно необычайная ода. Можно с твердостью сказать,
что она – единственная в нашей словесности. Она вовсе не
в парадном, высокопарном стиле, а полна горячей искрен-
ности, прямых и даже грубых чувств. Эта необычайная ода
необычайному государю – напор искренних, бодрых чувств
зари, пробуждения России…

И есть странная красота в том, как в защите несчастного
государя Павла голос славной российской танцовщицы через
столетие перекликается и сливается с одой его простого и
восторженного современника.

Руссова радует, что в российской армии нет больше «рот-
мистров, не сидевших на коне», и бригадиров, «в полку не
былых», что нет и того, чтобы

Дяди в письмах присылали
Пашпорт фурьерской на зубок…

А нынче, с воцарением Павла —

К чинам идешь сквозь огнь и воды
И эспантоном меришь мир.



 
 
 

Руссов чувствует суровое величие молодой Империи и так
славит Павла:

Ты, чтобы с ложью льстец не вкрался
И клеветник не обманул,
Своей рукой за все принялся
И оком собственным взглянул.
Взглянул на огнь артиллерийский,
Взглянул на бег кавалерийский,
На флоты и полки взглянул,
Везде, где спали иль дремали
И правил должности не знали,
Кругом направо повернул.

Велел, чтоб службу одевали,
Давали б в праздник ей шабаш,
Солдаты б ели, не жевали,
И шел бы коням их фураж.
Ты дал гульбе и делу пору,
Вельможам показал Аврору:
Велел, чтоб в пять часов был день.
Трудам, заслугам, дарованьям
Открыл дорогу к воздаяньям,
В отставку чисту выгнал лень.

Взглянул на старость, на заслуги.
На члены ранены стократ,
Томящи жестоко недуги
Российских ревностных солдат…



 
 
 

Меж сект полсферы полуношной
Единодумье водворил,
С твоею церковью восточной
Твои богатства разделил…

Потом дал суд твоим народам
И всюду жалобам их внял.
Наказ дал строгий воеводам
И наглых хищников унял.
Вводя их власть в свои пределы,
Велел иметь им руки белы,
Чтоб всяк был тот, да не таков.
Чтоб страхи житниц не точили
И рыл в избытках не мочили,
В избытках бедных простяков.

А где невинна кровь пролита
На небо крепко вопиет,
Где алчна пятерня несыта
Теснит, жмет, давит и дерет,
А строгий суд, судьи, законы
Не шлют страдальцам обороны,
Там сам дал слово побывать
Или к себе велел дать шагу
И с правдой в ящик класть бумагу
Или по почте присылать.

Тюрьмам дверь отпер и темницам,
Оковы тяжки разрешил…



 
 
 

Чтобы злодейства неотмщенны
Не смели руки простирать
В места судилища священны
И там законы раздирать,

Не смели чтоб ходить воришки
Больших воров в тени, в закрышки,
Творя друг на друга свой суд, —
Назначил вору и воришку
Одну награду и без лишку —
Один нелицемерный кнут.

Крестьян на тяжку призрел долю,
На пот их с кровию воззрел,
Воззрел и дал им полну волю
Свободным в праздник быть от дел.
Рассек на части их недели,
Чтоб три дни барину потели,
А три дни жали свой загон…

Ты смертных жизни взвесил цену,
Сколь им мила и коротка,
И многих тысяч их в замену
Не рвешь лаврового венка.
Князей же, графов и героев
Творить умеешь и без боев,
Луне не корчивши рогов, —
И меч, меч острой и кровавой,
Готов всегда разить со славой



 
 
 

Тебе лишь истинных врагов.

Хоть столько трудно свет беспечной
От сна глубокого поднять,
Сколь отроков от пущи млечной
Иль от груди дитя отнять:
Но ты то лаской, то прещеньем,
То кротким света просвещеньем
Восставил все в один твой год —
В год Божья к нам благословенья,
В год первой твоего правленья,
Порядка, правды и щедрот…


