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Аннотация
«…При царе Алексее Михайловиче особенно славился

печением ржаного хлеба и пенными квасами монастырь
Антония Синайского под Холмогорами. Со всей простодушной
наивностью посылали своим государям на Москву квашеную
капусту, ржаной хлебушко да пенничек Коломна и Можайск,
Устье Борисоглебское и Никола Угрешский, и Звенигород…

А на Благовещение патриархом совершался чин преломления
хлебов…»
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I
 

Меня, о, солнце, воскреси
И дай мне на Святой Руси
Увидеть хоть одну денницу.

Кн. Одоевский

На Сыропустной неделе в последнее воскресенье перед
масленицей на Москве свершалось действо Страшного Суда.
Действом открывались дни московского великого покаяния
и милосердия, благостыни, добра.

Красота Московии и, может быть, вся красота, сила и свет
русского духа, какой еще дышит в нас,  – все от тех дней
удивительной благости Москвы, больше трех веков тому на-
зад…

В воскресенье перед масленицей патриарх Московский с
сонмом священства под пение стихир свершал таинственное
действо Страшного Суда.

На площади, за алтарем Успенского собора, ставился об-
раз Страшного Суда.

Смолкало пение, все опускались на колени. Один патри-



 
 
 

арх подходил к образу в своей темно-лиловой мантии и бе-
лом клобуке. Полотенцем патриарх утирал образ.

Для нас, потомков, уже невнятно и странно то, что было
понятно предкам, как патриарх на деннице в молчании всея
Москвы утирал образ Страшного Суда, чтобы перед каждой
душой яснее проступил, открылся грядущий Суд Божий.

И до того как патриарх утирал полотенцем образ, москов-
ский царь уже начинал дни покаяния и милости.

Часа за три до света государь по спящей, темной Москве
тихо обходил, пеший, московские темницы, остроги, бога-
дельни, где лежали раненые, и сиротские дома.

Там государь из своих рук раздавал милостыню и даровал
освобождение.

Так было почти четыреста лет назад в той Московии, ко-
торую кто только не ленился называть варварской, заушать и
поносить. Но если сравнить ту древнюю страну отцов с тем,
что творится в теперешнем трупном царстве, – та Москва,
четырехсотлетняя, давняя, где сам государь странствовал по
нищим, сирым и страждущим, покажется потомку Царством
Небесным…

В день действа Страшного Суда в государевом дворце, в
Золотой и Столовой палатах, накрывали еще громадные сто-
лы.



 
 
 

Государь звал к себе в гости всю московскую нищую бра-
тию.

Совершенно удивительна высота человеческого христи-
анского образа Московии в тех трапезах нищих с самим го-
сударем.

Такой милосердный обиход установился на Москве после
Смутных времен. Страна отцов как будто уже находила то-
гда чудесное и необыкновенное разрешение всех обществен-
ных противоречий, устанавливала удивительное царство ми-
ра и справедливости со своим государем и патриархом, Зем-
ским собором и с обиходом добродеяния. Нельзя забывать,
что каждое деяние государя повторял по мере своих сил каж-
дый московский человек…

И как передать этот удивительный образ Московии, когда
в тумане, нанесенном с улиц, в тряпье и в гноище, рваная,
нищая, лапотная Москва, в кафтанишках на ветру, дрожа-
щая, со слезящимися глазами, гремящая костями на тележ-
ках, с пением стихов, вся шла в царские палаты, озираясь на
роспись стен, на золотые и синие многочтимые ангельские
силы и воинства, и рассаживалась за убранные столы…

А к нищей братии всея Руси выходил государь в золотой
шапке с играющими алмазами, в сафьяновых сапогах, уни-
занных жемчугами, – как небесное видение – и садился с ни-
щими за один стол.

Так было. Так из года в год свершалось в Москве. Именно
так создавался дух Святой Руси.



 
 
 

И был в том залог, свет преображения необыкновенного,
какое несла в себе Московия, и, может быть, донесла бы и
довершила, если бы ее нетерпеливый и бурный сын, гигант
с трясущейся головой, в жажде могущества не погнался бы
за немецким барабанным боем, лаврами, громом пушек и
фейерверками с горящими вензелями…

Обход царем темниц и острогов и царские трапезы с ни-
щими были не «буквой», это было самое глубокое, таин-
ственное дыхание Московии – Царства Милосердного, – и
свидетельство тому хотя бы, что в Золотой палате с царем
делили хлеб не какие-нибудь десятки принаряженных по-
прошаек, а к царю в гости приходила воистину вся нищая
Москва.

Так начинались прощеные дни Великого поста.
Государь просил прощения у патриарха, у царицы. Про-

щались с царицей ее верховные боярыни, мамы, казначеи,
постельницы, мастерицы. Государь в Архангельском и Бла-
говещенском соборах просил прощения у гробов своих ро-
дителей.

В те дни, когда Москва просила прощения друг у друга и
у отцов своих, государь прощал и освобождал колодников,
«которые, в каких делах сидят многие лета».

В прощеные дни царем прощались и старые вины.
Тянулись дни Великого поста.
Наша деревенская, наша истовая страна отцов со всех кра-



 
 
 

ев посылала к государеву двору из монастырей ржаной хлеб,
капусту, монастырский квас.

При царе Алексее Михайловиче особенно славился пече-
нием ржаного хлеба и пенными квасами монастырь Антония
Синайского под Холмогорами. Со всей простодушной наив-
ностью посылали своим государям на Москву квашеную ка-
пусту, ржаной хлебушко да пенничек Коломна и Можайск,
Устье Борисоглебское и Никола Угрешский, и Звенигород…

А на Благовещение патриархом совершался чин прелом-
ления хлебов.

За всенощной в Благовещенском соборе патриарх благо-
словлял и преломлял благодарные хлеба, а с ними разливал
но кубкам вино.

Укруги хлеба, ломти калачей и кубки вина раздавались
за всенощной всему народу. Первый же укруг хлеба, первый
ломоть калача и первый кубок получал из рук патриарха кра-
са-государь.

На Благовещение государь во второй раз созывал к себе
за стол московскую нищую братию, сирот и калек. Это была
благовещенская трапеза.

От 1664 года сохранилась запись столового счета. Какую
же, действительно, сказочную, великолепную уху варили ца-
ревы повара и поварихи для его нищих гостей в громадных
царских котлах! Для ухи было куплено двадцать три щу-



 
 
 

ки, каждая «в три чети длиной», а три чети – это аршин с
лишним. Язей же, карасей и окуней рассольных было просто
«бессчетно»…

Так начиналась благостыня московская – посещением
темниц и острогов, освобождением колодников в прощеные
дни и двумя великими царскими трапезами для нищей бра-
тии – сыропустной и благовещенской. И свершалось так из
года в год. На том и стояло царство Московское.

Подходило между тем Вербное воскресенье.
В неделю ваий свершалось шествие на осляти.
Это было всенародное зрелище смирения царя. Патриарх

олицетворял образ Христа, Москва, как новый Иерусалим,
встречала Его «осанной», а московский царь, пеший, вел под
уздцы белого Христова коня.

Русская жажда преображения всего земного в небесное
и воплощения небесного в земном была в таком сочетании
патриарха на белом коне и пешего царя перед ним.

Иностранцы Маржерет, Бер, Гаклюйт, Олеарий с одина-
ковым изумлением описывают величие этого шествия.

Из Успенского собора выносили высокую украшенную
вербу. Под нею с пением стихир шло пять отроков в белых
одеждах. За вербой начиналось шествие больше чем тысячи
отроков, в белых одеждах, с горящими свечами. Это было
белое шествие.



 
 
 

Потом несли хоругви и образа. Это было золотое шествие:
золотые хоругви, священство в золотых и цветных парчовых
ризах. За священством в золотой парче, в алмазах и жемчу-
гах шло пешим боярство.

Белое и золотое шествие внезапно прерывалось красным:
снова шли отроки, но уже в красных одеждах. Они замеча-
тельно, назывались на Москве – пламенниками.

Пламенники сбрасывали с себя красные одеяния, рассти-
лали их перед белым конем.

Перед конем шел государь. Он вел за уздцы белого коня.
Конь был весь покрыт ослепительно белым сукном, и его го-
лова была в московском белом капуре.

Царь вел коня под уздцы. На коне – патриарх. В его левой
руке окованное золотом Евангелие, правой он благословлял
московский народ.

Шествие двигалось за Спасские ворота до Покрова, к Ва-
силию Блаженному.

Хрустальные кресты и рапиды несли московские прото-
попы.

За протопопами шли московские соборные ключари. За
ключарями, в цветных ризах, – духовенство всея Москвы.

На Лобном месте патриарх сходил с белого коня и подавал
государю палестинскую пальмовую ветвь и русскую вербу.



 
 
 

 
II

 
О Боже мой, кто будет нами править?
О горе нам!

Пушкин

Сколько бы веков ни прошло и как бы ни был отдален по-
томок, навсегда затаилась в нем память о милосердном свете
древнего Московского царства.

Милостыня нищей братии, посещение острогов, темниц,
освобождение заключенников, прощение вин перед лицом
всепрощающего Господа – так каждый год, от века в век,
покуда стояло Московское царство, волнами света поднима-
лось, разливалось его милосердие.

Немеркнущий свет Московии – милостивый свет – одна
из самых таинственных и прекрасных частиц русской души.
Мы гордо любим гром Полтавы, но за громом империи мы
всегда чувствуем свет тишайший, необыкновенный, незахо-
димый свет царства Московского, чудесного, невнятного и
умолкшего, как молитва.

Царь на Страстной опять посещал заключенников и осво-
бождал колодников. Страстное освобождение было вторым
по счету после прощеных дней поста.

«Ежегодно в Великую пятницу, – записывает англичанин



 
 
 

Коллинс, – царь посещает ночью все тюрьмы, разговаривает
с колодниками, прощает преступников…»

Страстная ночь. На высоком Кремле перекликаются
стрельцы, ночная сторожевая стрела: «Славен город Москва,
славен город Ростов, Суздаль, Архангельск…» Ночная стре-
ла помянет все города Московской державы, Дома Пресвя-
той Богородицы.

На улицах тишина. Москва курится ночным паром. Едва
светится кафтан государя. Он едет с боярами от заставы к
заставе. Он идет в тюрьмы.

В Страстную ночь в острогах теплились свечи. Все было
прибрано. Там и злодей на цепи, вклепанной в стену, надевал
заветную чистую рубаху, и под недужным вором постилали
солому. В темницах, куда и свет не западал никогда, горели
свечи, как в церкви. Колодники ждали красу-государя.

Каким ужасающим обманом, каким иудиным предатель-
ством покажутся все эти демократии, революции, коммуниз-
мы, чем загнали христианский русский народ на пытки без
вины и страдания без милости, если вспомнить только, как
четыреста лет назад в Московии сам царь сходил в тюрьмы
и разговаривал с колодниками, и прощал, и освобождал…

Государь был как бы воплощением самого Милостивого
Спаса. Гремя цепями, к нему тянули руки, на него смотре-
ли глаза, отвыкшие от света, и, может быть, горячо молил-



 
 
 

ся разбойник: «Помяни мя, Господи, егда приидеши во Цар-
ствие Твое…»

В Страстную ночь, самую таинственную и прекрасную
ночь Москвы, когда Спаситель испускал на кресте дух, мос-
ковский царь как бы принимал на себя Его земное служение,
творил Его дело: сам царь среди колодников в темнице…

На Страстной неделе 1655 года дворцовый писец бесхит-
ростно записывает:

«В первом часу пополночи изволил великий государь ид-
ти на Земской двор и в больницу, и в Аглицкой и Тюремной
дворы, и у Спасских ворот, в застенки, жаловал своим госу-
даревым жалованием и милостынею иже из своих государе-
вых рук. А жаловал бессчетно».

Теперь, в Страстную пятницу, в глухонемой Москве, где
человек замучен беспощадно, только могущественные виде-
ния милосердия московских царей прошли по душам, только
провеяла снова немая память о Руси, Руси человеческой…

Милость и освобождение в прощеные дни.
Милость и освобождение в страстные дни.
А третья великая милость и освобождение совершались

на самое Воскресение Христово, в Святую ночь.
Три раза в год, в три Божьих дня, даровал государь людям

милость Божьей свободы.

Заутреня. Сохранилась совершенно живая запись ше-



 
 
 

ствия к заутрене царицы в весеннем сумраке московских
древних улиц.

Золоченую карету царицы везли десять белых лошадей.
За каретой верхами скакали царицыны боярышни. Они были
в белоснежных круглых шляпах, подбитых розовой фатой,
со шляп спускались на плечи желтые ленты с кистями. Лица
верховых боярышень были прикрыты сквозящими фатами.
Все они были в сафьяновых желтых сапожках.

Впереди поезда стрельцы несли тяжелые ослопные свечи,
а за царицыной золотой каретой шли старики-бояре, по трое
в ряд, все в золотой парче.

На заутрене, в огне свечей обрачатых, витых такими ма-
стерами живописного дела, как Леонтий Чулков, свечей зе-
леных и красных, переливались блеском парча и золото тяж-
кой чеканки. В этом горячем и живом шевелении, когда так
неузнаваемы, светлы и нежны все лица, заутреня была, как
само золотое небо, сошедшее на землю.

И от заутрени царь снова шел к заключенным.
В Святую ночь в Москве, затихшей в последние мгно-

вения перед Воскресенским перезвоном, царское шествие,
смирное, пешее, было как бы шествием самого воскресшего
Христа.

Весь год в милосердном круге совершалось одно мисти-
ческое действо царского служения, и вершиной его было ше-
ствие в Пасхальную ночь ко всем труждающимся и обреме-
ненным.



 
 
 

Царь первый приносил им весть:
– Христос воскресе…
И может ли представить потомок, в каком тихом восторге,

каким светлым гулом – ликованием человеческим – отвеча-
ли царю московские темницы:

– Воистину…
В такие мгновения. и утверждалась навеки Святая Русь. И

все, что есть в нас прекрасного, истинного, живого, – все свет
тех московских времен, Москвы Христовой победы, Москвы
Воскресшего Господа.

А в первый день Пасхи государь дарил освобожденных и
помилованных, жаловал нищих у Спасских ворот и обходил
по всей Москве раненых и пленных.

При царе Алексее Михайловиче пленных на Москве дер-
жали в Аглицком дворе.

Теперь, когда коммунисты вырезают лампасы из кожи за-
хваченных ими людей, добивают и жгут на кострах раненых,
нечеловеческими мучительствами мучают всех, кто в их вла-
сти,  – какой свет, святой, человеческий, разлит в каждом
слове простой и точной записи о посещении государем мос-
ковских пленных в 1664 году, больше трех веков назад:

«Изволил великий государь жаловать пленных поляков,
немцев и черкас, и колодников на Аглицком дворе, чекменя-
ми, шубами, рубашками, портами, и угощать их, а еств изво-



 
 
 

лил жаловать лучших: баранины, ветчины, каш, круп греш-
невых, пироги с яйцы и мясом, калачей двуденежных, вина
и медов».

Другая запись дополняет:
«В 1664 году великий государь, царь и великий князь

Алексий Михайлович всея великия и малыя и белыя Ру-
сии самодержец, изволил ходить на Большой тюремной и на
Аглицкой дворы и жаловал своим государевым жалованием
– милостынею, из своих государевых рук, на Тюремном дво-
ре тюремных сидельцев, а на Аглицком дворе полоняников,
поляков, немец и черкас. А роздано в избах: в Опальной –
98 челавек по рублю, в Барышкине – 98, Заводной – 17, Хо-
лопьей – 68, Сибирке – 79, Разбойной – 160, Татарке – 87,
Женской – 27…»

Всюду сам государь, всюду его милость, свет, прощение,
и в самых тайных застенках – в Опальной, в Разбойной, и в
Сибирке, и в Татарке…

А на Аглицком дворе, где сам государь разговлялся с
пленниками, их содержалось тогда больше четырехсот душ.

После заутрени царь жаловал еще Москву великденским
красным яичком.

Царь раздавал яйца куриные, гусиные, точеные деревян-
ные, расписные по золоту и в яркие краски, в узор и в цвет-
ные травы, а в травах – птицы, звери, люди…

Наши праотичи москвичи дарили друг другу целые ящи-



 
 
 

ки пасхальных яиц – ящики слюдяные, как отмечает одна за-
пись, в них по сорок яиц, писанных по золоту разными крас-
ками, а писал московский живописец Иван Салтанов.

Пасхальные яйца точились токарями и расписывались
травщиками Оружейной палаты и Троице-Сергиева.

Троицкие токаря и травщики о посылке пасхальных яиц
так бьют челом государю:

«Богомольцы из Живоначальной Троицы Сергиева мона-
стыря, архимандрит Феодосий, келарь Леонтий с братией,
челом Алексию Михайловичу бьют: прислал к нам, бого-
мольцам твоим, из Оружейные палаты сто яиц деревянных,
точеных, да золота листового, сусального, да красок бакану,
да яри веницейской, а велено написать яйца по золоту розны-
ми цветами и красками троицким травщикам, добрым пись-
мом травы, а в травах писать птицы и звери против прежне-
го. И мы, богомольцы твои, написав, послали тебе, великому
государю, в апреле 21 день в Москве».

Царь христосовался после заутрени со всеми, подавал
пасхальное яйцо и жаловал к руке. Яйца разносили на дере-
вянных блюдах, обитых либо серебром, либо алым бархатом.

За одну только заутреню государь жаловал Москве до со-
рока тысяч великденских яиц…

Празднование Пасхи, радости Воскресения и Оправдания
жизни, начиналось с того, что патриарх посылал царице в
подарок целый мех меду.



 
 
 

Боярыни большие и малые привозили к царице перепе-
чи-куличи со всея Руси, на возах везли государыне духови-
тые куличи. За день их привозили по много сотен…

Всюду пиры, всюду игрицы, домрачеи, бахари, качели. А
над Москвою трезвон.

Из сытенных, кормовых и хлебенных, из погребов и лед-
ников выносили разговены – фряжские пития: романеи, ал-
каны и ренския. А из пивоварен, квасоварен и браговарен
московских выносили меды, красные и белые, малиновые,
яблочные, вишневые, смородинные, воды гвоздичные и пен-
ное пиво.

Веселыми ногами в трезвоне радовалась Пасхе Москва.
И ее радость донесена до наших душ и пройдет от нас во

все века, покуда есть на свете русское имя…

Теперь на нашей погасшей земле тьма, цепи, смерть.
Но не заходит и там в душах свет шемящий, дальний,

немеркнущий, тихий свет человеческого Московского цар-
ства, царства Воскресшего Христа…

У Пушкина в «Борисе Годунове», в толпе, на площади,
московский человек точно видит, какою лютой тьмою, каким
лютым горем оборвется Московское царство:

О, Боже мой, кто будет нами править?
О горе нам!

Теперь мы узнали, кто нами правит: христопродавец и че-
ловекоубийца. Теперь мы изведали всю бездну лютого горя,



 
 
 

тьмы, цепей, смерти.
Пора бы и свету быть. И прекрасными, святыми, покажут-

ся всем времена, когда только тень наших простых древних
времен сойдет снова на нашу землю – тень царских времен,
милосердного царства Московского.
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