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Аннотация
«…Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный

запах, церковный запах воска и ладана…
Не Петербург, вопреки пророчествам, а Москва стала

призраком. В том, что творится теперь в России, куда больше
черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Достоевского
Петербург объявлен умышленным городом, а теперь вся Россия
– либо вымысел, либо умысел. Фантастический и чудовищный
оборотень Петербурга – вот теперешняя русская явь, а
многозвенная Москва как будто рассеялась призраком…»
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Первые розы привез в Москву царю Михаилу Федоровичу
голштинец Петр Марселлян.

Царь Михаил с рассеянной улыбкой вдыхал запах замор-
ского цветка, поданного ему голштинским гостем.

В тяжелой парче и в сафьянных сапожках с зелеными каб-
луками, черноволосый и полный царь с черными глазами,
грустно переливающимися на его бледном, слегка припух-
шем лице, осторожно держал в бескровных пальцах запад-
ный цветок… Я встретил в старых книжках заметку о пер-
вых розах в Москве, и представился мне такой, несколько
жеманный образ московицкого царя, и сама Москва пока-
залась, как ни сентиментально мое сравнение, увядшей ро-
зой…

Москва – увядшая роза, и нам остался от нее один нежный
запах, церковный запах воска и ладана…

Не Петербург, вопреки пророчествам, а Москва стала
призраком. В том, что творится теперь в России, куда боль-
ше черт Петербурга, чем Москвы. Еще с легкой руки Досто-
евского Петербург объявлен умышленным городом, а теперь
вся Россия – либо вымысел, либо умысел. Фантастический
и чудовищный оборотень Петербурга – вот теперешняя рус-
ская явь, а многозвенная Москва как будто рассеялась при-



 
 
 

зраком.
Потому, может быть, и кажутся московские имена связка-

ми увядших роз. Такие пыльные букеты, отдающие горькой
полынью, находили иногда за домашними киотами, но уже
никто в доме не знал, какие приметы и какие воспоминания
хранят засохшие цветы…

Так и московские имена. Та знаменитая просвирня, у ко-
торой учился языку Пушкин, говорила таким прекрасным и
таким таинственным языком, что нам он кажется теперь по-
лупонятной и необъяснимой музыкой.

Можно производить Хамовники, где будто бы жили тка-
чи, от голландского слова «хем» – рубаха, а Столешники – от
древнего названия скатертей, но куда прекраснее всех толко-
ваний само звукосочетание Столешники, а то Ордынка или
Таганка, Балчуга или Арбат, Пресня, Маросейка или Осто-
женка.

Теперь московская просвирня приказала долго жить, и
нам не у кого учиться ее вдохновенному языку – только бы
нам не забыть то, чему мы уже научились. Потому-то с такой
жадной радостью перебираешь всем известные московские
имена – все равно какие – гремящие и певучие, порхающие
и смеющиеся имена Москвы: Щепунец, Феколка, Татьянка,
Плющиха, Облупа, Красилка, Заверейка, Агашка, Девкины
Бани, Ленивка близ Колымажного. Под Пушкой, Наливки,
Варгупиха, Лопухин, Крутой Яр…

Вы не забыли, вероятно, что так звались в Москве кабаки?



 
 
 

Иконный, корабейный, бумаженный, манатейный, сай-
дашный, оружейный, ножевой, перинный, кожаный, капот-
ный, крашенинный, замшевый, завязочный, кружевной, зо-
лотой, красильный, шапошный, скорняжный, ветошный, по-
кромной, калашный, сурожский, скобяной, просольный, ме-
довой, москательный, юхвенный, пушной, подошвенный,
замочный, щепетильный, игольный, кисейный, холщевой,
квасной… Так звались в Москве торговые ряды и, кажется,
что еще кишит живьем в этих прилагательных обыденная
Москва.

А Крестцы Китай-города, Неглиняная и Варварка, или За-
москворецкие Могильцы и Плотники, Кречетники, Трубни-
ки, Пушкари, Грачи, Кадаши, Толмачи, Бронники, Бараши,
Басманники, Яндовы или Бражки и, наконец, прелестная Ти-
шина, с ударением на втором «и», а то переулки Калашный,
Камергерский и Лебяжий…

Так звались некоторые концы и улицы Москвы. А какими
удивительными, явно смеющимися, были имена ее рек: Чи-
чорка. Синичка, Хапиловка, Кабанка, Неглинка, Самотека и
сама Яуза…

Чудесны были имена и чудесных московских икон: Бла-
женное Чрево в Благовещенском, Благодатное Небо в Ар-
хангельском, Всемилостивейший Спас, Золотая Ряса и Сын
во Славе Отчей в Успенском, в Новодевичьем – Одигитрия
и Руно Орошенное в Зачатийском, на Остоженке…

А колоколов на Иване Великом было сорок, весом в шест-



 
 
 

надцать тысяч пудов, и среди них Семисотенный, Реут и Все-
дневный.

Девять звонарей играли на тридцати колоколах Троицы,
и были там колокола по имени Лебедь и Немчин, Переспор
и Корнаухий, Глухой и Годунов, Сокол, Ясачный, Медведь
и Вожак.

Застольные, Нефимонные, Набатные, Всплошные, Часо-
вые, Палиелейные, Пленные, Ссыльные, Красные, Золоче-
ные и Царские колокола были в Москве. Там были семьи
колоколов – Четыре Брата или Три Рожка, Зазвонницы или
Кимвалы, и был в Москве колокол Тишайший…

Литье колоколов – излюбленное искусство Москвы.
Шесть веков назад отлил первый кимвал в Москве литейщик
по имени Римлянин, но только на колокольных шатрах со-
хранились полустертые и неразборчивые имена русских ма-
стеров:

– Харитон Иванов со товарищи Петром сыном Дурасовым
слияли сей колокол во хвалу и во славу Бога Всемогущего…

Пушечный литец Андрей Чохов отлил Реут Ивана Вели-
кого и знаменитую Царь-Пушку, Царь-Колокол отлит литей-
щиком Иваном Моториным с сыном Михайлой, и тридцать
три колокола поставлены в часовой бой на Спасской башне
русским мастером Ефимом Горловым…

Звоны и благовесты, колокольная музыка всегда были му-
зыкой Русской земли. Тончайшие обительские звоны пере-
давались звонарями из рода в род. Славились нежные и пе-



 
 
 

вучие Звенигородские звоны, Симоновские и Савва-Сторо-
жевские серебряные звоны.

Московские звоны Николы у Красных Ворот и колоколь-
ницы Вознесенской почитались усладительными красными
звонами.

И кто не слышал о малиновых звонах Ростова Велико-
го, о ростовских часомерах, отбивающих часы ночи и дня, –
Ионанском, Акимовском и Будничном…

А фигурные звоны Троицы – переборы и трезвоны, пере-
звоны и зазвоны по обиходникам, во все язычные и в крас-
ные…

Гудела, струилась, плыла крылатая Москва в неутихае-
мых звонах всех своих Троиц на Капельках, на Листах, на
Грязах и всех Никол в Кленниках, в Гнездниках и Николы
Мокрого и Заицкого, Николы на Пупыщах и в Кошелях, на
Студенце и на Ямах, в Плотниках, на Песках, на Шепах, в
Толмачах, в Пыжах, на Красном Звоне и Курьих Ножках, и
Климента папы Римского, и Неопалимой Купины, и Воскре-
сения в Гончарах, Рождества на Палашах, Благовещения на
Бережках, Богородицы в Сенях и Богородицы в Звонарях,
Похвалы Пресвятые Богородицы в Башмачках.

Но умолкла Москва, и ее звенящие, колокольные имена
кажутся теперь чужими звуками забвенного языка, и веет от
них воздухом засохших цветов, церковным воздухом ладана
и воска…

Москва – увядшая роза. Так пыльный букет; отдающий



 
 
 

горькой полынью, находят иногда за домашним киотом, но
уже не знает в доме никто, какие воспоминания и какие при-
меты хранят засохшие цветы.


