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Аннотация
«…С самого начала своего пути Мережковский словно

принял на себя обет богопознания: как будто никогда не
переживал медового, жадного, свадебного месяца художества,
поры немыслящего образа, радости образа ради самого образа.
Он никогда не живописал землю и человека – всегда мыслил о
них…»



 
 
 

Иван Лукаш
Мережковский

По поводу его
книги «Наполеон»

О некоторых художниках можно сказать не только, что
они «мыслят образами», но образы их и есть мысль.

Проследите творческую судьбу наших великих писателей.
На каком-то пределе, на границе какого-то внутреннего пе-
релома или перерождения они отказываются от изображе-
ния многообразного тела бытия, чтобы стать изобразителя-
ми самого духа бытия. Так Гоголь довершил себя «Пере-
пиской с друзьями», так стал «учителем» Толстой, так До-
стоевский даже в пору своего образного творчества был мыс-
лителем.

Осязательно-телесный образ, по-видимому, только знак,
символ для мысли художника. Истинное художество, по-ви-
димому, всегда вольно или невольно ищет разгадки и пони-
мания духа бытия, и образ художества только средство от-
крытия тайны и божественного смысла бытия, только путь
к откровению полноты Бога в мире. Иными словами, истин-
ное художество – всегда богопознание и боговыражение…

Не мешает повторить все эти аксиомы, чтобы яснее и точ-



 
 
 

нее представить себе книгу Д. С. Мережковского, выпущен-
ную новым сербским издательством.

С самого начала своего пути Мережковский словно при-
нял на себя обет богопознания: как будто никогда не пережи-
вал медового, жадного, свадебного месяца художества, поры
немыслящего образа, радости образа ради самого образа. Он
никогда не живописал землю и человека – всегда мыслил о
них.

Если у того же Толстого, Гоголя или Достоевского была
«первая половина творческой жизни» – недумающей радо-
стью жизнепоклонения, то Мережковский никогда не покло-
нялся жизни. Он не переживал, а осмысливал ее, он о ней
думал, снимая все ее светящиеся покровы. Для него жизнь
всегда была ужасающим небом тютчевской ночи, грозящим
знаком, бездной тьмы, над которой – одна путеводная боже-
ственная звезда. Он всегда остается наблюдателем этой звез-
ды в многообразии бытия, осмысливателем бытия, словно
он, как у Пушкина, принял на себя обет – «истолковать мне
все творенье и разгадать добро и зло…»

Так. Но если так, тогда всякая ошибка в толковании, один
неверный ход в разгадке, и всю постройку, как карточный
домик, сдувает ветер бытия. Именно в этом – страшная твор-
ческая судьба Мережковского. Или верны, истинны все его
толкования творимой вселенской мистерии, или же не вер-
ны, не истинны. И если верны, то должны стать откровением,
плотью мысли всего мыслящего человечества, а сам он пред



 
 
 

лицом мира – как новый пророк. Но если не верны, не ис-
тинны его мыслительные построения, если замкнуты в себе,
не наполняют мира, – то становятся какими-то нагроможде-
ниями возникающих и падающих теорем, а сам автор пред
лицом мира – лжепророк.

С крайней остротой надобно говорить о Мережковском, с
крайней правдой, потому что он сам всегда касается самого
крайнего и самого сокровенного. Его надобно или принять
или отвергнуть. Со своим истолкованием вселенской мисте-
рии Богочеловека он будит тревогу душ.

Кто не согласится с тем, что «Трилогия» Мережковско-
го, как знамение, открывала нашу эпоху? Кто не согласит-
ся также, что Мережковский провидел судьбу России с ее
«Грядущим Хамом»? Когда думаешь о Мережковском, по-
чему-то всегда вспоминаются сокровеннейшие слова апо-
стола Павла: «Бог не в слове, а в силе…»

И разве в «слове», в учительской мысли была сила Тол-
стого? Его сила – в немыслящих художественных образах.
На них почиет живая сила, тихий свет Божий, и перед ни-
ми меркнет весь Толстой-учитель с его мертвым шорохом.
И разве не чувствуем мы ближе к Богу простого лесковско-
го монаха, едва бормотавшего «Господи, помилуй, Госпо-
ди, помилуй», но полного благодатного света, чем, скажем,
утонченный и хладный ум александрийского мудреца, по-
знавшего все слова, для того чтобы превращать Божий мир
в игру силлогизмов? Уж не такой ли мудрец, в самом деле,



 
 
 

и Мережковский? Но не в этом сердцевина вопроса.
Мережковский осмыслил по-своему бытие мира, и оши-

бается он или не ошибается, так ли сбывалось и так ли сбу-
дется, как он толкует, все равно, огромна мысль художни-
ка-мыслителя. Он убеждает нас, что так сбывается. Может
быть, мир и не таков, как мир Мережковского, но он желает
такого мира, он творит свой мир.

Именно в этом и заключается то, что давно следовало за-
метить, говоря о Мережковском, – в этом его магия.

Он больше заклинатель, маг, чем учитель и пророк. Один
мир он приемлет – тот, который создал себе, и этим своим
миром заклинает наши души.

Такими заклинаниями полон и его последний труд «На-
полеон». Когда вы не примете его «Наполеона», когда он
не войдет и не заполнит вас с магической силой, когда вы,
отряхнув его магическое очарование, не станете его глазами
смотреть на мир, – вы скажете, что «Наполеон» Мережков-
ского, по крайней мере, в первом томе, который мы разби-
раем, только блещущая и холодная цепь острых аналогий,
пирамида силлогизмов, чтобы отчетливо построить геомет-
рически-бездыханную фигуру Наполеона – «квадрат чело-
веческого гения» и в то же время основание «божественной
пирамиды, заостряющейся в одно острое, в одну точку: я –
Бог».

Вот, в сжатых чертах, космогоническая схема Мережков-
ского для Наполеона: Наполеон «искренне чувствует выход



 
 
 

свой из времени в вечность, из всемирной истории в космо-
гонию – эсхатологию». Наполеон – изображение языческой
«гемисферы небес». Он – «солнечный гений всего средизем-
ного племени, геометрическая ясность, точность, простота,
Аполлонова мера. Вместе с тем он – новый образ языческо-
го «солнечного мифа о страдающем Боге – человеке – Ди-
онисе». А этот миф «есть только покров на христианской
мистерии». «Дионис – только тень, а тело – Сын Человече-
ский. Тень Сына – Наполеон-Дионис». Как Дионис – Лизей
– Освободитель, Наполеон «освобождает человеческие ду-
ши от рабства тягчайшего – страха смерти». Но неизмен-
на вселенская мистерия Бога-человека, и вот «солнце восхо-
дит, лучезарно, а заходит в крови закланной жертвы, солнце
Аустерлица заходит на Св. Елене».

Наполеон Мережковского – только знак, символ неизмен-
ной мистерии Богочеловека, он, так сказать, Христос языче-
ской «гемисферы небес». И потому, что он только знак, –
он современен не своему времени, а бесконечно далекому
прошлому, когда на всей земле был «один язык и одно на-
речие» – одно человечество, или же – бесконечно далекому
будущему, когда будет «одно стадо, один пастырь». Наполе-
он «допотопен или апокалипсичен». Он вневременен, вечен,
как сама мистерия, для игры которой он и явился в мир. Он
явился из «допотопности», из затонувшей Атлантиды: «ду-
ша Атлантиды – магия, и душа Наполеона тоже». «Атланты –
островитяне, и он тоже: родился на острове Корсике, умер на



 
 
 

острове Св. Елены; первый раз попал на остров Эльбу: и всю
жизнь боролся с островом Англией, современной «Атланти-
дой» – маленькой, за будущую великую – всю земную сушу,
окруженную морями».

Потому-то, что Наполеон вневременен, потому, что его
душа – магия, у него и было «магическое предвидение своих
будущих судеб». Он видел свое будущее, которое уже было
с ним. «Да, именно, он помнит будущее, как прошлое».

Таков Наполеон Мережковского, космогонический лице-
дей вселенской мистерии. Он «только продолжает на земле
параболу, начатую где-то там, откуда брошен, и нашу зем-
ную сферу пролетает, как метеор». Так он и сам говорит о
себе: «Гении суть метеоры, которые должны сгорать, чтобы
освещать свой век…»

Космогоническая схема построена, магическая формула
отыскана: что вне ее – того не существует. Всеми превос-
ходными историческими примерами, рассыпанными по всем
страницам, Мережковский только подтверждает свою схему,
или схема уложила его в свои космогонические пределы. И
если вы примете схему – каждое слово будет вас волновать,
как внезапное озарение, и озарится весь мир, как вечная аре-
на мистерии Бога – жертвы, и на арене еще один вечный ее
лицедей-Наполеон. Но даже если вы не примете схемы – все
же будете вы следить со стороны за духовным миром самого
автора, за его зрением на мир.

Его мир – арена, где действуют лицедеи богочеловеческой



 
 
 

мистерии. Вне ее нет ничего. Она заполняет мир, она и есть
мир, со всеми его героями, прошлыми и будущими, кото-
рые, в сущности, всегда те же самые герои, вернее, тот же
самый герой под разными именами: Дионис ли, Наполеон,
Александр, Леонардо да Винчи…

И если и не такой Божий мир, – а кто из нас знает, ка-
кой он? – Мережковский своим новым трудом снова закли-
нает его, чтобы он был таким. Именно в этом напряженном
осмысливании бытия, в этой одержимости заклинания и за-
ключается та сила, та магия, о которой сказано и у апостола
Павла…

И когда вы прочтете новую книгу Мережковского (подо-
садовав на опечатки и некрасивости издания), может быть,
найдете в ней много, что чувствовали раньше и сами, неза-
висимо от Мережковского (как и автор этих строк, работая
над «Пожаром Москвы»), найдете, вероятно, потому, что все
русские люди сейчас, «побывавшие в аду коммунизма, зна-
ют о Наполеоне то, чего европейцы не знают, и чего нельзя
узнать из сорока тысяч книг…»

Мы живем не в ничтожной, а в титанической эпохе. Она
требует титанической мысли, титанического творчества, ти-
танических дел. И, правда, нашей эпохе созвучно это космо-
гоническое построение солнечного Бога – Наполеона…


