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Аннотация
«…Боярыня Морозова и княгиня Урусова – раскольницы.

Они приняли все мучительства за одно то, что крестились тем
двуперстием, каким крестился до них Филипп Московский,
и преподобный Корнилий, игумен Печерский, и Сергий
Радонежский, и великая четверица святителей московских. Во
времена Никона и Сергий Радонежский, и все сонмы святых, до
Никона в русской земле просиявшие, тоже оказались внезапно
той же старой двуперстной «веры невежд», как вера Морозовой
и Урусовой.

Это надо понять прежде всего, чтобы понять что-нибудь в
образе боярыни Морозовой…»
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Глава из неизданной книги
Звезды небес. Тихая ночь… В глухом Боровске, на горо-

дище, у острова, лежал камень, поросший мхом, а на камне
были высечены забвенной московитской вязью буквы, полу-
стертые еще в 60-х годах прошлого века:

«Лета 7… погребены на сем месте сентября в 11 день бо-
ярина князя Петра Семеновича Урусова жена его, княгиня
Евдокия Прокопьевна, да ноября во 2 день боярина Морозо-
ва жена, Федосья Прокопьевна, а в иноках схимница Феодо-
ра, дщери окольничего Прокопия Федоровича Соковнина. А
сее положили на сестрах своих родных боярин Федор Проко-
пьевич да окольничий Алексей Прокопьевич Соковнины».

Огни лампад никогда не горели над суровой могилой Фе-
досьи Морозовой и меньшей ее сестры Евдокии, не тепли-
лось никогда церковной свечи.

Только звезды небес. Тихая ночь.
 

* * *
 

Боярыня Морозова и княгиня Урусова – раскольницы.
Они приняли все мучительства за одно то, что крестились



 
 
 

тем двуперстием, каким крестился до них Филипп Москов-
ский, и преподобный Корнилий, игумен Печерский, и Сер-
гий Радонежский, и великая четверица святителей москов-
ских. Во времена Никона и Сергий Радонежский, и все сон-
мы святых, до Никона в русской земле просиявшие, то-
же оказались внезапно той же старой двуперстной «веры
невежд», как вера Морозовой и Урусовой.

Это надо понять прежде всего, чтобы понять что-нибудь
в образе боярыни Морозовой.

Надо понять, что, живи во времена Никона Сергий Радо-
нежский, он, может быть, еще грознее, чем протопоп Авва-
кум восстал бы на «правление» вековой русской молитвы,
векового подвига Руси во Христе, и «правления» – кем? –
такими непрочными греками, невеждами и торгашами, как
Лигарит и Лихуды.

Надо понять, что не за пресловутую «букву» поднялись
стояльцы двоеперстия, а за самый Святой Дух Руси. Они по-
няли, что с «новинами Никона» искажается призвание Ру-
си, они почуяли ужасающий разрыв единой народной души,
единой мысли народной, падение и гибель Русской земли.

Все это надо понять, чтобы осмелиться коснуться самого
прекрасного, самого вдохновенного русского образа – обра-
за московитской боярыни Федосьи Морозовой.



 
 
 

 
* * *

 
Свет тихий, все разгорающийся, исходит от нее, чем бли-

же о ней узнаешь.
Великомученица раскола. Но никакого раскола, откола в

ней нет. В образе боярыни Морозовой дышит самое глубо-
кое, основное, что есть в русских, наше последнее живое ды-
хание: боярыня Морозова – живая душа всего русского ге-
роического христианства.

Не те, вероятно, слова, и не мне найти настоящие слова о
ней, но кажется боярыня Морозова потомку разгадкой всей
Московии, ее душой, живым ее светом.

И потому это так, что боярыня Морозова – одна из тех, в
ком сосредоточивается как бы все вдохновение парода, пре-
дельная его правда и святыня, последняя, религиозная тайна
его бытия.

Эта молодая женщина, боярыня московитская, как бы во-
брала в себя свет вдохновения старой Святой Руси и за нее
возжелала всех жертв и самой смерти.

 
* * *

 
Боярышне Федосье Соковниной шел семнадцатый год,

когда за нее посватался стольник и ближний боярин царя



 
 
 

Алексея Глеб Иванович Морозов.
В семье окольничего Прокопия Соковнина старше Федо-

сьи были братья Федор и Алексей, а ее младше – сестра Ев-
докия.

У Соковниных хранилась с Василия Третьего память об
иноземных предках: они вышли из немцев и в своих прао-
тичах были сродни ливонским Икскюлям, а имя Соковнины
приняли от жалованного села Соковня.

Как странно подумать, что в страстотерпице русского рас-
кола, в той, в ком дышит так прекрасно душа всей Моско-
вии, шла издалека твердая и упорная немецкая кровь.

Боярышня была ростом невысока, но статная, легкая в по-
ходке, усмешливая, живая, с ясными синими глазами. Так
светлы были ее волосы, точно сияли в жемчуговых пронизях
и гранчатых подвесках. Мы не любопытны знать о предках,
ничтожна наша историческая память. И боярыню Морозо-
ву мы помним разве только по картине Сурикова. Одинокий
Суриков могуче чуял Московию, она, можно сказать, запек-
лась в нем страшным видением «Утра стрелецкой казни».

 
* * *

 
А было боярышне Федосье Прокопьевне семнадцать, ко-

гда сам царь благословил ее на венец образом Живоначаль-
ныя Троицы, в серебряных окладах и на цветах.

Ближний боярин Морозов, ему далеко перевалило за



 
 
 

пятьдесят, суровый вдовец, ревнитель Домостроя, спальник
царей Михаила и Алексея, спальники же следили за нрава-
ми дворцовых теремов и девичьих, крепко тронулся светлой
красой синеглазой Федосьюшки и ввел ее в свой дом.

С нею вошла в дом Морозова молодость и веселость.
Старшие братья Алексей и Федор, без сомнения, любили
сестру, только одним глубоким братским чувством могло
быть написано «Сказание о жизни», какое написал позже о
сестре брат Федор. А младшая Евдокия, как то бывает часто,
во всем, не думая, подражала старшей, как бы повторяла ее
жизнь. Брат Федор позже напишет о сестрах, что они были
«во двою телесех едина душа».

Знаменитый человек Московии, один из самых ее мудрых
и светлых людей, Борис Морозов, брат мужа юной боярыни,
также полюбил ее «за радость душевную».

Радость душевная – какие хорошие, простые слова… В
них сквозит вся юная боярыня Морозова, усмешливая, си-
неглазая, легкая, с ее светлой головой, сияющей, как в теп-
лое солнце, в жемчуговой кике.

Вот это – надо заметить: подвижницы вышли не от ярых
изуверов и изуверок, не от дряхлых начетниц молелен, а из
живой, веселой и простодушной московской молодежи.

Молодой Московией была боярыня Морозова, радость ду-
шевная…



 
 
 

 
* * *

 
Правда, за молодежью морозовского дома подымается

вскоре такой могучий, такой огромный, точно само грозовое
небо Московии, человек, как Аввакум.

С 1650 года он стал духовником молодой боярыни, ее до-
машним человеком, другом, учителем. Это были те време-
на «неукротимого» протопопа, когда он был близок к цареву
верху, водил дружбу с царским духовником Стефаном Во-
нифатьевичем, те времена, о каких Аввакум отзовется поз-
же с веселой насмешливостью:

– Тогда я при духовнике в тех же полатех шатался, яко в
бездне мнозе…

А на Москве это были времена Никона. Точно черная туча
гнетущая налегла и затмила свет: Никон.

Смута духа, поднятая Никоном, без сомнения, куда
страшнее всех наших Смутных времен.

Из Смутных времен Русь вышла победоносная, в свет-
лом единодушии. Она вышла из великого настроения поры-
вом единодушного вдохновения. Русь, в испытаниях Смуты,
впервые за все века вполне обрела, поняла себя. Она была
охвачена единодушным желанием устройства, освящения и
освежения всей своей жизни. Она уже нашла свою твердую
основу в двенадцати Земских Соборах царя Михаила. Такой
она приблизилась и к временам царя Алексея.



 
 
 

Тишайший царь как бы только длил тихую весну, какая
стала на Руси со светлых дней царя Михаила, и своими Уло-
жениями, в общем движении к устройству Дома Московско-
го, желал все уладить и в Московской Церкви.

Но с крутым самовластием Никона церковное Уложение
обернулось духовным разложением, исправление – искаже-
нием, перемена – изменой. Никонианство для крепких мос-
ковских людей обернулось предательством самой Христовой
Руси.

Именно Никон расколол народное единодушие, вынесен-
ное из Смуты, рассек душу народа смутой духовной. И те,
кого отсекли, откололи «новины», с вещей силой почуяли
в «черном Никоне» дуновение жесточайшей бури «черно-
го бритоусна Петра», конечное потоптание Московии, забве-
ние народом его призвания о преображении Отчего Дома в
светлый Дом Богородицы. Они поняли, что так померкнуть
самому духу Святой Руси. С какой нестерпимой болью по-
няли они, что Никон нанес удар по самому глубокому, по-
следнему, что есть у народа, – по его вере.

За русскую веру, как они ее понимали, заблуждаясь или
не заблуждаясь, за русскую душу, за дух Святой Руси они и
пошли на дыбы и в костры.

Из Смутных времен Русь вышла единодушной. Но после
духовной смуты, поднятой Никоном, не нашла она единоду-
шия и до наших дней.



 
 
 

 
* * *

 
Можно представить, как в доме стольника Морозова мо-

лодежь, родня Федосьи Прокопьевиы и она сама, слушали
огненные речи Аввакума.

Он-то весь – как сверкание последней молнии москов-
ской, как один вопль о спасении Руси, об отведении чудом
Божиим сокрушительного, занесенного над Русью удара. Ав-
вакум уже предвидел за Никоном кнут и дыбы Петра. И ве-
щий клекот его тревоги передался молодой боярыне.

Морозова переняла его святую тревогу.
Весь мир веселой и простодушной молодой женщины,

знатной боярыни, большой московитки, был потрясен. Ав-
вакумовы зарницы осветили ей все: Русь зашаталась в вере,
гибнет. И жизнь стала для нее в одном: как спасти Русь, от-
давши для того, когда надо, и себя.

Последнее допетровское поколение, последняя молодая
Московия – такие, как Федосья Морозова, или княгиня Ев-
докия Урусова, или их брат Алексей Соковнин, – вошли в
Никонову смуту и в ней, как и последнее поколение старой
России, погибли в истязаниях и пытках смертельной борьбы
за Русь.



 
 
 

 
* * *

 
Что видели кругом глаза молодой боярыни?
Над Московией, по слову одного современника, воскуря-

лась великая буря. Духовная гроза потрясла всех. Московия
билась, как в чудовищной лихорадке-огневице, захлебнулась
в клокочущих спорах, стала исходить бешенством духовной
распри.

Вся Москва сотряслась от воплей, споров. Всюду – в из-
бах, хоромах, в церквах, на мостах, в Китай-городе, на По-
жаре – вопили, исходили яростью, больше не понимая друг
друга, спорящие о вере, о Никоне, о перстах, аллилуе, сколь-
ко просфор выносить за обедней, сколько концов у креста,
как писать Iисус, о жезлах и клобуках, и как стали Троицу
четверить, и как звонить церковные звоны.

Точно всю душу Московии перетряхнуло. Распря шла о
словах, о буквах, о клобуках, а желали понять и защитить
самую Русь, с ее праотеческой верой, старым крестом и ста-
рой молитвой.

Страшная смута духа перекатывалась тяжелыми валами
от торжищ и корчемниц до дворца, где клекотали много дней
о вере, а с Софьей, царь-девицей, когда стал мутить Девичий
терем, закачало все царство, и хлынула, наконец, страшным
стрелецким бунтом.

И рухнула у ног Петра в утро стрелецкой казни, когда



 
 
 

Московия с зажженными свечами сама пела себе отходную
под виселицами и пыточными колесами. Рухнула и растек-
лась, как будто исчезла.

Нет, не исчезла, но вбилась, глубоко и глухо, как клин, в
каждую русскую душу.

 
* * *

 
У боярыни Морозовой родился сын, его нарекли Иваном.

Но радость материнства не победила, не утишила нестерпи-
мой тревоги за Русь.

Морозова точно ищет, чем спасти Русь от всего, что на-
двинулось на нее, и, как все люди, ставшие за старую Русь, не
знает другого спасения, кроме молитвы. Молодая боярыня,
можно сказать, припала к молитве. Суровым обрядом, исто-
вым чином, она точно желает огородиться от потемневшего
мира, так чает вымолить Светлую Русь.

– Пора нам, наконец, понять, в чем наши московские отцы
полагали силу обряда: молящийся обрядом воплощает дух,
как бы оформляет его, как бы преображает обрядом жизнь
вокруг себя, отодвигает всю небожественную, нестройную,
неистовую стихию мира, заполняя вокруг себя все боже-
ственной стройностью, истовостью обряда, чина, каждочас-
ной молитвы.

В доме Морозова шли самые суровые долгие службы, пра-
вила, чтения. Боярыня замкнулась в монастырском домаш-



 
 
 

нем обиходе.
Особенно заговорили о том на Москве после смерти ее

мужа, в 1662 году.
 

* * *
 

Ей еще не было тридцати, когда она стала домодержицей,
матерой вдовой. Потомка ослепит невольно пышная визан-
тийская мощь, тяжкое великолепие большой и богатой мос-
ковской боярыни, звенящей от кованого золота и драгоцен-
ных камней.

«Друг мой милый, Федосия Прокопьевна, – напишет поз-
же о тех ее временах Аввакум. – Была ты вдова честная, в
верху чина царева, близь царицы. В дому твоему тебе слу-
жило человек с триста. Ездила ты по Москве в карете доро-
гой, украшенной мусией и серебром, на аргамаках многих,
по шести и двенадцати запрягали, с гремячими цепями, за
тобой слуг, рабов и рабынь шло иногда и триста тридцать,
оберегая честь твою и здоровье…»

Как иконостас, отягощенный золотом, горящий византий-
ским жаром, была с виду недосягаемая боярыня.

А что за этими аргамаками, мусией, гремячими цепями?
Во вдовьем доме тихий гул молитв, нощных и дневных,

церковное пение, в столовых палатах – нищие, странные,
убогие, калеки, юродивые, старцы и старицы.

Ее дом становится и больницей, и странноприемницей, и



 
 
 

монастырем.
Морозова точно приняла на себя неслышный подвиг все

отдавать тем, кто обижен миром, где уже дышит сатана. Не
жизнь двоится: то выезды ко двору и боярство в золоте, на
гремячих цепях, а то в тонком сумраке московском, скрывая
лицо под шугуем вдовьих смирных цветов, обход милосты-
ней темниц и убогих домов.

Кругом гонимые, смятенные, охваченные ужасом пред за-
мыслом Никона – смести старую веру, сдунуть Святую Русь.

Мир кругом осатанел, зашатался.
И в дом Морозовой, как в Божью крепость, спасаются от

осатаневшего мира.
Она принимает к себе пять изгнанных за старую веру мо-

нахинь. Монах Симонова монастыря Трефилий тайно посы-
лает инокиню Меланью в игуменьи этого домашнего Моро-
зовского монастыря.

На своем примере, подвиге, жертве хочет отбиться, отмо-
литься от страшного мира Морозова.

 
* * *

 
Со старицей Анной Амосовой она прядет рубахи, пере-

одевается с нею в рубища, и «ввечеру ходит по улицам, по
темницам, и оделяет рубахами, и раздает деньги».

Она точно хочет умилостивить добродеяииями надвинув-
шийся сатанинский мир.



 
 
 

Среди больных она принимает к себе нищего Стефана, в
гнойных язвах и струпьях.

Молодая женщина «сама язвы гнойные ему измывала,
своими руками служила, ела с ним из одного блюда». Она
точно хочет победить отвращение перед всеми страданиями,
и сама готовится к ним.

В доме у нее таятся от властей юродивые Федор и Кипри-
ан, стояльцы за старую веру. Теперь мы не понимаем юрод-
ства, брезгуем им: для нас юродивый либо слабоумный чу-
дак, либо ломающий комедию попрошайка.

А для московита юродивый был народным пророком, и
подвиг юродства так, например, разъясняет Кедрин: «пове-
лел ему Бог ходить нагу и необувену, да не повинующиеся
слову возбудятся зрелищем странным и чудным».

Юродивые отдавали себя на зрелище, на людскую потеху,
за дело Христово. Так и Федор и Киприан, неведомые про-
роки московские.

Киприан, из верховых богомольцев царя, босой, в вери-
гах, не раз молил государя о восстановлении древнего благо-
честия, ходил по торжищам, гремя пудовыми ржавыми це-
пями, и на толпе обличал Никона. Это было юродство вою-
ющее, бряцающее железом.

И кроткое юродство принял на себя Федор. Он был потря-
сен потемнением мира, дыханием сатаны, тронувшим все. И
открылся у него дар слез.

Он плакал о гибели Московии. Босой, в одной рубахе, он



 
 
 

днем юродствовал, мерз на стуже, а по ночам молился, да
отвратится гибель Руси.

Аввакум с замечательной силой и простотой рассказывает
о молитве Федора:

– Пожил он у меня полгода на Москве, а мне еще не мо-
глося, в задней комнате двое нас с ним. И много час-другой
полежит, да встанет, да тысячу поклонов отбросает, да сядет
на полу, а иное, стоя, часа три плачет. А я-таки сплю, иное
не можется. Когда же наплачется гораздо, тогда ко мне при-
ступит:

– Долго ли тебе, протопоп, лежать, как сорома нет, встань,
миленькой батюшко.

Ну, так вытащит меня как-нибудь, сидя, мне молитвы ве-
лит говорить, а он за меня поклоны кладет, то-то друг мой
сердечный был…

О чем плакал гораздо ночами беглый молодой монах или
мужик, неведомый русский пророк Федор? О гибели Руси,
уже неотвратимой, о попрании царства Московского, о лю-
тых казнях Петровых.

О том же плакала с ним на ночных молитвах и молодая
Морозова.

В 1662 году в доме Морозовой поселился гость: вернул-
ся на Москву Аввакум, помученный ссылками и острогами,
полысевший, согбенный, но полный свежей силы и неукро-
тимой жажды борьбы.

Царь Алексей все шатался. Властью царской шел на пово-



 
 
 

ду Никона, а человеческая совесть «стонала». Аввакум так
и пишет о царе Алексее – «постанывал».

В царе Алексее страшный разлад: по власти за Никона, а
по совести нет.

Чует и царь Алексей, что последнее, основное, раскалы-
вают на Москве никоновские новины, но будто и новины хо-
роши, и раз сделано – сделано, чего невежды упорствуют.
В таких безвольных колебаниях, в постанываниях то судит
царь всем Собором защитников старого креста и молитвы на
отлучение, на анафему и лютые казни, то снова пришатыва-
ется к ним и уже судит самого Никона, то опять гонит людей
за их старую веру в Сибирь, на костры.

В 1662 году царь как будто снова пришатнулся к Авваку-
му, протопоп в чести.

– Се посулили мне, – рассказывает Аввакум, – Симонова
дни сести на печатном дворе книги править, и я рад сильно,
мне то надобно лучше и духовничества. Пожаловал царь, ца-
рица, дружище наш Федор Ртищев, тот и шестьдесят рублев
казначею своему велел в шапку мне сунуть, а о иных нече-
го и сказывать, всяк тащит да и несет всячиною. У света мо-
его Федосьи Прокопьевны жил, не выходя, на дворе, поне-
же дочь мне духовная, и сестра ее, княгиня Евдокия Проко-
пьевна, дочь же моя…

Аввакум, как видно, уже не верил ни посулам, ни ласке
царя, и сколько презрения у него к тем подобострастникам
московским, что тащили ему, в угоду царю, «всячину».



 
 
 

Аввакум и его духовные дочери ждали другого – страда-
ния. Для них Русь уже шатнулась к сатане и померкла. Мо-
жет быть, в эти дни и сказал впервые Аввакум боярыне Мо-
розовой удивительные, странные слова:

– Выпросил у Бога Светлую Русь сатана, да очервенит кро-
вью мученической. Добро ты, дьяволе, вздумал, и нам то лю-
бо: Христа ради, нашего Света, пострадати…

Для них вся Русь, царь и патриарх, священство ее, и бо-
ярство, и людство, выпрошены у Бога сатаной. Один только
выкуп остался – кровь мучеников.

И они мученичества-выкупа дождались.
 

* * *
 

Царь снова шатнулся от неверной стонущей ласки к же-
сточи.

Над Московией загремел Собор 1666 года, тот темный
Собор звериного числа, кому суждено было поколебать рус-
скую душу до самого сокровенного, на целые века, и залить
Русь кровью, и озарить ее кострами мучеников.

Царь, в великолепии державы и скипетра, с синклитом бо-
ярства, с восточными патриархами, с архиепископом вели-
кой Александрии, папой и судией вселенной, архиепископа-
ми, архимандритами, игуменами, со всем Священным Собо-
ром осудил, как думали сторонники старой молитвы, – все
восемьсот лет русского христианства, отринулся старого рус-



 
 
 

ского двоеперстия, каким сжаты руки мощей всех святите-
лей Русской земли, и самый символ русской веры прочел на
Соборе искаженным. А митрополиты ответили: «все прини-
маем, и на не брегущие о сем употребити крепкия твоя цар-
ския десницы».

И вот куда, в какие ямы Мезени, Пустозерска, снова со-
гнан с Москвы непоколебленный соборными анафемами Ав-
вакум, и где ближние молитвенники боярыни Морозовой,
Федор и Киприан?

Федора, рыдальца за Русь, сослали под начало в Рязань
к архиепископу Иллариону. Его били плетьми, держали ско-
ванного в железа, «принуждая к новому антихристову таин-
ству», не принудили, сослали в Мезень и там повесили.

Киприана казнили «за упорство» в Пустозерском остроге.
Стала готовиться и Морозова к страданию-выкупу Свет-

лой Руси от сатаны.
Под тяжкой боярской одеждой молодая женщина начала

носить жестокую белую власяницу, закаляла себя. Наконец,
тайно приняла постриг от защитника старой веры, бывшего
Тихвинского игумена Досифея.

В боярстве, на царевом верху, по всей Москве, знали, что
вдова стольника Морозова – приверженка старой веры, пер-
вая раскольщица, ненавистница Никона, знали, что расколы-
цики текут через ее высокие хоромы, таятся там – хотя бы
пятерица ее инокинь, – но боярыню не трогали.

Больше того, в самый год «темного Собора» государь воз-



 
 
 

вратил Морозовой отписанные от нее вотчины «для проще-
ния государыни царицы Марьи Ильиничны и для всемирные
радости рождения царевича Ивана Алексеевича».

Но боярыня точно отталкивает от себя царскую милость,
отказывается от возвращенных богатств. Она расточает их в
милостынях, она выкупает с правежу людей.

Боярство, круг Морозовой, ее ближняя и дальняя род-
ня, кроме сестры и братьев, не понимали ее, дивились, че-
го ей стоять за ярых московских раскольников – мужиков и
невежд-попов. Они не понимали терзающего ужаса Морозо-
вой о гибели Руси, ее чуяния неминуемого конца Московии.

Почти все, и самые умные из людей московских, сами уже
поддались на сладкое и привольное житие польской шляхты,
и на любопытные затеи иноземщины.

Жилистая сухота Московщины, суровое мужичество, уже
гнетет их, жмет.

Сами-то они почти уже не верят в стародавний чин и об-
ряд. Москва для них помертвела, и не у одного из верховных
московских людей мелькает мысль: «вера-де хороша для му-
жиков, а мы-де поболе видали, мы-де умнее».

Зияющая расселина прошла по народной душе: верхи уже
отделились от понимания народа, и начался, покуда еще
невидимый, раскол единой нации московской на две нации:
обритых, окургуженных Петром «бар» и бородатого «мужи-
чья».

Такие верхи московские уже не верили в молитву, устали



 
 
 

от обряда. Они равнодушно приняли Никона и, может быть,
с насмешкой умников смотрели на боярыню, омужичевшую
вдруг с попами-раскольниками. Они не понимали вовсе, что
так опалило, зажгло ее душу.

 
* * *

 
Знатная родня стращала Морозову, что не ей, честной

вдове, быть в распре с царем и патриархом.
Ее дядя, царский окольничий, умный и холодный Михай-

ло Ртищев, отец знаменитого нашего «западника», не раз ез-
дил к Морозовой отвращать ее от раскольщиков.

– Вы, дядюшка, похваляете римские ереси и их началь-
ника, – отвечала ему боярыня. – Отец же Аввакум – истин-
ный ученик Христов, потому что страждет за закон Владыки
своего.

Дочь Ртищева, Анна, пыталась тронуть иное – самые глу-
бокие чувства Морозовой, ее материнство:

– Ох, сестрица-голубушка, – причитала Ртищева, – съели
тебя старицы-белевки…

Ртищева говорила о пятерице инокинь старой веры, таив-
шихся в доме Морозовой:

–  Проглотили они душу твою… И о сыне твоем не ра-
дишь. Одно у тебя чадо, а ты и на того не глядишь… Да еще
какое чадо-то, кто не подивится красе его, подобало бы тебе
и на сонного на него любоваться… Сам государь с царицей



 
 
 

удивлялись красоте его… Ох, многие скорби подымешь, и
сына твоего сделаешь нищим.

Брат Морозовой, Федор, записавший в «Сказании» эту
беседу, записал и ответ Морозовой. Ответ могучей мате-
ри-христианки:

– Ивана я люблю, и молю о нем Бога беспрестанно, и ра-
дею о полезных ему душевных и телесных. Но если вы дума-
ете, чтобы из любви к Ивану душу свою повредила или, его
жалеючи, отступила благочестия и этой руки знаменной… –
Говоря так, боярыня подняла, вероятно, руку с двуперстием:
– То сохрани меня Сын Божий от такого неподобного мило-
вания. Христа люблю более сына… Знайте, если вы умыш-
ляете сыном меня отвлекать от Христова пути, вот что пря-
мо вам скажу: если хотите, выводите моего сына по Пожар и
отдайте его на растерзание псам, – и не помыслю отступить
благочестия, хотя бы и видела красоту, псами растерзанную.
Если до конца во Христовой вере пребуду и сподоблюсь вку-
сить за то смерти, то никто не может отнять у меня сына…

Суровость ответа матери, отдающей сына на терзания По-
жара, площади казней в Китай-городе, может показаться по-
томку жестокостью. Это ожесточение души, готовой на все
страдания.

И, вероятно, так же отвечали о своих сыновьях и пер-
вые матери-христианки, – когда сами готовились выходить
на арену римского цирка.



 
 
 

 
* * *

 
«Сказание» Федора Соковнина о сестрах-мученицах Фе-

досье и Евдокии, какое я желал бы только пересказать, – та-
кой же замечательный памятник московской письменной ре-
чи, как и «Житие» Аввакума.

Когда ученый-расколовед Н. И. Субботин издал в свет
труды Аввакума, епископ Виссарион, председатель право-
славного «миссионерского братства Петра», на собрании его
низко поклонился Субботину и сказал:

– Я прочитал Аввакума… Какая сила… Это Пушкин сем-
надцатого века… Если бы русская литература пошла по пу-
ти, указанному Аввакумом, она была бы совершенно иной.

Так и «Сказание» о боярыне Морозовой.
И если бы знали мы жития Морозовой и Аввакума с юно-

сти, если бы пережили их, поняли бы вполне, не одна наша
литература, а вся духовная жизнь России, может быть, была
бы совершенно иной.

 
* * *

 
Никакие уговоры и застращивания не могли, конечно, пе-

ременить Морозову.
Она уже избрала свою судьбу – страдание за двуперстную



 
 
 

Русь, «выпрошенную у Бога сатаной».
Но еще никто не трогал, не тревожил боярыню. Сильная

рука была у нее на Москве – сама царица Марья Ильинична,
болезная, тихая…

Царица немало пролила слез о кручине московской – в
новинах Никона, и она чуяла гибель Руси. Царица любила
Морозову.

По царициной воле раскольщицу и не трогали.
Но в марте 1669 года тихая государыня Марья Ильинич-

на скончалась, и, едва минул год, государь сыграл свадьбу с
Наталией Кирилловной Нарышкиной.

 
* * *

 
Другая женщина стала рядом со стареющим, огрузнев-

шим царем Алексеем, иной воздух она принесла с собой в
царские хоромы, воздух свежий и острый.

Эта молодая сильная стрельчиха еще в Смоленске глот-
нула польской сладости и привольства, а в доме московско-
го воспитателя приобвыкла к веселости иноземщины. Царь,
может быть, и взял ее за себя – белозубую, смелую, свежую, –
чтобы забыть тяжелый церковный чин, молитвы, ладан, све-
чи и слезы болезной своей Марьи Ильиничны.

Смоленская стрельчиха, вышедшая в царицы, будущая
мать Петра, невозлюбила люто боярыни Морозовой. В двух
московских женщинах столкнулись два мира: Московия, с



 
 
 

ее последним, не погасающим светом Святой Руси, и Россия
иная, отринувшаяся от Московии, свежая и бурная, как ди-
кий ветер, – Россия Петра.

Столкновение миров Наталии Нарышкиной и Федосьи
Морозовой началось с самого малого, незаметного, как бы-
вает всегда.

 
* * *

 
На царской свадьбе в январе 1671 года Морозовой, как

наибольшей боярыне, надо было стоять в челе других бо-
ярынь и говорить приветственную титлу царю.

Морозова уже давно сказывалась больной, никуда не вы-
езжала, она отказалась быть и во свадебном чину: «ногами
зело прискорбна, не могу ни ходити, ни стояти».

– Знаю, она возгордилась, – сказал царь, услышав об ее
ответе. – Нечисты для нее благословения архиерейские.

Доброхоты Морозовой поехали уговаривать ее не гневить
государя. Ее увещевают боярин Троекуров и князь Петр Уру-
сов, муж ее сестры Евдокии.

Тонкую и коварную игру играет князь Петр. С татарской
хитростью он сам толкает жену, маленькую Евдокию, все
глубже в раскол. Он хорошо понимает, чем все это грозит,
но наводит Евдокию на мысли о страдании, о подвиге за ста-
рую веру, хотя сам старой веры и не коснется. Иные мысли,
темные, потаенные, у князя Петра.



 
 
 

Он хочет свалить несчастную Евдокию к раскольщикам и
отделаться, избавиться от жены: на примете у князя другая…

Троекуров и князь Урусов приехали к Морозовой. Убеж-
дали долго, грозили гневом государя.

Боярыня, наконец, поднялась со скамьи, поклонилась го-
стям и сказала:

– Если хочет меня государь отставить от правой веры, –
в том бы он, государь, не покручинился… Да будет ему из-
вестно: до сей поры Сын Божий покрывал меня Своей дес-
ницей.

И больше ни слова. Умолкла.
Об упорстве Морозовой донесли царю. Он усмехнулся

недобро:
– Тяжело ей бороться со мной. Один из нас непременно

одолеет…
В тот же, может быть, вечер на половине нареченной ца-

рицы Наталия Кирилловна отдалась, с жадной яростью, гне-
ву и слезам: ее, царицу, посмела обойти раскольница. Смо-
ленская стрельчиха обернулась к Морозовой со всей нещад-
ной бабьей ненавистью и злобой.

 
* * *

 
И вот, точно быстрая гроза, удар за ударом, разражается

над боярыней.
У царя Алексея, на верху, о Морозовой было назначено



 
 
 

думное сидение: строптивую решили взять жесточью.
О ходе дела Федосья Прокопьевна знала от сестры Евдо-

кии. Той все новости с верху переносил муж.
– Слышь, княгиня, – говорил он маленькой жене. – Сам

Христос глаголет: время пришло пострадати…
Он толкал княгиню под батоги, на дыбу, он хорошо знал,

что так его разведут с Евдокией и он женится на другой…
Младшая сестра всей душой прильнула к старшей, хотя,

может быть, и догадывалась о коварстве мужа.
На простодушной мученице Евдокии, воистину, знамену-

ется свет лица ее старшей сестры. Евдокия во всем как отоб-
раженный, тихий свет. Но не будь такой опоры, как свет-Ев-
докеюшка, не могла бы вынести всех испытаний и Федосья.

При первых же толках о решении верха Евдокия Урусо-
ва перебралась в дом сестры, чтобы ни в чем и никогда не
оставлять ее больше.

Боярыня Морозова отпустила от себя своих стариц-мона-
хинь.

– Матушки мои, время пришло, – поклонилась она им в
ноги на прощание. – Благословите страдати без сомнения за
имя Христово.

Сестры остались в хоромах одни. С минуты на минуту
ждали, что за ними придут. Федосья устала, легла в постель-
ной комнате, на пуховике, близ иконы Богородицы Федоров-
ской.

Рядом с сестрой прилегла Евдокия.



 
 
 

Вечерело. Сестры ждали многой стражи, стрельцов с бер-
дышами, а пришел к ним от царя один только дьяк. Госу-
дарь-де приказал спросить, «како крестишься».

Морозова, не подымаясь с постели, молча сложила паль-
цы по-древнему, в двуперстие. Так же молча подняла руку с
двуперстием Евдокия. Дьяк ушел.

Снова тишина в доме. Затишье перед бурей. На самом за-
кате к царю пришла присылка от Морозовой. Государь вы-
слушал дьяка и сказал:

– Люта эта сумасбродка.
А к ночи дом Морозовой был полон и стрельцов и дьяков.

Участь боярыни и княгини была решена. Архимандрит во-
шел к ним уже без поклона, без истового креста на иконы.

– Царское повеление постигает тебя, – сказал архиманд-
рит боярыне. – И из дому твоего ты изгоняешься. Полно тебе
жить на высоте, сниди долу…

Кругом, может быть, засмеялись. Боярыня Морозова су-
рово молчала, к ней жалась меньшая сестра.

– Встань и иди отсюда, – приказал архимандрит.
Сестры не тронулись. Тогда обеих вынесли из дома в крес-

лах.
Когда несли их, безмолвных, точно окаменевших, за тол-

пой стрельцов, на крыльцах, послышался тонкий детский
крик:

– Мамушка, мамушка…
От шума в доме проснулся сын Морозовой, отрок Иван,



 
 
 

сбежал со среднего крыльца, за матерью. Только тогда ше-
вельнулась она, посмотрела на сына с улыбкой:

– Сынок, Ванюша.
И отрок поклонился ей вслед.
В доме дьяки опрашивали слуг, их согнали толпой в люд-

ские хоромы. Кто крепился в двуперстии, тех отделяли ошу-
юю1. В доме стояли плач, брань и стук стрелецких бердышей.

А сестер уже донесли до подклетей. Кат надел им на ноги
грузные конские железа, заковал. У подклети стала стража.

Кончился век боярыни Морозовой и княгини Урусовой.
Начался нескончаемый век двух страдалиц-сестер Федо-

сии и Евдокии.
 

* * *
 

На рассвете, едва только стала громоздиться туманом и
дымом Москва, в подклеть к сестрам, сгибаясь и сплевывая,
пробрался дьяк Ларион Иванов.

Дьяк приказал кузнецам сбить железо. Сестры занемели
и от цепей и от холода: две ночи они лежали, скованные в
подклети. Дьяк приказал им идти в Чудов. Обе отказались.

Тогда стрельцы понесли на плечах носилки с боярыней
Морозовой, а за носилками, пешей, пошла ее младшая сест-
ра княгиня Урусова.

1 Влево, по левую руку (уст.).



 
 
 

Боярыню стрельцы ввели в Соборную палату. Ее постави-
ли перед судом епископов.

Долго в молчании смотрели на молодую женщину, блед-
ную, с сияющими синими глазами, Павел, митрополит Кру-
тицкий, и Иаким, архимандрит Чудовский, и думные дьяки.

Иаким Чудовский, тот, что когда-то смолоду служил в
конных рейтарах, начал выговаривать боярыне с горячно-
стью:

– Старцы и старицы довели тебя до судилища, пожалей
хоть красоту сыновью.

Морозова ответила тихо:
– О сыне перестаньте мне говорить, ибо Христу живу, а

не сыну.
Собор переглянулся, пошептался, и вопросы со всех кон-

цов палаты начали как бы загонять боярыню в угол:
–  Причащаешься ли ты по тем служебникам, по кото-

рым государь-царь, благоверная царица, царевичи и царевны
причащаются?

– Нет. И не причащусь, потому что царь по развращенным
Никоновым служебникам причащается.

– Стало быть, мы все еретики?
– Вы все подобны Никону, врагу Божью, который своими

ересями как блевотиной наблевал, а вы теперь-то оскверне-
ние его подлизываете…

Ярый шум поднялся на Соборе. Упорную раскольщицу
уже не судят, ее бранят, лают.



 
 
 

Она стоит молча, прижавши руку с двуперстием к груди,
только вздрагивают полузакрытые веки.

– После того ты не Прокопьева дочь, а бесова дочь, – крик-
нул кто-то.

Она открыла глаза, перекрестилась:
– Я проклинаю беса… Я дочь Христа.
Уже исступленная, ожесточенная – заблуждающаяся ли в

упорстве своем или вдохновенно видящая тайные видения
небесные, но сильная и непобедимая в вере своей стоит пе-
ред Собором Морозова.

И, может быть, видела она все святые видения и знамения,
крылья светлой Руси.

И странно, боярыня Морозова перед судом московских
епископов вызывает образ иной и дальний: светлой Девы Ор-
леанской, тоже на суде.

Но не в кованых латах русская Жанна д'Арк, а в той неви-
димой кольчуге духовной, о какой сказано у апостола Павла.

 
* * *

 
Ее увели назад, в подклеть, снова забили ноги в железа.
А наутро думный дьяк снял сестрам железа с ног, взамен

надел обеим острожные цепи на шеи.
Морозова перекрестилась, поцеловала огорлие студеной

цепи:
– Слава Тебе Господи, яко сподобил еси мя Павловы узы



 
 
 

возложить на себя…
Конюхи вынесли ее, закованную, к дровням. На дровнях

ее повезли через Кремль.
На Москве курилась метель. С царских переходов, у Чу-

дова, поеживаясь от стужи, царь смотрел, как везут стропти-
вую раскольницу. Может быть, уже жалел, что не постраши-
лась она страданий и позора, может быть, уже и «постаны-
вал», глядя иа боярыню.

На позорный поезд Морозовой смотрела и молодая ца-
рица Наталия, чернобровая, крутотелая, разогретая сном.
Смотрела без сожаления, с холодным равнодушием.

За дровнями, ныряя в метель, молча бежала толпа. Веро-
ятно, эти мгновения и изобразил Суриков в своей «Боярыне
Морозовой».

Последнюю молодую Московию в лице боярыни Морозо-
вой везли в заточение. Морозова подымала руку, крестясь
двуперстно, и звенела цепью.

Ее отвезли в Печерский монастырь, под стрелецкую стра-
жу.

Евдокию, тоже обложивши железами, отдали под начало
в монастырь Алексеевский.

Сестер разлучили.
Алексеевским монахиням приказано было силком водить

княгиню в церковь. Она сопротивлялась, ее волочили на ро-
гожах.

Маленькая княгиня билась, рыдала:



 
 
 

– О, сестрицы бедные, я не о себе, о вас плачу, погибаю-
щих, как пойду в ваш собор, когда там поют не хваля Бога,
но хуля…

Упорство или заблуждения старшей, Федосьи, ожесточен-
ная ее жажда пострадать за старую веру, у Евдокии еще силь-
нее; как зеркало, с резкостью, отражает она все черты стар-
шей сестры.

 
* * *

 
На Москве о сестрах-раскольницах начался жестокий ро-

зыск.
Одну из морозовских стариц, Марью, жену стрелецкого

головы Акинфия Данилова, бежавшую на Дон, схватили на
Подонской стороне. Ее, окопавши, посадили в яму перед
стрелецким приказом. «Бесстыднии воины пакости ей тво-
ряху невежеством, попы никонианские, укоряя раскольни-
цей, принуждали креститься в три персты и ломали ей пер-
сты, складывающе щепоть».

Братья Морозовой тогда же были согнаны с Москвы: стар-
ший, Федор, – в чугуевские степи, а младший, Алексей, – в
Рыбное.



 
 
 

 
* * *

 
Дом Морозовой запустел.
Имения, вотчины, стада коней были розданы боярам. Рас-

проданы дорогие ткани, золото, серебро, морозовские жем-
чуга.

Разбили окончины. Ворота повисли на петлях. В пустых
хоромах гулял ветер.

Верный слуга боярыни, Иван, схоронил кое-какие бояр-
ские ларцы с драгоценными ожерельями, лалами2 от расхи-
щения. Ивана предала его жена, бабенка гулящая.

Слуга Морозовой был пытан, жжен огнем шесть раз и, все
претерпевши, с другими стояльцами за старую веру сожжен
на костре в Боровске.

В опустевшем, разграбленном доме оставался сын Моро-
зовой, отрок Иван.

От тоски по матери, от многой печали Иван заболел, ле-
жал в жару, бредил.

О лютой болезни сына Морозовой дошло, наконец, до ца-
ря.

Алексея Михайловича уже мучила его неспокойная со-
весть, уже тосковало – «стонало» – его доброе человеческое
сердце.

2 Драгоценный камень, рубин, яхонт (уст.).



 
 
 

Царь послал к отроку своих лекарей, чтобы выходили мо-
розовскую ветвь. Но было поздно: ни немецкие медики, ни
московские знахарки не помогли. Мальчик умер.

Сквозь оконце кельи, где гремела цепью Морозова, при-
лучившийся монастырский поп сказал боярыне о кончине
сына.

Только здесь, только однажды, прорвалось всей силой ры-
даний материнское горе, любовь к Ванюше. Монахини слу-
шали, как убивается в келье, звякает цепью мать. Ночью не
раз тревожил монастырь ее тягостный крик:

– Чадо мое, чадо мое… Погубили тебя отступники.
Потом она стихла. Это был последний прорыв горячих че-

ловеческих чувств в нечеловеческих страданиях.
Из Пустозерска, с Мезени к ней тайно добирались тончай-

шие мелко писанные лоскутки – послания Аввакума из зем-
ляных ям и острогов.

Какая ясная мощь и какая ясная печаль в утешениях про-
топопа, точно и он сам, когда пишет, тихо плачет, как пла-
кала над его утешениями боярыня:

– Помнишь ли, как бывало: уже некого четками стегать,
и не на кого поглядеть, как на лошадке поедет, и некого по
головке погладить… Миленькой мой государь, в последнее
увиделся с ним, егда причастил его.

Совершенны по силе чувства человеческого все ясные по-
слания Аввакума из своей темницы в темницы сестер:

– Подумаю да лише руками взмахну, как так, государыни



 
 
 

изволили с такие высокие ступени ступити и в бесчестие ри-
нуться. Воистину, подобно Сыну Божию: от небес ступил, в
нищету нашу облечеся и волею пострадал. Мучитеся за Хри-
ста хорошенько, не оглядывайтесь назад. И того полно: по-
боярила, надобно попасть в небесное боярство…

Аввакум называл сестер «двумя зорями, освещающими
весь мир», и его ласковые слова навсегда останутся вокруг
сестер, как тихий нимб:

– Светы мои, мученицы Христовы.
Аввакум и утешал, и звал к смарагдовой твердости перед

всеми испытаниями. К сестрам доходила поддержка и дру-
гих стояльцев за веру. Скитальцу Иову Льговскому удалось
даже обратиться в Печерский монастырь и причастить Мо-
розову. Суровый пустынник Епифаний Соловецкий пишет
ей с нарочитой грубостью, с резкостью, точно, чтобы при-
охотить ее к ожесточению страданий:

– О, светы мои, новые исповедницы Христовы, не игруш-
ка душа, чтобы плотским покоем ее подавлять… Да пере-
ставай ты и медок попивать, нам иногда случается и воды в
честь, а живем же, али ты нас тем лучше, что боярыня… По-
клоны, егда метание на колену твориши, тогда главу впрямь
держи, егда же великий поклон прилунится, тогда главою до
земли, а нощию триста метаний на колену твори…

Защитники старой веры знали, что Морозова – мученица,
и с грубой суровостью в мученичестве ее закаляли..



 
 
 

 
* * *

 
Москву затревожил подвиг и цепи сестер, боярыни и кня-

гини. Множество вельможных жен, повествует «Сказание»,
и простых людей стекалось смотреть на сестер. Тихая толпа,
без шапок, стояла у Печерского. Раскольничье диво могло
стать московской святыней. Все это смутило и затревожило
царя и патриарха.

Патриарх Питирим первый стал просить царя за Морозо-
ву:

– Батюшко-государь, кабы ты изволил опять дом ей отдать
и на потребу ей дворов бы сотницу крестьян дал, а княгиню
бы тоже князю отдал, так бы дело-то приличное было, пото-
му что женское дело: много они смыслят…

Патриарх чаял земным покоем, боярскими хоромами,
сотницами крестьян покорить ту, кто уже дошел до края ис-
пытаний, исступился.

Царь догадывался, что сотницами крестьян Морозову не
вернуть.

– Я бы давно это сделал, – ответил он патриарху. – Но
не знаешь ты лютости этой жены, сколько она мне наруга-
лась. Сам испытай, тогда вкусишь ее пресности. А потом я
не ослушаюсь твоего слова.

Патриарх решил испытать.



 
 
 

 
* * *

 
В два часа ночи Морозову взяли из монастыря и повезли

на дровнях в Чудов. Ее ввели в палату в цепях. В сыром су-
мраке горели, трещали восковые свечи.

Снова, в глубоком молчании, смотрели из сумрака пат-
риарх, митрополит Павел, дьяки на эту невысокую, исхудав-
шую боярыню, с сияющими глазами, едва звенящую цепью.

Точно сама Московия, светящаяся, замученная, тихо вы-
шла из темени, стала перед патриаршим столом.

– Дивлюсь я, – сказал патриарх. – Как ты возлюбила эту
цепь и не хочешь с нею разлучиться.

Бледное лицо боярыни тронулось нечаянной улыбкой:
– Воистину возлюбила, – прошептала она.
Тихий голос патриарха, тихие ответы Морозовой, потрес-

кивание восковых свечей только и были в судной палате. Ка-
залось, вот будут сказаны самые простые слова, и переме-
нится судьба Морозовой, и патриарх поклонится страдали-
це, и она – патриарху.

– Оставь нелепое начинание, – уговаривал патриарх. – Ис-
поведуйся и причастись с нами.

– Не от кого.
– Попов на Москве много.
– Много, но истинного нет.
– Я сам, на старости, потружусь о тебе.



 
 
 

– Сам… Чем ты от них отличен, если творишь то же, что
они… Когда ты был Крутицким митрополитом, жил заодно
с отцами предания нашей Русской земли и носил клобучок
старый, тогда ты был нам любезен… А теперь ты восхотел
волю земного царя творить, а Небесного Царя презрел, и воз-
ложил на себя рогатый клобук римского папы… И потому
мы отвращаемся от тебя… И не утешай меня тем словом: «я
сам…» Я не требую твоей службы.

Тогда поднялся гневный шум. Морозову бранят, «лают»,
прорвалась московитская грубость, презрение, ненависть.

Исступилась и Морозова. Тишина сменилась лютым
неистовством. Раскольничья боярыня уже не желает стоять
перед никонианскими епископами, виснет на руках стрель-
цов.

Патриарх решился насильно помазать ее священным мас-
лом. Старец поднялся, стал облачаться в тяжелую патриар-
шую мантию. Еще принесли свечей. В огнях трикириев, с
духовенством, патриарх, во всем облачении, начал идти с да-
рохранительницей к боярыне.

Морозова смотрела на него, прижавши цепи к груди. Пат-
риарх подошел со словами:

– Да приидет в разум, яко же видим – ум погубила… –
с силой ухватился рукой за меховой треух боярыни, желая
приподнять его, чтобы помазать лоб.

Морозова отринула, оттолкнула патриаршескую старче-
скую руку, в исступлении:



 
 
 

– Отойди, зачем дерзаешь неискусно, хочешь коснуться
нашему лицу…

Она подняла цепи перед собой, звецая ими с криком:
– Или для чего мои оковы… Отступи, удались, не требую

вашей святыни… Не губи меня, грешницу, отступным твоим
маслом…

Гнев охватил и патриарха. Он вкусил «пресности», о ка-
кой предупреждал царь, и он понял, что ни уговоры, ни на-
сильничество не переменят ничего.

Патриарх стал с другими бранить злобно боярыню:
– Исчадье ехиднино, вражья дочь, страдница…
Ее стращали, что наутро сожгут в срубе, ее сбили с ног,

поволокли по палате мимо патриарха, стоявшего над нею во
всем облачении, среди трикирий.

«Железным ошейником, – рассказывает о ночи судилища
ее брат Федор, – едва шею ей надвое не перервут, задохлась,
по лестнице все ступеньки головой сочла».

Боярыню увезли. Ввели ее сестру, маленькую, дрожащую
княгиню Урусову. Патриарх думал и ее помазать освящен-
ным маслом.

Но едва он ступил к княгине, она сама сорвала с себя кня-
жескую шапку и кисейное покрывало, ее волосы пали, рас-
кидались по плечам: княгиня перед всем Собором опросто-
волосилась. А не было большего стыда на Москве для муж-
чины увидеть простоволосую женщину, а для женщины – от-
крыть голову перед мужчинами.



 
 
 

От княгини тоже отступили.
 

* * *
 

На другую ночь сестер привезли в цепях на Ямской двор.
Морозова думала, что на рассвете их выведут на Болото жечь
на срубе. Сквозь тесноту стрельцов она сказала Евдокии:

– Терпи, мать моя…
Сестер повели на пытку. У дыбы сидели князь Воротын-

ский, князь Яков Одоевский и Василий Волынской.
Первой повели к огню Марью Данилову, морозовскую

инокиню, схваченную на Полонской стороне.
Марью обнажили до пояса, перекрутили руки назад, «под-

няли на стряску и с дыбы бросили наземь».
Второй повели княгиню Евдокию Урусову. Светало. На

дворе падал снег. Кат по талым черным лужам подошел к
княгине, рассмеялся дерзко:

– Ты в опале царской, а носишь цветное, – кивнул кат на
княгинину шапку с парчовым верхом.

– Я перед царем не согрешила…
Кат зажал ей рот, содрал цветную ткань с ее шапки. Ма-

ленькую княгиню под руки повели на дыбу.
Князь Воротынский между тем допрашивал боярыню Мо-

розову. Она стояла в снегу, придерживая обмерзшие цепи.
– Ты, Федосья, юродивых принимала, Киприана и Федора,

их учения держалась, тем прогневала царя.



 
 
 

Боярыня послушала князя, опустила цепь в снег:
–  Тленно, мимоходяще все, о чем ты говорил, князь…

Сын Божий распят был народом своим, так и мы все от вас
мучимы.

На стряску, к дыбе, повели и Морозову. Ее подвесили на
ремнях, над огнем она не умолкала, стыдила бояр за мучи-
тельство.

За то с полчаса висела она с ремнем, «и руки до жил ремни
ей протерли».

Каты сняли боярыню с дыбы, положили рядом с сестрой,
нагими спинами в снег, с выкрученными назад руками.

В ногах сестер, в потоптанном снегу, лежала Марья Дани-
лова. Ей клали мерзлую плаху на перси, ее били в пять пле-
тей немилостиво, по хребту и по чреву.

Морозова вынесла свою пытку, но чужой не вынесла. Она
зарыдала жалобно, видя текущую кровь инокини, вещее ви-
дение всех русских мучительств. И сквозь рыдания сказала
наклонившемуся думному дьяку:

– Это ли христианство, чтобы так людей мучить?
Три часа лежали в заслеженном снегу, на Ямском дворе,

под рогожами, княгиня с боярыней и в пять плетей забитая
инокиня.

 
* * *

 
В глухое утро на самом снегу каты стали ставить на Болоте



 
 
 

сруб, сносить поленья и хворост.
Москва проснулась с вестью: Морозову будут жечь. На Бо-

лото потянулись в сивом тумане хмурые глухонемые толпы.
А у царя, с самого света, было на верху думное сидение.

Боярство надышало в палате холодным паром, сыростью, на
медвежьих шубах и на охабнях оттаивал снег.

На верху все лаяли Морозову. В подобострастии пытали
все разгадать волю царя и думали, что его воля раскольщицу
сжечь. Один Долгорукий, седой, еще в неоттаявшем инее на
соболях, поднялся и стал перечить боярскому лаю, пресек.
Бояре начали смолкать, с ворчаньем, а сами все смотрят на
лицо царево, как-де он, что-де он, государь.

Алексей Михайлович, грузный, – он уже страдал тогда от
тучности, от одышки, от водяной, точно бы налившей ему
желтоватой водой крупное лицо, – сидел понурясь и был гру-
стен.

Царь поднялся со вздохом, со стонущим вздохом, и вышел
молча.

 
* * *

 
Сруб на Болоте приказано было разметать.
Царя зашатала снова неумолкаемая распря между сове-

стью человеческой и властью царской. И нет большего сви-
детельства о полном разладе его с собою, неуверенности во
всем, что затеял он с новинами Никона, и доброты его без-



 
 
 

вольной, и слабости, и усталости, чем краткое посланьице,
написанное им в тот день к только что пытанной боярыне:

– Мати праведная Федосья Прокопьевна, вторая ты Ека-
терина-мученица, дай мне, приличия ради людей, чтобы ви-
дели, – не крестись тремя персты, но только руку показав,
поднеси на три перста…

Боярыня Морозова своим стоянием за двуперстие побе-
дила царя, он только «приличия ради», чтобы не признать
себя побежденным перед всея Москвой, просит ее всего
лишь «показывать», будто крестится «на три перста».

– Пришлю возок царский, – обещает он, – с аргамаками,
и придут многие бояре, и понесут тебя на головах своих ко
мне, в прежнюю твою честь…

Но что ей возки, аргамаки, какая ей теперь честь, что
понесут ее бояре на головах. Никому, и самому царю, не
соблазнить ее никакой честью земной. Она выбрала честь
небесную: стояние за Святую Русь до конца.

Боярыня Морозова ответила царю Алексею на словах:
– Эта честь мне невелика, было все и мимо прошло, ез-

живала в каретах, на аргамаках и в бархатах… А вот какой
чести никогда еще не испытывала – если сподоблюсь огнем
сожжения в приготовленном вами срубе на Болоте.

Спешно перевели Морозову в тот же день в Ново-Девичь
монастырь. Повелено было силком волочить ее к службе.



 
 
 

 
* * *

 
У Ново-Девичьего день и ночь без шапок стояла толпа.

Громоздились возки боярынь, колымаги, вельможные при-
езды, крики конюхов нарушали монастырскую тишину.

Москва следила за неравным поединком боярыни Моро-
зовой, помученной дыбой, с самим царем Руси.

Москва чувствовала, что батюшка-государь сам мучается
о старой вере. На Москве многие ждали, что простит госу-
дарь упорствующих за Русь, за старую ее молитву, и покло-
нится им, и они ему, и станет снова одним крылатым духом
Русская земля.

Но какую силу надобно иметь царю, чтобы отказаться от
своего же Соборного уложения, от затей Никона, в каких
он чувствовал, к тому же, если не полную правоту, то по-
луправоту. А вблизи, кругом, одни подобострастные, льсти-
вые, равнодушные: ни на кого опоры.

– Нам как прикажешь, – горьким смехом высмеивал та-
кую ползучую Москву Аввакум. – Как прикажешь, так мы
и в церкви поем, во всем тебе, государь, не противны, хоть
медведя дай нам в алтарь, и мы рады тебя, государя, тешить,
лишь нам потребы давай да кормы с дворца…

Горький и пророческий смех: если не медведя в алтарь, то
всепьянейшего и всешутейшего дождутся вскоре.

– Только у них и вытвержено, – с презрением отзывается о



 
 
 

Московии, иссякающей духом, Аввакум. – «А-се, государь,
во-се, государь, добро, государь…»

Медведя Никон, смеяся, прислал Ионе Ростовскому на
двор, и он медведю: «Митрополите, законоположнище!» …
Настала зима, и сердце озябло… Глава от церкви отста… Не
тех, глаголю, пастырей слушать, иже и так и сяк готовы на
одному часу перевернуться.

 
* * *

 
А кого в эти дни слушал усталый государь, – вероятно,

таких поддакивателей: «А-се, во-се, государь», и еще холод-
но-беспощадную к Морозовой царицу Наталью Кириллов-
ну…

Царь озабочен только тем, чтобы отвести Морозову с глаз
толпы: из Ново-Девичьего ее увозят тайно в Хамовники.

Между тем заволновался и царев верх: за Морозову Те-
рем со старыми, исчахшими царевнами-тетками, с царскими
сестрами-перестарками и юными девушками.

Они все за боярыню, кроме новой царицы, смоленской
стрельчихи. Старшая девушка, строгая молитвенница Ири-
на Михайловна, стала говорить брату:

– Зачем, братец, вдову бедную помыкаешь? Не хорошо,
брате…

Вмешательство царевны Ирины только усилило бессиль-
ное раздражение царя против Морозовой. Он знал «прес-



 
 
 

ность» раскольничьей боярыни. Он понимал, что отмена
всех затей Никоновых, возврат Руси к ее вековой молитве,
осьмиконечному кресту и двоеперстию, только освобожде-
ние всех заключенников за старую веру и всенародное цар-
ское покаяние перед теми, кто засечен насмерть, кто кончил-
ся на дыбах, под плетьми, в земляных тюрьмах за Русь, за-
бвение Собора 1666 года, полное поражение его Морозовой
и Аввакумом – вот что могло бы примирить его с «бедной
вдовой».

– Добро, сестрица, добро, – угрожающе ответил царь. –
Готово у меня ей место.

И приказал в ту же ночь вывезти боярыню из Москвы, под
крепкой стражей, в далекий, неведомый никому Боровск, в
острог, в земляную тюрьму, на жестокое заточение.

Царь желал, чтобы Москва забыла Морозову, чтобы и па-
мять о ней исчезла, и думал сам, что так забудет о ней.

А остался с нею навсегда, точно наедине, с глазу на глаз:
царь Алексей остался со своей совестью.

В Боровск перевели и княгиню Урусову. Муж давно по-
кинул ее, не толкал больше «пострадати за Христа»: князь
Урусов женился на другой.

В Боровск, в тюрьму к Морозовой, привезли и других
осторожниц-раскольниц, инокиню Марью Данилову, что ле-
жала с ними под рогожами на Ямском дворе, и другую мо-
розовскую инокиню, Иустину.

Верные руки донесли до них последнее посланьице Авва-



 
 
 

кума из Пустозерска:
– Ну, госпожи мои светы, запечатлеем мы кровью своею

нашу православную христианскую веру со Христом Богом
нашим. Ему же слава вовеки. Аминь.

Один боровитянин, Памфил, в первые же дни был пытан и
сослан с женою в Смоленск – за то, что передал острожницам
«луку печеного решето». Но к зиме Москва как бы забыла о
сосланных. Им стало легче, стрелецкая стража, и та помогала
им, чем могла.

В тихий зимний день в Боровск тайно приехал старший
брат Федосьи и Евдокии, описатель их жития. Ему удалось
свидеться с сестрами.

Федора удивил радостный, неземной свет их изнеможден-
ных лиц и то, что Федосья Прокопьевна с улыбкой назвала
свою тюрьму «пресветлой темницей».

А к весне пришли из Москвы в Боровск большие обозы
с подьячими и дьяками. Среди боровских стрельцов начал-
ся розыск: зачем помогали раскольницам. Москва, видимо,
приказала покончить с боровскими острожницами.

И о Петрове дне дьяк Кузмищев сжег на срубе инокиню
Иустину, Марью Данилову бросили в темницу, к злодеям, а
сестер, Федосью и Евдокию, отвели в цепях в другую земля-
ную тюрьму, выкопавши ее глубже первой.

От них отобрали брашно, снедь самую скудную, одежды,
малые книжицы, иконы, писанные на малых досках, лесто-
вушки. Отняли все.



 
 
 

Заключение стало лютым. Сестры «сидели во тьме несвет-
ной, страдали от задухи земные, от земного пару», мучила
тошнота.

Вот когда одни только страшные глаза страдания остались
им; рано поседевшие, с горящими глазами, они извяли в тем-
нице…

Тысячи тысяч их русских сестер в теперешних соловец-
ких и архангельских застенках точно бы повторяют страда-
ние Морозовой и Урусовой за Русь.

Они, острожницы боровские,  – водительиицы всех рус-
ских, живых, кто по одному голосу своей христианской кро-
ви и совести человеческой не принял терзающей антихри-
стовой и бессовестной советчины.

 
* * *

 
Сорочек сестрам ни менять, ни мыть не позволяли. В ху-

дой одежде, в серых лохмотьях, какие они не скидали от
холода, развелось множество вшей. Ни днем покою, ни но-
чью сна. Окаянную вшу застенков узнали теперь все мы, рус-
ские…

Лествицы и четки от сестер отобрали. Они навязали по
пятидесяти узелков из тряпиц и по тем узлам, попеременно,
свершали изустные молитвы. Во тьму им подавали только
сухари ржаные и воду.

Иногда, от жалости, сторожевой стрелец, тайно от друго-



 
 
 

го, даст еще огурчика или яблока.
 

* * *
 

Княгиня Урусова, такая еще молодая, первая ослабела от
тьмы и великого голода, не могла цепи поднять, ни цепного
стула сдвинуть, прикованная.

Она молилась, распростершись на земле, иногда сидя,
подкорчившись у груды цепей.

Ночью – по голосам стрелецкой стражи «Слушай» можно
было понять, что стоит глубокая ночь, – Евдокия подозвала
сестру.

Та подползла к ней, тихо гремя цепью.
– Отпой мне отходную, – сказала Евдокия. – Что ты зна-

ешь, то и говори, а что я припомню, то сама проговорю.
И сестры, во тьме, стали петь отходную, одна над другой.

Мученица отпевала мученицу.
Они как будто пели отходную всей Московии.
Евдокия скончалась. Сестра поискала рукой в темноте,

коснулась легко ее истончавшего лица и закрыла ей веки.
 

* * *
 

Княгиню Евдокию Урусову завернули в худые лохмотья,
в рогожу, и, не сбивши цепей, вынесли из застенка.



 
 
 

Монастырский старец приходил увещевать боярыню Фе-
досью Морозову, к ней перевели обратно из злодейского
острога инокиню Марью.

– Отложите всю надежду отлучить меня от Христа, – ска-
зала Федосья Прокопьевна старцу. – И не говорите мне об
этом… Уже четыре года я ношу эти железа, и радуюсь, и не
перестаю лобызать эту цепь, поминая Павловы узы… Я го-
това умереть о имени Господни.

Отлучить от Христа… страшно о том подумать, и нет та-
ких слов, чтобы о том сказать, но как будто провидела Мо-
розова, что Русь в чем-то, в самом последнем и тайном, дви-
нулась к отлучению.

Вот, будет Русь блистать, и лететь, и греметь в победах
Петровых, будут везде парить ее орлы и гореть ее молнии, а
все, а всегда в русских душах будет проходить тайная дрожь,
не то страх, что все равно, как ни великолепна Россия, в чем-
то она не жива, не дышит она. В чем-то отлучена. И в нестер-
пимой тоске Пушкина, и в сумасшествии Гоголя, в смуте
Толстого и Достоевского, в самосожжении Мусоргского, в
кликушествах Лескова: – «Россия-Рассея, только во Христа
крестилась, а во Христа не облеклась», – тоже страшное чу-
яние какого-то отлучения и предчувствие за то великих ис-
пытаний и наказаний. Изнемогающая в цепях и непобедимая
боярыня Морозова – живое знамение для всех русских, жи-
вых; как забыть, что ее мощная христианская кровь мощно
дышит и во всех нас: она нам знамение Руси о имени Гос-



 
 
 

подне.
 

* * *
 

Морозова изнемогала.
Однажды на рассвете она поднялась и, волоча цепь, подо-

шла к темничным дверям. Бледное лицо, с горячими глаза-
ми, в космах седых волос, выглянуло сквозь узкое оконце.
Боярыня подозвала сторожевого стрельца:

– Есть у тебя отец, мать, живы они или умерли, если живы
– помолимся о них, если умерли – помянем их…

Оба перекрестились.
– Умилосердись, раб Христов, – тихо сказала боярыня. –

Очень изнемогла я от голода и хочу есть, помилуй мя, дай
мне калачика.

– Боюсь, госпожа.
– Ну, хлебца.
– Не смею.
– Ну, мало сухариков.
– Не смею.
– Ну, принеси мне яблочко или огурчиков.
– Не смею.
Пожилой черноволосый стрелец утирал рукавом кафтана

лицо: бежали непрошеные слезы.
– Добро, чадо, – сказала ласково и грустно боярыня. – Бла-

гословен Бог наш, изволивый тако… Если не можно тебе это,



 
 
 

то прошу тебя, сотвори последнюю любовь: убогое тело мое
покройте рогожкой и положите меня подле сестры, нераз-
лучно… Вот хочет Господь взять меня от этой жизни, не по-
добает, чтобы тело в нечистой одежде легло в недрах своея
матери-земли… Вымой мне грязную сорочку.

Стрелец огляделся, скрыл малое платно боярыни под
красным кафтаном. Он отнес на реку ее малое платие, омыл
там водой, а сам плакал.

 
* * *

 
Боярыня Морозова скончалась в темнице, в цепях, в сту-

деную ноябрьскую ночь.
В ночь кончины подруженьке ее, инокине Меланье, было

видение.
Стоит Федосья Прокопьевна, зело чудна, юная, сияют ее

светлые волосы и синие ее очи. Стоит она, облеченная в схи-
му и куколь, страдалица за Святую Русь, светла, радостна, и
в веселости водит руками, как малое дитя, по одеждам, ди-
вясь небесной красе риз своих.

 
* * *

 
Все умолкло, исчезло, и подземную темницу засыпали в

Боровске.



 
 
 

Только тихий морозовский гром стал ходить по Русской
земле. Ходит и теперь в русских душах…

 
* * *

 
Младший брат боярыни окольничий Алексей Соковнин,

последняя молодая Московия, дождалась воочию того, что
только провидела его сестра: пришел Петр и последнее по-
топтание Московии.

Алексей Соковнин – вспомним снова, что в Соковниных
текла твердая немецкая кровь, а с ним Циклер, – не стран-
но ли, что тоже из немцев московских, – подымали на царя
Петра заговор.

В 1697 году оба они были казнены на Красной площади.
 

* * *
 

В Боровске, на городище, у острога, вероятно, теперь и не
осталось белого камня, с иссеченными на нем московскими
буквами:

–  Погребены на сем месте… боярина князя Петра Се-
меновича Урусова жена его, княгиня Евдокия Прокопьев-
на, да… боярина Морозова жена, Федосья Прокопьевна, а
в иноках схимница Феодора, дщери окольничего Прокопья
Федоровича Соковнина…



 
 
 

Ни церковной свечи никогда не горело над ними, ни лам-
пады. Только звезды небес. Тихая ночь…

7 ноября 1936 г.


