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Аннотация
Жизнь Жана Ломбара (1854–1891) определяется одним

словом: усилия. Трудолюбие этого бедняка было неукротимо.
Он был неизвестен и, чтобы пробиться, поднимал горы. Будучи
необразованным, он узнал больше, чем знают ученые. Простой
работник, золотых дел мастер, он создавал газеты, писал
романы, стихи, биографические статьи… Ломбар, которому
жизнь доставалась с трудом, не отступал не перед чем. Он весело
нес каторжное бремя литературного труженика и среди других
работ по заказу находил время писать свои романы, редкие по
силе и оригинальности. Значительная часть его литературного
наследия разбросана без подписи или под псевдонимами по
разным изданиям. Роман «Агония», публикуемый в данном томе,
посвящен эпохе недолгого правления императора Элагабала (III в.
н. э.). В нем ярко и достоверно повествуется о временах крушения
Римской империи. Ломбар рисует страшную картину завоевания
и осквернения Рима сладострастными и свирепыми культами



 
 
 

Азии. Здесь всё: непристойная и разгульная жизнь римской
знати; избиение христиан и надругательство над римскими
святынями; пожары и гнусные обряды; восстание плебейских
масс и бесчинства наемников-преторианцев; неистовая похоть
обезумевшего народа… Борьба различных общественных сил
сливается в финале в картину всеобщего хаоса и уничтожения,
ведущего к гибели всех главных героев.
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* * *
 

Теодору Жану

Тому, кто с некоторыми другими, несмотря
на неприязнь и неблагодарность, остался другом
прежних дней.
Жан Ломбар

«Зверь, которого ты видел, был, и нет его, и
выйдет из бездны, и пойдет в погибель; и удивятся
те из живущих на земле, имена которых не вписаны
в книгу жизни от начала мира, видя, что зверь был,
и нет его, и явится».
(Апокалипсис, XVII, 8)



 
 
 

 
Книга I

 
 
I
 

Корабль равномерными ударами весел бороздил сапфи-
ровое пенящееся море, и красный парус едва округлялся в
царящей вокруг тишине, ее не нарушал никакой звук: ни
призывы экипажа, ни песня гребцов на рядах скамеек под
мерный такт жезла гортатора; а путешественники, облоко-
тясь о борта судна, мечтали безмолвно.

То были: римлянин, два грека, кипрский купец, алек-
сандриец, несколько италийцев, возвращающихся из восточ-
ных портов. Хотя и утомленные долгим путешествием, оста-
новками по берегам, ночами, протекшими под указаниями
звезд, они привыкли любить это море, с которым теперь
предстояло им расстаться с сожалением. И поэтому перед
их глазами еще виднелись города на утесах и берегах, хра-
мы, моря, пересеченные островами, сожженными солнцем и
истерзанными бурями, – краски всех оттенков, от серебри-
сто-белого до огненно-красного вперемесь с синим и зеле-
ным.

Под взглядом прореты, который на носу корабля следил
за горизонтом, одни матросы налегли на реи, другие натяги-
вали парус, и корабль запрыгал по волнам к еще невидимо-



 
 
 

му берегу, с прямо стоящими римскими знаменами, которые
капитан-магистр приказал укрепить на палубе.

Море, бледное, зеленое, темно-синее, было испещрено
стаями длиннокрылых птиц. Небо, совсем белое на горизон-
те и лазурное в зените, испещренное медленно плывущими
облаками, раскинулось беспредельной пустотой, и морская
гладь дышала печально торжественной тишиной, спокойной
грустью, почти чарующей.

Коснувшись песчаного дна, корабль, высоко подняв носо-
вую часть, остановился на миг. Тогда гортатор поднял жезл,
и содрогнувшиеся на скамьях гребцы возобновили свою пес-
ню в ритме, более резком, более неровном. И весла равно-
мерно стали подниматься и опускаться, унося корабль на
вздымающейся пене меловой белизны и под резкими движе-
ниями руля в руке кормчего-губернатора – в красной вой-
лочной шапке на голове.

Теперь путешественники беседовали медленно под оча-
рованием путешествия и в предчувствии близости берега,
возвещаемого уже совсем иной качкой, чем было в откры-
том море. Магистр, сидя на своем троне, подавал знаки мат-
росам; невольники, появляясь из квадратных люков, выбра-
сывали на палубу товары, тюки тканей и кож, сундуки, укра-
шенные медью и слоновой костью, круглые ящики с книгами
в свитках, сильно пахнущие благовония.

С открытой головой и шеей, в шелковистой лацерне по-
верх короткой туники и узкой субукулы с рукавами, Атил-



 
 
 

лий, стоя, смотрел на приближающуюся землю. На его паль-
цах были кольца с рубинами и сапфирами, сандалии из крас-
ной кожи у ступни украшались серебряными солнцами; тон-
кая рыжевато-белокурая борода волнисто окаймляла лицо,
озаренное зеркальным светом его глаз, черно-фиолетовых,
красивого разреза; и  их блеск противоречил общему вы-
ражению лица – ни изнеженный, ни мужественный, скорее
инертный.

Мадех направился к нему. Он был в азиатской желтой во-
лочащейся одежде, с широкими рукавами с черными поло-
сами, в митре на завитых кудрях, на ногах коричневые сан-
далии с ремнями, идущими от подошвы и обвивающими ло-
дыжки ног, в ушах золотые кольца, а на груди, покрытой хол-
стом с красными и желтыми полосами, амулет, – черный ка-
мень в виде конуса.

Берег, покрытый тенью деревцев, восстал в розоватом све-
те; целый город выступал из горла скал, с храмами, арками,
желтыми домами, массой зелени, лесами пиний, взъерошен-
ных вдали, а на подходе к нему – рейд, наполненный суда-
ми с цветными парусами, покоящими свою тень на округлой
ростре. Другие суда шли под парусами. Горожане в туниках
и в белых развевающихся тогах стремились к набережным;
дети бежали к воде по берегу, на котором мелкие камни све-
тились на мягком песке, а в мощном шуме голосов и окру-
женные движением пыли солдаты – целая манипула – звеня
мечами и прямоугольными щитами о свои кирасы и желез-



 
 
 

ные поножи, выходили с форума.
Между доками голос гортатора, повеселевший, слышался

вместе с песнью гребцов; на палубе, теперь совсем оживлен-
ной, отдавал приказания магистр; губернатор с кормы отве-
чал прорете, сидевшему на носу судна, а пассажиры готови-
лись сходить на берег. Двое греков с роскошными черными
бородами слушали рассказ кипрского купца, изображавшего
жестами свою ссору с невольником, а александриец – корот-
кий, толстый, в полосатой коричневой одежде с калаприкой,
с опущенными крыльями на голове – отвел в сторону Маде-
ха, почтительно, осторожно, угадывая в нем жреца Солнца.

– И ты тоже, и ты идешь в Рим, как и я, как Арист и Ни-
кодем, эти греки! Твой господин кажется печальным, тогда
как мы все рады увидеть город, омываемый Тибром, но не
имеющий очарования Александрии. Знаешь ли ты Алексан-
дрию? Если я иду в Рим, то для того, чтобы сравнить его
с моим городом, куда я вернусь скоро, потому что Рим, не
правда ли, место погибельное для людей, желающих остать-
ся благоразумными, каким должен быть я, Амон.

И так как он продолжал говорить многоречиво и даже
дернул его за широкий рукав, чтоб привлечь внимание, то
Мадех покачал головой и отошел от него к Атиллию; тот
по-прежнему, глядя перед собой, стоял неподвижно на па-
лубе корабля, который вели теперь на буксире два неболь-
ших судна в порт Брундизиума, еще загроможденный кам-
нями и сгнившими судами, которые некогда велел здесь за-



 
 
 

топить цезарь. Обрисовывалась близость города: рыбаки чи-
нили свои сети на берегу, усеянном обломками досок; в глу-
бине открытой маленькой бухты плотники строгали мачты и
доски; на высоких кормах причаленных к берегу кораблей
сушились одежды, рабы с лоснящимися торсами, с напря-
женными мускулами наполняли камнями промежутки меж-
ду двумя стенами мола, терзаемого волнами, и глыбы, падая,
звенели.

Атиллий и Мадех сели в барку с кормовой фигурой, при-
дававшей ей сходство с гигантской лирой, и понеслись сре-
ди скопления кораблей. Тут были и триремы с короткими
мачтами, годные для войны, с рядами ритмично движущих-
ся весел; катафракты с палубой и афракты без палубы; толь-
ко-только пришедшие купеческие суда или готовящиеся от-
плыть; актуарии, служившие для быстрых переходов или для
открытий; фазелы, которые приходят из Кампании и имеют
форму веретена; кашеры и келоксы, совсем круглые гаулы,
курбиты в форме корзин, гиппагоги для перевозки лошадей;
наконец, неутомимые либурны, которые встречались всюду
и победно поднимали свои паруса во всех портах Римской
империи.

К лодкам путешественников стали примыкать другие лод-
ки: продавцы тканей и фруктов, кричащие о своих товарах,
посланцы от гостиниц, почти все греки, хозяйки проститу-
ток, с ужасно накрашенной старой кожей, приглашающие
остановиться в лупанарах Брундизиума.



 
 
 

Атиллий оставался безмолвным. Но Мадеху, на миг ожив-
шему, грезился его родной сирийский городок, откуда увлек
его римский легион, покаравший восстание азиатов и разлу-
чивший его с другом, незабвенный облик и имя которого ис-
чезли от него, быть может, навсегда… Потом легион отдал
его богатой семье Атиллиев; один из их предков был пре-
фектом Рима, и они, разделяя судьбу Мезы, бабки Элагаба-
ла, сделались совсем азиатами… Сестра Атиллия, которой
он тоже прислуживал и маленькие жестокие руки которой
часто причиняли ему боль, эта сестра была теперь при Сэми-
ас, матери юного и чарующего императора, уже посвящен-
ного Солнцу. Весь Эмесс видел его в длинной и сверкающей
одежде жреца из пурпура златотканого, в тиаре и драгоцен-
ных геммах! Он, Элагабал, сын Сэмиас, поклонялся Солнцу,
как символу жизни, все наполняющей, все одушевляющей и
скрывшей свою силу в Черном Камне, силу мужского нача-
ла; и Мадех так же, как и многие другие, принес жертву богу,
отдав себя Атиллию, потому что мужская любовь, в религи-
озном значении, была его посвящением сирийскому культу.

С нежностью Мадех смотрел на Атиллия, давшего ему
свободу, и эти летучие воспоминания не вызвали в нем и те-
ни сладострастного чувства. Он думал о том, что юный Эла-
габал шел в Рим после победы в Эмессе, вместе с Сэмиас
и Мезой, со свитой жрецов и загадочными магами, с целой
армией детей Востока и римских семей, присоединившихся
к его делу, и что ему, Мадеху, предстоит необычная жизнь



 
 
 

вместе с Атиллием, которого новый император послал к се-
нату известить о его восшествии на престол. Насколько от-
раднее было бы небо Эмесса и дворец его господина, выхо-
дящий на аллею кактусов, с садами на террасах из красной
земли, наполненных цветами, громадными, как луны, лото-
сами, розами, лилиями! Ленивый телом, но гибкий умом, он
был склонен к грезам, как все люди Востока. И потому дея-
тельность Рима его пугала, и он инстинктивно предпочел бы
жизнь там, с тихими наслаждениями и покоем, с жертво-
приношениями Солнцу, сирийскому богу в образе Черного
Камня, финикийскому богу Хел, критскому богу Алелиос,
гальскому – Белен, ассирийскому – Бел, греческому – Гелиос
и римскому богу Соль, которого империя отныне будет чтить
под именем Элагабала…

Город, к которому они подошли, своими узкими улицами
и домами из красного и желтого кирпича напоминал сеть,
испещренную квадратами форумов и садов, дворцов с ко-
лоннадами, арками, бронзовые барельефы которых сияли на
ярком солнце, термами с портиками, храмами, двумя ка-
зармами с трофеями на красных и желтых пилястрах, го-
стиницами и лавками утвари, тканей и припасов, необычай-
но оживленными издали. Город кишел деловыми италийца-
ми, – иные из них взвешивали в горсти руки образцы зерна;
моряками, с песнями выходившими из термопол, харчевен,
где они пили подогретые напитки; патрициями, направляв-
шимися в бани в сопровождении шумной свиты паразитов.



 
 
 

Богатые матроны пряли, лежа в закрытых носилках, оконца
из слюды которых ярко блестели; вольноотпущенники про-
талкивались среди рабов, перед которыми они были горды,
и среди медленно гуляющих граждан, перед которыми они
оставались смиренными; купцы громко разговаривали; сре-
ди белых тог и полосатых туник с бахромой или с пурпурной
каймой жрецы своей длинной одеждой, фиолетовой, желтой
или красной подметали тротуары, вышиною в фут; мерно по-
качивали своими грудями проститутки с набеленной шеей,
ярко накрашенными губами и бровями, соединенными в од-
ну линию антимонием; и дети, голые от бедер до ступни, в
одной только куртке, изодранной на плечах, на груди и на
животе, бегали и подставляли ножку иностранцам в деревян-
ных, очень высоких сандалиях, обращавших на себя внима-
ние колыханием их открытых округленных частей тела.

Атиллий и Мадех прошли через перекресток, вымощен-
ный острыми камнями и покрытый корками лимонов и
дынь, мясистыми ломтями тыкв рядом с валявшимися тут
же алыми стручками перца. Вокруг открыты были лавки,
украшенные мозаиками и фресками, с именами владельцев,
выписанными большими красными буквами над сводом две-
ри. Из булочной шел дым от горячего очага; два осла верте-
ли жернова, и движение их кругов проходило перед глазами,
чередуясь с печальными фигурами животных, их прямыми
ушами над глупыми мордами. В красильной работники мя-
ли ногами ткани в чане и чесали сукно для плащей, а хозяин



 
 
 

нагружал на человека, мокрого от пота, корзину, из которой
текла краска. В стороне, в полусвете мастерской, выступали
формы нагих тел, расположенные на полках и привязанные
веревками к стене, – ваятель размещал идолов, маски из обо-
жженной глины и бюсты с застывшей судорогой на лице. На
углу перекрестка учитель школы, бедно одетый в шерстяную
тунику с заплатами, писал мелом на короткой аспидной дос-
ке, посреди кучки учеников, запинавшихся в варварской ла-
тыни. В это время подошла женщина с хнычущим ребенком;
она поручила его педагогу, почтенный взор которого остано-
вился на миг на ученике, и бросила ему несколько мелких
монет, тотчас же опущенных им в пояс туники, вздувшейся
в этом месте над худобой его живота, по-видимому, пустого.



 
 
 

 
II

 
Именитый гражданин Брундизиума ожидал Мадеха и

Атиллия к себе в дом, обширный, греческого стиля, стоящий
близ стен и на некотором возвышении над городом; туда они
взошли по ступеням лестницы, охраняемой двумя грубыми
каменными львами с гривами в завитках, как у вавилонских
львов. Волоча за собой цепь, приковывавшую его к его жи-
лищу, выходящему в сени, привратник позвал номенклато-
ра, а тот доложил Туберо. Почтенный гражданин крепко по-
целовал губы и руки Атиллия и извинился, что принимает
его в домашней одежде для отдыха: в свободной и длинной
тунике и в плоских сандалиях. Время было уже за полдень,
и гнетущая, как свинец, жара царила, погружая дом в тяже-
лую сонливость.

– Ты не уедешь завтра в Рим, – сказал Туберо, провожая
через немые комнаты дома Атиллия и Мадеха к баням в глу-
бине сада, наполненного зелеными и рыжими растениями,
деревцами и густыми кущами, пересеченными солнечными
тропинками; оттуда послышался крик. Подвешенный к вет-
ви дерева с привязанным к ногам железным грузом неволь-
ник подвергался бичеванию веревками с острыми крючка-
ми на концах. Спина его покрылась пятнами точно мрамор;
бедра покраснели от крови, которая струилась по земле; он
закрыл глаза и перестал кричать, потому что первый крик



 
 
 

стоил ему слишком многих ударов; он кусал себе нижнюю
губу, страшный, со слюной во рту; а рабы, сидя вокруг на
корточках, дико смеялись.

Но Туберо увлекал дальше своих гостей, показывая им
свои владения с самодовольством выскочки; и не вполне оч-
нувшись от своей сиесты, отирал пот на лбу краем своей яр-
ко-красной длинной одежды, едва касавшейся жирных скла-
док кожи на ногах, волочивших желтые сандалии по песку
аллей.

В саду, с розовыми лаврами и рожковыми деревьями, бы-
ли тенистые уголки, осененные листвой, сочившейся в лет-
ней жаре; неподвижные массы буксов и розмаринов, под-
стриженных в виде урн, пирамид, больших латинских букв,
египетских домиков и канделябр чередовались вдоль доро-
жек, пересеченных ручейками в низких берегах. Было там
необычайное множество мраморных и бронзовых статуй, по-
чти соприкасающихся локтями в сравнительно узком про-
странстве: гладиаторы, ораторы в тогах, увенчанный лавра-
ми император, полногрудая Венера; затем бюсты на подстав-
ках; несколько киосков возле бьющих фонтанов, изливав-
шихся терракотовыми утками, застывшими в вазах; наконец,
трельяжи и беседки из разметавшейся зелени, с каменными
скамьями, под солнцем, сжигавшим густую траву газонов.

В просветах между деревьями и кустами виднелся ближ-
ний берег с городскими строениями – виллами с белыми и
розовыми террасами, принадлежащими богатым гражданам,



 
 
 

за ними прямые полосы дорог, по которым тянулись нагру-
женные повозки, запряженные быками, а дальше – клочки
синего моря и на нем ростры одномачтовых судов с равно-
мерным движением их коротких весел снизу вверх и сверху
вниз.

Рабы раздели Атиллия и Мадеха в кальдарии и облили их
водой, выделявшей голубоватый щелочной осадок, который
омыл неясные очертания мозаики пола. Фригадарий привле-
кал их к себе своим бассейном, и они погрузились в него. В
лепидарии их натерли скребками и горячими полотенцами
после того, как умастили маслами и мазями, очистили ног-
ти и вылили на их руки и ноги целые фиалы благовоний, а
волосы натерли сирийской эссенцией. Затем на них надели
синтесис, мягкие белые туники без рукавов, предназначав-
шиеся для иностранцев.

Именитый хозяин, расставшийся с ними на время их ку-
пания, вернулся вместе с двумя гражданами Брундизиума, и
номенклатор поспешил возвестить:

– Эльва и Мамер желают приветствовать чужестранцев,
твоих гостей.

Он обращался к Туберо, который посмотрел на Атиллия
и равнодушно сказал:

– Это мои клиенты; я приказал их позвать к ужину, кото-
рому скоро наступит время.

Эльва был очень высок, с костистым лицом, остриженной
коротко головой, отвисшей нижней губой и маленькими гла-



 
 
 

зами под веками в складках, как у жабы. Мамер толстый, бо-
родатый, с животной ленивой тучностью, с покачивающейся
головой и массивными плечами, походил на слюнявого гип-
попотама.

Они медленно последовали за Туберо и его гостями в ат-
рий, где их ожидала жена хозяина со своими невольницами
– гречанками и африканками. Атрий был вымощен красным
мрамором, его бассейн, устроенный под квадратным отвер-
стием потолка, освещался солнечным лучом, который сколь-
зил внизу по зеленому гранитному плинтусу стены, разде-
ленной пилястрами. Шерстяные занавеси с изображением
химер, варварской окраски, затканные фиолетовыми поло-
сами, закрывали входы в соседние комнаты – кубикулы, об-
рамленные стенными фресками: ландшафтами, морскими
видами, танцовщицами, порхавшими среди колонн, и аму-
рами, державшими за узду коней, уносящихся вдаль.

Жена именитого хозяина, Юлия, встала, и ее тень зако-
лыхалась на колеблющейся воде бассейна; на поверхность
всплыли две миноги, глаза которых, полные как бы жажды
человеческого тела, остановились на Мадехе и на его амуле-
те, блестевшем на солнце. Потом, поклонившись, она со сво-
ими женщинами ушла в шелесте широких одежд и звенящих
украшений.

Брундизийцы – и Туберо с ними – очень громко стали го-
ворить о событиях, волновавших империю, о смерти Мак-
рина и его сына Диадумена Увенчанного, прозванного так



 
 
 

по сплетению жил на его лбу в виде короны; и об Антонине
Авите, сыне Сэмиас и, может быть, незаконном сыне Кара-
каллы, названном Элагабалом, потому что он был жрецом
Солнца. Один из граждан растерянно качал головой:

– Боги Италии исчезнут ради Черного Камня, которому
поклоняется Антонин; он и нас заставит поклоняться этому
богу в своем лице.

И с важностью они ожидали, что скажет Атиллий, прие-
хавший с Востока, посланец Элагабала. Атиллий, не колеб-
лясь, стал защищать Черный Камень, означавший жизнь и ее
начало. Что такое жизнь? Она исходит от Солнца, все опло-
дотворяющего, поднимающего рост семян и распространя-
ющего их через атмосферу, изображаемого в своей силе ор-
ганом размножения, фаллосом; и иначе быть не может. Мо-
гут ли сравняться с ним другие боги, греческие, римские,
египетские и персидские: Митра или Хронос, Сирапис или
Агура-Мазда, Мирионима Изида и Зевс рогоносящий? Не
потому, чтоб он отвергал этих богов, но как они ничтожны
перед Черным Камнем, Черным Конусом в форме мужско-
го органа, изображающим всецело жизнь! Ныне империя на-
шла определенную форму символа единой жизни и завоева-
ла себе высшее божество в образе Черного Камня Эмесса, и
почему не покинуть переходные формы других богов, менее
ясно выражавших эту идею?

Все, что он говорил, казалось брундизийцам так темно,
что они покачивали головами, угадывая богохульство, но не



 
 
 

улавливая, в чем оно выражалось.
– Что такое единая жизнь? – продолжал Атиллий. – В са-

мом начале жизнь единополая совершала зачатие и рождала
сама собой; мир был бессилен испытать счастье со времени
разделения полов; поэтому совершенство состояло в слия-
нии рождающих сил в единство. В этом истинное значение
символа Черного Камня, и поклонение ему Антонин Элага-
бал, пятнадцатилетний император, хочет установить в Риме,
куда он стремится под солнцем дней и звездами ночей!

В ответ на его утверждение один из двух граждан, кривой,
глядя на него единственным глазом, почти круглым, качая
склоненной головой, сказал:

– Ах, чувствую я, убьет нас всех этот император со своим
Востоком и со своим богом, который есть только камень; со
своим культом, который хочет нас возвратить в единство. Но
это его единство, оно также и твое, – нет, никогда Рим не
примет его добровольно! Он убьет Рим, твой император! Он
убьет нас всех своим культом, который отнимет жизнь ради
поклонения жизни!

В словах Аспренаса, этого брундизийца, была такая отча-
янная ненависть к Востоку и противоестественным извраще-
ниям, которые виделись в единстве Черного Камня сквозь
таинственные слова Атиллия, что другой гражданин, чело-
век благоразумно умеренный, заговорил, придерживая на
животе ровные складки тоги:

– Ты думаешь, Рим примет восшествие Антонина и допу-



 
 
 

стит к себе его толпы людей Востока, желающих подчинить
себе Запад? Конечно, нет!

– Рим примет всё,  – ответил Атиллий. – Восток станет
выше Запада, Черный Камень победит всё, и от его победы
родится андрогин!..

Он произнес это мечтательно, едва отрешаясь от своих
отвлеченностей, опустив одну руку, а другой держа складку
своего синтесиса и бросив на молчавшего Мадеха глубокий,
но быстрый взгляд, странно нежный.

Уже темнота наступила в доме Туберо; он обернулся, пре-
зрительно, к Эльве и Мамеру, замыкавшим собой группу го-
стей:

– Послушай, Эльва, ты, умеющий пить горячую воду, как
вино, и ты, Мамер, прыгающий подобно слону, двигайтесь к
триклинию. Кто из вас съест и выпьет больше?

Мамер подпрыгнул на одной ноге, держась за другую сво-
ей жирной рукой, быстро повернулся и побежал с каким-то
кудахтаньем к столовой, а Эльва, следуя за ним, улыбался
своим гнусным лицом.

Невольники ставили на стол металлическую посуду с вы-
пуклыми украшениями, с львиными пастями на ножках, зи-
яющими посреди триклиния; сложенное из камня ложе в ви-
де подковы, примыкавшее к столу, было покрыто пышными
подушками. Другие рабы осветили залу четырьмя канделяб-
рами с несколькими лампами, укрепленными вершиной сво-
ей оси на треножнике, и бронзовой люстрой, подвешенной



 
 
 

к потолку.
Юлия возлегла на ложе; легкая цикла из тонкой ткани,

широкая и длинная, едва скрывала ее тело; грудь была от-
крыта; волосы причесаны в форме груши, на шее бирюза,
золотой браслет без цепочки на левой руке. Ей едва было
тридцать лет; крепко сложенная брюнетка с подрисованны-
ми ресницами и накрашенными губами, придававшими ее
лицу наглый вид. Туберо развалился справа от нее, Атиллий
и рядом с ним Мадер – слева, Потит и Аспренас на другом
конце триклиниума; Эльва и Мамер на скамьях.

Облокотясь левой рукой на подушки, свободную руку они
протягивали к столу, на который рабы поставили серебряное
круглое блюдо. Вино было подано в амфоре с двумя ручка-
ми; его пили из высоких чаш на ножках или из хрустальных
диатрет, с узором по кругу из драгоценных камней: редкость
в Брундизиуме. Чтоб лучше высказать свою важность и пре-
небрежение, Туберо велел подать Мамеру большую чашу го-
рячей воды, которую тот выпил залпом с большим удоволь-
ствием.

Они ели устрицы, печеные яйца, оливки, бобы, грибы,
колбасы и рыбу, подававшуюся на различных блюдах, а па-
разиты, получавшие подачку, смотрели глазами, в которых
хотели выразить восхищение.

Среди ужина Юлия переложила ногу, обнажив ступню,
обутую в белую сандалию с загнутым носком, и при этом
движении сквозь разрез ее циклы была видна верхняя часть



 
 
 

бедра, оттененного розоватым очертанием тела.
Рабы принесли на длинном агатовом блюде жареного пав-

лина, и Туберо воскликнул:
– Рим мог бы мне в этом позавидовать! Ни у кого не най-

дется ничего подобного!
Держа нож с ручкой из слоновой кости, приплясывая и

изгибая стан медленно приближался структор; придерживая
одной рукой свой шерстяной амикт, он, покачиваясь, другой
рукой резал птицу и быстро подвигал куски на край блюда;
Аспренас и Потит скромно рукоплескали его искусству.

Пили разное вино: кекубское, фалернское, каленское,
фармийское, наливая его в кратеры. По временам Туберо,
под видом воздаяния богам, проливал несколько капель на
стол, который тотчас же отирали губкой.

Послышались звуки кротал и кимвалов, щипки струн еги-
петских тамбурахов и греческих лир, трепетание цистр и
воркование флейт. И появились женщины в развевающихся
одеждах – они стали ожидать знака. Это было во время тре-
тьей части ужина, когда подавались плоды, печенья и ино-
земные вина; их пили из чаш с двумя ручками, опущенных
в большие бронзовые кратеры с эмалью. Для лучшего пище-
варения ужинавшие повернулись друг к другу спиной, вы-
тянув ноги: Туберо громко рыгал, Аспренас и Потит тупо
смотрели, Юлия все больше открывала верхнюю часть бедра,
бросая взгляды на Атиллия, тихо разговаривавшего с Маде-
хом. Паразиты поедали кушанья, оставленные всеми, и в за-



 
 
 

ле струился дым от ламп, начинавших чадить.
После медленной прелюдии женщины обошли вокруг

триклиния, изворачиваясь бедрами, вытягивая ноги, как
будто становясь от этого более высокими. Потом одни из них
продолжили играть, причем все ту же мелодию, а другие на-
чали танцевать, сближаясь и развевая тонкие одежды, под-
нимая их до головы, открываясь от шеи до бедер. И, полуоб-
наженные, они кружились в сладострастном вихре под зву-
ки кротал и кимвал, под крики флейт, смех цистр, звон там-
бурахов и лир. Затем они удалились неровными шагами, со-
провождаемые финальными звуками, среди которых флей-
та выражала остроту жгучего наслаждения; а за ними после-
довали Эльва и Мамер, которых выгнал толчками ноги Ту-
беро, точно опьяневший, и они побежали через темные ко-
ридоры и атрий в сени, при громком смехе Юлии и тупом
самодовольстве Потита и Аспренаса; последний смотрел на
эту сцену своим единственным круглым глазом, печальным
и тревожным.

Туберо велел поставить для Мадеха и Атиллия бронзовое
ложе в одной из комнат, которую он им показал, отодвинув
край занавески. А затем он пошел вслед за Юлией, которую
окружили женщины с ее ночными одеждами в руках. Аспре-
нас и Потит направились домой в сопровождении рабов с
фонарями. Дом погрузился в ночное спокойствие, едва на-
рушавшееся звуками лиры, которую одна из музыкантш на-
страивала в глубине кубикул, стенаниями подвергнутого би-



 
 
 

чеванию раба, доносившимися извне, стуком ключей, запи-
равших тяжелые двери в глубоких нишах.



 
 
 

 
III

 
Душное утро при восхитительно ясном небе поднималось

над Брундизиумом, окутывая его волнующимся туманом,
который едва рассеивался под лучами восходящего солнца.
У дверей дома Туберо ожидал цизий, двухместная повоз-
ка на двух колесах, запряженная мулами, которые помчали
Атиллия и Мадеха на окраину города, а затем на Аппиеву до-
рогу, ведшую сюда из Рима. На туманящихся полях шумно
двигались быки, запряженные в громоздкие плуги, и разда-
вались крики рабов, которые выглядывали из-за кустов, что-
бы посмотреть на проезжающих. Изредка погонщик, апули-
ец, спрыгивал с мула и бежал рядом с колесами, осыпая сво-
их животных ударами бича, и его ярко-красная одежда резко
отличалась от темной шерсти животных.

В таверне у дороги, где они остановились в полдень, лю-
ди ели, сидя на скамейках; солдат вертел в руках каску, а в
углу бродячий цирюльник брил путешественника, который
быстро подносил руку к подбородку, наверное, порезанному
бритвой. Все обернулись, чтобы лучше разглядеть Атиллия,
но в особенности Мадеха; его митра, развевающаяся одежда
в цветных полосах с широкими рукавами и конусообразный
амулет вызвали перешептывание многих, и их губы откры-
вали ряды гнилых зубов.

Оба грека и александриец, с которыми они расстались на-



 
 
 

кануне, ели вместе за низким столом; черные бороды двух
первых были против круглого лица александрийца, слушав-
шего их с восторгом. Угадав простака в наивном, хотя и осто-
рожном Амоне, греки с красноречием, свойственным их на-
ции, издеваясь над ним, осыпали его рассказами, тут же ими
придуманными. И бороды их самодовольно чернели, когда
они уверяли:

– В Риме есть женщины с шелковыми и золотыми волоса-
ми, растущими естественно благодаря одному божественно-
му камню, который они глотают во время своих месячных.
Их стригут, но они продолжают расти. Срезанные волосы са-
жают в порошок из золота и оникса. И тогда родится цве-
ток, который и есть божественный камень. Таким образом
все связано между собой. Так хочет великий Зевс! – Аристэс
хитро мигнул Никодему, который в свою очередь изощрял-
ся:

– Что ты рассказываешь! А вот я видел, – обычное дело! –
как Тибр породил в полнолуние слонов, зеленых, как тисо-
вое дерево!

Ни тот, ни другой не были в Риме.
После легкой еды Атиллий и Мадех уехали вместе с Амо-

ном и обоими греками; Амон в двухколесном карпенте, на-
груженном огромным деревянным сундуком, а двое других
в бастерне, повозке в виде носилок, запряженной мулами
со звонкой упряжью. Они проехали несколько белых горо-
дов с низкими домами, с виноградниками на крышах; потом



 
 
 

несколько поместий, где обнаженные до пояса рабы со ско-
ванными цепью ногами рыли каналы или били деревья жер-
дями, отрясая фрукты. Послышалось пение. Это шли быст-
рым шагом солдаты с дротиками, пиками и щитами; впереди
на лошади центурион. Толпы бедных людей: корзинщиков,
сапожников, кузнецов, целые семьи эфиопских плясунов и
укротителей змей везли на повозках с кожаным верхом и ко-
лесами без спиц все свое имущество, своих жен и детей с та-
туировкой на лбу. Иногда матери шли пешком, согнувшись
под тяжестью детей, которых несли на спине в мешках из
грубой шерсти, и оттуда виднелись только смеющиеся лица
и маленькие подвижные руки.

После Капуи начались равнины, пересеченные каналами,
орошавшими земельные участки. Пастухи Кампании, едва
прикрытые кожаной одеждой, пасли стада серых овец, тяну-
лись пастбища с оградами из укропа, богатые фермы итали-
ков со множеством слуг и животных. Изредка, с любопыт-
ством дикарей, приподымались кочевники, отдыхавшие на
обочинах дороги, и пальцами указывали на путешественни-
ков.

Дорогу, мощенную плитами из лавы, бороздило множе-
ство повозок: цизии, бастерны, рэды, карпенты, эсседы, сар-
раки, закрытые и открытые носилки всякого рода. Чтобы
укрыться от солнца, путешественники располагались под ак-
ведуками или на склонах рвов, покрытых опаленной зноем
травой. Вся эта толпа приходила в шумное движение, когда



 
 
 

из соседних лесов, оживленных храмами, появлялись жрецы
доброй богини и плясали, точно белые и красные видения.
День наполнялся звоном цистр и тамбураков, воплями свя-
щенного беснования – потом эти звуки угасли, как бы рас-
творяясь в тишине.

Ожидаемый вскоре приезд Антонина Элагабала вызывал
общие разговоры, в особенности близ Рима. Люди Востока
не скрывали своей радости. Их было много, они ехали из
всех краев Африки и Азии, – из Мавритании, Либии, Егип-
та, Малой Азии, Персии, Вавилонии, Мидии, с разными по-
житками на всевозможных повозках. Жители Запада: кель-
ты, старые италики, иберы, лигуры, даки, любящие только
идеальных богов, отвлеченные принципы и первозданную
силу, с огорчением видели, что им противопоставляют богов
сладострастия, смешивают оба пола и воздвигают не женщи-
ну-производительницу, с чем бы их углубленная в себя ду-
ша еще могла бы согласиться, но обожествление начала жиз-
ни под видом материализированного фаллоса. Эти заблуж-
дения были им непонятны, так как в их глазах женщина есть
существо отдающееся и таинственно чистое в акте зачатия,
слишком священном и потому всегда сокровенном.

В часы временных остановок, объединявших всех пу-
тешественников, завязывались горячие споры. Оба грека,
скептики и ироники, смеялись, а египтянин давал простор
своему красноречию. Он открывал нежные стороны своей
души; его круглое лицо расцветало при воспоминаниях о



 
 
 

родной стране, об упорно живущих легендах, восстающих
против пороков, которые можно предвидеть в учении о жиз-
ненном начале, об идиллической любви на берегу Нила, под
взорами священного Ибиса, при звуках флейт и изогнутых
тамбурахов, о любви к молодым египтянкам в легких одеж-
дах, приходящим за водой с амфорой из красной глины.

Восставали не только против Черного Камня, бога Эла-
габала, кого так горячо защищал в Брундизиуме Атиллий
перед друзьями Туберо, но также и против Крейстоса, Бога
христиан. Евреи, и между ними один высокий и высохший,
как мумия, человек, по имени Иефуннэ, направлявшийся в
Рим вместе с семьей, старался возложить на него ответствен-
ность за гибель его народа. Почему Крейстос допустил все
народы к общению вместо того, чтобы призвать только их,
добрых евреев? Если бы он это сделал, они бы не стали му-
чить его! Амон, беседовавший с Иефуннэ, качал головой, так
как, напротив, космополитизм Крейстоса был ему по душе.

Этот Иефуннэ, отец многих детей, и между прочим, тон-
кой, бледной девушки с глазами серны, окаймленными чер-
ными кругами, этот Иефуннэ заставил египтянина разгово-
риться и узнал, зачем тот направляется в Рим. Еще цветущий
в свои пятьдесят лет, Амон нажил состояние, торгуя египет-
ской чечевицей, и его горячей мечтой было посмотреть сто-
лицу мира, а затем, удовлетворив все свои желания и вернув-
шись в Александрию, жениться на молодой египтянке, кото-
рая любила бы его. И так как на его круглом бритом лице



 
 
 

отражалась мечта о молодой супруге, которой лишила его
трудовая юность, проведенная в закупке чечевицы и отправ-
ке ее на барках во все концы света, то дочь еврея Иефун-
на бросала на Амона долгие взгляды и даже раз, вечером,
взяла его за руку, свесившуюся из повозки, в то время как
Иефуннэ, казалось, не замечавший этого, рассматривал ар-
ку египтянина, деревянный ящик, быть может, заключавший
бесчисленное множество золотых солидов, нажитых пятиде-
сятилетним путешественником.

Атиллий и Мадех достигли Анксура: их взорам открылась
сверкающая цепь белых скал над портом; толпа носильщи-
ков, выгружавших глиняную посуду и металлы; множество
быстроходных либурн и кораблей с рострами и без ростр, ве-
сельных или парусных; иностранцы, прибывшие с юга Ита-
лии, из Сардинии или Испании, чтоб присутствовать в Ри-
ме при въезде Элагабала. Об этом все говорили, и звуки го-
лосов, варварские звуки, долетали до Атиллия, принявшего
важный вид, и до Мадеха, который смотрел на него, склонив
смуглое надушенное амброй тело и овальное лицо с коротки-
ми вьющимися волосами, миндалевидными глазами и соеди-
ненными черной чертой бровями. Мысль Атиллия, прежде
инертная, работала теперь под наплывом внезапного вдохно-
вения, вызванного оживлением на Аппиевой дороге, по ко-
торой стремился народ Римской империи. Безумный проект
культа Черного Камня Элагабала, который увлек его вели-
чием своего замысла, уже рисовал перед ним очертания хра-



 
 
 

мов Солнца, более высоких, чем храмы Зевса и Сераписа и
стены Вавилона, и этот Черный Камень должен возвышать-
ся непоколебимо, украшенный алмазами, изумрудами и то-
пазами, при звуках флейт, азор, нэбэл, арф, среди плясок и
пения. Ради него он, Атиллий, вступит в борьбу с богами
всех концов земли, и неустанным стремлением мужского по-
ла к мужскому он упразднит женский пол или, вернее, дву-
полость человечества и поможет созданию в недрах творе-
ния андрогина, самодовлеющего существа, совмещающего в
себе оба пола, и установит единство жизни там, где царила
двойственность.

Но, подобно нежному растению, этот проект в своей сути
был чем-то глубоко интимным, поэтому тревожил обычно
спокойное состояние духа Атиллия, привыкшего там, дома,
пребывать в сладком оцепенении и отдаваться грезам, близ-
ким к неземным. Он выработал в себе в Эмессе философию
бессознательного, которая была связана со страстной жесто-
костью по отношению к Мадеху; в нем он думал найти во-
ображаемого андрогина. Глубокий эгоизм Атиллия поддер-
живал в нем душевное равновесие, которое теперь рискова-
ло быть нарушенным в начинающейся по его внушению же-
стокой борьбе Элагабала против других верований. Он чув-
ствовал: в самом сердце Рима могуче разрастается упорное
безумие религиозных пристрастий, и сам он, пропитанный
этим ядом, будет не в силах вырваться из его плена. Во что
тогда обратится нить глубоких страстных дней, протекших



 
 
 

в тишине вместе с Мадехом, которого он сделал бесполым,
почти до конца истощенным, но не ведающем о своей физи-
ческой слабости.

Вечер объял дорогу, и близость ночи смущала чувства за-
поздалых путников. Дома Анксуара, оставшиеся позади за
прямыми стенами, сливались в общую массу, как куски гор-
ной смолы; порт сверкал желтыми отблесками, в которых
плясали лунные лучи. Все угасало, и в общем угасании ед-
ва различались крики погонщиков ослов, стук копыт мулов,
фырканье быков, выходящих из Понтинских болот, и голо-
са путешественников, отыскивающих убежище в небольшом
городе.

Утро коснулось неба, покрытого тяжелыми тучами; их
разрывали красные лучи тусклого солнца. Аппиева дорога
пересекала Понтинские болота; налево – зелень дюн, напра-
во – голубая стена Апеннин Лациума. Воды сверкали среди
зарослей тростников и асфоделей, в которых топтались бы-
ки; густая трава колыхалась под внезапными порывами вет-
ра. Восходящее солнце бросало косые отблески на волни-
стую поверхность каналов; над хижинами угольщиков под-
нимались колонны дыма; храмы из тровертинского мрамора
вырезались своими розовыми линиями на фоне холмов, на
их вершинах виднелись обнаженные торсы вольских пасту-
хов; с недалекого моря доносились отрывистые звуки, сли-
вавшиеся с криками возниц на дороге.

По мере приближения к Риму увеличивался наплыв пу-



 
 
 

тешественников. Лектики провинциалов; бастерны женщин;
запряженные быками бесколесные траги, похожие на сани;
бенны, гальские повозки с ивовым кузовом, иногда укра-
шенные серебряными бляхами; телеги, запряженные парой,
тройкой и четверкой лошадей; простые повозки, нагружен-
ные кладью, везли людей Востока и Запада, римских граж-
дан и нумидийских землевладельцев, семьи фигляров, евре-
ев, чиновников, которых привлекал приезд Антонина Элага-
бала. Толпы невольников, взятых в каких-то неведомых вой-
нах, шли быстро, подгоняемые палкой надсмотрщика; соба-
ки лаяли на темнокожих мавританцев, гнавших перед собой
верблюда, который сгибался под тяжестью сидящих на нем
женщин и детей.

Прошел день, и они уже ехали вдоль берегов озер Неми и
Альбы, осененных тенью каштанов, выросших на земле, об-
разовавшейся из пепла и пуццолан. Наконец, впервые серые
очертания Рима обрисовались на горизонте! Дорога потяну-
лась среди гробниц гордой архитектуры, источенных солн-
цем и белых на синем фоне окрестностей, среди гробниц,
на которых были имена Септимия Севера, Геты, Галлена,
Сенеки и Цецилии Метеллы. Вилла Коммода, скончавшего-
ся менее чем четверть века тому назад, привлекла к себе
Амона, которому захотелось обойти ее вокруг; а за ним по-
шла и Иефунна, тревожно следившая за каждым движением
его диплойса. Но Никодему вздумалось позабавиться, и он
крикнул Амону из глубины своей бастерны, откуда виднелся



 
 
 

только клок его черной, как уголь, бороды:
– Не ходи туда, не ходи! Тень Коммода преследует егип-

тян, которых он не любил при жизни.
Амон, одновременно болтливый, наивный и трусливый,

немедленно вернулся. Иефунна тотчас же пошла опять за от-
цом, глаза которого на миг блеснули при взгляде на сундук,
оставленный в повозке александрийца.

Вдали пенился Тибр, то скрываясь, то вновь появляясь в
дрожащем сиянии. Сливаясь, синели горы, и резко выделя-
лись дороги, фермы и виллы, мосты, группы сосен и кипа-
рисов.

Одно и то же восклицание вырвалось из всех грудей,
взволнованных близостью столицы:

– Рим!
Белое видение все росло и росло в дымчатом тумане. И

это, действительно, был громадный, дивный Город!
Тогда поднялись крики. В особенности волновались ино-

странцы, заветной мечтой которых было увидеть Рим. Они
вставали в своих повозках, приподымались в седле, взбега-
ли на возвышения, чтобы лучше видеть город, крыши, до-
ма, арки, портики, колонны, цирки, горреи, нимфеи которо-
го сверкали розовыми и желтыми отблесками. Африканские
фигляры поочередно брали друг друга на плечи, и даже ма-
ленький мавританский караван со своим верблюдом не от-
ставал от других. Слышались переливы инструментов. Каж-
дую, вновь увиденную часть Рима приветствовали на всех



 
 
 

языках, и все сердца бились при виде города, который скоро
поглотит эту толпу, пришедшую со всех концов мира. Атил-
лий и Мадех не говорили, не улыбались. Атиллию сквозь
Рим виделся Эмесс. Мадех же под влиянием внезапного бес-
причинного и острого предчувствия положил руку на свой
черный амулет, как бы боясь, что его отнимут.



 
 
 

 
IV

 
В предместье, на правой стороне Тибра, дома с изрыты-

ми стенами, покрытыми желтой известью или стуком, неко-
торые в несколько этажей, загромождали узкие улицы, тем-
ные, как улицы восточных городов. Сырые углы площадей,
в которые изредка золотой лентой проникал солнечный луч,
скользнувший с крыши, закоулки, украшенные нишами в
гирляндах, где хранили неподвижные изваяния богинь и бо-
гов. Повсюду теснились низкие лавки с выставленными то-
варами; в  мясных на железных жердях висели части туш
и огромные бычьи сердца; в булочных рядами красовались
круглые и выпуклые хлеба. Чуть дальше расположились ма-
стерские по производству сандалий, кожаных и деревянных
ботинок, по изготовлению светильников из давленой меди и
лаковой глиняной посуды, блестевшей в полумраке. На ок-
нах с деревянными решетками развевались куски материй, а
на веревках, по стенам, висело множество звенящих вещей.

На пустынном участке земли, на берегу Тибра, стоял
небольшой домик с отверстием в крыше, откуда клубился
черный дым; а перед домом, в узком садике, весело цвели
гелиотропы и розы. В глубине его было устроено подобие са-
рая, заваленного кусками глины, квадратными кирпичами,
вазами этрусского стиля, расписанными лампами, сапогами,
сушившимися на полках. В углу, у двери, зияло круглое жер-



 
 
 

ло потухающей печи.
Краснолицый мужчина с волосами в мелких завитках, в

разорванном шерстяном плаще, с обнаженными до плеч ру-
ками и голой грудью вертел гончарный крут. На узкой гори-
зонтальной доске глина размягчалась и превращалась в про-
долговатые вазы, стройные, как распустившиеся лилии, или
в круглые блюда, или овальные амфоры с остроконечным ос-
нованием. Другой человек, худой и темноволосый, сидя на
скамейке из пальмовой плетенки, расписывал вазы кистью,
окуная ее в горшки с краской. Он украшал их черными и
красными геометрическими фигурами, изображениями бо-
гов и изгибающихся борцов, группами колесниц, несущихся
в лазоревом пространстве.

Несколько поодаль третий гончар прикреплял ручки к ва-
зам и резал большие куски глины, которые бросал вращав-
шему круг.

Этот работник насвистывал какую-то грустную мелодию,
сопровождая ею скрип гончарного круга и глядя только на
глину, размягчавшуюся и оживавшую в его руках.

Ничто не останавливало работы гончаров, окутанных ле-
тучей солнечной пылью, а сквозь нее, на желтом фоне гу-
стых ветвистых лесов, виднелись, как в мираже, гелиотро-
пы и розы, большие цветы и листья, склонившиеся к земле,
как складки одежды. Через плетень из сухих тростников, от-
делявших мастерскую от дома, смотрел, опираясь на боль-
шую кривую палку, старик, едва прикрытый стянутым в та-



 
 
 

лии холстяным плащом, в шляпе из рыжей шерсти на седых
и очень длинных волосах, сходящихся с бородой. Он был худ
и высок, с красными кругами вокруг глаз, с тонкими губами,
с желтой, покрытой рубцами кожей, на которой выступали
узловатые жилы. Ноги его были босы.

Он стоял, молча, и ждал.
Краснолицый гончар поднял голову.
– Магло! – воскликнул он. – Это ведь Магло, которого мы

все ожидаем?
И он быстро оставил гончарный круг, который издал рез-

кий свист. Двое других прекратили работу.
Гончар отворил старику дверь, тот вошел, протянул к ним

руку и пробормотал несколько слов. Они опустились на ко-
лени, затем встали, а Магло, озабоченный и усталый, сел на
скамью.

– Отец, ты ел? – спросил гончар, глядя на него со внима-
нием и заботливостью сына.

Магло ответил:
– Да! Да! Я ел, я сыт!
Все трое проявляли к нему умильную почтительность и

не перебивали его. Опершись подбородком на палку, старец
пристально смотрел на землю:

– Пройти Галлию и Италию, переплыть реки, пройти го-
ры, не жалея свою старость, страдать от голода, холода, жа-
ры, побоев, обид и насмешек – и все это для того, чтоб уви-
деть Рим и впасть в его мерзость. Это тяжело, тяжело!



 
 
 

Он выпрямился во весь рост и угловатым жестом протя-
нул палку, указывая ею на Рим.

– Предсказываю, предсказываю! Если никто не уничтожит
эту блудницу, которая отдается сынам Востока, то все погиб-
нет. Гниль ее распространится по земле – и горе, горе всем!

Двое содрогнулись. Но Геэль, тихо сжимая руку старца,
заставил его сесть и быстро сказал:

– Да, мы уничтожим ее, отец! Число наших братьев все
растет. Но нам нужно время, чтоб разжечь огонь, который
поглотит ее совершенно!

Он спокойно смеялся и другие вторили ему хором, как бы
желая успокоить пришельца, который продолжал:

– Что это за часть города, где блудницы зазывают прохо-
жих? Я видел, как мужчина обнажил женщину. Я видел, как
юноши ласкали развратников и осквернялись с ними. Я ви-
дел старух, деливших ложе с малолетними. Это конец всех
концов, этого достаточно, чтоб солнце закрыло свой лик.

– Ты прошел по Субурской улице? – робко спросил гон-
чар.

– Эта улица – путь погибели, – быстро сказал Магло. –
Подожгите эту груду гнилья, которая заразит народы!

– Просвещение светом истины идет вперед, отец! – уве-
рял Геэль, после некоторого молчания, надеясь внести мир
в душу старца, гнев которого смущал его.

– Нас немало в Риме, чающих пришествия Агнца, и мы
многого ждем от новой власти, возникшей на Востоке; она



 
 
 

подготовит сердца для Крейстоса.
– Восток, Восток! – воскликнул Магло. – Разве это не Ва-

вилон?
– А Вавилон это – Рим, – ответил Геэль, снова улыбаясь. –

У нас есть бедняки и блудницы в несчастии.
Старец быстро встал:
– Мне говорили, мне говорили! – застонал он. – Вы, жи-

вущие в Риме, вы не гнушаетесь гнилых плодов, от которых
сами сгниете.

– Мы собираем семена везде, где их находим, – сказал Ге-
эль. – Взгляни на моих работников: Ликсио, фригиец, при-
говоренный к распятию на кресте за убийство своего госпо-
дина; Ганг, кампаниец, которого прокуратор разыскивает за
кражу, – оба они скрылись от чиновников, и я приютил их.
Им нечего здесь бояться: это братья.

Магло внимательно посмотрел на Ликсио и Ганга. Геэль
смиренно, но уверенно продолжал:

– И я сам, уроженец Сирии, разве я не был за Евфратом,
в разлуке с братом моим Мадехом, быть может, умершим,
быть может, рабом, кто знает?.. И разве не нахожусь я под
угрозой закона империи за поджог города?

– Увы, увы!.. – произнес Магло и замолк.
К нему возвращались чистые грезы, которые наполняли

его душу светом в его пещере в Альпах перед снежной кар-
тиной гор, перед синими горизонтами, холодными водами,
струящимися в лощинах, где краснеют морщинистые лесные



 
 
 

яблоки и черника прикрывает гнезда юрких ящериц. Ста-
рость застала его девственным.

И перед его глазами стоял образ властной Майи, запе-
чатлевшийся в его мозгу и унаследованный от его предков,
скандинавских гельветов. А еще виделось ему бледное ли-
цо Богочеловека, попирающего пятою семь голов греха: сла-
дострастие, блуд, изнасилование, скотоложество, содомию,
прелюбодеяние и растление. Молва о его святости дошла по
Роне до Лиона, проникла за море и постучалась в двери Ри-
ма, куда призывали его поклонники Крейстоса. И направлен-
ный к Геэлю одним из далеких учеников, он пришел, чтобы
при жизни увидеть Рим, и для того, чтобы еще сильнее укре-
пилась в нем вера. И какое разочарование постигло его!

– Ты останешься здесь, – сказал Геэль, радостно улыба-
ясь. – Я прикажу приготовить тебе ложе, потому что ты у
своих.

В эту минуту решетчатая дверь отворилась. Магло
вскрикнул:

– Она! Это погибель! Та, что я видел сегодня утром.
Неприступный и суровый, он хотел удалиться, но малень-

кая ласковая ручка завладела его рукой, и к ней прильнули
чьи-то губы.

– Да, я знаю, ты прошел мимо моей двери, и я тебя позва-
ла. Но не все ли равно! Геэль сказал мне, что я прощена.

Магло смутился, слегка смягчившись; он машинально на-
чертал крестное знамение над головой молодой женщины,



 
 
 

которая бросилась к нему. Низкая митра была надета на ее
голове; волосы приглажены на висках, брови соединены чер-
ной чертой; в ушах тускло блестели бронзовые кольца; груди
колебались под светло-желтой полотняной субукулой, высо-
ко подпоясанной; сандалии завязаны на обнаженных икрах;
на щеках – слой меловых белил. Серебряная пряжка с голо-
вой Медузы скрепляла на ее плече паллу, незатейливо от-
крытую под мышкой.

– Довольно, довольно, Кордула, – строго крикнул Геэль,
приметив замешательство Магло.

Кордула поднялась в смущении, но все же поднесла к носу
Геэля четырехугольную душистую ладанку.

– Понюхай! Мне подарил ее один человек. Это как будто
мирра и вервена.

И она убежала, точно промелькнуло золотистое видение в
тонком аромате вервены и лупанара. Геэль сильно покраснел
и пробормотал:

– Разве можно сдержать этих женщин? С ними надо быть
добрым и снисходительным, потому что они нас любят, а
Крейстос не был врагом любви.

– И ты любишь их, любишь их тело? – спросил Магло,
сдерживая себя.

Послышался шум смешанных голосов. И в гончарную ма-
стерскую вошли человек двенадцать мужчин и женщин, ко-
торые поздоровались за руку и торжественно поцеловали
друг друга в щеку. Они пришли ради Магло, зная, что в этот



 
 
 

день он должен прибыть к Геэлю. У него они часто собира-
лись; это были христиане, объединенные одним и тем же ви-
дом причастия в общее трогательное братство; лишь изредка
в него только вносили разногласие различные споры о дог-
матах.

Ликсио и Ганг прекратили работу. Геэль усадил сектантов
на низких плетенках из ивы с берега Тибра, посреди кусков
глины и ваз, на которые луч солнца падал золотой пылью.
Когда, поцеловав сухие пергаментные щеки Магло, пришед-
шие упросили его говорить, то он медленно, но звучным го-
лосом, стал рассказывать им про христианские церкви в Гал-
лии, которые он посетил, покинув Гельвецию. Хотя пропо-
ведь веры была там на тернистом пути, благодаря некоторым
народностям, враждебным Агнцу, зато Рим смутил его сво-
ими лупанарами, открытыми для всех, беспутством его оби-
тателей, которое смрадными потоками и душевным мраком
покрывало оскверненный мир! И он заплакал, ударяя пал-
кой оземь; затем, откинув назад широкие поля своей шля-
пы, встал, грозя протянутой рукой и выставив вперед боль-
шие голые ноги. В его грозных словах Рим являлся в виде
злого зверя, несущего на хребте своем все грехи, и ему хоте-
лось бы жестоко преследовать его, убить его своей палкой и
зарыть в ту грязь, в которой он привычно пресмыкался. Но
тут прервал его один из христиан, молодой человек гордой
внешности, с открытой шеей, коротко остриженной головой,
с продолговатым, тонким и умным лицом; черные глаза при-



 
 
 

давали этому тридцатилетнему человеку обаяние, отражая
красоту души, горящей необычайным оживлением. Корот-
кая остроконечная борода дополняла его апостольский об-
лик, полный человеколюбия. Он был одет в простую тунику
из грубой шерсти, заботливо заплатанную, и в деревянные
сандалии на босу ногу. Звали его Заль. Он заговорил:

– Агнец не хочет, чтобы средоточие мира и престол его
грядущей славы терпели поношение от нашего брата из Гель-
веции. Из той гнили Рима вырастет божественный цветок
Крейстоса!

Прочие взглянули на Магло, ошеломленного на миг, он
возразил:

– Рим, Рим, это гниль!
Он повторил это глухо, как бы перед видением лупана-

ров Субуры и все еще изумленный внезапным вмешатель-
ством Заля; а тот уверенно продолжал защищать Рим, уже
не смущаясь святостью Магло и чувствуя, что в нем слабеет
его прежняя вера в одинокую чистоту Крейстоса. Тогда чей-
то голос сказал:

– Величие Крейстоса царит над всем и может возникнуть
из всего!

Христиане склонились перед той, кто произнес эти слова.
То была женщина двадцати пяти лет, выразительная и пыл-
кая в каждом движении, с величественной внешностью пат-
рицианки, отрекшейся от мира; без драгоценностей, без ру-
мян и белил, одетая строго в белую столу с прямыми склад-



 
 
 

ками; палла закрывала ее трепещущие плечи, на которые па-
дали подвижные пряди черных волос, вырвавшиеся из-под
повязок на слегка наклоненной голове. Другой христианин
выступил вперед:

– Наша сестра Севера права. Но это величие бестелесно,
оно есть чистый дух, как и тот, от кого оно исходит!

Говоривший эти слова, был высок, худ и уже зрелого воз-
раста – сорока лет. На нем была черная туника, волосы были
плохо острижены, и его бритое лицо изобличало человека,
которого терзают тайные страсти. Он обладал резким голо-
сом, что давало ему возможность быть убедительным в опре-
деленных христианских кругах – он выступал в манере дог-
матика, закрывая глаза, высоко держа подбородок над пря-
мым воротом и презрительно относясь к тому, что о нем го-
ворят и думают другие вероучители. Хотя они и считали его
знатоком апологетики и человеком с широким кругозором,
все же не стеснялись иногда обнаружить в нем какой-нибудь
порок, недостойный христианина, вследствие чего Атта – так
его звали – был вне сходок и интимных собраний верующих
каким-то жалким, нуждающимся паразитом, льстивым пе-
ред сильными и готовым продать веру за несколько золотых
или даже за несколько кусков хлеба и сардин. Но он оберегал
себя от подобных обвинений, еще не предъявлявшихся ему
в грубой форме и, чтобы лучше защититься, держал себя,
как приверженец официальной церкви христиан-политиков,
богатых и ловких, поддерживавших под наблюдением рим-



 
 
 

ского епископа Калликста, – а до него, Зефирина, – только
отдаленную связь с более скромными, смиренными, тихими
и братствующими общинами церквей, к которым принадле-
жали те, кто был у Геэля, и сам Геэль.

Эти церкви колебались между различными толкованиями
учения, настолько свободными и уступчивыми, что они при-
ближали их к некоторым обрядам политеизма или, по край-
ней мере, к некоторым политеистическим идеям для объяс-
нения Божественной силы, олицетворенной для них в обра-
зе Крейстоса. Многие объединялись по национальностям, и
это отличало их от политических общин, с более резко выра-
женным интернациональным характером. За исключением
Северы, римской супруги одного патриция, давно уже уда-
лившегося от дел империи и императоров, которую влекла к
Залю, – как остроумно выражались, – любовь к Крейстосу;
за исключением Атты, путем борьбы водворившегося среди
них, быть может, во властолюбивых целях, все те, кого со-
единило у Геэля присутствие Магло, были детьми Востока:
Персии, Фригии, Понта и Халдеи, и потому они чувствова-
ли еще несознаваемое ими самими, но ощутимое сродство
с новой империей, молодой и обаятельный повелитель кото-
рой должен был завтра вступить в Рим. Об этом-то они и за-
говорили. Заль предпочитал Элагабала с его извращениями
и Черным Камнем, тень которого уже поднималась над рим-
ским горизонтом, и с его жрецами, – всем императорам-по-
литеистам, которые к его великому сожалению не достаточно



 
 
 

споро разрушали мир. Господство Крейстоса родится из гни-
ли Элагабала, а не из здоровой и сильной жизни других бо-
гов! Он говорил это горячо и смело под пристальным взгля-
дом Северы; Магло качал головой, сидя и держа посох между
ногами, а Атта переводил тревожный взгляд с Геэля на дру-
гих христиан и иногда строго смотрел на Заля, озаренного
теперь лучами солнца.

Магло пришел слишком издалека, чтобы сразу освоиться
с теориями Заля, и потому перевел спор на естество Сына
человеческого, так как идея эта была ему очень дорога. Воз-
никли разногласия. Одни доказывали, что Крейстос, как че-
ловек, был существом бестелесным; другие утверждали, что
он был чистым Духом; Геэль скромно заметил, что Крейстос
и Отец его составляют неизменяемое соединение всех богов.
Но Магло заткнул уши и встал, еще господствуя над бедны-
ми туниками христиан, обратившихся к нему:

– Богохульство! Агнец, в отдельности от Отца, равен ему
по силе. Я, Магло, его видел, с его семью кровавыми ранами:
Отца, властителя грома и всех благ, справа от него, а Духа
– слева.

Атта ответил ему высокомерно и властно, казалось, пре-
зирая незначительных слушателей:

–  Все должно объединиться в Божественном единстве
Крейстоса. Опасна идея троичности, прославляемая Магло.

И так как Магло, задетый в своей святости, смотрел плак-
сиво, то Атта заявил, что вопросы о догматах должны быть



 
 
 

предоставлены иереям объединенных церквей. Но Заль вос-
стал против того, чтобы руководство душами было отдано во
власть людям, вера которых не всегда несомненна:

– Дух проявляет себя, где может. Человек подвластен гре-
ху; мы не можем отдать эти споры на произвол их страстей.

Он отвергал всякую власть, явно имея в виду Атту, кото-
рый в ответ презрительно и лицемерно пустил в него отрав-
ленную стрелу:

– Берегись, Заль, чтоб этот дух не был демоном!
Заль вскочил и погрозил ему кулаком:
– Демон в тебе, в тебе, нечистом, который скрывает свою

низость под ложной святостью.
И, казалось, он готов был его ударить и, возмущенный,

бормотал про себя то, что уже давно рассказывали про Ат-
ту, про его паразитство, его тайные пороки и подозрительное
общение с язычниками. Но все шумно встали, их разъеди-
нили. Атта был бледен:

– Я заставлю низвергнуть тебя из клана верующих!
– Я открою всем твое лицемерие!
Разъяренный Атта направился к дверям и в тот момент,

когда к Залю приблизилась взволнованная Севера, бросил
ему в лицо:

– Горе, горе, горе тебе!
Все содрогнулись после этой сцены, которая так резко по-

ложила конец спору, начатому Магло. Заль ничего не гово-
рил более. Магло проводил худыми руками по своей волни-



 
 
 

стой бороде и беспокойно смотрел на верующих. Но те, а
вместе с прочими Заль и Севера, разом ушли. Остались толь-
ко Геэль, его работники и Магло, – и все молчали.



 
 
 

 
V

 
В Транстиберинском предместье стоял сильный шум, ре-

вела толпа, люди бежали к Сублицийскому свайному мо-
сту. Дети, копавшиеся в мусоре, пугались; в отверстиях окон
сталкивались любопытные головы, а низкие таверны, с од-
ним навесом, поспешно закрывались из боязни. Толпа вы-
крикивала различные имена Элагабала: называли его Анто-
нином, так как мать его, Сэмиас, уверяла, что он родился от
Антонина, а также Бассианом, Варием, Авитом и Сирийцем.

Геэль пробивался сквозь группы теснившихся граждан и
рабов; над их головами, на дощечках или на прямых жер-
дях, были выставлены статуэтки, железные изделия и боль-
шие куски соленой свинины; по временам продавцы, ропща
и уворачиваясь, спасались от ударов мечей в руках солдат,
покрытых железом и медью. Пришельцы с Востока, длинные
полосатые одежды которых выделялись подвижными пятна-
ми среди грязно-белых римских тог, били в барабаны, об-
тянутые кожей, и дули в прямые трубы из блестящей меди;
проститутки громко бранились между собой, и матроны до-
гоняли своих полуголых детей, прыгавших повсюду.

На Священной улице, куда выбрался Геэль, промелькнула
мимо него лектика, в которой четверо рабов несли двух муж-
чин, лежавших на пурпурных подушках; один из них был
бледный, с короткой каштановой бородой, другой – моложе,



 
 
 

большой ребенок, только что вышедший из отроческого воз-
раста, с золотистой кожей, быстрым взглядом и вьющимися
волосами. Геэль смотрел на него в щель между плагулами
– шелковыми занавесями – и воспоминание о брате, с роди-
ны, навсегда утраченном, вставало перед его глазами, и чем
дольше он смотрел, тем сильнее крепло это воспоминание.
Да! Это действительно Мадех, тот самый, о ком он говорил
Магло. И, потрясенный, восторженный, он воскликнул:

– Мадех? Это я! Я!
Он бежал за носилками, чтобы привлечь внимание воль-

ноотпущенника, лежавшего рядом с Атиллием. Но Мадех не
слышал его в окружающем шуме; Атиллий же мечтал…

Тогда Геэль вдруг раскрыл всю занавесь; лектика остано-
вилась по знаку Мадеха, который увидел Геэля. Узнать его и
после краткого колебания сойти и поцеловать – было делом
мгновения.

– Да, да, это я! Я приехал оттуда, знаешь, добрый мой Ге-
эль!

И он все еще обнимал его со слезами на глазах, а Геэль
восхищался им, ощупывал его шею, руки, волосы, вдыхая
аромат далекой страны. И так как Атиллий смотрел на них
безучастным, почти мутным взглядом, то Мадех сказал ему:

– Это мой брат с родины, о котором я часто тебе говорил;
он спас меня, когда римские легионеры убивали моих сопле-
менников. Если б не он, я был бы мертв, может быть, или
далек от тебя!



 
 
 

Он говорил это поспешно, счастливый тем, что Геэль раз-
делял его радость, видя его в дорогой одежде, с митрой на
голове, которая чудесно шла ему, и что Атиллий увидел его
брата из Сирии. И Атиллий милостиво сказал из глубины
лектики:

– Беги с нами и будь вместе с нами!
Мадех лег снова, и носилки двинулись вперед между Ви-

миналом и Эсквилином, на которых возвышались дворцы
и дома, красиво окрашенные в шафранный цвет. Носилки
свернули в сторону: перед ними открылся Каринский квар-
тал с храмами, многочисленными портиками, термами и са-
дами с изящной растительностью. И толпы народа постоян-
но двигались с соседних высот, появлялись из-за высоких
домов с выступающими вперед деревянными окнами; на-
род стремился влево, к Священной улице, как бы выливаясь
из сверкающих щелей, в ярком полуденном солнце, пестря
одеждами среди развевающихся занавесей и тканей, которы-
ми люди махали с высоты колесниц, украшенных слоновой
костью и серебром.

И все время слышались обаятельные имена Элагабала, как
будто от этого молодой император должен появиться скорее,
внемля долгим радостным кликам.

– Завтра божественный Антонин вступает в город, – ска-
зал Мадех громко, чтоб Геэль мог его расслышать в шуме. –
Народ хочет приветствовать его при приближении к Риму.

Лектика свернула в узкую улицу, стиснутую молчаливы-



 
 
 

ми домами с железными затворами у дверей, и остановилась
перед домом, окаймленным пилястрами; дверь отворилась,
и в ней показалось розовощекое лицо янитора, привратника.
За дверью виднелись сени, а в глубине дома, за вестибюлем –
желтая площадка, прямой ряд колонн из красного траверти-
на, анфилада уходящих вдаль зал, пронизанных солнечным
лучом, подобным широкой серебряной ленте.

Атиллий и Мадех вышли из лектики. Мадех обнял Геэля,
который колебался.

– Он разрешает тебе войти, – сказал Мадех, – он любит
Восток и наш народ.

И он увлек его вслед за Атиллием, в то время как со всех
сторон сбегались невольники.

В атрии, украшенном мозаикой и бледными фресками,
доходившими до карниза колонн, раздался хриплый крик.
Серая обезьяна, прикованная к жертвеннику у края бассей-
на, смотрела своими почти человеческими глазами на Атил-
лия, а какая-то тень колебалась на стене, расписанной пест-
рыми стаями птиц, порхающих среди голубых и розовых об-
лаков. Геэль, не знавший, что сказать, и шедший с осторож-
ностью, увидел павлина, распустившего свой хвост, пышно-
го и величавого в спокойной гармонии радужных переливов.
Птица, подняв одну ногу и с загадочным видом устремив
взгляд на кусок голубого неба, отражавшийся в комплювии
через отверстие в крыше, оставалась неподвижной.

– Ты тоже шел навстречу Антонину? – спросил Мадех Ге-



 
 
 

эля, в то время как Атиллий направлялся к перистилю в глу-
бине узкого убранного тканями коридора, где его белая ту-
ника с двухцветными полосами выделялась светлым движу-
щимся пятном.

– Да, брат Мадех, – ответил Геэль. – Говорят, что, отвер-
гая всех римских богов и признавая только одного бога, с
Востока, он будет благосклонен и к нам.

– К нам? – спросил, недоумевая, Мадех.
Он взял Геэля за руку и усадил рядом на бронзовом си-

денье – биселлии. Павлин все шире распускал свой хвост, а
обезьяна спокойно пила из позолоченного солнцем бассейна
неопределенной глубины, в котором тихо колебалась вода.

Сделав быстрое движение, Мадех открыл черный конус
амулета, висевший на тонком шнурке на его шее, и, когда
Геэль раскрыл рот от удивления, поспешно сказал:

– Да, да, я жрец Солнца, посвященный Атиллием богу све-
та и жизни, богу Элагабала, соединяющему в себе всех богов.

– А!.. – промолвил Геэль.
Он сидел задумчиво, охваченный суеверным страхом пе-

ред этим жреческим званием, и исподлобья взглядывал на
Мадеха, чьи волосы приятно благоухали, чье гибкое, отпо-
лированное пемзой тело было умащено после бани маслом,
перемешанным с разными благовонными эссенциями.

Он имел нежный и счастливый вид эфеба, который от ни-
чтожной причины может лишиться чувств. Его кольца свер-
кали; застежка длинной туники искрилась; его сандалии,



 
 
 

окаймленные серебром, были украшены над ступней горя-
щими драгоценными камнями в узорчатой оправе, в которой
слоновая кость, бирюза и золото переплетались в виде изви-
вающихся растений. И, главное, движения его были изнеже-
ны, а гибкая спина чутко вздрагивала, как у блудницы, хо-
леное тело которой реагирует на малейшее прикосновение.
Геэль понял, и его взгляд встретился с взглядом Мадеха.

Они заговорили, пробуждая в памяти годы, проведенные
на берегах Евфрата, куда их увлекли толпы восставших,
в местности, полной на необозримом пространстве разва-
лин, испещренных клинообразными надписями. Их удив-
ляло, что они так быстро и как бы инстинктивно узнали
друг друга после той долгой разлуки, в течение которой
оба выросли и изменились до неузнаваемости. Расставшись
детьми, они встретились теперь взрослыми.

– Понял ли ты, почему мгновенно наши души откликну-
лись и наши лица узнали друг друга?

– Что увековечило нашу дружбу и запечатлело ее в серд-
цах, несмотря на протекшие годы?

Они продолжали разговаривать; Геэль приблизился к Ма-
деху, который чувствовал как бы легкую нервную дрожь. И
грубая внешность гончара, его жирные от глины руки, его
густые вьющиеся волосы и жесткая кожа в веснушках не бы-
ли ему неприятны. Внезапно Мадех сказал:

– Ты поклоняешься Крейстосу, я это понял. Элагабал чтит
его, и Атиллий, советник Элагабала, видит в нем проявление



 
 
 

жизненного начала.
–  Значит, мы будем под покровительством империи,  –

сказал Геэль, который не все понял из слов Мадеха. – Один
из наших, по имени Заль, пришедший также с Востока, по-
лагает даже, что Черный Камень направит мир к поклонению
Крейстосу.

Раздался плеск воды в бассейне, и оттуда высунулась
пасть, желтый зоб, неподвижные глаза, плоский череп с зеле-
новатыми чешуями. И эта голова неподвижно уставилась на
обезьяну, которая делала ей гримасы; хвост павлина сверкал
каскадом самоцветных камней в фиолетовых, синеватых и
рубиновых переливах. Затем послышался звук шагов, и раз-
двинулся занавес, затканный желтыми узорами, с гречески-
ми углами. Появился Атиллий, сверкая золотыми бляхами
халькохитона, в шлеме с пышным султаном и доспехах, об-
легавших икры; синяя хламида была прикреплена к панци-
рю фибулой с большим сардониксом. При виде Мадеха и Ге-
эля он улыбнулся, и эта бледная улыбка, скользнувшая по
окаймленному короткой бородой лицу, печальному и стро-
гому, с нежными голубоватыми тенями, была так необычна,
что Мадех в смущении встал, закрывая собой испуганного
Геэля.

– Мы беседовали о земле, которая видела наше рождение,
и я неустанно слушал Геэля, который поклоняется Крейсто-
су.

– А! Ты поклоняешься Крейстосу, – сказал Атиллий, при-



 
 
 

стально взглядывая на гончара. – Империя, желающая объ-
единения богов в Черном Камне, будет благосклонна к тебе
и к твоим друзьям, хотя ваш Бог не есть полное олицетворе-
ние единой жизни. Но если вы уповаете на Элагабала, то он
примет вас под свою защиту.

И он повернулся к нему спиной, сделав знак, что тому сле-
дует удалиться, и бросил странный взгляд Мадеху, который
проводил Геэля до выхода, откуда несколько ступеней вели
на пустынную улицу, залитую солнцем.

– Приходи сюда ко мне, – шепнул ему Мадех, – я буду
жить здесь постоянно, если только Атиллий, примицерий
преторианцев, не увезет меня во Дворец цезарей, где будет
обитать божественный Элагабал.

– Божественна только личность Крейстоса, – ответил Ге-
эль, обнимая Мадеха и покидая его с печалью.



 
 
 

 
VI

 
Колесница тронулась и унесла Атиллия и Мадеха. Лошади

побежали рысью, замелькали колеса с двенадцатью плоски-
ми спицами и взволновалась маленькая, глухая улица Карин-
ского квартала. Граждане отступали перед звонкой колесни-
цей с высоким квадратным сиденьем, украшенным бронзой,
слоновой костью и резьбой из золота и серебра. Аурига, бе-
гущий рядом, быстро правил четырьмя белыми конями.

Вокруг римлянина и сирийца, в облаках пыли, слыша-
лись проклятия, сверкали гневные взгляды старых полите-
истов-западников, возмущенных вторжением нового куль-
та, который приближался вместе с шествием Элагабала. Ка-
кой-то плебей показал кулак Мадеху, митра которого изоб-
личала его национальность; другие смеялись, указывая на
Атиллия в золотом панцире, усеянном эмалевыми украше-
ниями. Очевидно, римскому населению уже были противны
нравы Востока. Становилось ясно, что оно не примет ни Чер-
ного Камня, ни его поклонников, ни жрецов и чудотворцев,
ни его императора; и что когда-нибудь оно прогонит варва-
ров, грубый ум которых стремится обезличить богатую, жи-
вую и трогательную мифологию западного мира ради нового
божества, слишком простого по форме и годного только для
низших умов, ради божества с противоестественным значе-
нием, стремящегося поглотить других богов, так дивно оче-



 
 
 

ловеченных.
Исполнив свою миссию в сенате, Атиллий принял звание

главного начальника преторианской гвардии и отправился
для принятия нового поста в лагерь Элагабала, то есть, в ла-
герь преторианцев, на высотах города.

Под яркими лучами солнца шли когорты, во главе их му-
зыканты играли на длинных бронзовых трубах и медных ро-
гах. Под гром восторженных приветствий промчался отряд
конницы с развернутыми знаменами. Это было на Квири-
нальском холме, правая сторона которого была невзрачной,
зато левая была богата храмами, садами и дворцами; отсю-
да сквозь клубы дыма, поднимавшегося, подобно громад-
ным столбам, к темно-синему безоблачному небу, виднелись
предместья Рима, серые и голубые. Его улицы, то широкие,
то узкие, пестрели, словно шахматные фигуры, пешехода-
ми и колесницами. По сторонам высились здания: белые и
многоцветные гробницы; виллы, обнесенные стенами садов,
в которых радостно благоухали цветы, – розовые, фиолето-
вые, красные и голубые; акведуки, идущие над крышами до-
мов; многочисленные террасы, на которых виднелись силу-
эты римлян и римлянок в тогах, хламидах, туниках, циклах,
синтесисах, – полная гамма цветов и оттенков.

Колесница спустилась с Эсквилинского холма и под крики
тяжело дышащего и обливающегося потом возницы вклини-
лась в еще более сгустившуюся толпу, которая бросала в ли-
цо неподвижным Атиллию и Мадеху свой гнев, негодование



 
 
 

и проклятия. Наконец, в глубине долины обрисовался ла-
герь преторианцев, который был лагерем Элагабала; оттуда
поднимался легкий дым и доносились повторяющиеся звуки
музыки, а со всех сторон текли смешанные толпы граждан,
рабов и вольноотпущенников великого города, покоренного
Востоком.

Тут были стремившиеся навстречу Антонину чиновники
и спешившие признать новую власть сенаторы в черных сан-
далиях, ремни которых доходили до середины ноги и закан-
чивались золотой или серебряной пряжкой; и  всадники, с
нашитой на середине туники пурпурной полосой, более уз-
кой, чем у сенаторов; и трибуны с мечами, восседавшие в ко-
лесницах на складных сидениях, украшенных слоновой ко-
стью; и граждане, в сопровождении рабов, в пышных вен-
ках из роз; затем продавцы оладий, жареной рыбы и горя-
чих напитков; гадатели, фокусники, глотающие мечи, либий-
ские заклинатели змей, намотанных на их лоснящиеся ру-
ки; гладиаторы, окруженные любопытными; солдаты, дого-
нявшие свою когорту со звоном копий и железных касок. И
вся эта толпа устремилась вперед, спинами к городу, стара-
ясь разглядеть лагерь вдали, определенный и симметричный
с палатками, знаменами и высокой стеной из дерна, со свои-
ми улицами, конями, баллистами и катапультами на черных
подмостках. А в верхней части лагеря возвышалась обшир-
ная палатка, вся из пурпура, увенчанная развевающимися
знаменами: палатка юного императора.



 
 
 

На расстоянии эта картина была грандиозной, неохватной
для взгляда: лошади в ярких попонах, привязанные к вби-
тым в землю кольям; декурионы, наблюдающие за покры-
тием палаток кожами; солдаты, острящие о камень дроти-
ки или примеряющие железную кольчугу. В проходах двига-
лись патрули, сверкая круглыми или прямоугольными щита-
ми, а вокруг рвов с ржаньем и шумом скакали отряды кон-
ницы. Голоса и споры тонули в неистовых звуках труб, пение
которых ясно доносилось.

Атиллий и Мадех уже подъехали к воротам, откуда ши-
роко открывался вид на лагерь, как вдруг там раздался шум
и возникла крупная ссора, по-видимому, окончившаяся уда-
рами копий: они увидели трех человек, отбивавшихся от
натиска солдат. Это неожиданное происшествие вызвало у
Атиллия слегка благосклонную улыбку, подаренную Амону
и несколько насмешливую по отношению к Аристесу и Ни-
кодему; все трое вопили, широко раскрыв плачущие глаза,
с неподдельным ужасом на лицах. Вырвавшись из рук сол-
дат, александриец и оба грека бросились к Атиллию. Нико-
дем торопливо стал умолять его о заступничестве и в запле-
тающейся речи объяснил, что он и его прекрасный товарищ
Аристес и богатый торговец чечевицей Амон, очень благора-
зумный александриец, отнюдь не злоумышляли против им-
ператора! Нет! И если Амон спустился в ров лагеря, то толь-
ко затем… затем, чтобы…

Он не договорил, но Амон, распростертый на земле, про-



 
 
 

должил объяснения: он хотел только прислушаться к тече-
нию рукава Тибра, отведенного в ров лагеря, как убеждали
его в этом Аристес и Никодем. Воды этого рукава увлекали с
собой даже крокодилов, пойманных когда-то в Ниле, их дер-
жали таким образом в Тибре, но оттуда они вскоре исчеза-
ли. Круглая физиономия Амона, когда он это говорил, его
жалобный взгляд напоминали невинный лик младенца, – и
Атиллий распорядился отпустить всех троих.

Плотно стянув на себе широкие одежды, с явным жела-
нием уйти поскорее, они исчезли, не забыв, однако, горячо
поблагодарить Атиллия, который на миг улыбнулся довер-
чивости Амона и злым шуткам Аристеса и Никодема.

В лагере Атиллию и Мадеху прежде всего встретились га-
старии, которые собирали в связки свои высокие копья; за-
тем их приветствовали суровые принципы, в панцирях, по-
крытых железными бляхами или сплетавшимися кольцами.
Отряды конницы производили свои упражнения, мунифи-
ции охраняли палатки со знаменем когорты или манипулы
у входа. Наконец, вооруженные дротиками триарии, старые
солдаты с огрубевшей кожей, выстроились в ряд по данно-
му сигналу, а на окраине лагеря собрались легко одетые ве-
литы, молодые и горячие, и последовавшие за Элагабалом
с Крита и из Ахайи пращники и стрелки из лука. В лаге-
ре царило чрезвычайное оживление. Декурии пехотинцев и
всадников шли ритмическим маршем, солдаты и их началь-
ники наполняли форум, и среди них выделялся квестор в



 
 
 

красной хламиде. Опустившись на одно колено и приподняв
локоть, ауксилиарии играли на медных сигнальных рожках,
в виде железных раковин или согнутых рогов. Катафракта-
рии, одетые с головы до ног в узкую кольчугу из бронзы, зо-
лота или позолоченного серебра, сидели на грузных конях,
которые, благодаря их снаряжению и броне над ноздрями,
имели какое-то сходство с гигантскими крокодилами; араб-
ские стрелки снимали путы со своих стройных и нервных
лошадей. Либийцы били верблюдов, которые качали свои-
ми костлявыми, загадочными головами. Рабы играли в ко-
сти в тени дерев бузины и качелей. Рабов было множество,
почти все азиаты, их одежды без пояса с широкими и длин-
ными рукавами развевались, обнажая гибкие торсы; за ними
подолгу следили латники в окаймленных медью панцирях.
Вблизи императорской палатки лагерь отличался и чрезмер-
ной роскошью, и беспорядком. Одни женщины, украшенные
обернутыми вокруг тела, от шеи до бедер, золотыми цепя-
ми, сидя перед палатками начальников, играли на цистрах,
подняв голые руки и открыв очищенные от волос подмыш-
ки. Другие торжественно шли, играя на псальтерионе, иные
же кружились в танце в узких промежутках между красны-
ми и желтыми бараками, перед которыми блестели сложен-
ные в связки дротики и железные топоры. И под развеваю-
щимися светлыми тканями и прозрачными циклами мелька-
ли матовые белые тела; сверкали запястья, звенели спафалии
и повязки на руках и тонких ногах танцовщиц, неслись тягу-



 
 
 

чие звуки тамбурахов с крепко натянутыми струнами, и ки-
кут, и флейт Пана, на которых играли горячие губы, хранив-
шие еще вкус мужских поцелуев. Многие из женщин, сидя
на земле в синеватой тени палаток, расчесывали свои длин-
ные волосы, украшенные подвесками из маленьких сереб-
ряных монет. Они молчаливо улыбнулись при виде прими-
церия, быстро проехавшего в сверкающей колеснице вместе
с Мадехом. Последний обменялся короткими жестами при-
ветствия с несколькими сирийцами, жрецами Солнца, с та-
кими же, как у него, высокими митрами на голове.



 
 
 

 
VII

 
И вот они перед шатром Элагабала, возвышающимся над

другими окружающими его палатками. Весь шатер был из
шитого золотом пурпура, с желтыми каймами, со звездами
из жемчугов и камней, с развевающимися алыми знамена-
ми, высоко уходящими в синеву неба. Преторианцы в шле-
мах, в обрисовывающих грудь панцирях уходят и приходят.
Уходят и приходят женщины в развевающихся циклах, пест-
рых и переливчатых, которые бросают разноцветные тени на
белые войлочные сандалии и обнаженные у ступней ноги.
Жрецы Солнца окружают шатер; вход в него закрыт вавилон-
ской завесой, – на ней нарисованы необыкновенные густые
растения, обвивающие своей листвой золотых павлинов, си-
дящих на головах бородатых царей в тиарах. Ржание и мы-
чание раздаются в этой части лагеря: за спинами коней вид-
ны серые хоботы слонов, лохматые шеи верблюдов, изогну-
тые рога быков, пригнанных через весь Восток за молодым
богоподобным Элагабалом, сыном Сэмиас, прекрасным Ан-
тонином, великим жрецом Черного Камня и римским импе-
ратором. Издали доносятся порой рев львов и мяуканье лео-
пардов в клетках.

В полусвете палатки, где на низком треножнике горит в
медленном дыму восковая свеча, на желтых подушках, осы-
панных громадными аметистами, под обтянутым изнутри зо-



 
 
 

лотой материей балдахином на четырех наклоненных пиках,
покоится великолепное человеческое существо: гордая голо-
ва пятнадцатилетнего юноши увенчана высокой, затканной
жемчугами, геммами и золотом тиарой, из-под которой ша-
ловливо выбиваются длинные черные пряди волос и падают
на белые женственные плечи, видные сквозь богатую шелко-
вую субукулу, переливчатую, как перламутр. Раскинув обна-
женные ноги, на шкурах пантер лежит Элагабал, открывая
свое рано развившееся тело, которое черный евнух со стар-
ческой кожей, белыми зубами и глупо вращающимися бел-
ками глаз спокойно обмахивает веером из большого загнуто-
го на конце листа лотоса. Позади разместились полукругом
Алексиан и его мать, Маммеа, сестра Сэмиас и Меза, общая
бабушка, с пергаментной кожей, но мягкими чертами лица,
которое она иногда обращает к Элагабалу и затем сморщи-
вает с легкой тенью на лбу, покрытому золотой сеткой.

Возле Сэмиас, чья шелковая стола покрыта тяжелой пал-
лой с прямыми складками, скрепленной на плече янтарной
пряжкой и испещренной рисунками алыми, как солнечный
закат, зелеными, как глубь лесов, синими, как воды рек, –
возле Сэмиас, чьи нервные движения переливают огонь в
блестящих украшениях диадемы, венчающей низкое чело
этой обуреваемой страстями женщины,  – возле нее сидит
молодая девушка с красными губами и тревожными глазами
фиолетового отлива, с движениями девственницы, близкой к
расцвету; сидит она и улыбается, как бы замкнувшись в сво-



 
 
 

ем лоне, вздрагивающем от учащенного дыхания. В глубине
палатки жрецы Солнца шествуют пред Черным Конусом, вы-
сотой с человеческий торс, воздвигнутым на золотом алта-
ре среди светильников с несколькими лампами, озаряющих
углы, заставленные сундуками из ценного дерева с медным
орнаментом; персидские маги с длинными завитыми боро-
дами в строгих и царственных одеждах, сараписах, стоят на
коленях перед древним изображением оплодотворения.

Когда в светлом пятне между занавесями шатра появи-
лись Атиллий и Мадех, молодая девушка вскрикнула, а слег-
ка взволнованная Сэмиас бросила быстрый взгляд в их сто-
рону. В этом шатре, где в удушливом воздухе носился как бы
запах человеческой кожи, как бы резкое дыхание людских
грудей, смешанное с благовониями, каждый сделал движе-
ние: Элагабал приподнялся на ложе, Меза подозрительно на-
морщила лоб, Маммеа нежно обняла влажной ладонью ко-
лено ребенка Алексиана, который, вздрагивая, принял гор-
дую и суровую позу. Соскользнув быстрым движением с по-
душек, молодая девушка кинулась в объятия Атиллия, кото-
рый прижал ее к груди. Их ласки длились долго.

– Маленькая Атиллия, нежная сестра, белая, как цветы
лилий! Сестра, сестра моя!

– Брат! Мой старший! Я вся дрожу, видя тебя!
Она не перестает целовать щеки и руки брата, обнимает

его, трогает его плечи, видя только его одного во внезапном
нервном восторге. Элагабал снова невозмутимо опускается



 
 
 

на подушки, а евнух продолжает мягко обвевать его опаха-
лом; восковые свечи горят, жрецы Солнца кружатся вокруг
Черного Конуса, маги склоняют бородатые лица над опу-
щенной углом вниз треугольной фигурой, Алексиан и его
мать смотрят друг на друга. Меза смягчается постепенно, и
грудь Сэмиас высоко поднимается под столой, вызывая ше-
лест тяжелой паллы; взгляд ее больших черных глаз бро-
шен на Атиллия, который в своем халькохитоне имеет ве-
личественный вид римского военачальника, а Мадех застыл
неподвижно у входа, прижав руки к телу.

Снаружи, точно далекий гром среди шума лагеря, доно-
сится звон оружия и ржание коней, страшный рев и голоса
зверей, запертых в клетках.

Родственный восторг Атиллия, нервный порыв и буря
юной крови, стихают в последних поцелуях, в веселом смехе,
заражающем и императора, и его мать, и Маммею с сыном
и даже бабушку Мезу; их лица в полутьме, изменившиеся
от сильного душевного волнения, озарены почти добротой
и очень похожи. Затем сестра Атиллия снова опускается на
подушки; под ее бледнорозовой, затканной золотом столой
чувствуется изящное движение молодых бедер, вздрагивают
на шее золотые украшения, сверкают жемчуга на ее желтой,
плоской у носка обуви и волнуются высоко причесанные во-
лосы, вымытые утром и совсем желтые под звездами из аме-
тистов. И Мадех заметил, что она выросла и стала тоньше и
что ее белая кожа стала розоватой.



 
 
 

От черноты бровей и ресниц, тщательно обведенных ан-
тимонием, ярче выступала ее белизна, рожденная в гинеке-
ях и в тени шатров императора, которые уже год кочевали с
места на место, знаменуя на каждом этапе новое торжество
Элагабала и гордое приближение его армии к Риму.

И как в яркой грезе видится Мадеху Эмесса, где она жила
и где он знал ее: сады, и дворцы с прямыми террасами, го-
лубые горизонты, оживленные аллеями смоковниц и пальм,
алтари, украшенные громадными, как рождающееся солнце,
цветами, струящиеся реки с желтыми водами, пятнистая как
мрамор, листва растений. Видятся ему и высокие лестни-
цы, по которым он восходил вместе с прислужницами Сэми-
ас, храмы с витыми колоннами, шествия увенчанных мит-
рой жрецов, несущих Черный Камень, толпы, распростертые
пред юным императором, рабы и бегущие солдаты, гремя-
щие поднятыми щитами. И ласки мужчин в залах, выходя-
щих в атрии с бассейнами, в обрамлении плоских стрело-
листников, поднимающихся к небу, точно громадные острия
лезвий. Видение глубоко чарующее! О, зачем оно вызывает
на глазах Мадеха горькие слезы, ставшие почти наслажде-
нием для извращенной природы юноши, которого Атиллий
хотел бы лишить мужских черт, – и это горе он старается
скрыть, потому что в его памяти встает на далеком фоне кар-
тин Азии, как бы в утешение, доброе лицо Геэля.

Атиллия смотрит на него широко открытыми глазами, по-
крытыми темно-фиолетовой бархатистой дымкой, и они как



 
 
 

будто видят тревожные горячечные сны. Украшенные мно-
жеством колец, пальцы скрещиваются на ее округленных ко-
ленях, белизна которых прорезается сквозь тонкую ткань,
шелестящую складками.

Издали доносится рокот львов и грозное мяуканье лео-
пардов.

Император говорит Атиллию, – на которого теперь при-
стально смотрит Сэмиас, – что он назначил его примицери-
ем своей гвардии, так как желает постоянно иметь его при
себе, и завтра в великолепном триумфе вместе с ним всту-
пить в Капитолий. Он слегка подносит руку к губам, чтобы
сдержать зевок… Заглушая отрывистую команду центурио-
нов, псальтерионы и кифары играют варварские мелодии, в
которые врезаются звуки флейт; слышится стук, грохот ору-
жия и ржание коней, а где-то жрецы Солнца падают ниц пред
Черным Конусом, как бы подавленные тяжелой дымящейся
атмосферой, а маги напевают неведомую мелодию; в беско-
нечной ярости воют и мяукают львы и леопарды.



 
 
 

 
VIII

 
Рим пробуждался от тяжелого сна, все еще видя перед

собой грубую картину въезда Элагабала. То был колоссаль-
ный праздник, пронесшийся над городом в вихре безумия,
отвратительное вторжение сладострастной Азии, побеждаю-
щей Рим своими нагими женщинами, жрецами Солнца с их
сомнительными телодвижениями и юным императором, ко-
торого толпа называла позорными именами.

В банях и в тавернах, под портиками или в тени ростраль-
ных колонн, везде вспоминали вполголоса подробности это-
го торжества, которое продолжалось и на следующий день в
оживленных кварталах в виде опьянения, достойного чрез-
мерной распущенности Элагабала, изумлявшей даже старых
римлян, привычных к необузданности императоров.

Все как бы снова видели его с нарумяненным лицом, об-
рисованными, как у идола, бровями, в высокой желтой тиа-
ре, усыпанной опалами, аметистами и топазами, в шелковом
длинном одеянии, вытканном невиданными резкими рисун-
ками, и с длинными висячими рукавами. Он, в священной
позе божества, правил колесницей, запряженной шестнадца-
тью белыми конями, а над ним, на украшенном драгоцен-
ными камнями алтаре, возвышался, точно фаллос, Черный
Камень с округленной вершиной. Нагие сирианки, со сла-
дострастными движениями бедер, раскидывая руки и ноги,



 
 
 

плясали под звуки струн вавилонского асора и трепетание
цистр; ряды жрецов Солнца изображали притворный ужас
пред мужским объятием; по улицам ездили золоченые колес-
ницы с извилистыми вставками из серебра и слоновой ко-
сти, с горящими в курильницах благовониями и дымящими-
ся в высоких вазах редкими винами; а город запрудили тыся-
чи жителей Востока в развевающихся одеждах без поясов и
в мягких сандалиях, открывающих нижнюю часть обнажен-
ных и изнеженных ног, и с повязками из пурпурной кожи на
подбородках. Толпа сенаторов и консулов шла пешком, рас-
певая гимны началу жизни, Черному Камню, отныне изго-
нявшему своей конкретной символикой человекоподобных
богов Запада. Живописность и торжественность события до-
полняло шествие скованных слонов, леопардов и львов; но-
силки на плечах черных рабов с волосами в золотых сет-
ках; рэды, скользящие на четырех, расписанных изображе-
ниями колесах, двухколесные тэнсы, быстроходные, запря-
женные необычайными животными: дикими ослами, джиге-
таями, зебрами и зебу; ярко убранные колесницы и в них, ле-
жа на подушках шафранного цвета, женщины знатных рим-
ских родов, – их груди волнуются под льняными субукула-
ми, не скрывающими белизны тела и трепещущих бедер, к
которым иногда прикасаются губами мужчины! Толпы жре-
цов Кибелы бьют в медные кимвалы и ударяют пальцами по
барабанам, нанося себе удары в грудь или показывая на себе
свежие следы оскопления; жрецы Пана, опоясанные кожей,



 
 
 

истязают ремнями женщин, убегающих с криками; египет-
ские жрецы несут Анубиса, бога с собачьей головой; мно-
жество музыкантов, мужчин и женщин, играют на разных
инструментах, то колоссальных, то маленьких: на высоких
как колонны, самбуках, на псальтерионах, которые держат
на голове, на тибиях с простыми и двойными отверстиями,
на флейтах Пана, роговых и железных, на магадисах, там-
бурахах, эпигонионах, хеласах, форминксах, кифарах и раз-
нообразных лирах, на палестинских небелах и ассирийских
асорах, – все формы, все мелодии, все чары несутся в рит-
мах, которые как будто спорят между собой, но в конце кон-
цов сливаются в очаровательной гармонии. Наконец, торже-
ственное шествие замыкается фиглярами и канатными пля-
сунами; юношами сомнительного вида, смуглыми, с широ-
кими бронзовыми кольцами в ушах, ведущими на цепи мед-
ведей, африканскими вожаками верблюдов. Бесконечные и
шумные толпы, говорящие на всех языках, текут живой ре-
кой по пестрым улицам вокруг Капитолия: англы, германцы,
иберы и лигуры, италийцы и либийцы, нумидийцы и эфио-
пы, даки, греки, филийцы и азиаты; они везде, они появля-
ются отовсюду, опьяненные своей победой над Римом в сви-
те Элагабала, чья колесница движется среди криков, подоб-
ных раскатам далекого грома.

Этот триумф все же сохранил внешние военные черты
императорских выездов, настолько сильна была дисциплина,
даже при политических разногласиях. Впереди, наподобие



 
 
 

прежних триумфов, шли энеаторы, трубя в изогнутые рож-
ки; за ними музыканты, играющие на трубах и бронзовых
рогах, округленных наподобие больших полумесяцев; далее
трубачи со спиральными букцинами. Затем жрецы в белых
одеждах вели быков с позолоченными рогами и гирляндами
цветов на головах; вместе со своими женами и детьми шли в
цепях пленники, отказавшиеся признать нового властителя,
и ликторы с обвитыми лаврами связками прутьев, а за ними
следовали плясуны в золотых венках, одетые сатирами. За-
тем – вся армия.

Четко проходили отряды катафрактариев и сагиттариев,
манипулы гастариев, триариев и принципов, а по краям шли
центурионы с бронзовыми значками на груди, а во главе
отрядов развевались желтые или пурпурные знамена; аук-
силарии двигались тяжелым шагом, с обнаженными меча-
ми, поднятыми щитами, за ними шли легкая и тяжелая кон-
ница в железных и медных шлемах, парфянские стрелки и
критские пращники со звериными мордами над энергичны-
ми черноволосыми головами и, наконец, лагерная прислуга и
рабы, погоняющие навьюченных мулов, верблюдов и слонов.
Львов и леопардов со скованными ногами подгоняли удара-
ми заостренных палок, и они ревели, делая нервные прыжки
из стороны в сторону.

И все это пронеслось в звуках инструментов, в шумных,
несмолкающих кликах народа, приветствовавшего Элагаба-
ла, хотя многие его проклинали, среди ярости некоторых, на-



 
 
 

носивших удары гражданам, посмевшим не склониться пред
Черным Камнем, сверкавшим на солнце, лобзавшим своими
лучами светлые острия пик, желтые борты щитов, синюю че-
шую брони, золотые древка знамен, врезавшихся смешени-
ем своих ярких красок в лазурь неба, неподвижного и стро-
гого.

Весь день эта слава новой империи была видением перед
глазами всех; точно бушующее море, она доходила до хра-
мов, разбиваясь волнами у портиков и углах улиц, и с торже-
ством взошла на Капитолий; а под конец без всякого поряд-
ка наполнила форум вооруженной толпой мощных тел, ды-
шащих запахом принесенного с собой разврата. Возмущен-
ные римляне, враждебные Востоку, закрывали лица, а мат-
роны спешили скрыться в домах. За попытку прогнать импе-
ратора и остановить шествие Черного Камня преторианский
префект Юлиан был зарезан; кровь пролилась уже, и теперь
всякий думал, что настал конец Рима, побежденного теми,
кого он до сих пор побеждал!



 
 
 

 
IX

 
В Велабрском квартале, под портиками, открылась ци-

рюльня; складные ставни отодвинулись к окрашенной крас-
ным воском стене, и стала видна внутренность лавки, с та-
буретами и скамьями: стальные зеркала на полках, шкафы с
косметикой, банки с помадой и флаконы с эссенциями, вы-
везенными издалека, по углам куски тканей, в глубине из-
разцовая раковина, вокруг которой пузатые амфоры со све-
жей водой. За поворотом улицы виднелась крыша Большого
Цирка между Авентинским и Палатинским холмами, возвы-
шающаяся над домами, на которых сияли отблески, – точно
гигантский шлем, придавленный копытом чудовищного ко-
ня.

Граждане волочили свои сандалии по мостовой, под
немыми взглядами патрициев, гордо облаченных в тунику,
украшенную парагаудом, с шелковым цветным шитьем на
рукавах, плечах и у нижнего края; иностранцы, останавлива-
ющиеся в изумлении на каждом шагу, служили посмешищем
школьников, которые подбрасывали для забавы свои пекалы
и дощечки.

Утро окутало все розовато-серой пеленой, держащей си-
яние золотистой пыли в тяжелом воздухе. И некоторые из
прохожих отряхивали свои тоги, вдыхая свежий воздух, ве-
ющий с Тибра, который виднелся в узких промежутках улиц,



 
 
 

тягучий, медленный, густой.
Цирюльник, худой, низкорослый грек с плоским бритым

лицом, засучил рукава туники и вымыл свою лавку, не жа-
лея воды. Римлянин с гладкими на висках волосами, вздер-
нутым носом, бритыми усами и редко встречающейся острой
бородкой, держал под мышкой длинный свиток с висячими
красными шнурами и, смеясь, смотрел на цирюльника, от-
крыв испорченные зубы. Он оперся о колонну портика и рас-
суждал громко:

– Ты недостаточно все очистил, Типохронос; тут есть пят-
на, которые могут опозорить твою лавку. И клиенты не захо-
тят больше бриться под твоей греческой рукой. Поверь мне,
заставь сверкать, сделай блестящими, как зеркала, потертые
фрески твоего потолка.

Тогда цирюльник, откликнувшийся на свое тяжелое имя
Типохроноса, покачал головой и пробормотал:

– Попробуй сам, потри своими кулаками, чтобы заблесте-
ло то, что уже слишком ярко сияло.

Собеседник ответил ему пронзительным голосом, быстро
двигая языком, как металлической пластинкой:

– Знаешь, сегодня я хочу прочесть твоим клиентам мою
поэму «Венера», и, хотя она уже закончена, я могу все-таки
дать в ней место и тебе, описывая ее крылатого сына Амура,
если только твоя лавка будет так же чиста, как вода твоих
амфор.

– Ну, конечно, – сказал Типохронос. – Я готов на все, что-



 
 
 

бы только быть тебе приятным, поэт!
И, постукивая по полу деревянными сандалиями, брыз-

гавшими грязной водой на стены, он стал снова чистить лав-
ку.

Наконец, он закончил работу, привел в порядок скамей-
ки, установил зеркала на полках, выровнял амфоры, и лавка
приняла веселый вид. Поэт Зописк опустился на кресло, на
греческую кафедру с полукруглой спинкой, покрытой мяг-
кими подушками и служившей предметом восхищения кли-
ентов Типохроноса. Слабый луч солнца, играя пылинками,
сверкнул на потолке и, отразившись от него, разбился на по-
верхности зеркал. По улице шли люди: одни, величествен-
но завернувшись в белую тогу, в сопровождении печальных,
облаченных в рубища спутников – богачи со своими клиен-
тами; другие, по двое или группами, по три-четыре, одетые
просто, как римские граждане, тихо беседовали между со-
бой, бросая по сторонам быстрые взгляды; бешено мчались
всадники в чешуйчатых доспехах, так же как и их кони, а
вслед за ними гнались собаки.

– Атта!
–  Зописк? Здравствуй! Привет Типохроносу, который

ловко побреет меня, не правда ли?
Это был Атта, христианин Атта. Он уселся после любез-

ного обращения к Зописку и Типохроносу. Последний вспе-
нил гальское мыло в виде теста, приподнял подбородок кли-
ента и энергично начал втирать пену в шероховатую кожу.



 
 
 

Атта заговорил. Зописк небрежно оперся о спинку кафедры,
подняв кверху обритую губу и острую бородку, и рассматри-
вал рассеянно потолок лавки Типохроноса, бритва которого
свистела, врезаясь своим скрипящим звуком в разговор.

– Видишь ли, Рим имеет основание быть довольным при-
шествием Элагабала, который есть Антонин. Хотя он и ве-
ликий жрец Черного Камня, но примет в Капитолии и всех
богов наравне со своим божеством, значение которого я по-
нимаю. И хотя этот Черный Камень и не имеет человеческо-
го лика, как Зевс или Дионис, и как все наши боги, но все же
он, однако, прекрасно олицетворяет великое всё, Космос, в
котором живет каждое существо. Не есть ли это начало жиз-
ни в форме активного мужского элемента? По крайней мере
так я понял моим слабым разумением. Правда, начало жиз-
ни, обожествленное таким образом, может привести к край-
ним увлечениям, к ошибкам, которые унижают жалкое чело-
веческое существо, каким являемся мы все, – и ты, Зописк,
и ты, Типохронос, и я, Атта, и многие другие! Именно так
говорили вчера римляне, любящие своих богов и вовсе не
любящие Черный Камень, хотя это отнюдь не означает враж-
ды к императору! Я попрошу вас не искажать смысла моих
слов и не приносить их к ногам Элагабала с лукавой мыслью.
Вчера я рукоплескал при въезде императора, и его триумф
вызвал у меня радостные слезы!

Он говорил медленно, осторожно и очень серьезно под бе-
лой пеной черного мыла, которую снимала бритва Типохро-



 
 
 

носа, со скрипением удалявшая волосы с его лица. Атта не
признавался, что он христианин, но и не отрицал и, обходя
этот вопрос молчанием, старался совместить все, когда гово-
рил о богах. Но насмешливый Зописк погладил рукой, дер-
жавшей свиток, свою острую бородку и, подняв другую руку,
щелкнул двумя пальцами.

– Да, ты плакал, христианин, – сказал он, – а один из твоих
братьев бросился под колесницу Элагабала и был раздавлен!

Атта сделал движение. Типохронос обрезал ему худую
щеку, и струйка крови потекла на его подбородок.

– Я – христианин! Ты преувеличиваешь, поэт; я только
бедный друг учений Крейстоса, или, вернее, учений Восто-
ка, где он родился. Но в особенности не говори другим об
этом: я люблю богов, а Крейстос бог, так же как ты – прият-
ный поэт, а я – скромный гражданин.

Он болтал, смеялся, в глубине души недовольный тем, что
Зописк знает, что он христианин, но не смеет ни признать,
ни отвергнуть Крейстоса. Он ходил к Типохроносу для того,
чтобы сойтись с его клиентами, из которых некоторые были
очень богаты; один египтянин, недавно прибывший в Рим,
казалось, слушал его со вниманием. И, если он был парази-
том, то и Зописк также. Поэтому какая ему польза в том, что
он признает веру в его присутствии, тогда как тот может по-
вредить ему в глазах клиентов? Но Зописк рассердился и,
воспользовавшись ожиданием Типохроноса с поднятой в ру-
ке бритвой, сказал:



 
 
 

– Ты боишься и лжешь, старый лицемер! Всякий знает,
что ты присутствуешь на собраниях христиан. Почему же не
признаться в этом мне, если я и так все знаю?

Атта принял таинственный вид. Он поджал губы, под его
глазами образовались тревожные складки, озабоченно огля-
девшись по сторонам, он низко наклонился к Зописку и про-
говорил, в глубине души надеясь, что слова его станут из-
вестны, кому надо:

– Новый император будет мне за это благодарен, поверь
мне! Ему нужны уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть
все, что делается в его империи.

Типохронос осмелился вмешаться:
– Да, рассказывали о каком-то старом христианине, ко-

торого схватили солдаты, а затем отпустили по приказанию
императора. Он наносил опасные оскорбления Элагабалу.
Имя его мне неизвестно.

– Его зовут Магло, – сказал Зописк. – Это гельвет и так
же, как и Атта, он христианин.

Он нападал на Атту, желая повредить его доброй славе,
чтобы не иметь соперника среди клиентов цирюльника, ожи-
давшихся каждую минуту. Тогда Атта, заносчивый по отно-
шению к бедным христианам, скромный и вкрадчивый пе-
ред знатными гражданами, быстро вскочил; широкий порез
у ноздрей покрыл красным пятном его лицо:

– Магло! Магло!
Он повторял это имя с явной боязнью преследования, ко-



 
 
 

торое могло перейти с Магло на его худую и спесивую осо-
бу, чему немало способствовала его принадлежность к чис-
лу христиан. Он хотел узнать, почему Магло едва не убили,
а затем отпустили, и Зописк рассказал ему об этом, как оче-
видец происшествия. Как известный всюду популярный по-
эт, он бежал к Капитолию навстречу Элагабалу и нес в ру-
ках свиток, свою поэму «Венера», желая посвятить ее бо-
жественному. В это время старец, взобравшийся на трибу-
ну, призывал на Рим проклятие божества и молил Крейсто-
са христиан стереть с лица земли следы мерзостей Черно-
го Камня. Стечение народа вокруг него привлекло Зописка
и помешало ему добраться до Элагабала, который, конечно,
охотно прочел бы его поэму. Но солдаты разогнали толпу
ударами копий, мечей и поясных ремней и, схватив Магло,
повлекли его к Элагабалу.

– Его отпустили, потому что он был христианином. Как
говорят, новый примицерий преторианцев повлиял при этом
на императора!

– Этот примицерий – патриций, прибывший с Востока, по
имени Атиллий? – спросил Типохронос.

– Да, Атиллий; так называет его народ, – продолжал Зо-
писк. – А вот как я узнал, что ты христианин, – сказал он
Атте, который, слушая поэта, сделал кислую гримасу. – Маг-
ло проходил мимо меня и восклицал: «Я христианин, другие
тоже христиане, но они не со мной. Я ненавижу Элагабала,
хотя он не сделал мне никакого зла, но Заль любит его и Ге-



 
 
 

эль также. Правда, Атта оспаривает меня и видит в Крейсто-
се единое лицо, а я – три лица. И никогда я не буду заодно с
Аттой, так же как не буду с Геэлем и Залем! Мой Крейстос
есть мой Крейстос, а не их!»

Трое вновь пришедших загородили вход в лавку. Типо-
хронос оставил Атту, который пошел мыться к раковине,
в глубине комнаты. Даже Зописк, голос которого сделался
звонко торжественным, встал, все еще с рукописью в руке, и
поцеловал край диплойса пришедших.

– Привет тебе, чужеземец с берегов Нила! И также вам,
чье рождение видела Греция, мать муз!

Льстиво он унижался перед Амоном и греками, которые
каждое утро заходили к Типохроносу, чтобы узнать события
предыдущего дня. Очень скупые и платившие только для ви-
ду, греки довольствовались тем, что душили свои волнистые
роскошные бороды. Этого не требовалось для круглого лос-
нящегося лица Амона, опушенного только редкими вьющи-
мися волосами, как у метиса от египтянки и эфиопа. И он
стал жертвой безжалостной жадности цирюльника, который
неутомимо покрывал его лицо благовониями, натирал вся-
кими помадами и мазями, – и все это с большой торжествен-
ностью, которая нравилась Амону, хотя и дорого ему стоила.

Он приказал почистить себе ногти и натереть голову еги-
петской эссенцией, очень довольный тем, что Зописк вер-
тится возле него. Быстро оставив в покое Атту, который по-
сле бритья сидел на скамейке, положив одну ногу на дру-



 
 
 

гую, паразит Зописк усердствовал возле Амона, угадывая в
нем меньшего скептика, чем Аристес и Никодем. В настоя-
щий момент он инстинктивно желал хорошего обеда, кото-
рый Амон мог предложить ему, что-нибудь вроде трапезы из
вареного щавеля, грибов, сардин и яиц, – и это надо было
завоевать, прежде чем египтянин выйдет из рук цирюльника
вымытым, надушенным и польщенным.

Зописк не думал больше об Атте; он даже презрительно
повернулся к нему спиной, худой спиной иногда голодающе-
го поэта. Он говорил Амону:

– Видишь ли, чужестранец, я хотел бы быть твоим рабом,
ибо большую доброту я вижу в твоем лице и высокий ум в
твоих глазах. О, почему у меня нет такого учителя, который
указал бы мне путь муз и помог бы избежать терний!

Амон улыбался, поворачивая голову под руками Типохро-
носа и обнаруживая во всей широте и блеске своей луноли-
кости доброту лица и ум глаз. Но Никодем, завладевший гре-
ческой кафедрой, сказал:

– Эй, поэт! Он может тебя купить в качестве раба, только
он. Ты будешь прислуживать ему, натирать его эссенциями,
и Типохронос потеряет своего клиента.

Цирюльник стал энергичнее натирать Амона, голова кото-
рого ушла в плечи, вызывая шелест его полосатого диплойса.
По лицу египтянина прошла нервная судорога, – так прояв-
лял Типохронос свое недовольство, огорчение тем, что Амон
не будет больше его клиентом.



 
 
 

– Я предоставлю эту обязанность Типохроносу, – ответил
Зописк заискивающим голосом, – но я буду читать ему поэ-
му о Венере.

– Амон предпочитает гимны Серапису, – заявил Аристес,
высовывая язык перед зеркалом.

Тогда Атта встал, очень недовольный инициативой тор-
говца чечевицей и обеспокоенный тем, что о нем забыли.
Он чувствовал голод. Утро уже на исходе, и надо поймать
какого-нибудь щедрого гражданина, который пригласил бы
его на дневную трапезу, о какой мечтал и Зописк. И, если
в кругу христиан, погруженный в апологетику, он казался
свободным от всяких материальных потребностей, то совер-
шенно иначе держал себя с политеистами, которых пресле-
довал своей навязчивостью. Тихо дернув Амона за край ди-
плойса, он сказал:

– У тебя отличный язык. Я отчасти врач, поверь мне! Я
раньше учился врачевать людей.

В действительности ничего подобного не было. Атта не
был врачом, но что только бы он ни сделал, чтобы войти в
милость такого иностранца, как Амон? Поглощенный меч-
той о трапезе, он в этот момент забыл и о своей религии, и
об ужасном Зале, и о христианах, собирающихся у Геэля. Но
Зописк, одной рукой дергая свою острую бородку, а другой
потрясая свитком, воскликнул:

– Серапис, Изида, Тифон, Атотис, Апис, Суд-Ану, Фата,
Кнеф, Гор, Ма, Ра, Нум, Зом, Невтис, Апепи! Я знаю всех



 
 
 

божеств, Амон; я могу воспевать их на новый лад в аскле-
пиадических, гликонических и фалелических стихах. Я могу
вызвать их чередой под звуки тамбурахов, подобно жрецам
этих богов, которых я всегда почитал!

Внезапно испугавшись, что Зописк завладеет Амоном,
Атта поцеловал его сандалию из желтой кожи, скрепленную
зеленой перевязью. И вступил в соревнование:

– Амон! Ты носишь имя единственного бога, превосходя-
щего всех богов! Амон! Твое имя приносит тебе счастье, я
это вижу по твоему цветущему лицу. Ты слуга Сераписа, но
ты поклоняешься единственной мировой силе. Такова и моя
вера! Я не только христианин, как скажет тебе этот поэт, но
и поклонник Аммона с рогами овна, он есть также и Зевс, и
Митра, и Ваал, и Явех. Мы сходимся с тобой.

Он надеялся угодить торговцу, признавшись в своем хри-
стианстве под маской божественного единства, так как если
бы он высказался иначе, то Зописк, которого он оглядывал
теперь с презрением философа и высшего учителя, не пре-
минул бы обличить его и таким образом лишил бы обеда.
Типохронос чистил ногти Амона и слегка щекотал ему, как
это обыкновенно делают куртизанки, ладонь и промежутки
между пальцами. Египтянин блаженствовал.

Перед лавкой собралась толпа. Юноши и молодые девуш-
ки, почти нагие, с непристойными движениями бедер, и об-
лысевшие индивидуумы, не твердые на ногах, с темными
кругами под глазами от изнуряющих пороков, толкались у



 
 
 

входа, дерзко разглядывая иностранцев и делая им знаки ру-
кой, как будто зазывая для прелюбодеяния. Типохронос за-
кричал на них, они умчались с потоком скверной брани, но
Атта, добродетельный в глазах всех христиан, кроме Заля,
успел свирепо ущипнуть за ногу одного из этой стаи.

Пока греки в свою очередь проходили через руки цирюль-
ника, Зописк развернул свой манускрипт перед изумленным
Амоном. В тесной лавке появились другие клиенты. На од-
них были белые тоги, один конец которых был наброшен на
негодующие головы, а другой стягивал стан, покрытый испа-
риной; туники других опоясывались выше толстых животов,
и в пышных складках одежды хранились мелкие принадлеж-
ности личного обихода: ассы и квинкунксы, свертки ниток и
наперстки, даже маленькие оловянные зеркальца с короткой
ручкой. Пришли двое домовладельцев с Палатинского хол-
ма, богатый банкир, владелец, как говорили, тысяч рабов;
несколько торговцев квартала и фабрикант лампад, все дав-
ние клиенты Типохроноса, приходившие не только бриться,
причесываться, душиться и чистить ногти, но также узнавать
новости, так как эта лавка служила местом свидания празд-
ных болтунов квартала.

Все жестикулировали и говорили очень оживленно,
складки их туник и тог колыхалсь:

– Это конец Рима, это смерть наших богов! Римский на-
род не потерпит такого кощунства. Перенести наши священ-
ные Щиты – Палладиум и огонь Весты в храм сирийца! Рим



 
 
 

не переживет этого!
Они кричали, закрывая лица, показывая кулаки, толкаясь

о стены или наступая друг на друга, как бараны, с озлоблен-
ными глазами, приподнимаясь на носках своих плоских сан-
далий и беспомощно опуская руки. Зописк и Атта подошли
к этой толпе и начали сильно пихать локтями одних и судо-
рожно дергать за края одежды других. Амон, разинув рот,
силился понять что-либо в этой кутерьме, а греки явно полу-
чали удовольствие. Они забавлялись, восхищаясь движени-
ями и криками и посмеиваясь в свои длинные и волнистые
агатовые бороды.

Как бы для усугубления негодования клиентов, улица на-
полнилась людьми: послышались глухие раскаты барабанов
и тимпанов, рев животных, резкие крики, топот людских ног
и лошадиных копыт, – а над всем господствовали острые зву-
ки железных рожков, к которым присоединялся варварский
гимн в беспорядочном ритме, и зеленые, желтые краски ули-
цы, плохо сочетающиеся под латинским небом. Медленно
двигалась в светлых лучах солнца процессия, и во главе ее
колесница Элагабала, восседающего на золотом троне, поло-
жившего ноги на золотую скамейку: он был весь в золоте,
раскрашенный, нарумяненный, пышно увенчанный тиарой,
величественный, как верховный жрец. А над всеми господ-
ствовал Черный Конус.



 
 
 

 
X

 
Процессия медленно прошла пред глазами ошеломлен-

ных клиентов Типохроноса. За увенчанными митрами жре-
цами Солнца шли салийцы в вышитых туниках и в то-
гах-претекстах, с медными поясами и в остроконечных шап-
ках; держа в правых руках мечи и повесив на них священ-
ные щиты, они плясали пиррическую пляску. Понтифики
в окаймленных пурпуром одеждах и войлочных головных
уборах потрясали легкими жезлами, на конце которых был
апекс, клочок шерсти. Они окружали изукрашенную слоно-
вой костью и серебром колесницу; на ней был священный
огонь, хранимый в бронзовом сосуде, и Палладиум – пре-
красная большая статуя Минервы в шлеме, с бирюзой в глаз-
ных впадинах, со шкурой козы Амальтеи на груди, с копьем
и щитом в руках; в середине щита – голова Горгоны с змее-
видными волосами.

Были также и посвященные Пана, и галлы Кибелы вместе
с жрецами Изиды, которая могла объединить в своем лице
всех богинь, так как многогрудая, она олицетворяла приро-
ду и ее силы; затем авгуры в трабеях с багряными полосами,
узнававшие будущее по полету птиц; аруспиции, предвещав-
шие судьбу по внутренностям убитых животных; септемви-
ры, устраивавшие публичные празднества, согласно священ-
ным ритуалам; солдаты, поклонявшиеся умершим импера-



 
 
 

торам; наконец, последователи всевозможных религий, со-
перничавших в Риме. Тут же вели украшенных гирляндами
из листьев быков, баранов и овец, которые с мычаньем и бле-
яньем весело шли на заклание.

Вслед за Элагабалом, медленно и сладострастно покачи-
ваясь, двигались несомые шестнадцатью рабами широкие
носилки, в которых возлежали две женщины. Разноцветные
ткани и полосатые завесы, украшавшие эту лектику, волно-
вались в дыме благовоний, курившихся в огромных вазах на
четырех углах носилок. Процессию замыкали преторианцы,
сиявшие золотом и ударявшие золотыми копьями о золотые
щиты; всадники, много всадников разных родов войск; са-
гиттарии с высоко поднятыми луками; катафрактарии, по-
крытые броней из подвижной чешуи; скутарии, потрясавшие
продолговатыми щитами; африканские варвары, сидевшие
на конях без чепраков и стремян под сенью вертикальных
знамен, увенчанных снопом сена, рукой или животным, пе-
тухом, кабаном, орлом или волчицей. Шествие сопровожда-
ла собравшаяся со всех сторон толпа, шумная, необъятная и
все более растущая.

– Ты узнаешь их? – внезапно спросил египтянин Никоде-
ма. – Узнаешь ты Атиллия и его вольноотпущенника?

И, желая все видеть, нисколько не возмущаясь кощун-
ством Элагабала, он собрался покинуть греков, цирюльника
и его клиентов. Но Атта и Зописк после минутного колеба-
ния схватили его за край диплойса.



 
 
 

– Ты не знаешь Рима; я провожу тебя!
– Я буду твоим защитником, проводником и опорой!
Они кричали среди шумных звуков песен, инструмен-

тов, человеческих голосов, сливавшихся с ревом железных
труб и стремительными мелодиями лир, цистр, тимпанов и
сиринксов. Огромная толпа, точно все покрывающее море,
увлекла их к храму Солнца, на Палатинском холме, куда Эла-
габал задумал перенести священные предметы, отнятые у
римского культа, до которых в течение веков не смел никто
коснуться! Толпа уносила с собой египтянина и его спутни-
ков. Пред ними были сплошь спины и спины рабов и пле-
беев, а за ними груди, сдавленные в свою очередь плечами;
и  все двигались, изредка видя только острия копий, шле-
мы всадников и головы коней, останавливаясь посреди фо-
румов, окаймленных высокими домами, из окон и с крыш
которых неслись клики людей, в то время как Элагабал на
своем сверкающем троне решительно являл всем святыню
конуса жизни.

Амон пожелал увидеть вблизи Мадеха и Атиллия, и тогда
Атта и Зописк, взяв его под руки, в несколько минут проби-
лись сквозь толпу, которая отвечала им ударами, и нагнали
шествие. Теперь можно было лучше видеть Атиллия во главе
отряда катафрактариев, покрытых чешуйчатой броней, так
же как и их лошади, а позади их Мадеха, верхом на черном
коне. С того расстояния, на каком Амон и его спутники на-
блюдали вооружение Атиллия, его шлем и синий развеваю-



 
 
 

щийся плащ, и желтую с белым митру Мадеха, золотые укра-
шения у ворота и блеск его ниспадавшей одежды, с яркими
полосами и необычными рисунками, – все это сливалось в
ослепительном блеске.

Рядом с египтянином бежал человек из народа, красно-
лицая голова которого с вьющимися волосами беспокойно
дергалась то вперед, то назад. Иногда он обгонял его, углуб-
лялся в толпу, опустив голову и заложив руки назад, затем
возвращался, приподымался на концах обутых в грубые сан-
далии ног и, прикладывая руку к глазам, кричал непонятные
слова. Затем он останавливался, как бы потеряв энергию, в
испарине и ознобе, потом снова углублялся в теснившую его
толпу. Очевидно, он тоже хотел приблизиться к одному из
участников церемонии, видеть его, говорить с кем-то из сле-
довавших за Элагабалом. Этот краснолицый человек сильно
толкнул Атту, который, узнав его, попытался увести Амона
подальше. Но тот его немедленно окликнул.

– Брат мой, Атта, зачем ты избегаешь меня?
То был Геэль, помятый в толпе и усталый; он старался

привлечь к себе Атту, боясь в то же время, чтобы тот не по-
терял Амона, увлекаемого в другую сторону Зописком.

– Я не избегаю тебя, Геэль! Напротив, напротив!
И он ловко увернулся от Геэля, который простодушно ска-

зал:
– В свите императора есть человек моего племени, друг

моего детства, который будет нашим защитником, если



 
 
 

язычники пожелают нас преследовать. Мы положимся на
него. Император оставит нас в мире и даже поставит изобра-
жение Крейстоса рядом со своим Черным Камнем, который
для него есть символ жизни.

– Проклятие! – крикнул Атта, поднимая руки и прибли-
жая к смущенному Геэлю свой выдающийся подбородок и
лицо, искаженное суровой складкой у челюстей. Для Геэля,
как друга Заля, пришедшего также с Востока, было вполне
допустимым поклонение Крейстосу по соседству с Черным
Камнем, которому поклонялся Мадех и которого обожеств-
лял Элагабал. Но Атта продолжал возмущаться, однако без
особой опасности лишиться обеда, так как его негодование,
заглушаемое шумом толпы, не долетало до Амона и Зопис-
ка. Говоря все увереннее, он принял горестный и одновре-
менно угрожающий тон:

– Зачем ты следуешь за этим шествием нечестия?
Он обращался к Геэлю, как и ко всякому простому хри-

стианину, свысока. Для Геэля, видевшего Атту лишь на со-
браниях, где тот толковал трудные места из учения Крейсто-
са как суровый и благочестивый догматик, другая сторона
его жизни оставалась тайной. Скромные бедняки, а к ним
принадлежал и Геэль, едва осмеливались заговорить со сво-
им строгим наставником. Однако этот вопрос настолько не
вязался здесь с присутствием самого Атты, что Геэль твердо
ответил:

– Но и ты также следуешь за шествием. Я хочу поговорить



 
 
 

с Мадехом, с моим юным братом Мадехом, которого я видел
только один раз со времени его приезда в Рим вместе с Эла-
габалом.

Атта сделал негодующее движение и неосторожно отпу-
стил руку Амона, которого окончательно увлек Зописк. Их
разделила волна грудей, волна плеч. Оба христианина, остав-
шись рядом, посмотрели друг на друга почти с ненавистью,
легко возникающей между богатым и бедным. А в это вре-
мя в толпе на миг показался свиток с красными висячими
шнурами, которым Зописк махал над головами в знак своего
откровенного торжества.

Как хотел бы Геэль попросить Мадеха остановиться и
взять его с собой! Но все время раздавалось пение жре-
цов, топот лошадей, восклицания толпы, усиливающиеся
звуки инструментов: пронзительных флейт, волнующихся
арф, ударяемых кривыми палочками тамбуринов, звенящих
цистр, трескучих кротал, – звуки, сопровождавшие движе-
ния обнаженных рук и грудей! Продолжалось непоколеби-
мое шествие Элагабала; его лицо, ровно раскрашенное, в
золоте, киновари и белилах было похоже на лик идола, с
тонкими чертами, будто выбитыми на медали; прославляе-
мый Черный Конус был подобен фаллосу, превознесенно-
му в безмерном поклонении! Этот Конус господствовал над
всем, гордо и властно врезаясь своими очертаниями в голу-
бое небо и призывая толпу к поклонению культу реальной
жизни.



 
 
 

И если бы даже Геэль крикнул, то Мадех не услыхал бы
его! И не только из-за шума толпы! А и потому еще, что Ма-
дех был счастлив, шествуя рядом с Атиллией, возлежавшей
рядом с Сэмиас в ее лектике, которая останавливалась че-
рез каждые сто шагов для смены шестнадцати рабов новыми.
Тогда глаза Мадеха встречались с мечтательными глазами
Атиллии, оттененными нежной краской лица и черными ли-
ниями бровей. Его странно взволнованный взгляд скользил
от ее глаз к груди, которую красиво окаймляла золотистая
цикла, прозрачная как искрящаяся радугой вода; затем оста-
навливался на белом пышном бедре, перехваченном брас-
летами с драгоценными геммами, нескромно вырисовывав-
шимся сквозь разрез ее циклы. И долго еще ему виделся этот
сладкий, так странно протекший час, и, смутно вспоминая
церемониальные подробности, он беспокойно признался се-
бе, что был очарован только ею. Только она одна наполняла
его мысль!



 
 
 

 
XI

 
Безумная мечта Атиллия, замена культом Черного Камня

всех богов, населяющих небеса других народов, стала осу-
ществляться с тех пор, как Элагабал назначил примицери-
ем этого властителя Мадеха и брата Атиллия. Культ жиз-
ни через обожание Черного Конуса, смешение полов, или
еще хуже, однополое смешение, приняло определенные фор-
мы после таинственных бесед Атиллия и Элагабала в одной
из зал Дворца цезарей, где обитал теперь примицерий со
своим вольноотпущенником, чтобы всегда быть на службе
императора. И об этих беседах говорили с некоторым ужа-
сом, предвидя общий переворот в религии империи, окон-
чательное обожествление единого Черного Камня, которого
так страшились, и, наконец, позорное торжество Востока над
Западом, торжество обычаев, противных непреложным за-
конам жизни, ныне отклоненной от своего предназначения.
И Атиллий поражал Рим и всех тех, кто наполнял дворец, –
в белых и пурпурных тогах и паллиумах, широких одеждах и
высоких, в виде конуса прическах, митрах, усыпанных дра-
гоценными камнями. Он возвысил себя над всеми, он удив-
лял всех неподвижностью губ и безразличным выражением
глаз, – хотя казалось, в нем горит сильная душа, – и в осо-
бенности бледным лицом, едва обросшим короткой, острой
бородкой с отблеском темного золота, и запечатленным эго-



 
 
 

измом великой любви, неизвестно к кому: всецело ли к Ма-
деху, чья грациозная тень постоянно следовала за ним, или
отчасти к человечеству, которое он хотел бы изменить в ин-
тимных влечениях.

Много также говорили о Сэмиас, матери Элагабала, высо-
корослой, прекрасной, но слабой властительнице империи,
дарившей свое внимание евнухам и возницам сына, его кон-
сулам, трибунам, патрициям, префектам и военачальникам.
Когда она проходила по императорским залам, по прекрас-
ным, окруженным колоннами вестибюлям, по кубикулам, в
которые свет проникал издалека, по атриям, садам с рядами
деревьев, неподвижных под чистым, спокойным и глубоким
латинским небом; когда в сопровождении свиты женщин, в
свободных фиолетовых голубоватых столах она проходила
мимо рядов гладиаторов и преторианцев, то как будто про-
носилось веяние ужаса: люди отступали и преклоняли ко-
лени. И эротическая наследственность этой матери, напол-
нившей мир преступлениями, расцвела теперь, точно алый
цветок с кровавыми лепестками, в неистовых приключени-
ях, в нервной разнузданности, как будто обряд жизни, выра-
жаемый поклонением Черному Камню и свободой полов, на-
шел свою жрицу в лице Сэмиас, ненасытной в удовольстви-
ях и опьяненной жаждой власти. Рассказывали о ее внезап-
ных исчезновениях вместе со своими женщинами и даже о
страшных находках – о прохожих, встреченных в пустынных
улицах и убитых ею после того, как она им отдавалась.



 
 
 

Однажды, когда Атиллий заперся с императором, а Мадех
ждал его в перистиле, украшенном огромными канделябра-
ми из массивного серебра, где молодой и красивый вольно-
отпущенник Гиероклес играл в кости с Протогеном и Гор-
дием, возницами, черная старуха, эфиопка, взяла Мадеха за
руку и отвела через покои, озаренные голубым сиянием дня,
в одну из кубикул гинекея, доступного только мужчинам, по-
священным, как и он, однополой любви. Молодая девушка
сидела на изукрашенном черепаховом стуле, в то время как
ее причесывали и раскрашивали.

Атиллия!
Мадеха охватила легкая дрожь, зародившаяся в глубине

его существа. Одна рабыня погружала густые волосы девуш-
ки в желтую эссенцию, в шафранную воду; другая покрывала
розовой пастой ее лицо, которое оживлялось, как утренняя
заря. Третья держала перед ней стальное зеркало с ручкой,
изображавшей нагую Венеру, ноги которой переходили в ли-
стья аканта. Низкий столик, на трапезофоруме, – подстав-
ке, – с шеями различных животных, был установлен синими
банками с помадой, коробками с золотой и серебряной пуд-
рой для волос; там же лежали пурпурные и фиолетовые лен-
ты и еще целый арсенал женщины, посвящающей себя сла-
дострастию: щипцы, ножницы, гребни, фиксисы, алавастры
с благовониями.

Отдернутая завеса открывала в глубине другого помеще-
ния, в полусвете, мраморную ванну, наполненную водой мо-



 
 
 

лочного цвета.
Мадех не знал, что сказать, и ждал, чтобы с ним загово-

рили. Атиллия смотрела на него с вызовом, и в фиолетовом
блеске ее глаз играл инстинкт молодой самки, готовой от-
даться самцу. Со дня встречи в палатке Элагабала, казалось
ему, она стала выше и тоньше, а лицо красивее, оттененное
кругами в уголках глаз, с тонким подвижным носиком с ро-
зовыми ноздрями. Он угадывал под густой краской ту же
бледность, как и у Атиллия.

– Я позвала тебя, чтобы ты меня видел, – говорила она,
вперив в него взгляд. Она находила приятной его наруж-
ность, слегка женственную, с той восточной негой, которую
так хорошо оттеняла его желтая с белым митра, со свер-
кающими аметистами, его повязка, кайма с филигранными
украшениями на его одежде. В особенности казалась при-
влекательной странная змеистая легкость его почти пляшу-
щей походки и движения его бедер, менее заметные, чем
у других жрецов Солнца, но все же вызывающие странные
мысли. Она тихо смеялась, обнажая правильный ряд зубов
и приоткрывая розовый рот, похожий на распускающийся
цветок. Она обращалась с Мадехом, как с ребенком, перед
которым не надо таиться.

Прислужница причесала в форме шлема ее волосы, отли-
вавшие цветом желтой бронзы и матового золота. Затем она
окружила конусообразный верх прически нитью жемчужин.
Другие женщины гладили ее обнаженные до плеч руки пем-



 
 
 

зой, чтобы придать белизну ее коже и уничтожить нежный
пух. Одна из служанок вдела в ее уши тяжелые золотые укра-
шения со сверкающими алмазами, окруженными сардоник-
сами. Атиллия встала и, пока прислужницы несли ей фиоле-
товую циклу с пурпурными каймами, сбросила с себя ниж-
ние одежды; и Мадех увидел ее полностью обнаженной. Но
она не казалась смущенной.

Вернулись служанки и начали ее одевать. Он любовал-
ся трепетом ее юных грудей, округлившихся под стягиваю-
щим их поясом, томной медлительностью движений и лег-
ким покачиванием бедер, говорящем о страстном желании.
Но тут, громко рассмеявшись, Атиллия вдруг велела ему
выйти. Этот смех нисколько не обидел Мадеха – он звенел в
нем, как чистые звуки золотой цистры. И это было все, что
сохранила память юноши.



 
 
 

 
XII

 
Мадех гарцевал рядом с носилками, стараясь уловить звук

голоса Атиллии, когда их глаза встречались. Она и Сэмиас
лежали на подушках, сквозь полуоткрытые циклы видны бы-
ли их голые груди и бедра, на головах – смелые конические
прически, убранные жемчугами и драгоценными камнями.
Иногда они скрывались за колеблющимися плечами носиль-
щиков, затем снова появлялись, и сквозь дым благовоний,
струившийся с четырех углов носилок, между развевающи-
мися завесами, они казались сладострастным видением.

Мадех очень любил Атиллию в такие минуты, его влек-
ло к ней еще неясное в его почти бесполом сознании эфеба
чувство, но в нем, уже с детства посвященном Солнцу, Чер-
ному Камню и мужской любви, не рождалось ни ревности,
ни желания. Он был почти того же пола, что и Атиллия, так
как, подобно женщине, принадлежал мужчине.

Весь поглощенный радостью, что он рядом с нею, он ни-
чего не слышал и ни на что не обращал внимания. Один раз,
неожиданно, Геэль крикнул:

– Мадех! Брат! Мадех!
Но этот голос затерялся в шуме шествия. Процессия под-

нялась теперь на улицы Палатинского холма; отсюда вид-
ны были бело-желтый фасад форума, плоские высоты Арк-
са, крепость Капитолия, куда по широкой лестнице восхо-



 
 
 

дил народ; множество храмов и зданий, арок, симметрично
воздвигнутых одна против другой, портиков, под которыми
оживленно бродили люди, базилик и, наконец, Грекостасис,
где принимали посланников чужих стран, в основном гре-
ческих послов. Форум, точно муравейник, был полон дви-
жения людей в тогах, туниках, паллиумах, диплойсах, с об-
наженными головами или в конических колпаках, шляпах с
опущенными полями, египетских калантиках, в турулах из
ярких тканей, похожих на чалмы, в тэниях, поддерживаю-
щих возле лба дубовые ветви или ленты. Эти люди снизу
следили за процессией, подняв головы, широко раскрыв гла-
за, выставив животы, раздвинув ноги и вытянувшись, что-
бы лучше видеть, как шествие разворачивается и исчезает
за грудой домов квартала. И в последнее мгновение пестрый
блеск этой процессии, увенчанный тиарой Элагабала, пока-
зался им дивным орнаментом, украсившим кусочек синего
неба.

В середине быстро наполнившейся людьми площади воз-
вышался белый, круглый с колоннами храм Солнца с кров-
лей, обнесенной украшенными фризами. Геэль и Атта виде-
ли, как поднялись по ступеням император, Сэмиас и Атил-
лия, жрецы Солнца и божеств всего мира, носители священ-
ных предметов, Атиллий и Мадех, затем жертвенные живот-
ные, гонимые солдатами; а кони, рабы и множество народа
толпились на площади, наполняя все углы.

– Я не увижу его, я не буду с ним говорить, – проговорил



 
 
 

Геэль.
Атта многозначительно сказал ему:
– Будь терпелив; терпение – одна из добродетелей Крей-

стоса.
А сам он теперь беспокойно смотрел вокруг, надеясь уви-

деть Амона и Зописка; солнце в это время стояло высоко в
небе, Атту мучил голод, а обед был безвозвратно упущен!

В храме звучал высокий юношеский голос, сопровождае-
мый медленным ритмом пения жрецов, как бы взывающих
к Черному Камню. Незнакомый язык красочными перелива-
ми гимнов таинственно молил о безумной любви, приводя в
ужас праведных римлян, поклонников западных богов. За-
тем раздался жуткий рев быков, баранов, овец, отданных на
заклание. И над шумом страшной бойни и кошмаром крови
победно несся свежий, чистый, кристальный, полный чару-
ющих оттенков голос Элагабала, кому поклонялись, как жи-
вому богу Солнца.

Открылись бронзовые двери, украшенные золотыми гвоз-
дями, кровь потекла по ступеням змеящимися струями, об-
ливая землю,  – и все отшатнулись назад. А внутри – ог-
ни факелов и сверкание митр; и  под тканями балдахина,
поддерживаемого наклоненными копьями, Элагабал ниспо-
сылал благословение Черного Конуса; на нем было пурпур-
ное одеяние с широкими рукавами, отягченными рубинами,
хризолитами, аметистами, топазами, изумрудами и жемчу-
гами, с тяжелыми складками облачений, падавших на его бе-



 
 
 

лые ноги.
За ним – Сэмиас и Атиллия сидели на складных греческих

окладиах; вокруг, в глубине стенных ниш, плясали жрецы
под звуки маленькой флейты и низкого барабана; посредине,
на особом возвышении, издыхали животные.

Настала великая тишина! А вскоре Элагабал со своего си-
яющего трона дал знак к возвращению и исчез в блеске дра-
гоценностей. И под палящими лучами, заливавшими улицы
своим белым светом, началось обратное движение людей и
коней, шествие жрецов, преторианцев и музыкантов, горде-
ливых в своих одеждах и вооружениях, шествие всей пыш-
ной свиты, среди которой покачивалась, как широкая ладья,
лектика Сэмиас и Атиллии, сопровождаемая Мадехом, и во
главе шествия – Атиллий, впереди отряда катафрактариев,
с мечом в руке.

Мадех снова проехал мимо Геэля; даже черный конь его
фыркнул над курчавой головой гончара, который окликнул
вольноотпущенника. Но тщетно. Почему Мадех забыл его?
И, повернувшись к Атте, смущенный Геэль воскликнул:

– Что я сделал ему, моему брату Мадеху, что он не хочет
слышать меня?

Атта не ответил. Он исчез, увидев в толпе любопытных
костлявые плечи, похожие на плечи Зописка. И, действи-
тельно, Зописк был в нескольких шагах. Он не отпускал
Амона, цепляясь за него и рассказывая ему про таверну на
Эсквилинском холме, где египтянин найдет трапезу, – теперь



 
 
 

уже несомненно, – из вареного щавеля, грибов, сардин и яиц,
а также жареную рыбу, сочные лепешки, хорошо приправ-
ленное сало, изысканные вина и даже красивых юношей, ко-
торых воспевали знакомые ему поэты. Амон был голоден и
чувствовал себя потерянным в Риме, с которым еще не успел
ознакомиться со дня своего приезда. И он кивал головой в
знак согласия, когда вдруг с необычайным проворством раз-
двинув толпу, Атта схватил его за край диплойса.

– Идем обедать, я поведу тебя к Капитолию. Нам дадут
щавеля, капусты, грибов, сардин и яиц!

Но Зописк, разъяренный, ворчал, таща Амона за локоть:
– Пойдем со мной на Эсквилин! Рыба, оладьи, сало, вино,

подслащенное медом!
–  Там будет блудница Антистия. Пойдем!  – уговаривал

Атта.
– Красивые мальчики. За мной! – в свою очередь звал Зо-

писк.
Так, взахлеб перебивая друг друга, они расписывали ему

прелести предстоящего обеда, надеясь и сами воспользо-
ваться ими. Но Амон, забавляясь, только оглядывал их по-
очередно, – он не совсем хорошо понимал их, но как добрый
человек решил никого не обижать:

– Я пойду за вами! Ведите меня в таверну, которая ближе
к моему дому!

Тогда Атта и Зописк смягчились. Среди расходившейся
толпы они, как добрые друзья, взяли его каждый под руку, в



 
 
 

то время как Геэль, оставшись один, лепетал горестно:
– Что я сделал ему, моему брату Мадеху, что он не хочет

слушать меня? Я попросил бы его, чтобы император покло-
нялся Крейстосу, а не Черному Камню, и я стал бы расска-
зывать ему про берега Евфрата, где мы жили вместе!



 
 
 

 
XIII

 
Закутанный в полосатый диплойс, облегавший его тол-

стую фигуру, и в калантике, ниспадавшей ему на уши, как
два широких листа, Амон медленно спускался по Субуре,
посещаемой рабами и гостями проституток, кровати кото-
рых, сделанные из циновок, виднелись через плохо задвину-
тые занавеси. Круто спускаясь к Новой улице, Сурбура скры-
валась за Vicus Tuscus против форума и оставляла в сторо-
не дворцы, термы, сады и арки, всегда оживленные толпой,
в которой встречались жестикулируя и крича, нумидийцы,
евреи, индусы, кельты, иберийцы,  – словом, человеческие
существа трех материков.

Амон шел издалека, из Эсквилинского квартала, куда за-
вел его Зописк, подружившийся с ним со дня церемонии в
храме Солнца, месяц тому назад. В этот день он разрешил се-
бе небольшой загул вместе с поэтом, тонкий обед в хорошей
таверне, где им подали осетра и миногу, миндальное пече-
нье, нежную ионийскую куропатку, – настоящую редкость, –
вина из Альбы, дистиллированные посредством голубиных
яиц, и вина с острова Лесбоса на Эгейском море. Зописк
напился и его отнесли полумертвым в его жилище, а Амон
ушел один, унося в голове винные пары, а в желудке тяжесть
кушаний.

Он ни о чем не думал и только бессознательно шел вперед,



 
 
 

с тайным желанием, чтобы его позвала какая-нибудь блуд-
ница, хотя он и стыдился этой слабости.

В дни своей бедной молодости он привык удовлетворять-
ся немногим, но теперь, когда зрелый возраст принес с со-
бой седину в волосах и ожирение тела, он не был располо-
жен отдаваться первой попавшейся женщине. И что это были
за женщины! Римлянки, страдающие бледной немочью, ита-
лийки с темными кругами под глазами, чужестранки с плос-
кой грудью, со зловонной кожей и ртом и с безобразным за-
дом, негритянки со свирепыми лицами, предлагающие гряз-
ные наслаждения, от которых он заранее отказывался. Жен-
щины звали его, но он не слушал их. И почти бессознательно
он по-прежнему грезил о молоденькой египтянке, на кото-
рой он женится и которая окружит его толпой черноволосых
детей, похожих на него. И эта смутная мечта была достаточ-
но упорна, чтобы сделать его нерешительным.

С трудом связывая мысли, он говорил себе, что хватит с
него Рима и что пора ему возвращаться в Александрию. Ко-
нечно, Зописк человек приятный, но он не стоит последнего
водоноса в Александрии; и кроме того, поэт слишком любит
хорошо покушать в лучших тавернах Рима за счет Амона,
который щедро платил за все издержки Зописка, настоящего
паразита, хотя и осененного музами, такого же паразита, как
и Атта, который каждое утро при пробуждении Амона го-
ворил ему о превосходстве египетских богов над римскими
и о неотразимом могуществе таинственной силы Крейстоса.



 
 
 

Амон сознавался себе, что не всегда понимал глубокие мыс-
ли Атты, так же, как и поэмы Зописка, превозносившие бо-
гов: Зома, Нума и Апепи. Да и мешок с золотыми солидами,
привезенный в Рим в том сундуке, на который заглядывался
на Аппиевой дороге похожий на мумию Иефуннэ, заметно
худел.

Шагов через сто за ним шел человек, который иногда на-
чинал громко кричать, вызывая вокруг себя смятение. Амон
оборачивался и видел на подъеме улицы широкую шляпу из
красного войлока и развевающуюся белую бороду, коричне-
вый плащ, голые ступни и угрожающие взмахи посоха. Как
только раздавался крик, сейчас же собиралась толпа; на по-
рогах темных лавок появлялись люди, из окон, на которых
сушились заплатанные тоги и туники, высовывались головы;
и поднимался шум, яростный собачий лай и визг детей. За-
тем сборище рассеивалось, и одиноко продолжала двигать-
ся по Субуре широкая шляпа, точно плывущий красный ко-
рабль, развевающаяся борода, коричневый плащ и голые но-
ги; и угрожающие взмахи палки отгоняли людей, появляв-
шихся из соседних улиц.

Эти упорные крики, которые не были понятны и другим
людям, начинали несколько беспокоить Амона. Странный
человек следовал за ним с Эсквилинского холма, нарушая
его покой и беседу с самим собой после хорошей выпивки,
обеда и стихов Зописка, и он подумал, что это было, вероят-
но, наваждение какого-нибудь таинственного божества Ат-



 
 
 

ты, о чем его накануне предупреждали Аристес и Никодем:
– На некоторых улицах Рима появляются странные суще-

ства и преследуют иностранцев, чтобы отгрызть у них кусок
мяса из плеча.

И он машинально поводил плечами, взглядывая на них
тайком, под страхом этого предупреждения. Особенно его
пугала палка. В вечернем свете эта палка отбрасывала ги-
гантскую тень, которая перерезала фасады зданий и лизала
темным языком крыши лавок. Тень то касалась его ног, то
опускалась ему на голову и, казалось, хотела грозно остано-
вить его, чтобы дать возможность странному человеку до-
гнать его и вырвать кусок мяса из плеча.

Случайно в одном из домов Амон увидел приоткрытую
дверь, за ней просматривалась узкая комната проститутки:
потертые и блестящие циновки, в углу амфора с водой для
посетителей, ручное зеркало, несколько банок с благовони-
ями на столике, а на стенах испорченные сыростью фрес-
ки, изображавшие нагих амуров и фавнесс, преследуемых
яростно возбужденными фавнами. Амон колебался, дрожь
волнения и страсти охватила его. Но стоявшая на пороге мо-
лодая женщина с кольцами в ушах, с дрожащими на нерв-
ной матовой груди ожерельями тихо позвала его и, чтобы за-
влечь, вышла на улицу и взяла его за руку. Едва она успела
ввести его к себе, как длинная, точно мачта, тень палки упа-
ла на него в момент его крайнего смущения.

Куртизанка быстро закрыла ставни своей кубикулы, куда



 
 
 

проникал теперь только слабый свет с внутреннего двора. В
сером полумраке Амон, не зная, что сказать, спросил ее имя.

– Кордула, к твоим услугам!
И, обняв его, она потянула его на ложе из циновок, – об-

щее ложе ее любовников, – с горячей страстностью, встрево-
жившей Амона. Но в это время снаружи поднялся страшный
шум, как будто целая толпа собралась взять приступом ком-
нату Кордулы; глухой удар, точно удар топора в ворота кре-
пости, раскрыл ставни. Любовники поднялись, оглушенные.

– Мерзость и отвращение! Я давно слежу за тобой, греш-
ница, и пришел вовремя, чтобы помешать блудодеянию!

Вслед за ударами палки в отверстии показалась громадная
шляпа, развевающаяся борода, опоясанный веревкой корич-
невый плащ, а позади росла насмешливая толпа, заполняя
улицу, всю красную, как медь, в мареве наступившего вече-
ра.

– Магло, Магло!
То был старый гельвет, на которого смущенная Кордула

указала Амону, увидевшему его впервые. Египтянин вздрог-
нул! Внезапно вспомнив страх таинственного наваждения,
все ужасы о котором ему твердили Аристес и Никодем, слу-
чайный гость Кордулы завернулся в свой диплойс, открыл
дверь в глубине комнаты и скрылся в проходе. Но сейчас же
за ним ринулась и толпа, не зная, в чем дело, может быть,
принимая Амона за беглого раба или вора с той стороны
Тибра, где обыкновенно скрывалось от властей много пре-



 
 
 

ступников, или же за гнусного еврея, похитителя маленьких
детей с целью их изжарить, словом, за нечто ужасное и чу-
довищное. И тотчас же руки опустились ему на плечи, кулак
мясника лег на его лицо, среди окруживших его голых ног
заметалась собака и дернула за полу его диплойса, а дети,
едва прикрытые одной субукулой, вцепились в кожаный ре-
менный пояс его нижней туники. Раздались крики:

– К эдилу!
– Нет! В Тибр его!
В бешено кричащей толпе осаждающих началась давка.

Здесь были исключительно обитатели квартала: владельцы
мясных и съестных лавок, сапожники, кузнецы, работающие
дни напролет на своих низких наковальнях, булочники и пи-
рожники, процветавшие благодаря обжорству римского на-
селения, ткачи и суконщики, изготовляющие тоги и туники,
портные, которых можно было признать по длинным иглам,
вколотым в верхнюю одежду. Они не чувствовали никакого
нерасположения к Кордуле, промышлявшей среди них сво-
им ремеслом наравне с другими женщинами, которых все
хорошо знали и которые насчитывали многих из этой тол-
пы в числе своих случайных любовников; но все негодова-
ли на Амона, которого видели впервые и подозревали в ка-
ком-то неизвестном преступлении. Вдруг чей-то голос пере-
силил остальные. Огромная палка Магло описала в воздухе
линию, причем ее как бы недоумевающая тень удлинилась
бесконечно, заколебалась и легла на дома, красные в лучах



 
 
 

заходящего солнца.
– Братья, послушайте! Братья во Крейстосе! Успокойтесь!
И его палка двигалась, а тень ее перерезала улицу, то уко-

рачиваясь, то извиваясь, коварно скользя или взбираясь по
кровельным желобам, охватывая кругами весь квартал. На
одном из концов улицы умирало огненное солнце, пурпур-
ное, как дно раскаленного горна, истекавшее алой краской,
которая медленно принимала зеленоватые оттенки спокой-
ного, всепоглощающего моря. Магло стоял на тумбе перед
жилищем Кордулы, сняв шляпу и подняв к небу длинное ху-
дое лицо, поглощенное до самых глаз бородой. А Кордула
сидела на постели, опустив изящную тонкую головку на ру-
ку, на которой сверкал браслет, тихо потухавший в тени.

– Братья! Когда апостолы, когда Петр, Павел и Иаков, пе-
реплыв море, пришли в Рим, они увидели, что здесь про-
цветает порок, что разврат и блуд затмили божественность
Крейстоса. И тогда они пожелали, чтобы все народы пошли
по истинному пути.

Толпа слушала с большим вниманием слова Магло. Тор-
говцы повернули в его сторону свои важные носы, а мастера
прятали свои благоразумные подбородки в складках тог, как
будто каждый из них проникался глубокой печалью перед
той картиной порока, разврата и блуда, которую гельвет со-
бирался раскрыть перед ними. Но кто-то безжалостно крик-
нул, махая в воздухе голой рукой:

– Ты христианин, старик, нам нечего слушать тебя. Оставь



 
 
 

нам этого человека и уходи!
Но, как будто ничего не слыша, Магло продолжал:
– И апостолы искореняли порок там, где встречали его.

И я поступил так же. Я кричал целый день о мерзости паде-
ния, я приглашал вас всех, мужчин и женщин, всех обита-
телей Рима погрузиться в самих себя, отступиться от дьяво-
ла и преклониться перед Агнцом. Я хотел остановить грех.
Зачем эта женщина прелюбодействует? Зачем этот человек
только что осквернил себя с нею?

И, не зная, что сталось с Амоном, которого бдительно сте-
регли, он указал наугад своим грозным посохом, и тень его
упала в промежуток между домами, в наступавшую темноту.

– Зачем эта женщина предает свое тело греху, тогда как
она должна бы принадлежать Крейстосу, который ждет ее в
сферах вечных небес?

Но тот же нарушитель тишины крикнул снова, сильно
смущая важные носы и благоразумные подбородки слушате-
лей Магло:

– Это нас не касается. Твоему богу нет дела до тела Кор-
дулы!

Ему вторил другой, который несмотря на сопротивление
многих рук протиснулся в жилище испуганной Кордулы:

– Меня зовут Скебахусом, я торгую соленой свининой и
даю ее Кордуле за ее тело, которым я пользуюсь, не причиняя
никому зла, и доставляю этим наслаждение и ей и себе.

Кто-то еще возмутился:



 
 
 

– Она примет и тебя, если ты ее пожелаешь, хотя ты и стар.
Нас всех принимает Кордула!

– Меня! – воскликнул Магло.
Слова о связи с Кордулой так возмутили его, что он за-

стыл на месте, вытянув посох, раскрыв рот и не зная, что ска-
зать. Пронесся смех. Раздались возгласы негодования. По-
литеистическая толпа бранила Магло; важные носы и благо-
разумные подбородки торговцев удалились, вероятно, не по-
няв его слов.

Он хотел говорить снова, но из множества рук, подняв-
шихся вокруг него, полетели гнилые плоды, корки арбузов
и тыкв; что-то грязное прилипло к его бороде, что-то тяже-
лое упало к ногам Кордулы, которая поднялась в негодова-
нии. Благоразумные люди уходили, оставляя Магло на про-
извол злых шутников, но со всех сторон стали стекаться хри-
стиане, рабы, свободные ремесленники квартала, услышав-
шие, что взывают к Крейстосу. Смелые женщины удержива-
ли руки осаждавших. Какой-то человек подбежал к Кордуле
и, взяв ее за руку, помог бежать через внутренний двор, куда
выходили каменные желтые портики.

– Ах, это ты Геэль! Какой злой христианин этот старик!
Ты, по крайней мере, не терзаешь бедных женщин!

И Кордула целовала руки Геэля, который поручил ее Ске-
бахусу, прервавшему речь Магло и теперь ревностно взяв-
шему ее под защиту. Он сказал Геэлю:

– Будь спокоен! Хотя она принимает тебя даром, а меня



 
 
 

за соленую свинину, но я люблю ее не меньше тебя!
Геэль вышел в коридор, где забытый в суматохе Амон

ждал затишья, чтобы убежать. Геэль узнал египтянина, ко-
торого видел с Аттой в день торжества в храме Солнца.

– Я знаю тебя, ты можешь довериться мне. Христиане ни-
кому не желают смерти. Немного погодя я провожу тебя, ес-
ли хочешь, до конца улицы.

И в этих словах Геэля было слышно, что он искренне
добр, потому что Амон напомнил ему тот день, когда Мадех
проезжал мимо него в триумфе нового культа, не слыша го-
лоса брата, звавшего его. Быть может, этот иностранец ска-
жет Геэлю о забывчивом друге, которого судьба обратила в
разодетого в шелк и золото вольноотпущенника, хотя и по-
священного Солнцу, тогда как он, Геэль, влачит темную тру-
довую жизнь в гончарне. Геэль расчувствовался, Амон тоже
трогательно взглянул на него, – между ними образовалась
та внутренняя связь, которая возникает лишь в родственных
душах.

Толпа стала менее густой. Манипула солдат, бежавшая с
копьями, предводимая центурионом с мечом в руке, рассе-
яла ее окончательно. Христиане увлекли Магло, пребывав-
шего в отчаянье. Его особенно возмущало их полное безраз-
личие по отношению к проституткам, своего рода примире-
ние с пороком, затопившим Рим, как море проказы. С перво-
го же дня он непрестанно восставал против лупанаров и та-
верн, переполненных людьми, ведущими распутную жизнь;



 
 
 

он возмущался императором, обожавшим Черный Камень,
символ греха, и открывшим свой храм для всех богов; он
жаждал новых гонений, чтобы вера окрепла и возродилась
чистота прежних времен. В действительности все происхо-
дило совершенно иначе. Христиане, по крайней мере, те, ко-
го он знал, желали защищать друг друга, объединяться, про-
являть взаимную помощь, но они оставались чужды тому,
что делала империя; даже обряды Элагабала, уживавшиеся
со странными идеями брата Заля, не были им противны. Да-
же политеисты возмущались упразднением их культов ради
Черного Камня; христиане же с жалкой снисходительностью
относились к порокам тела, прощали грех блудникам и блуд-
ницам, среди которых были их несчастные братья и сестры,
и не считали их виновными, так как часто голод бросал их в
разврат; рабов с детства приготовляли их господа для блуда,
свободных же увлекал порочный образ жизни.



 
 
 

 
XIV

 
Геэль и Амон направлялись по Новой улице к Тибру, во-

ды которого вдали мелькали пятнами, желтыми, как брюхо
ящерицы. Геэль не расставался с Амоном и провожал до его
дома, по соседству с лавкой Типохроноса. Они шли и беседо-
вали; гончар сердечно говорил о Мадехе, юном брате из Си-
рии, теперь жреце Солнца в Риме и вольноотпущеннике при-
мицерия Атиллия, благодаря влиянию которого, как говори-
ли, воцарился в мире восточный культ. Но какое до этого де-
ло Геэлю! Его мучило только обидное воспоминание о Ма-
дехе. Несколько раз он спрашивал о нем в маленьком доми-
ке в Каринах, где белый на солнце атрий по-прежнему охра-
няли визгливая обезьяна, изнывающий от жары крокодил и
пестрый павлин. Или же Мадех не хотел принять его, потому
что Геэль был христианином? Он признался в этом Амону и
спрашивал, не знал ли он Мадеха, он, чужеземец из далекой
страны, родившийся в Египте. Амон сказал:

– Мадех! Атиллий! Они переплыли море вместе со мной,
сошли на берег в Брундизиуме, и мы вместе совершили пе-
реезд до Рима по Аппиевой дороге.

– Значит, ты беседовал с ним, с моим братом Мадехом?
Говорил ли он с тобой обо мне, о гончаре Геэле, обо мне,
таком же сирийце, как и он сам? Я встретил и узнал его на-
кануне триумфа Элагабала. Мадех подал мне надежду, что я



 
 
 

увижусь с ним в Каринах. Говорил ли он тебе об этом?
Полился поток трогательных слов. Но Амон грустно качал

головой:
– Я не говорил с ним с тех пор!
Он вспомнил, однако, что Атиллий вырвал его из рук сол-

дат, заставших его в лагерном рву, на дне которого он при-
слушивался к движению крокодилов, уплывших из Тибра. И
он рассказал об этом приключении Геэлю, который проявил
недоверие:

–  Не могут быть в Тибре крокодилы и не могут они
скрыться в один из рукавов реки, протекающей под лагерем!
Кто тебя уверил в этом?

Амон рассказал про Аристеса и Никодема. Но Геэль воз-
вратился к разговору о Мадехе и упорно расспрашивал егип-
тянина об одежде сирийского брата, о звуке его голоса, о его
повадках, о смехе. И они, не стесняясь, говорили о том, что
Мадех, жрец Солнца, принадлежит Атиллию и совершает от-
вратительное служение Черному Камню.

По сторонам зияли узкие улицы с низкими домами, две-
ри скрывались в нишах заплесневевших стен. На подокон-
никах, просвечивая сквозь дырявую промасленную бумагу,
дымились лампы. Спутники проходили мимо таверн с зако-
птелыми потолками, в которых старые проститутки играли в
кости с рабами и ворами. Иногда пьяный солдат валялся на
их пути, и, чтобы обойти его, они перескакивали через гу-
стой ручей, уносивший отбросы: Геэль, не стесняемый в дви-



 
 
 

жениях широким плащом, делал это легко, а Амон, стянув-
ший себе живот полосатым диплойсом, с ушедшей в плечи
головой, в калантике, едва не попадал в воду. Затем они вы-
шли на песчаный берег. Тибр, казалось, плакал, совсем чер-
ный с редкими светлыми полосами, тянувшимися от города.

Из-за округленной вершины Ватиканского холма занима-
лось сияние. Появилась круглая, как щит, луна, озаряя све-
том извилистое течение вод, пересеченное колеблющимися
тенями. И на горизонте, справа и слева, очертились здания,
арки, отдельные колонны, точно мачты галер, мосты, доро-
ги, окаймленные храмами с роскошными портиками, ряды
домов, усеянных светлыми точками, а у подошвы Капито-
лия, гордо увенчанного Арксом, – край бесконечного Мар-
сова поля.

Развернувшись от Палатинского холма, они направились
в Велабрский квартал, очень оживленный и как бы дымя-
щийся в свете тысяч фонарей, загнутых в виде рожка или
сделанных из полотна, пропитанного маслом.

Подходили к концу часы первой стражи, и улицы наполня-
лись людьми, ушедшими после ужина на прогулку. Тут бы-
ли очень важные, родовитые римляне, жители Запада, кото-
рые сильно жестикулировали, уроженцы Востока, заметные
по одежде и по налету таинственности. Рабы ссорились меж-
ду собой. Иногда несли в лектике какого-нибудь чиновни-
ка империи, отупевшего после ужина, и впереди него бежа-
ли рабы, расталкивая тех, кто недостаточно быстро сторо-



 
 
 

нился. Периодически улица оглашалась проклятьями – это
когда толпа узнавала очередного вольноотпущенника Элага-
бала, только вчера оставившего какое-нибудь постыдное ре-
месло. Тогда между представителями Запада и Востока воз-
никали ссоры, неслась разноязыкая брань, – и прерывалось
это с появлением патруля, щедро наделявшего всех без раз-
бора ударами мечей плашмя.

Более спокойные граждане оставались дома. Это были
ютившиеся в тесных лавках, открытых прямо на улицу или
устроенных под портиками, продавцы шелковых и шерстя-
ных материй, кондитеры, инкрустаторы на слоновой кости
или перламутре, продавцы благовоний и разных снадобий,
по слухам помогавшие женщинам делать аборты; а вблизи
закрытых в этот час бань ютились торговцы вином, налитым
в большие глиняные амфоры, и соленой свининой, и колбас-
ники, товар которых свисал с потолка неподвижными верти-
калями.

На пороге маленького дома с выступающей вперед боль-
шой дверью, к которой вела лестница, Геэль покинул Амо-
на, пообещав еще раз прийти к нему, чтобы поговорить о
Мадехе. Египтянин взялся за молоточек у двери, и приврат-
ник, прикованный цепью, позволявшей ему двигаться лишь
настолько, чтобы открыть дверь, уже поднялся на стук, как
вдруг у дома выросла толпа, которая, как бы гонимая вет-
ром, помчалась дальше, в направлении форума. Амон, под-
хваченный толпою, несся вместе с ней, а в это время из тем-



 
 
 

ной улицы появились новые толпы людей, носилки и воины
в сверкающих шлемах. Со всех сторон кричали:

– Элагабал! Элагабал!
Отряд конницы проскакал по склону улиц, сверкая коль-

цами людских и конских броней, в то время как харчевни
закрывались с отчаянным стуком. Амон очутился посреди
белого в лунном свете форума, с его арками Септимия Севе-
ра и Тита, очертившимися в голубоватом воздухе, с храма-
ми Согласия и Юпитера; со стороны Тибра высились храмы
Марса и Сатурна, а против них – храмы Кастора и Поллук-
са, окруженные базиликами и галереями, с рядами изваяний
императоров и богов. Там же были расположены дворцы се-
ната и великого жреца; алтарь Весты в круге колонн и статуя
Марсиаса близ народной трибуны. Слева возвышались кру-
тые стены немой крепости – Капитолийский холм.

На ступенях храмов, взбираясь на Капитолий, заполняя
Ростру, ревела толпа, а отряд конницы быстро теснил ее. Из
воплей и восклицаний ста тысяч глоток Амон с изумлением
узнал, что император увеселял себя посещением вертепов, и
потому вокруг арены его разврата было предусмотрительно
расчищено пространство.

Амон хотел вернуться, но толпа отхлынула к Широкой
улице, которая кончалась у форума, справа от колонны Ан-
тонина и слева от колонны Траяна. Постепенно с Капитолий-
ских высот исчезли все люди. Они, понося императора, рас-
сеялись по кварталу Изиды и Сераписа, охватывающему с



 
 
 

юга Целийский холм, а с севера высоты Эсквилина.
Форум опустел, и Амон мог теперь рассмотреть с Широ-

кой улицы Элагабала в открытой лектике, окруженной дру-
гими лектиками, с факелами и фонарями. Впереди импера-
тора, с мерным стуком копыт о камни, ехал конный отряд.
Во главе всадников, катафрактариев, Амон узнал Атиллия
с мечом в руке, исполнявшего обязанности примицерия им-
ператорской гвардии.

Когда он, оттесняя толпу, приказал коннице двинуться по
Широкой улице, раздался продолжительный взрыв гневных
криков. Тысячи кулаков поднялись, проклиная Атиллия:

– Горе тебе, патриций, побуждающий Элагабала теснить
нас!

– Прочь! Прочь! Пусть родившая тебя отречется от тебя
навек!

– Что тебе здесь надо, римлянин, продавший Рим Авиту?
– Ты – позор империи!
Но Атиллий оставался нем под потоком оскорблений, и

только направлял на толпу своих воинов, которые били на-
род древками копий. А Элагабал лежал на подушках своей
лектики, покачивающейся на плечах носильщиков, блестев-
ших в свете плывущей по небу луны.

Амон не хотел верить, чтобы его молчаливый спутник на
корабле, грустно бороздившим волны Внутреннего моря, и
военачальник, спасший его во рву преторианского лагеря,
мог быть вождем грубого отряда, кони которого так жестоко



 
 
 

теснили толпу. И он вспомнил то, о чем говорили втихомол-
ку со дня воцарения Черного Камня: колоссальный разврат,
мужская любовь, обожествленная Элагабалом, отдававшим-
ся своим вольноотпущенникам; смешение всех богов в од-
ном храме; предполагаемое и устрашавшее всех исчезнове-
ние детей знатных семей для принесения в жертву Солнцу;
покровительство христианам, тайно поддерживающим вла-
сти; наконец, все возрастающая изо дня в день победа Во-
стока над Западом,  – все это приписывали Атиллию. Ему
придавали черты чудотворца, причастного к ужасным тай-
нам, и называли властителем дум юного императора, кото-
рый под влиянием неслыханных чар забыл свое происхож-
дение (он был римлянин по рождению) и поклялся уничто-
жить богов Рима, его установления, его народ и возвеличить
Черный Камень. Некоторые говорили, что Восток мстит За-
паду, потворствуя всеобщей похоти, которая скоро разрушит
государство, если им не будет править энергичная рука.

Рядом с Амоном кричали двое, один из них заклинал:
– Я призываю богов в свидетели! Долго ли они будут тер-

петь кощунства Элагабала и не пошлют ли они легионы, что-
бы свергнуть его?

А другой отвечал с диким восторгом:
– Пусть работает гниение, гражданин, и пусть оно навсе-

гда унесет тело! К чему легионы, когда смерть налицо.
– Заль! – продолжал первый. – Твои слова опасны. Я, рим-

лянин древнего рода, говорю тебе, персу, сыну раба, что им-



 
 
 

перия погибнет жалким образом, если позволит властвовать
над собой побежденным варварам.

Заль возмутился:
– Знай, что побежденные варвары будут приветствовать

падение Рима, если ему определено погибнуть. Что же каса-
ется меня, о гражданин, знающий мое имя, то я мало беспо-
коюсь об империи, и мне не о чем говорить с тобой, которого
я не знаю. Прощай!

Заль отвернулся от собеседника, пришедшего в ярость:
– Я говорю, что ты христианин!
– Что еще?
И Заль поднял презрительно свою изящную, восторжен-

ную голову, скрестил руки на груди. Из окружающей их тол-
пы прозвучал голос:

– Ударь его, Карбо!
– Да!
Огромный кулак опустился на Заля, кровь показалась на

лице. Не защищаясь, он скрестил руки, едва шевеля губами,
ожидая нового насилия, но в это время отброшенная вои-
нами толпа быстро рассеялась через Виминал, оставив Заля
в статическом воодушевлении, а Амона – окаменевшим от
ужаса.

К ним поскакал всадник. Заль с окровавленным лицом
хотел удалиться, но, заметив, что Амон в опасности, обер-
нулся и взял его за руку. Появились новые всадники, во гла-
ве с Атиллием.



 
 
 

Амон громко назвал себя:
– Я – Амон, твой товарищ по путешествию, которого ты

хорошо знаешь!
– Иди с миром в свой дом, – сказал Атиллий. И, заметив

при свете луны кровь на лице Заля, обратился к нему:
– А ты? Зачем ты оставался здесь? Удались!
– Я христианин, – сказал Заль странным голосом мучени-

ка. – Римляне почитают своих богов, я же исповедую Крей-
стоса и признаю Элагабала, который поможет победить!

И он, вздрагивая, удалился в сопровождении Амона, а
Атиллий пристально посмотрел ему вслед. Форум был пуст;
соседние улицы молчали перед ним, и со всех концов горо-
да несся гул затаенного гнева Рима против императорской
власти.

Заль все шел вперед, не обращая внимания на Амона, ко-
торый следовал за ним по пятам. Египтянину хотелось идти
вместе с ним, потому что ему было грустно на этих залитых
лунными брызгами улицах, с молчаливыми тенями домов и
храмов. Чем ближе подходил Заль к Эсквилинскому холму,
тем становилось все пустыннее, и тишину едва нарушали ка-
кой-нибудь прохожий или солдат, меч которого ударялся о
тумбы улиц. Но гул снова возрастал со стороны Сурбуры, от
храма Мира, соседнего с Метой-Суданс, с которой две пря-
мые струйки, тонкие, как хрустальные нити, спадая, исчеза-
ли в темной ночи, а светлые брызги блестели, как искры ко-
стра. Амон перестал соображать, теряясь в этих незнакомых



 
 
 

кварталах, он боялся возвращаться тем же путем в Велабр,
чтобы не встретить шествия, пересекавшего эту часть горо-
да.

Низкий водоем блестел, как расплавленное олово; у одно-
го из краев его треугольной ниши смотрела голова бога. Заль
обмыл себе лицо. Амон нагнал его и робко спросил:

– Он сильно тебя ранил, не правда ли?
Заль поднялся, отирая лицо краем туники.
–  Это – пустяки,  – сказал он,  – свежая вода остановит

кровь, и завтра она не будет заметна!
И он ушел, влекомый суровым желанием остаться один.

Но Амон побежал за ним.
– Я не знаю, как мне пройти в Велабрский квартал, где я

живу. Не проводишь ли ты меня? Я знаю таких же христиан,
как и ты. Я расскажу тебе о них. Посмотри на меня. Имеешь
ли ты доверие ко мне?

Он говорил быстро, не давая Залю заколебаться. Тот при-
стально посмотрел на египтянина:

– Ты похож на мирного гражданина, – ответил он, – и ты
не был в числе тех, кто советовал Карбо ударить меня. Но не
надейся вернуться к себе сегодня ночью. Слышишь?

И крики, мощные, как раскаты грома, неслись со сторо-
ны Сурбуры, в двух шагах от форума. С ними смешивались
грубые звуки инструментов, устрашавшие Амона.

– Видишь ли, – спокойно продолжал Заль, – император
входит в данный момент в лупанары, которые его привет-



 
 
 

ствуют, и он прогнал граждан, чтобы ему не мешали испы-
тывать наслаждение. Чтобы вернуться в Велабр, тебе надо
сделать большой крюк и пройти мимо Тибра. Это – целая
ночь пути. Тебе лучше провести ее на воздухе.

Он сказал это равнодушно, и Амон заметил, что с ним
говорит уже не прежний пылкий христианин. Тогда он счел
нужным рассказать ему про Атту и Геэля:

– Я очень уважаю этих двух христиан, в особенности Геэ-
ля, которого я узнал всего несколько часов тому назад. Атта
же очень мудр. Каждое утро, при моем пробуждении, он рас-
сказывает мне о величии моих богов и о могуществе Крей-
стоса, вашего Бога.

Заль непонятно взволновался. Он дружелюбно засмеялся
при имени Геэля, но при имени Атты поднял руки, как бы
утверждая:

– Клянусь, что это ложный христианин с сердцем, смер-
дящим пороками, и душой, черной от грехов. Я сниму с него
маску в день, который уже близится.

– Как? Ты сомневаешься в его добродетели?
– Он заставил бы покраснеть святой лик, если б только

этот лик мог краснеть. Он имеет общение с тобой, язычни-
ком, он пользуется твоим ослеплением, льстит тебе и кор-
мится у тебя, как собака, как поросенок, каков он и есть.

Воцарилось молчание. Луна стояла в зените. С Эсквилин-
ского холма им видна была часть Рима, белая в лунном све-
те, пересеченная серыми линиями. Вдали змеился Тибр ши-



 
 
 

рокими серебристыми извивами. Вокруг расстилались сады
Мецената с неподвижной растительностью пепельного цвета;
вдали виднелся силуэт лагеря преторианцев, Виварий, вал,
идущий к Капенским воротам, равнина, пересеченная Но-
ментанской и Саларийской дорогами, а на горизонте смутно
обозначались очертания холмов, поднимающихся горбами в
небо. Из Вивария, где держали зверей, привезенных Элага-
балом с Востока, вырывался глухой вой. Заль протянул руку:

– Там покоятся они, исповедники Крейстоса. Там лежат
их тела под аренариями. Если у нас и будет теперь еще
несколько лет мира, то сколькими годами преследования за-
платим мы за это! Но Агнец знает, чего он хочет. Мир будет
принадлежать ему, и гордый Рим падет к ногам Крейстоса!

Он свернул вправо, не сказав больше ни слова. Сеть узких
улиц с высокими домами, от которых исходило ужасное зло-
воние, пересекали режущие лучи света. На углах улиц – за-
пертые храмы и фонтаны с тонкими струями, на перекрест-
ках – дымящиеся пред покинутыми алтарями лампады; тени
женщин в отверстиях низких дверей. Луна то здесь, то там
проливала белые потоки лучей, и в них внезапно вырастали
полуразрушенные портики, площади величиной с ладонь, с
лестницами в несколько ступеней, ведшими к тщательно за-
пертым домам. Так же выглядела и та узкая улица, в кото-
рую свернул Заль. Амон услышал смутное пение мужских и
женских голосов, как бы исходящее из-под земли. Он оста-
новился. Но христианин взял его за руку.



 
 
 

– Что ты будешь делать теперь? – спросил он. – Я не желал
приводить тебя сюда, но ты сам последовал за мной; я же
не могу пропустить собрание своих братьев. Никто тебя не
знает, кроме Атты, если он там. В таком случае я изобличу
его свинскую душу и плюну на него. Пойдем!

Амон не знал, что сказать, настолько его смущало непре-
рывающееся пение, а Заль добавил:

– Если ты не хочешь вернуться один в Велабр! А не то
прощай!

Амон последовал за ним. Пение становилось все слыш-
нее, его ритм разрастался с невыразимой нежностью. Заль
остановился перед крепкой железной дверью. За ней кто-то
находился, потому что в следующий момент она отворилась:
перед ними тянулся коридор, идущий в сырой сумрак, одна-
ко при свете глиняной лампы они разглядели лестницу, ве-
дущую вниз. Заль спустился по ней, а за ним и Амон, кото-
рый, чувствуя за собой чье-то дыхание, боялся обернуться.



 
 
 

 
XV

 
Перед ними открылась небольшая, очень низкая зала, с

дугообразным сводом на квадратных столбах. В глубине, на
освещенной стене, расписанной фресками, виден лик чело-
века с продолговатой бородой, спускающейся на обнажен-
ную грудь, с которой падают капли крови, руки припод-
няты крестом, истощенное тело охвачено неподвижностью
смерти, а вокруг него – два крылатых существа, написанных
в цвете волн; два длинных Т, перевитых символическими
пальмами, расширяются в высоте, распадаясь дождем оча-
ровательных лилий… На потолке, поглощенном полутенью,
белый агнец ударяет тростью скалу; из нее бегут синие во-
ды, объемлющие свод; в них погружается другой белый аг-
нец, которого крестит третий… Вдоль освещенных невиди-
мыми лампами стен видны простые украшения в расплывча-
тых красках, лепные ветви с листьями девственной чистоты,
без резких контуров или усложнений, разделенные прямо-
угольными щитами, над которыми изображены урны с пло-
дами, здесь торжествует Крейстос, в золотом ореоле, с длин-
ными волосами и глубоким взором, устремленным за преде-
лы мира; одна рука на сердце, в другой открытая книга и во-
круг Небо недвижимых звезд…

На симметричных скамьях, раздельно, сидят мужчины
и женщины, бедные и богатые, отличающиеся по одежде.



 
 
 

Они не поворачивают голову при входе Заля и Амона, кото-
рые медленно садятся. Печальная песнь, прерываемая ино-
гда мистическими порывами, за которыми вьется тема, бес-
конечно возвращающаяся, как волны седого моря, обращена
к Крейстосу, чьи бледные лики со сводов взирают благостно
на верных.

Плачут женщины и рыдают мужчины, бьют себя в грудь,
жаждущую умерщвления желаний плоти, часто преклоняют
головы и падают ниц, и звучат тихие молитвы, сливающиеся
в непрерывный шепот, в молчание, полное волнения!

Лик Крейстоса в глубине кажется живым, его тело как бы
наполнено дыханием жизни, прекрасные очи сияют блеском
топазов, и не капли крови дрожат на его груди, а светлые сле-
зы, подобные упавшим на землю жемчужинам!.. И крылатые
изображения превращаются в архангелов в чешуйчатых зо-
лотых бронях, потрясающих копьями с развевающейся на их
концах голубой тканью; и Т исчезают, в сиянии, среди пото-
ка зелени, пальмовых листьев и лилий, подобно белым по-
крывалам на безграничном океане.

Миг озарения! И в то время, как все снова застывает
в неподвижности, возникает та же грустная мелодия, пре-
рываемая мистическими порывами, за которыми вьется те-
ма, бесконечно возвращающаяся, как волны седого моря. И
снова слышится плач женщин и рыдания мужчин, биение
в грудь, жаждущую умерщвления плоти, частые преклоне-
ния головы и падения ниц, и тихие молитвы, сливающиеся в



 
 
 

непрерывный шепот, и молчание, полное волнений!
Люди снова садятся, строго размышляют. Затем, под

изображением Крейстоса на кресте, восстает чье-то очерта-
ние, господствуя над залой, желтой в свете ламп.

– Братья и сестры, кто выразит волнение наших душ, ко-
гда мы постигли, что Агнец в бесконечной милости своей
пользуется развратом времен, дабы проявить свое слово! Да!
Из этого сосуда нечестия, который именуется Дворцом цеза-
рей, из этого склепа ложных богов вырастает божественный
цветок, просветленный цветок благодати, которая наполнит
мир огнем очистительной любви. Благословим же его! Пре-
следования прекращаются у порога новой империи, которая
покровительствует нам; наши мученики, погребенные в по-
лях, скоро упокоятся тихим святым сном в наших церквах,
в благословении Агнца! – И женщина, горячий голос кото-
рой полон бесконечной нежности, восторженно смотрит на
изображение Страждущего.

Наступает молчание. Поднимается Заль:
– Братья и сестры, беспощадные для нас времена еще не

прошли. Я исповедал мою веру сегодня вечером!
И Заль выступает вперед, бледный, с распухшим лицом,

озаренный ярким светом. Раздается крик ужаса! Женщина
по имени Севера кидается к Залю:

– О, жив! Жив! Поистине, жив! Слава Агнцу, победивше-
му грех! О, Заль!

– Если Агнец победил грех, то нечистая любовь плоти по-



 
 
 

бедит любовь!
Эти слова бросает суровый голос, голос Атты, который ви-

дел только Заля и Северу.
Заль и Севера не слышат его среди общего волнения, и

Атта грозно говорит снова, видя в присутствующих христиа-
нах – людей Запада, которые охотно откажутся от сравнения
религии Элагабала с христианством, от сравнения, которое
допускают только люди Востока, как Геэль и бывшие у него
в день пришествия Магло. И глухо расширяет он пропасть
между ними, смело обличая принцип зла и добра: Заль вдох-
новлен злом под личиной добра; это он ставит ему в упрек,
чтобы возбудить недоброжелательство к своему врагу.

– Постоянная борьба двух принципов, Заль! И ты подда-
ешься ей, как истый перс. Ты уменьшаешь благость и силу
Божию, ради демона.

Ни Заль, ни Севера не слушают; христиане качают голо-
вами и затем оставляют их, а она умиленно дотрагивается до
его лица своими руками, изящными, как руки патрицианки.
Христиане возвращаются на свои скамьи. Заль снова садит-
ся рядом с Амоном, скрывшимся в самый далекий угол за-
лы, где тени покрыли священные изображения.

Один из верующих встает. В запутанных словах он благо-
дарит Сына Человеческого за начало мученичества в лице
брата Заля. Но не подобает христианам надеяться на импе-
ратора Элагабала, который есть сосуд, полный пороков, из
которого восстанет не цветок благодати, но ужасная ехидна



 
 
 

зла.
– В словах Северы начало ереси, – говорит он и утвержда-

ет со смиренной уверенностью, что углубившись в себя, она
признает вечную истину.

А другой добавляет:
– В его глазах Заль проявил недостаток смирения, пре-

рвав проповедь Северы, чтобы возвестить о своем исповеда-
нии веры. Он, сам, Дативус, знал мучеников, страдавших от
огня и от бичеваний в рудниках, лишенных омовений и ло-
жа и усердно скрывавших следы страданий. Левая рука не
должна знать, что делает правая: какую бы радость ни ощу-
щали христиане, им незачем знать о том гонении, которому
от язычника подвергся Заль; это ведомо ему и Агнцу.

Его поддерживает третий:
– Вера имеет цену и без дел. Зачем Заль, посещающий

собрания своих братьев и сестер, смущает их непрошеным
объявлением о своем исповедании Крейстоса? Лучше бы-
ло бы прийти в начале молитв и слиться со всеми в боже-
ственном лоне непорочного Агнца, чем развлекать свою ду-
шу внешними делами, оскверняя ее прикосновением языч-
ников и совершать таким образом двойной грех – любопыт-
ства и гордости. Но уж таков Заль: в нем сокрыта змея, ко-
торая сгложет его сердце и обречет его сатане.

И остальные дружно подхватили:
– Между Залем и Северой есть такие чувства, которые дух

не может объяснить иначе, как чувствами тела. Итак, когда



 
 
 

Заль предстал со своим мученическим лицом, почему Се-
вера кинулась к нему, а не продолжала свою проповедь, ко-
торую все сосредоточенно слушали? Такое чувство не про-
ходит незамеченным. И к чему снисходительно описывать
мерзости Элагабала и его приверженцев и говорить, как уже
давно утверждает Заль, что могут быть терпимы Богом дея-
ния этого безумца? Кощунство! Клевета! Или, как говорит
благочестивый Атта, возможно ли признавать осужденную
и достойную осуждения борьбу двух начал, умалять боже-
ственную силу и возвышать силу зла.

Страшный крик вырывался из как бы растерзанной груди,
и Севера распростерлась перед Крейстосом и рыдала, припав
лицом к земле. Верные, стоя, протягивали руки, как бы для
того, чтобы проклясть ее, но страшно бледный Заль оставал-
ся неподвижным. Атта кричал надменно, подняв голову, с
жестокой дугой бровей, из-под которых блестели, как уголья,
его порочные глаза.

– И ты, Заль, сломишь ли ты, наконец, твою гордость пе-
ред Искупителем людей? Уподобишься ли ты нашей сестре,
загубленной тобою, или останешься непреклонным во гре-
хе?

При звуке этого голоса Заль вскочил и, раздвигая верных,
схватил Атту за руку и силой повлек его к ногам Распятого,
озаренному теперь тусклым желтым светом.

– Свидетельствую перед лицом Того, Кто будет судить нас
всех, что этот человек живет грехом, что душа этого веро-



 
 
 

ломного брата мрачна, как змей. На колени, на колени, Ат-
та! Вот Амон, который будет свидетельствовать! – И, сдавив
ему горло, он принудил его опуститься на колени.

Амон испугался и весь съежился. Ему хотелось вообще
исчезнуть, но Верные принудили его пойти к Залю. Восполь-
зовавшись общей неразберихой, Атта с неимоверным усили-
ем вырвался из рук Заля и, растолкав христиан, выскочил из
залы. Уже через мгновение раздался стук выходной двери, и
послышались торопливые шаги, затихающие в глубине ули-
цы.

Севера, встав, отерла слезы краем своей паллы и улыбну-
лась Залю, который, сложив руки, устремил взор к своду, где
расплывались очертания трех агнцов и брызжущих из скалы
струй.

Собрание медленно расходилось. Верные дарили друг
другу прощальный поцелуй мира. Выразительные пожатия
рук, долго сдерживаемые нежности, скрытые слезы, немые
излияния любви в полусвете залы, – здесь как бы обнимались
души, над которыми царил Агнец. Остались только Севера,
Заль и Амон, испуганный.

– Прощай, сестра, – сказал Заль Севере и коснулся ее лба
чистым поцелуем. – Прощай! Я рассеял лицемерие и испо-
ведал Крейстоса! Какие чудные часы для меня, сестра! Они
приближают меня к Богу!

–  Довольно, довольно, Заль,  – ответила Севера.  – Твоя
гордость заставит меня усомниться в твоей доброте. Расста-



 
 
 

немся! – И, покидая Заля, она прошептала: – Ты мне свиде-
тель, Сын Божий, что я люблю этого человека духом, а не
телом!



 
 
 

 
XVI

 
Севера быстро удалилась. Улица в чересполосице тьмы

и света была еще пустынна. Щербатая луна тихо плыла по
небу, окаймленному на горизонте желтой дрожащей поло-
сой.

Заль молчал, а Амон размышлял. Верить ли слухам о хри-
стианах, которые давно уже – и в Риме и в Александрии –
возбуждали любопытство политеистов? Он вспомнил об их
прилюдных исповедях, поцелуях и слезах, о едва уловимой
любви между удивительным Залем и Северой, – все это бы-
ло так непохоже на то, с чем он прежде сталкивался в сво-
ей безмятежной жизни. Амон подумал о бегстве Атты, услы-
шавшим его имя, и решил спросить его об этом при первом
же удобном случае.

Египтянин шел с отяжелевшими веками, со страшной
усталостью в ногах. Он в мыслях считал часы, которые ему
не удалось доспать в своем жилище в Велабре благодаря при-
ключению на Сурбуре, куда оказались вовлечены и Магло,
и Геэль, сделавшего его свидетелем разоблачений Заля, его
ночного спутника.

И ему казалось, что он повсюду видит христиан. Их влия-
ние разрастается, и ни одно народное сборище не обходится
без них. И хотя их раньше преследовали и бросали на съеде-
ние диким зверям, да и теперь продолжают оскорблять, все



 
 
 

же их число продолжает расти, и каждая улица, каждый дом
имеет своего христианина. Они созданы для оскорблений и
ударов, как Заль и Магло. И они легко принимают то, что
раздражает поклонников других богов: воцарение религии,
ненавистной Западу, и гибель империи, что внушает каждо-
му смутный страх. Их даже подозревали в желании вызвать
эту гибель и в тайной деятельности, имевшей эту цель. Для
Амона же, как египтянина, родина которого страдала от Ри-
ма, это было глубоко безразлично! Даже порывы тайной сим-
патии не мешали ему желать смерти империи. Но он только
пассивно признавал тот порядок вещей, который его окру-
жал.

Фиолетовый свет струился с неба, полный нежности. На
краю горизонта луна снова стала желтой и прочертила ли-
нии улиц, глубину площадей и серые тени зданий, которые
вырастали из земли. Амон и Заль шли мимо храмов Юпи-
тера Вилишальского, Венеры Эрнийской и Геркулеса. Они
проходили по кварталам, в которых уже пробуждались лю-
ди: кварталы Суккузакус, Орус, Капулаторов. Эти части Ри-
ма имели мрачный вид даже на заре: достаточно было взгля-
нуть на их высокие дома с узкими окнами, низкими дверя-
ми, и вдохнуть запах, словно исходящий из только что взры-
того кладбища. Это была зона гробовщиков и людей, зани-
мавшихся омовением и бальзамированием мертвых.

– Ты пойдешь со мной по этой улице, – сказал Заль, – а
затем спустишься с Виминала до храма Мира и выйдешь на



 
 
 

форум, а оттуда в Велабр. Я же вернусь домой.
И он пошел по улице, которую Амон узнал как местожи-

тельство Зописка, с кем он накануне разделил столь вкус-
ный, но тяжелый обед. Это напомнило ему, что он с тех пор
ничего не ел, голод начинал мучить его.

Он собирался покинуть умолкшего Заля, который оста-
новился перед домом с открытым коридором, вымощенным
острыми камнями и ведущим прямо ко двору, где находил-
ся бассейн с покрытой зеленью водой. Этот двор походил на
колодец, в стенах которого были проделаны маленькие окна
с поломанными ставнями; в расщелинах ютились целые се-
мьи серых ящериц, вдыхая смрадный воздух.

– Я знаю этот дом. Здесь живет Зописк, – сказал Амон.
И вслед за Залем он вошел в коридор и стал взбирать-

ся по деревянным ступеням лестницы. Так они поднялись
на пять ярусов, едва освещенных утренним светом, сочив-
шимся сквозь прорези в стенах. Урывками Амон видел це-
лый угол Кампании, лагерь преторианцев и Виварий. Издали
человеческие фигуры, уменьшенные расстоянием, казались
похожими на колоски растений, которые перегонял с места
на место легкий ветер.

Они все еще поднимались по лестнице, полной паутины.
Восьмой ярус был устроен на плоской крыше, в виде шатко-
го бельведера. С десяток комнат-клетушек занимал всю тер-
расу, висевшую над улицей. Амон взглянул вниз. Перед его
глазами замелькали картины просыпающегося города: баль-



 
 
 

замировщики с урнами благовоний в руках; мясники в окро-
вавленных туниках, бегущие к мясному рынку; матроны,
идущие на рынок плодов, расположенный в верхней части
Священной дороги; трактирщики, погоняющие ослов, на-
вьюченных пустыми мехами по обе стороны туловища. Сни-
зу еще более сильный, как бы недогретый утренней тепло-
той, подымался тот же трупный запах, который, казалось, ви-
тал над кварталом фиолетовым облаком. Заль указал Амону
на дверь Зописка, а сам, покинув его, заперся в одной из кле-
тушек этого этажа. У Амона не было выбора, он хотел есть и
чувствовал себя совсем разбитым; лицо его после всей этой
ночной суеты приняло зеленоватый оттенок, как у обитате-
лей квартала, занимающихся бальзамированием и омовени-
ем мертвых. Он постучал в дверь Зописка: сначала никто не
ответил; тогда он постучал сильнее. Из клетушки раздавался
голос поэта; он не слышал Амона, потому что как раз в этот
момент декламировал оду своего сочинения и, увлеченный
звуком собственных слов, ничего не воспринимал.

Тогда Амон, решительно настроившись, сильно надавил
на дверь. Порыв сквозняка втащил его в комнату, и он чуть
было не оступился о стоявший у порога глиняный кувшин.
Листья папируса взлетели вверх. Зописк сидел на грубой
скамейке, закрывая своим худым телом падающий в окно
свет. При виде египтянина он вздрогнул, потом задрал одну
ногу, в ужасе зажмурился и забормотал:

– Ты не видение? О нет! Ты не видение, пришедшее меня



 
 
 

смущать?
Амон, пораженный такой встречей, похолодел, а поэт ска-

зал ему:
– Я знал тебя живым, Амон, я сочинял для тебя поэмы,

посвященные Анубису, Серапису, Зому и Нуму, не забывая
Изиду и Озириса. Правда, это не боги твоей земли, но я на-
деюсь, ты простишь меня. Хочешь ли ты знать, какое боже-
ство было вдохновительницей моей музы?

– Да, – глухо произнес Амон, успокоившись.
– Венера! – сказал Зописк, одновременно покаянно и по-

бедоносно.
Амон приблизился к нему, сначала на шаг, затем на два

и, наконец, подошел вплотную к скамье. Зописк был в субу-
куле, он поднял голые руки и дотронулся до лица египтяни-
на. Очевидно, он ожидал в ответ получить удар, потому что
встал и надвинулся на Амона. Оба упали, голова Зописка
опрокинула сосуд, и по террасе потек с легким шелестом ру-
чеек.

– Амон!
– Зописк!
Они поднялись. Ощупали друг друга руками. Оба были

невредимы. Зописк окончательно убедился, что Амон по-
прежнему жив. После некоторого молчания египтянин ска-
зал, что он ничего не ел со времени их кутежа и теперь го-
лоден. Зописк же потребовал объяснения, каким образом
Амон попал к нему в такой ранний час. И, пока он одевался,



 
 
 

Амон, слегка смущенный, рассказал ему о своей встрече с
Кордулой, о неуместном появлении Магло, о добрых наме-
рениях Геэля, о знакомстве с Залем и о собрании христиан.
Он не забыл и Атту. Все это забавляло Зописка, в особенно-
сти же посрамление его соперника Атты. И поэтому он ска-
зал:

– Видишь ли, этот паразит наказан по заслугам. В твоем
присутствии он скрывал свою принадлежность к христиан-
ству и, наверное, отрицал бы ее, не будь я при тебе. Ты про-
гонишь его, не правда ли?

– Это человек очень ученый, – ответил Амон, – и я не
понимаю, почему твой сосед Заль так сердит на него!

– Сосед Заль! Зописк не знает его.
Зописк возгордился теперь, потому что Амон предложил

ему иентакулум, утренний завтрак, состоящий из хлеба, смо-
ченного в вине, с прибавлением фиников и оливок. При сло-
ве «христианин» поэт презрительно улыбнулся, иронически
шевельнул плечами, как существо высшего порядка по срав-
нению с недостойным человечеством, и это поразило Амона,
в особенности по отношению к Залю, в котором он смутно
угадывал величие духа.

– Однако Заль знает тебя, – сказал он поэту, – так как это
он указал мне на твою дверь.

– Эти люди знают все и проскальзывают всюду. Я не знал,
что этот Заль живет здесь. Неудивительно, что он меня знает.
Я более известен, чем Капитолий. Моя слава, пред которой



 
 
 

бледнеет известность всех поэтов, сверкает как луч света.
Они спустились на улицу и вскоре уселись за стол таверны

у Саларийских ворот, с видом на Кампанию. Таверна была
украшена многочисленными фиолетовыми и синими цвета-
ми, ее стены красиво обвивала сеть вьюнов. Она обслужива-
ла главным образом чужеземцев, а также солдат из гвардии
преторианцев. Но в этот ранний час здесь были посетители
поскромнее – они ели молча и сосредоточенно. Глядя на них,
Зописк отрывисто смеялся.

– Что с тобой? – спросил Амон. – Почему ты смеешься?
– Я смеюсь, потому что там скоро заплачут. – И, поглажи-

вая свою острую бородку, он указал на серый Рим, рассти-
лавшийся перед ними.

– Что это значит?
– Я хочу сказать, что христиане и солдаты не уживутся

вместе. Если Элагабал растянет свои праздники, мы кое-что
увидим.

– Ты думаешь, что Элагабал, разгоняющий по ночам мир-
ных граждан, надолго вселился во Дворец цезарей?

– Хм… Это могут знать только солдаты.
– Значит, они недовольны императором? Глядя на них,

этого не скажешь.
– Конечно, они довольны, но нельзя допускать, чтобы они

долго скучали, разглядывая стены Рима из лагеря. А кроме
того, Рим есть гнилой плод, заключающий в себе червя. Плод
сгниет. А червь – это христианин, охотно принимающий все



 
 
 

перемены Элагабала, тогда как поклонник богов не желает
перемен. Моя широкая мысль пришла к этому убеждению!
Добрые граждане говорят, что если император не вернется
к богам Рима, то этим самым он нанесет смертельный удар
по империи. Но будем пить и есть! Я ясно все вижу, и ничто
мне не мешает жить.

Как будто предвидя гибель империи, Зописк философ-
ствовал, продолжая есть и пить маленькими глотками, не за-
бывая фиников и оливок и включив в завтрак, для своей вя-
щей славы, собственные стихи.

Амон начал засыпать. Непобедимый сон закрывал его ве-
ки, ноги вытягивались, и в ярком свете, проникавшем в зе-
ленеющий вход таверны, увитый виноградом, ему грезилось,
как молодая блудница зовет его, и старец откусывает кусок
мяса от его плеча; Геэль плывет с ним по водам Тибра, а
Элагабал набрасывает на него сеть. Затем он вместе с За-
лем присутствует на собрании христиан, которое рассеива-
ется, точно стая прекрасных ибисов, любующихся своим от-
ражением в Ниле, в голубом Ниле, окаймленном храмами из
красного кирпича и неподвижными сфинксами с застывшей
усмешкой на губах. Но вот существа и предметы сливают-
ся в сплошной туман, и из его густой глубины поднимают-
ся грозные головы с жестокими ртами, извергающими стран-
ные слова. Амон всматривается в эти мелькающие головы и
узнает в них христиан, виденных им на собрании Заля.

Увидев, что Амон спит, Зописк перестал философство-



 
 
 

вать и ушел.



 
 
 

 
XVII

 
На Палатинском холме перед Дворцом цезарей, окайм-

ленным портиками из циполина и украшенным садами с рас-
тительностью, падающей через стены с округленными окна-
ми и с бронзовыми решетками, толпился народ вокруг груп-
пы плясунов. То были: негры с блестящей кожей, обвившие
себе руки и ноги живыми змеями, точно браслетами; боро-
датый карлик с дряблыми, как зоб жабы, ушами; сильные
и крепкие танцоры на канате; дрессировщики обезьян и со-
бак и, наконец, укротитель крокодила, щелкавшего челюстя-
ми, – на его горле был широкий медный ошейник, чешуи
спины, широкие как чаши, блестели на солнце. Эта амфибия
была пугалом труппы: ибо стоило только укротителю напра-
вить ее к месту, куда напирала толпа, как люди в смертель-
ном ужасе отступали назад.

Типохронос сидел на перилах моста, построенного при
Калигуле и соединявшего Палатин с Капитолием. Он прита-
щился за этой группой от самого Велабра и теперь, утомлен-
ный, зевал. Он лениво смотрел на темные очертания Аркса,
за которыми возвышалась колонна Траяна, Маляртимская
тюрьма и храмы. Типохронос сознавал, что, бросив свою лав-
ку, он понапрасну потерял время, – хотя, с другой стороны,
любопытно было взглянуть на фигляров, которых накану-
не принимал Элагабал, – и хотел уже вернуться домой, как



 
 
 

вдруг перед ним возникло пятеро незнакомцев.
Один из них, толстый, потный, страдавший сильной

одышкой, сказал ему:
– Ты произвел на нас впечатление хорошего гражданина,

и потому мы обращаемся к тебе. Мы прибыли из Брундизи-
ума.

– Да, – добавил другой, косоглазый и печальный, – только
сегодня утром мы въехали в Капенские ворота.

– Мы заблудились в Риме в поисках одного знатного че-
ловека, – вновь произнес первый.

– И знаменитого, – добавил другой, вздыхая.
Третий проговорил сдавленным голосом:
– Он имеет большое влияние на божественного импера-

тора.
– Атиллий, примицерий преторианской гвардии! – сказал

первый.
Четвертый и пятый вытянули головы над плечами осталь-

ных и уставились на Типохроноса упорным взглядом своих
больших выпуклых глаз.

Цирюльник испуганно вздрогнул и забормотал:
– Атиллий, примицерий преторианской гвардии! Эге-ге-

ге!
Он стоял, открыв рот и подняв один палец, точно брил

невидимого клиента. Атиллий! Это имя уже несколько
недель упоминается римлянами в связи с оргиями Элагаба-
ла, его безумствами и попытками покорить Запад пышно-



 
 
 

стью Востока, чтобы затем возродить его в новом качестве,
погруженным в сладострастие, роскошь и порок. Рассказы-
вали также, будто Атиллий предложил императору сделать
жрецами тех богов, которым приносились жертвы, фигля-
ров-циркачей! И этот молчаливый человек с презрительной
складкой у рта, этот выродившийся римлянин появляется
всегда в сопровождении своего вольноотпущенника, митра
которого слишком напоминала о поклонении Черному Кам-
ню!

Думая, что какие-то насмешники хотят над ним позаба-
виться, Типохронос собрался было удалиться, когда первый
из вопрошавших сказал своим товарищам:

– Удивительно, граждане Аспренас и Потит! Можно поду-
мать, что знатный Атиллий – гроза Рима! Что же мог наде-
лать этот мягкий и спокойный патриций, погруженный все-
гда в самого себя как какой-нибудь ученый грамматик?

И Туберо, – брундизиец Туберо – стал смеяться, хотя и не
без тревоги, так как он и его друзья не ведали, что с ними
будет в Риме, где они как раз знают только одного Атиллия
и не могут его найти. Но четвертый с угрозой в голосе обра-
тился к пятому:

–  Этот римлянин, по-видимому, ничего не хочет гово-
рить, Эльва! Свернем ему шею, чтобы посмотреть, каков у
него язык?

– Хорошо сказано, Мамер!
Сжав огромные волосатые кулаки, они поднесли их к ли-



 
 
 

цу Типохроноса, синеватому от небритой со вчерашнего дня
бороды. Цирюльник вскрикнул. Он быстро толкнул Туберо
на худощавую фигуру Аспренаса, ударил затылком Потита в
нос и скрылся в людском водовороте. Все произошло мгно-
венно. Край туники Типохроноса, окаймленный желтым, по-
следний раз сверкнул в толпе, после чего Туберо с достоин-
ством обратился к Мамеру:

– Почему вы не схватили его сразу за горло? Он, наверное,
сказал бы.

Из лабиринта улиц, над которыми висел мост Калигулы,
потекла другая толпа, обращавшая на себя внимание стран-
ными криками и звонким хохотом. В ней беспорядочно тес-
нились плебеи в рубищах, босоногие рабы, продавцы сала и
вареного гороха, кирпичники с берега Тибра из Транстибе-
ринского предместья. Тут же толкались непонятные типы с
порочными poжами, которые похлопывали матрон по голым
плечам; какие-то дети добивали уже разбитые вазы.

Брундизийцы смотрели и удивлялись. Ниже моста видне-
лись красные и синие крыши домов; некоторые были выло-
жены блестящими черепицами, сверкающими, как хвосты
гигантских павлинов, и террасы высились одна над другой с
вывешенными на солнце одеждами. А дальше открывались
Пантеон Агриппы с бронзовым куполом и желтые рукава
Тибра, широкие и блестящие. На одном из концов моста тол-
па гнала перед собой проституток плебейских кварталов с
крашеными золотисто-рыжими шафранно-желтыми волоса-



 
 
 

ми, с развевающимися без пояса одеждами, сквозь которые
были видны их волнующиеся тела. Со всех сторон неслись
восклицания:

– Антистия, сабинянка!
– Матуа! Галлила, Амма!
– Кордула! Эге, да ты похудела, Кордула!
– Покушай сала, Бебия!
Они шли под градом шуток, некоторые поднимали одеж-

ду до самых бедер, другие хватались ладонью за груди, кото-
рые пытались укусить похотливые. Толкотня далеко отнесла
брундизийцев, смешав их с проститутками, так что Аспренас
единственным своим глазом наткнулся на густо нарумянен-
ную щеку, Потит ударился лицом о потную спину какой-то
матроны, рука Туберо прижалась к бедру Матуи, а на Маме-
ра и Эльву, надеявшихся повеселиться в Риме, неожиданно
обрушился град ударов: и их руки отчаянно замелькали над
толпой, точно руки утопающих.

Когда они снова собрались, то с трудом узнали друг дру-
га: у Аспренаса красовалось пятно, Туберо к своим добавил
запахи Матуи, у Мамера кровоточило ухо, Эльва потирал
ушибленную голову, а Потит дышал так часто, будто только
что возвратился к жизни. Едва успел Аспренас открыть рот,
как преторианцы с мечами в руках стали очищать площадь
перед дворцом, куда направились проститутки.

Они ничего не понимали и все казалось им странным.
Прибыли они по приказанию Элагабала, направленному



 
 
 

именитым гражданам городов, чтобы присутствовать на на-
значенном в этот самый день бракосочетании Луны и Солн-
ца, в образах финикийской богини Астарот и Черного Кам-
ня, бога императора. Послушный Брундизий послал их про-
тив их желания в Рим, который они увидели впервые. Не
зная, что перед ними Дворец цезарей, они надеялись, что
Атиллий откроет им его врата, и в качестве посланцев они
будут присутствовать на церемонии венчания, которое без
сомнения совершится под председательством императора.

Потит и Аспренас уже собирались излить свои жалобы, в
особенности Аспренас, негодующий против Черного Камня
и Элагабала, императора-жреца, как к ним подошел человек
с бритым лицом, в черной одежде:

– Чужеземцы, вы желаете видеть Дворец цезарей? Он пе-
ред вами.

И так как они удивлялись, что стоя перед Дворцом, не до-
гадались об этом, то человек прибавил:

– Вы прибыли из провинции и хотите видеть императора?
Я могу вас проводить.

При этом он дал понять, что это будет стоить несколько
золотых солидов, и Туберо вручил их ему. Тогда он назвал
себя:

– Чужеземцы, мое имя Атта, и я горжусь, что в Риме нет
ученого, подобного мне.

Заметив, что Аспренас смотрит на него своим вымазан-
ным в румяна глазом, он сказал:



 
 
 

– Да, я очень учен и легко могу рассказать тебе твое бу-
дущее!..

Предводимые им, они двинулись: впереди Туберо, Аспре-
нас и Потит; за ними Эльва и Мамер, которых взял с собой
в качестве слуг Туберо, любивший путешествовать с удоб-
ствами. Под портиками, охраняемыми гладиаторами, к ним
устремились номенклаторы в пестрых шелковых одеждах.
Туберо показал им пластинку из слоновой кости и печатью
Брундизиума. Один из номенклаторов оттолкнул Атту:

– Уходи отсюда, собака! Тебя каждый день видят здесь го-
няющимся за иностранцами! Убирайся, собака! – И он уда-
рил его кулаком.

Атта извинился, но, отойдя подальше, крикнул:
– Берегись, раб! Рим еще вспомнит о твоем господине и

о тебе также!
И он ушел, поклонившись брундизийцам, которые оста-

лись одни под портиками среди провинциалов, рабов и гла-
диаторов. Люди стекались в вестибюле, вымощенном яр-
кой мозаикой и открытом в глубине яркому свету, слег-
ка смягченному далекой зеленью. Меж больших декоратив-
ных колонн на ножках в виде пальмовых листьев, поддержи-
ваемых серебряными кариатидами-атлантами, стояли гро-
мадные канделябры, увенчанные лотосами. Во внезапно от-
крывшуюся обширную залу с пурпурными занавесами, ваза-
ми на ониксовых и агатовых подставках, ложами и сиденья-
ми, украшенными слоновой костью вошли женщины. Они



 
 
 

несли в ивовых корзинах множество цветов: белые и крас-
ные лилии, гиацинты, фиалки, сирень, гвоздики, розы, розо-
вые лавры, синие и белые колокольчики; вся флора Рима и
Италии была представлена здесь, разливая в ясном воздухе
тонкое благоухание.

Пока брундизийцы разглядывали цветочниц, им показа-
лось, что прошел Мадех. Туберо побежал за ним. Но это был
другой жрец Солнца, также с митрой на голове; он исчез
странной скользящей походкой.

Они двигались с толпой то вперед, то назад, не смея боль-
ше осведомляться об Атиллии, пораженные роскошью ве-
стибюля. На стенах блестели персидские изразцы, расписан-
ные порхающими легкими фигурами на фоне тонких ко-
лонн, соединенных сверху легким карнизом. На потолке шел
длинный ряд рисунков, обрамленных неземной зеленью с
множеством птиц, амуров и обезьян. Драгоценные каменья
искрились вокруг колоннад; мозаика изображала женщин на
спинах кобылиц с рыбьими хвостами, вакханок, откровенно
обнаженных, обнимающих гигантских тирсов и белых нимф,
обмахивающихся ветвями деревьев. Бесстыдство и призыв-
ность изображений обнаженных женщин окончательно запу-
тали воображение брундизийцев.

Они перешли в атрий, окруженный галереей. Иностран-
цы, римские чиновники, сенаторы, военачальники, послан-
цы городов, прибывшие со всех концов империи, бродили
среди вольноотпущенников и рабов; жрецы Солнца медлен-



 
 
 

но проходили, сверкая желтыми митрами. Оглядывавшим
их иностранцам было странно видеть скользящую поход-
ку, колебание их торсов, развратный характер всех телодви-
жений, отражающих таинственное сладострастие, знакомое
только Востоку.

В широком бассейне, озаренном косым солнечным лучом,
умирал крокодил с бесцветными глазами, высунув пасть из
желтой воды, и в глубине бассейна зеленовато-черное длин-
ное тело казалось похожим на балку. Животное обратило
к Аспренасу загадочный взгляд, точно удивляясь красному
пятну вокруг его глаза.

Недоумевая, где они находятся и встревоженные этим,
они просили, чтобы их отвели к императору. Но одни смея-
лись над ними, в особенности, когда замечали красное пят-
но у глаза Аспренаса, другие высокомерно проходили ми-
мо. По временам отодвигалась какая-нибудь завеса, и за ней
открывалась зала с золотой и серебряной мебелью, или са-
ды с пышной зеленью, или внутренний двор, заполненный
людьми в ярких одеждах.

Из одной из частей дворца раздавались звуки цистр и
кифар, варварские мелодии, вой диких зверей, стук мечей,
звон кирас и широкий гул толпы, жаждущей увидеть зрели-
ще и сдерживаемой солдатами.

Они прошли через более узкий атрий. Должно быть, они
удалились от основных зал, потому что их реже толкали лю-
ди, так же грустно, как и они, разыскивающие кого-нибудь из



 
 
 

знавших дворец, – тоже чужеземцы, которые отвечали брун-
дизийцам на непонятных языках.

Рев усиливался, им даже показалось, что они видят за раз-
двинутым занавесом смутный профиль льва, развевающая-
ся грива которого бросала на озаренную солнцем стену при-
чудливую тень. Они повернули назад и очутились в пустын-
ном дворе; мимо них быстро прошел черный раб; из середи-
ны низкого водоема, покрытого плесневеющей зеленью, бил
фонтан. Они окончательно перепугались: до них долетали
глухие крики, точно вырывавшиеся у людей, которых убива-
ют. Вообразив, что их преследует невидимый отряд воору-
женных людей, они бросились в темный проход, встречен-
ные там рядом белых статуй, касавшихся потолка головами,
в шлемах гладиаторов или императоров.

Они отворили тяжелую дверь, обитую бронзой, и очути-
лись в узком помещении, на противоположной стороне кото-
рого висел занавес, украшенный золотыми ветвями. В глуби-
не комнаты находилось ложе, отделанное слоновой костью,
в центре – золотая гепика, а по стенам – вазы: порфировые с
изображением нагих греческих воинов, бросающих палест-
ры, глиняные красные с черными рисунками, голубые, усы-
панные драгоценными камнями. На бронзовом столе стояли
широкие чаши с эмалевым светло-зеленым дном, склянки с
таинственными смесями, предметы, посвященные непонят-
ным приемам удовлетворения сладострастия, – взглянув на
них, страшный, красный глаз Аспренаса обратился к потол-



 
 
 

ку, через велум которого лился свет тусклого дня.



 
 
 

 
XVIII

 
Туберо отодвинул край завесы. Образовалась светлая

щель, и до них донесся чей-то шепот. Они прислушались,
широко раскрыв глаза.

На низком ложе с шитой золотом шелковой тканью, опер-
шись локтем о подушки из заячьей шерсти, полулежал отрок
Алексиан, который печально смотрел на свою мать, Мам-
мею, сидевшую в гневной позе на скамье из слоновой кости
и обнявшую своими руками крепко сжатые колени. Рядом с
ней, прислонившись к кафедре с высокой спинкой и склонив
голову к квадратному пьедесталу огромной вазы, тоскливо
размышляла старая Меза.

Маммея говорила. Она умоляла Мезу, бабушку Элагаба-
ла, и Алексиана бежать из дворца вместе с ребенком и с
нею, его матерью; открыть римскому народу позорные наме-
рения императора, который готовился отнять у ее сына ти-
тул Цезаря и погубить его. И она указывала на людей, кото-
рые должны были привести в исполнение этот замысел: на
неких Антиохана и Аристомаха, военачальников; Зотика и
Гиероклеса, с которыми он предавался разврату; Мурисси-
ма, Гордия и Протогена, его слишком интимных друзей, и
еще на некоторых людей, жадных до добычи, которую при-
несет им смерть ребенка. О нет!.. Этот дорогой Алексиан,
этот кроткий отрок со спокойным лицом, эта молодая доб-



 
 
 

лестная душа не погибнет! Мир не должен испытать горечи
такой утраты, которая заранее возмущает и землю и небо!

И она глухо добавляла, что в заговоре участвует и сест-
ра ее, Сэмиас, мать Элагабала, которая, не будучи в состо-
янии удовлетворить своих низменных инстинктов, ночи на-
пролет бегала по лупанарам Рима, распутничала со всеми
женщинами и научала разврату девственниц; которая побу-
дила Элагабала ввести культ Солнца не ради чистоты и свя-
тости, а исключительно в целях удовлетворения сладостра-
стия низменных существ. И, одаренная умом, Маммея про-
должала рассуждать об этом, придавая целомудренную та-
инственность своей мысли, а отрок Алексиан смотрел на нее
все печальнее.

Тогда Меза попыталась снять вину с Сэмиас, такой же до-
чери ее, как и Маммеа, и с Элагабала, которого она любила
так же, как и Алексиана. И, качая головой, она сказала:

– Я увижу Атиллия, я очарую это бронзовое сердце, кото-
рое не знает чувства к женщине и не любит, и не улыбается;
но оно услышит Сэмиас, если я уговорю его!

Маммеа слабо усмехнулась:
– Напрасно ты будешь пытаться тронуть Атиллия, кото-

рого ничто не трогает. Какую власть можешь ты иметь над
ним? Если даже он и угадает чувства Сэмиас, все же он не
захочет ничего добиваться от нее. Этот человек всецело по-
глощен любовью к Мадеху, вольноотпущеннику. Весь мир
для него – ничто. Видишь ли, я отведу Алексиана в лагерь,



 
 
 

подыму всю армию и вернусь в Рим вместе с ним, будущим
императором, наследником недостойного Элагабала.

И, дрожа от волнения, она встала и прижала печально-
го Алексиана к своему трепещущему сердцу. Потом порыв
нежности прошел, и она заплакала.

– Одна, одна я, чтобы защитить его, чтобы охранять от
Антиохана, Зотика, Гиероклеса, Аристомаха, Муриссима,
Гордия, Протогена, от раба, скользящего в темноте дверей,
от гладиатора, бродящего под портиками; одна я здесь, что-
бы следить за кушаньями и винами и проводить тяжелые но-
чи у ложа ребенка в то время, как мечи и яды восстают про-
тив его жизни. Какое существование, о боги, боги, боги!!

Меза сказала на это:
– Ты моя дочь, как и Сэмиас, и Алексиан такой же внук

мне, как и Элагабал. Я буду защищать вас обоих против вас
же самих. Как ваша бабушка, я обязана любить вас всех.

Но Маммеа содрогалась, гладя длинные волосы Алексиа-
на, чьи глаза блестели суровостью дикого ребенка, и убеж-
дала Мезу, что Элагабал с помраченным умом и осквернен-
ным телом не достоин любви бабушки, что согласие с ним
и с Сэмиас не может длиться долго, и что Меза сама будет
принуждена спасти от зараженной ветви корень доблестной
и славной семьи. И она сурово добавила:

– Нет, нет, пока я жива, я не допущу его смерти, знай это!
В этот самый момент Мамер споткнулся о бронзовую ме-

бель, которая опрокинулась с шумом. Маммеа выпрямилась,



 
 
 

вся дрожа:
– Слышишь! Это там, там! В комнате Сэмиас! Они там,

убийцы ребенка!
И она трагически указала на убежище брундизийцев в по-

коях Сэмиас, матери-императрицы, и, как говорили, правя-
щей империей вместе с Атиллием.

Брундизийцы ждали, что на них бросятся рабы, палачи,
и уже Аспренас принял покорный вид, как вдруг Маммея,
заслонив Алексиана, раздвинула завесу и заметила их.

При виде этих людей, неизвестных ей и невооруженных,
она медленно отступила. Ее смутил глаз Аспренаса – круг-
лый, как луна, и красный от румян, он смотрел на нее при-
стально и сурово.

Устрашенная этой загадкой, Маммеа поспешила в низкую
дверь вслед за Мезой и Алексианом. Брундизийцы собра-
лись было вернуться назад, но тут послышались шаги, похо-
жие на женские. Сэмиас?! Потеряв рассудок, они бросились
в покои Маммеи и выскочили оттуда через другую дверь,
которую распахнул порыв ветра, шедший как бы издалека,
где было много воздуха и света. Они очутились в громадном
вестибюле с высоким потолком. За вестибюлем открывалась
зала, откуда доносились восклицания и выкрики сотен голо-
сов.



 
 
 

 
XIX

 
– Антонин, святой, почитаемый, божественный импера-

тор!..
– Антонин, который дал торжество культу Солнца!..
– Который очистил мир!
– Который, будучи сам богом, в совершенстве своего те-

ла изображает совершенство других богов и превосходство
начала жизни!..

– Начала жизни, из которого исходит все и без которого
ничего бы не существовало!..

– Антонин, из августейшей семьи Антонинов, счастливо
именуемый Элагабалом, богом Гор, богом Черного Камня,
богом Солнца, богом вечной и нерушимой жизни.

– Наш юный император, чей взгляд подобен молнии гро-
зового неба, чей жест есть приказание, чье желание влечет
немедленно исполнение; император, освящающий всякого
приближающегося к нему, очищающий того, кто осквер-
нен…

– Антонин, счастливо вдохновленный мыслью соединить
браком Астарот с Черным Камнем, Луну с Солнцем, то есть
Запад с Востоком, мужское начало с женским началом, сол-
нечное с лунным!

Это было точно грубое жужжание пчел, абсурдное покло-
нение, умопомрачающий фимиам тысяч иностранцев. Они



 
 
 

с утра ожидали приема у императора: германцы с светлы-
ми волосами, кельты с опущенными вниз усами, панноний-
цы, фригийцы, греки, азиаты, африканцы из Египта, Мав-
ритании и Эфиопии; лица белые и лица черные; глаза се-
ровато-синие и хладнокровно-жестокие, как у англов, и гла-
за цвета водорослей, как у скифов. И шумная толпа в пест-
рых одеяниях изощрялась, наделяя Элагабала всеми досто-
инствами, приписывая ему земное могущество и божествен-
ную проницательность, – лишь бы проникнуть к нему сквозь
широкую арку, сверкающую мозаиками, охраняемую прето-
рианцами с мечами в руках.

Брундизийцы, влекомые шумевшей толпой, оказались
близ покоев Элагабала. Император возлежал на ложе, возвы-
шающемся на золотых колоннах, окруженный желтыми по-
душками и коврами, его лицо казалось красноватым от от-
блесков желтого цвета, рассеянного повсюду, начиная от по-
ла, усыпанного золотым песком, и до залитого золотом по-
толка. Сильный запах шафрана охватил их. Маги неподвиж-
но стояли в полусвете; волновались военачальники, которых
по их грубым манерам можно было принять за выходцев из
подозрительных кварталов Рима, если бы не шелковые длин-
ные одежды и драгоценности. Император был почти нагой,
иногда кто-нибудь из приближенных благочестиво прикла-
дывался к его телу, в то время как другие громко хохотали.
Из-за плеч присутствующих брундизийцы видели Элагабала
в непристойной позе, а с ним юношу, которого он называл



 
 
 

своим божественным супругом.
– Ужас! Ужас! – воскликнул Аспренас. И его глаз расши-

рился и казался еще краснее прежнего.
Но под натиском толпы преторианцы обозлились. Удара-

ми мечей плашмя они заставили отступить чужестранцев,
отвечавших на удары возгласами величайшего обожания:

– Радость и мир божественному Антонину, чье тело есть
само совершенство!

– Элагабал есть андрогин, подобно Судьбе!
– Он совмещает в себе оба пола. Слава ему!
И они, отирая испарину со лба, кричали во все горло мер-

зостные похвалы, желая снова быть свидетелями непристой-
ной сцены и вымаливая себе разрешение облобызать место
совершения противоестественного акта. Все, казалось, бы-
ли в восторге. Никто не жаловался на далекое путешествие,
или на ожидание у дверей императора, не обращавшего на
них никакого внимания, или на неизвестность даты бракосо-
четания Астарот и Черного Камня. Все это были посланцы
городов и провинций, царьки, подвластные империи, знат-
ные граждане побежденных городов, богатые собственники
или продажные военачальники, которые прибегали ко вся-
ким злоупотреблениям, чтобы только прибыть в Рим и вы-
казать рабское повиновение Элагабалу.

Аспренас хотел удалиться, он и теперь еще не понимал
преимуществ начала жизни. И поводя в разные стороны сво-
им громадным красным глазом, с которого не сходили румя-



 
 
 

на, он увлек за собой Туберо, а тот в свою очередь потянул
за одежду Потита, лишь желавшие остаться Эльва и Мамер
противились ему.

Все увеличивавшаяся и становившаяся более шумной
толпа раздвинулась. Военачальники в шлемах и панцирях
силой волокли за собой ребенка, лет десяти, с черными за-
плетенными волосами, – раба, холеного, как растение, боя-
щееся холода, который отчаянно плакал, цепляясь худыми
ножками за ноги быстро отстранявшихся иностранцев.

Вдруг брундизийцы увидели Атиллия.
В страхе и не желая теперь, чтобы он узнал их, они отвер-

нулись, красный глаз Аспренаса остановился на чьем-то чер-
ном лице, на котором в свою очередь отпечатались румяна
блудницы. Между тем Атиллий поднял ребенка и втолкнул
его в покои Элагабала; затем он обернулся, встречаемый по-
клонами, немного бледный, в высоком шлеме, – как консул,
возвращающийся с поля боя.

Воцарилось молчание. Затем послышался крик и отчаян-
ные призывы о помощи. Между разъяренным Элагабалом
и обнаженным ребенком произошла жестокая, но короткая
схватка… Финал этой сцены был привычным: желтое ложе,
желтые подушки, надушенные шафраном ткани и тяжелое
дыхание дрожащего ребенка, осыпанного золотой пылью…

Наконец чужестранцев впустили к Элагабалу. Они увиде-
ли его лежащим на ложе в пурпурном шелковом одеянии, в
тиаре, с темными кругами вокруг жестоких, скучающих глаз.



 
 
 

Тело его было отполировано пемзой, на груди висел фаллос,
на пальцах сияли золотые кольца, его пурпурные сандалии
были украшены алмазами выше ступни. Тонкие завитки во-
лос покрывала янтарная пудра. Рабы-негры обмахивали его
веерами из громадных павлиньих перьев, а в одном из углов
под ледяными взглядами магов мрачно плакал ребенок.

Теперь чужестранцы молчали. Пораженные, они торопи-
лись исчезнуть, близко чувствуя мечи преторианцев. Элага-
бал в это время беспечным жестом приказал убрать свою
жертву.

Таким запомнили Элагабала брундизийцы, а с ними и Ас-
пренас, огромный красный глаз которого, похожий на вечер-
нее солнце, все это время, не мигая, смотрел на императора.



 
 
 

 
XX

 
Чужестранцы шли к выходу через ряд покоев, на стенах

которых были написаны бесстыдные картины: спаривавши-
еся животные; приапы на пьедесталах и отдающиеся им де-
вы под мрачным взглядом матрон; на красном фоне нагие
женщины среди неистовых обезьян; побежденные борцы, на-
силуемые победителями; а среди колонн, соединенных гир-
ляндами, серебряные фаллосы, растущие на кустах, подоб-
ных водорослям. Иногда в глубине зал открывались залитые
солнцем дворы, и белые портики шли рядами; внезапно от-
крывались золотистые сады, но когда они хотели войти туда,
перед ними вырастали преторианцы с обнаженными мечами.
Теперь их пугал все усиливающийся рев львов; казалось, их
выпустили на свободу, и они били по полу своими могучи-
ми хвостами; чужестранцам мнилось, что они идут теперь
навстречу зверям, как будто Элагабал обрек их на съедение.
И в тупых головах вспоминались рассказы о людях, брошен-
ных на растерзание львам во время пиров императора. Все
дрожали: приятели жались друг к другу, те, кто никогда не
разговаривали между собой, стали объясняться на незнако-
мых языках, англ обнимал скифа, ибериец крепко пожимал
руку кельту, египтянин целовал нубийца; иные уже взыва-
ли к родным богам. Рев зверей приближался. Вдруг сильный
свет ударил в глаза, и первые, вступившие в пустую залу яс-



 
 
 

но увидели перед собой дюжину львов на свободе, которые
стали в ряд, точно дрессированные лошади, и начали рычать.

Тогда поднялся страшный крик. Преторианцы сзади уда-
ряли людей плоской стороной мечей, даже кололи остриями
наиболее упорствующих, боковые бронзовые двери закрыва-
лись с жалобным визгом: задние толкали передних, которые,
спотыкаясь, падали на землю, но тотчас же вновь подыма-
лись и, бледные, с мольбой, становились на колени и цело-
вали землю, а их давили наступавшие сзади; львы били себя
хвостами по бокам и вздрагивали, точно большие собаки.

Зала все больше наполнялась людьми, но львы не кида-
лись на них, сами испуганные этим тысячеголосым криком,
и только ревели, раскрывая ужасные пасти и царапая пол
задними лапами. Наконец, их оттеснил живой поток чуже-
странцев. Потит и Туберо, в первом ряду, почувствовали
близость зверинх морд и легкое прикосновение гривы. Неко-
торые испытали тяжесть лапы на похолодевшей шее.

Внезапно, под напором толпы, линия львов разорвалась.
И тогда, к удивлению всех, животные бесшумно скрылись
в дверях по знаку черных рабов, появившихся с железными
крючковатыми палками.

И в зале остались только ошеломленные чужестранцы –
они поднимались с пола, расправляя конечности, отирали
пот и поздравляли друг друга.



 
 
 

 
XXI

 
В комнату, где брундизийцы подслушали Маммею и Ме-

зу, вошла Сэмиас. Небрежная, в разметавшейся столе, с ко-
леблющимися грудями под златотканной субукулой, едва
придерживаемой застежками из топазов, с распустившими-
ся сандалиями из белого войлока на обвязанных пересцели-
сом ногах, – она села на ложе и рассеянно посмотрела на рас-
ставленные на полу склянки и чаши, на опрокинутую брон-
зовую мебель и беспорядок в ее комнате, обличавшей чье-то
вторжение. Она подумала, что это, очевидно, сестра ее, Мам-
меа, хотела убить ее и ее сына Антонина, и пришла в ужас от
этого неслыханного замысла. Питая слепую привязанность к
сыну, она была готова на все, и безмерная страстность ее ма-
теринского чувства скрывала от нее то, что замышляли дру-
гие. Она наивно верила в покорное преклонение всей зем-
ли перед ней и им и, всевластная, в своем ослеплении не за-
мечала ни ненависти, ни надежд, ни кровавых слез, ни горе-
стей, ни заговоров, – опасности, ежеминутно угрожавшей ей
и ее сыну.

Прием чужестранцев продолжался, и доносившийся до
нее шум не возвещал никакой опасности. Вокруг не было ни-
чего примечательного, поэтому Сэмиас ничем не могла объ-
яснить беспорядок в комнате. Она прошла в покои Мезы и
Маммеи, но они тоже были пусты. Сэмиас в нерешительно-



 
 
 

сти направилась в гинекей.
Празднества перевернули в нем вверх дном весь порядок:

рабы бродили по кубикулам; женщины разбежались кто ку-
да; патрицианки забавлялись с приближенными императора;
в закоулках дворца девственницы, обнимаясь, лобзали одна
другую. Бесконечная похоть без удержу разлилась повсюду.

Покои Сэмиас были расположены в одном из крыльев
дворца, среди садов, где из голубых вод бассейнов под взо-
ры статуй поднимались нимфеи. Она шла все дальше, и шум
удалялся от нее. Одни только черные евнухи в митрах из ко-
жи пантеры, с окрашенными киноварью веками бродили по
гинекею, падая ниц на ее пути. Она думала про Атиллию, са-
мую любимую из окружавших ее девственниц, сестру Атил-
лия, молчаливого, таинственного, ярого служителя Черно-
го Камня; никто еще не смог его смягчить, его, вдохновляв-
шего Антонина и поклявшегося ненавидеть женщин, потому
что он не принадлежал еще ни одной; и этого вольноотпу-
щенника Мадеха, нарумяненного и надушенного, бывшего
всегда при нем, как тень, стройная, тонкая и изящная!.. И в
ней пробуждалась ревность женщины к этой другой любви,
ревность, вызванная прежним чувством, которое угадывала
Меза. Много лет она знала Атиллия, который восхищал ее в
Эмессе, облоченный в пурпурные одежды; и она еще тогда
старалась проникнуть в тайны его жизни с вольноотпущен-
ником, в расцвет его грез, плодом которых явилась идея по-
клонения жизни и живому божеству, из плоти и крови, в ли-



 
 
 

це ее сына Антонина Элагабала; он будучи андрогином, по-
добно первичной силе, должен был отдавать свое тело всем,
мужчинам и женщинам, ради туманной и необъяснимой тай-
ны творения. И культ этого бога, который был ее сыном, в
пятнадцать лет избранным в императоры, этот культ, разлив-
шийся по земле с невероятной быстротой, должен был вы-
теснить все другие, потому что он был человечен, потому
что давал простор страстям, потому что давал широкое тол-
кование философии и религии. Таким путем Атиллий при-
обрел огромную власть над нею, Сэмиас, и эта власть еще
более возрастала, благодаря его воздержанию в отношениях
со всеми женщинами. Он отвергал всех, кто хотел оторвать
его от Мадеха! Что же это был за человек, который из всех
соблазнов империи избрал только один и сохранил при этом
холодную трезвость мысли главы религии, защищающего об-
ряд и созидающего культ, чуждый общим верованиям и ка-
жущийся сверхчеловеческим?

Конечно, его мысль, туманная для всех, была ясна ей,
Сэмиас, потому что каждое действие Элагабала, посвящен-
ное торжеству Черного Камня, было вдохновлено Атиллием,
которого она видела на тайных совещаниях, где сама присут-
ствовала для одобрения его действий. Ему был обязан Рим
похищением священных Щитов, огня Весты и Палладиума.
Ему был обязан Рим и тем, что город превратился во всемир-
ный лупанар, где женщина отдавалась мужчине, ставшему
андрогином; и при этом ни женщина, ни мужчина, которые



 
 
 

навсегда бы могли проникнуться отвращением к акту любви,
не сознавали этого всеобщего переворота. Атиллию же Рим
был обязан и зрелищем бракосочетания Луны и Солнца, то
есть двух форм жизни, отныне слитых, как он хотел бы слить
и оба пола. Как велик этот Восток, полный Солнца и золо-
та, пахучих цветов, пышных религий, необъятных наслажде-
ний! Восток, отразившийся в душе Атиллия, более победо-
носного, чем цезарь, заставившего землю преклониться пред
одним божеством, но живым – ее сыном Элагабалом Анто-
нином, основателем блистательной грядущей – и последней
для человечества, – династии императоров Черного Камня.

И, как женщина неуравновешенная, что во многом объяс-
нялось неупорядоченным образом жизни, но при этом обод-
ряемая снисхождением к нему обитателей Дворца, она по-
клялась себе щедро, как только может мать императора, воз-
наградить того, кто приведет Атиллия в ее благоухающие
финикийскими ароматами объятия, на ее грудь, уже пред-
вкушающую наслаждения. Как бы поспешно она сейчас, в
этой комнате, сбросила с себя ожерелья из бирюзы и жемчу-
гов и браслеты с рук, и с каким бы наслаждением, осушив
золотые чаши, она, нагая, отдалась бы ему на этом ложе, про-
питанном шафраном и вербеной! И среди бесконечных, ни-
когда не удовлетворенных порывов сладострастия он забыл
бы Мадеха, а она, властительница империи, уже в эту ночь в
эротическом исступлении бегала бы за мужчинами, подобно
Мессалине, другой императрице, служившей ей примером.



 
 
 

Издалека, совсем издалека до нее долетел звук поцелуев,
затем юный голос, быть может, голос девы, отдающейся ка-
кому-нибудь мужчине. Из недр гинекея исходил этот крик
страсти, подобный радужному цветку вечно активной люб-
ви, которую он заключал в себе. Охваченная истомой, Сэми-
ас медленно шла сквозь ряд комнат, украшенных мозаикой и
золотом и ведущих к портикам, под которыми разгуливали,
сверкая, чванливые павлины. Она увидела в глубине одно-
го из дворов башню, украшенную драгоценными камнями,
покрытую ценными металлами. Когда-то Элагабал приказал
воздвигнуть эту башню, чтобы броситься с нее в тот день, ко-
гда римский народ захочет отнять у него власть. Теперь баш-
ня одиноко возвышалась, подобная громадному фаллосу, в
варварском сверкании ониксов, сардониксов, агатов, амети-
стов, хризолитов, перламутра и кораллов, с занавесями баг-
ряного и пурпурного цвета, которые колыхались на верши-
не, как кровавые знамена. И горесть овладела ею. В ее па-
мяти воскресла смерть императоров, брошенных в клоаки,
заколотых и задушенных, вспомнились ей восстания прето-
рианцев, потоки крови, краснее, чем занавески этой торже-
ственной и немой башни, резня людей и избиение мужчин и
женщин, происходившие в дни таких событий. О, нет! Нет!
И, освящая пороки Элагабала его величественным званием
жреца, она думала, – как перед этим сестра ее Маммеа об
Алексиане, – что этот дорогой Антонин, этот тихий отрок со
спокойным ликом, эта молодая доблестная душа не может



 
 
 

погибнуть. Мир не должен быть потрясен этой потерей, ко-
торая уже заранее возмущает и землю, и небо.

Но снова раздались отчетливые и беспрестанно повторяю-
щиеся звуки поцелуев. И среди них она теперь ясно расслы-
шала голос, только один голос – голос девственницы, кото-
рый показался ей знакомым. Он шел с другого этажа, с лест-
ницы, скрытой завесой, и туда направилась Сэмиас.

В круглой наподобие храмовой залы комнате с желобча-
тыми пилястрами по стенам, Атиллия, белая в дневном све-
те, падающим с потолка, совершенно нагая, любовалась сво-
им стройным телом, тонкостью бедер, движениями своей
высокой груди, на которую падали ее окрашенные в яркий
цвет волосы. Она рассматривала себя в большое стальное
зеркало, подымая поочередно руки, и это от нее исходили
звуки слов и поцелуев, слышанные Сэмиас. Фиолетовые гла-
за со все усиливающейся синевой страсти у орбит останови-
лись на Сэмиас, которая медленно вошла, молчаливая и пе-
чальная.

Девушка и женщина переглянулись, причем Сэмиас как
бы завидовала солнечным грезам, золотившим сердце Атил-
лии, ей было досадно, что она, Сэмиас, для того, чтобы воз-
будить себя видом своего тела, должна была окружать се-
бя славой и чудовищными измышлениями,  – тогда внеш-
ность изощренно меняла линии, краски и ощущения, опья-
няя ее. Сэмиас вспомнила себя в те давно прошедшие време-
на, когда чрево ее еще ожидало Элагабала, будущего власти-



 
 
 

теля мира. Среди пышных картин Сирии пробудил ее голос
жизни и бросил в объятия мужчине, которого она никогда
потом не видала таким прекрасным, богоподобным, чарую-
щим; вспомнила она безнадежную низменность ее тепереш-
них любовных утех, свои отчаянные поиски самца в прито-
нах Рима, – и это казалось ей падением. Атиллия, которая
все еще продолжала стоять обнаженной, напомнила ей бра-
та нежностью своего профиля, взглядом своих фиолетовых
глаз и необыкновенной живостью лица. И тогда вдруг Сэми-
ас в неистовстве схватила молодую девушку, притянула ее к
себе и, поцеловав в грудь, стала ласкать ее тело, а улыбаю-
щаяся Атиллия покорно отдалась прикосновениям ее нерв-
ных рук.



 
 
 

 
XXII

 
Чужестранцы шумно шли, снова преследуемые прето-

рианцами. Некоторые из упорствовавших были убиты, а
остальные, испуганные, ступали по их крови, которая тек-
ла повсюду. За бронзовой дверью им открылся бесконечно
длинный коридор, и они вошли в него. Теперь они уже не
ликовали в честь императора, не приписывали ему сверхче-
ловеческих свойств, не расточали ему хвалы за то, что он
задумал сочетать браком Луну и Солнце, сделал из Черного
Камня символ жизни и осмелился поставить себя богом, –
он, человек! Единственной их заботой было уйти возможно
скорее из этого дворца, где их убивали, из дворца, в котором
жили львы. Но – и это было совершенно неожиданно – пер-
вые, достигшие конца коридора, вскрикнули с облегчением,
настолько их очаровало то, что они увидели.

Они попали в громадную залу, похожую на внутренность
храма, ее желобчатые колонны с капителями из толстых
акантовых листьев поддерживали разделенный золочеными
балками потолок, круговая галерея с оградой и портиками
из красноватого мрамора отделяла эту залу от других.

Их изумленным взорам открылись желтые ложа, пурпур-
ные занавесы, вазы на ониксовых подставках, ткани из гетей-
ской шерсти, канделябры, бассейны с водой, сверкающие в
садах. На полу – мозаики с изображениями варварских три-



 
 
 

умфов императоров, пленения народов и битв, слепящих зо-
лотом броней и шлемов, восхождения на Капитолий и квад-
риг, запряженных белыми лошадьми, несущимися по аренам
цирков. На потолке – химерическая живопись, ярко-синие
моря, узорчатые корабли, преследуемые группами дельфи-
нов и плывущие к розовым берегам; фантастические горо-
да под белыми небесами со стенами, опирающимися одна на
другую, ворота и охраняющие их нагие амуры, женщины, ко-
торых обнимают в цветущих рощах; а в портиках дверей –
симметричные узоры из золотых и серебряных пластинок.

Победное пение! Чужестранцы видят, как бы в апофеозе,
Элагабала, которого несут маги на золотом троне; внезапно
в залу врываются фигляры и проститутки этого утра, мело-
дии их флейт, цистр, кротал, тимпанов, барабанов, железных
труб, кифар и арф сливаются в странно резких звуках. Им-
ператор ложится на высоко поставленную сигму; направо от
него Гиероклес, налево Зотик, властный фаворит, в широ-
кой одежде, в сандалиях, завязанных, как у женщины, рас-
крашенный и сладострастный; Элагабал целует поочередно
их глаза.

Рабы ставят стол на треножник перед сигмой, появляет-
ся процессия жрецов Солнца; дрессировщики ведут львов
и леопардов, и их грозные тени падают на залитые солнцем
стены. Император подымает золотой кратер под взглядами
неподвижных магов; проститутки бегут от преследования в
соседние залы, где происходит грубое сближение полов. На



 
 
 

них смотрят чужестранцы, забывшие недавние опасности. И
инструменты, как бы прислушиваясь друг к другу, звучат то
торжественно, то жалобно.

Благовония вьются дымными спиралями, смягчая рез-
кость убранства, даже изменяя очертания предметов. Теперь
чужестранцы становятся свидетелями вещей, о которых они
не могли даже и грезить, и как будто опьянение Элагабала
передалось и им, – они громко обсуждают каждый жест им-
ператора, каждое блюдо, которое ему подают, каждое появ-
ление новых лиц. По бокам от него устанавливают другие
столы и еще столы, и на сигмах с пурпурными подушками
располагаются обжоры, пьют из чаш непристойной формы, –
диатрет и акратофор, – вино из полэи и вино из мастики,
которого Рим тогда еще не знал. Иностранцы называют друг
другу блюда: копыта верблюдов и гребешки, срезанные с жи-
вых петухов, павлиньи и соловьиные языки; внутренности
мулов на серебряных подносах, поставленных на спины бес-
стыдных силенов, протянувших ноги в золотые кусты; мозги
феникоптер, яйца куропаток, головы попугаев и фазанов в
чеканных сковородках. Рабы и рабыни в шелковых пурпур-
ных одеждах, с заплетенными в тонкие косы волосами как
бы плывут по полу, усыпанному лилиями, розами, нарцисса-
ми и гиацинтами, извиваясь телом и покачивая станом, точ-
но в каком-нибудь восточном танце, под громкий аккомпа-
немент инструментов и пение жрецов Солнца, прославляю-
щих Черный Камень.



 
 
 

Элагабал, по-видимому, пресыщен и отказывается от ве-
ликолепных блюд, которые приводят в восхищение ино-
странцев. А вокруг продолжается попойка, наполняя дворец
страшным шумом, в то время как разврат бушует в сосед-
них залах, на коврах и на шкурах животных, на ступенях,
под портиками и в садах: повсюду! повсюду! повсюду! Точно
Элагабал с высоты своей сигмы направляет силы сладостра-
стия; иногда он рукоплещет тому, кто многократно направ-
ляется на борьбу жизни, куда он сам хотел бы побежать, ес-
ли б Гиероклес и Зотик не удерживали его. Настала очередь
фигляров: один пляшет на канате, держа в руках амфору,
полную воды; другой заставляет змею становиться на хвосте
и подпрыгивать под звуки флейты; третий борется с обезья-
нами, одетыми, как гладиаторы; четвертый заставляет собак
всходить по лестнице и прыгать сквозь кольца. Но главный
успех имеет ручной крокодил, который то свертывается ша-
ром, то хватается за мечи и идет в сражение, точно воин.
Он трижды открывает пасть при упоминании божественного
имени Элагабала, потом перевертывается на свою чешуйча-
тую спину и, наконец, с визгом ползет к его ногам, чтобы ли-
зать их. Прекрасная забава – крокодил! Император доволен,
но боясь, что такой артист может показывать свое искусство
какому-то другому императору, он приказывает жестом уве-
сти его вместе с его хозяином, и гладиаторы убивают обоих
ударами палок с железными наконечниками, раскаленными
на огне.



 
 
 

Ах!!
Увы!.. Страх снова овладевает иностранцами, которые ду-

мают, что это убийство человека и животного, у них на гла-
зах, может закончиться и их собственной смертью в этом
дворце, полном львов, леопардов, гладиаторов и преториан-
цев. Они ничего не ели с самого утра и были страшно голод-
ны, о чем, наконец, вспомнил Элагабал; номенклатор возве-
щает им, что благодарный за их подчинение, за их покор-
ность и любовь, император предоставляет им Дворец цеза-
рей с его погребами, полными хороших вин, с его гигантски-
ми кухнями и кладовыми, где хранится свиное вымя и око-
рока, чечевица, бобы, горошек и рис, смешанный с аэроли-
тами, а также виноград из Апамеи, которым он кормит своих
лошадей. Настроение гостей улучшается. Рабы ставят столы
перед их ложами и складными сиденьями. А в это время, ко
всеобщему удивлению, мгновенно наступает ночь, и на неко-
тором расстоянии друг от друга зажигаются канделябры.

Изумленные брундизийцы замечают, что эту самую залу
с внутренней галереей они уже видели сегодня утром, когда
туда были впущены цветочницы. Стуча блюдами, мнистри-
сы, с салфеткой у пояса, предлагают кушанья этой тысяче
чужестранцев, и те набрасываются на них с жадностью.

Но что это такое?!
И чужестранцы снова поражены; подняв руки и раскрыв

рты, они роняют императорские блюда, удивительно подде-
ланные из воска под те яства, которые только что вкушал



 
 
 

Элагабал. Им предлагают другие, которые они отталкивают
угрюмо и злобно. Вино, это – окрашенная вода, хлеб – разри-
сованный мрамор, фрукты – лакированная глина. И все это
им подносят на великолепных золотых, серебряных и брон-
зовых подносах.

Но, наконец, они действительно начинают есть: им пере-
стали подавать блюда-подделки, а угостили сосисками из ры-
бы, смешанной с истертой раковиной устриц, пирожками из
индейского перца с подливкой из урины львов, скорлупой
лангустов, омаров и черепах; ногами орлов, чешуей кроко-
дилов, копытами диких ослов, соусами из шерсти леопардов
и – в меду – пауками, застывшими вместе с паутиной, казав-
шейся шелковой. Да, это был приятный пир для голодных
чужестранцев! И для Аспренаса, который, оглядывая гале-
рею своим единственным глазом, похожим на диск из окро-
вавленного мяса, вдруг испустил крик ужаса.

Откуда-то внезапно появившиеся рабы бросали на пора-
женных гостей груды цветов, виденных утром. Голубой, бе-
лый, фиолетовый дождь! Гвоздики и розы, гиацинты и ли-
лии падают им на головы, сыпятся с плеч, покрывают их ло-
жа. Дождь становится чаще, подобно вихрю многоцветной
пыли, которая выделяет удушливый аромат. И ужаснее всего
то, что вокруг них, по колени засыпанных цветами, закры-
ваются все двери.

А! Умереть вот так, после того, как они только что избег-
ли львов! И инстинктивно, ища спасения, они устремляют-



 
 
 

ся к центру залы, но и там неумолимые цветы настигают их
потоком своих лепестков. Они пытаются взобраться на гале-
рею, взлезают на канделябры; но цветы все падают и падают
и душат их.

Вот они уже по пояс в цветах!
Потеряв всякую надежду на спасение, они покоряются

судьбе и молятся своим богам, плачут и бьют себя в грудь
в этой пытке цветами, подобно матросам в бурю. Рабы бес-
прерывно продолжают бросать на них цветы, делая это с ка-
кой-то яростью, с чувством ненависти к господам, которые
владеют такими же рабами, как они.

Цветы по горло!
Теперь это было бурное море цветов, и над ним возвы-

шались измученные головы и умоляющие руки, олицетво-
ряющие жестокость Элагабала. И это море при свете канде-
лябров прибывало как во время сильного прилива, топя по-
степенно англа и кельта, иберийца и скифа, египтянина и ну-
бийца, явившихся на бракосочетание Луны и Солнца, чтобы
присоединиться к новому культу, рукоплескать его оргиям
и отречься таким образом от своей родины, своего народа и
своих богов.

Но вот дождь цветов прекратился, рабы удалились с пу-
стыми корзинами.

Раскрываются двери. Свет становится ярче. Цветы высы-
паются в проходы. Слабо движутся тела. И освобождаются
англ и кельт, ибериец и скиф, египтянин и нубиец, подавлен-



 
 
 

ные, бледные, точно пробужденные от сна; они обнимаются
и дают себе клятву, что никогда боги не увидят их в этом
дворце, где их едва не растерзали львы, где они ели пауков
и чешую крокодила и где их коварно топили в цветах. Тогда
они удаляются, не без жалости бросая взгляд на трупы за-
дохнувшихся, среди которых Туберо, Потит, Мамер и Эльва
видят Аспренаса с его красным, круглым, как щит, откры-
тым, мрачным и недоумевающим глазом!



 
 
 

 
XXVII

 
Маленький домик скромно приютился в Каринском квар-

тале. Благодаря его изолированности ничто не долетало до
него: ни шум Рима, ни торжество бракосочетания Луны и
Солнца, продолжавшееся несколько дней, ни неистовство
толпы, сбежавшейся к воротам, чтобы посмотреть на чуже-
странцев, на этот раз действительно уезжавших.

Привратник спал в своей комнате; рабы бродили медлен-
но и молчаливо, обезьяна смотрела на крокодила в бассей-
не, волшебный павлин сиял своим хвостом, и деревья сада
тихо покачивались с нежным шепотом, который слышался в
доме, от вестибюла до перистиля.

Месяцы прошли с тех пор, как Геэль последний раз был
в этом доме.

Послышался стук в дверь, и привратник проснулся. Кто-
то ждал на улице, не смея войти в дом Атиллия. При виде
пришедшего привратник отступил. Он не знал этого красно-
лицего человека с вьющимися волосами, в простом плаще
ремесленника, так решительно обратившегося к нему:

– Янитор, я хочу видеть Мадеха, вольноотпущенника мо-
гущественного Атиллия! Он же мой брат из Сирии, где мы
оба были детьми.

Привратник не отвечал, не смея не только открыть рта, но
даже закрыть дверь перед Геэлем, которого он теперь вспом-



 
 
 

нил. Его смутила одежда простого работника, не соответ-
ствовавшая великолепию дома, который он охранял, и бли-
стательным одеяниям Атиллия и Мадеха. И он стоял, рас-
суждая, что не принять этого человека, близкого к Мадеху,
небезопасно, а принять – это навлечь на себя неприятность.

Тем не менее он решился.
– Вольноотпущенник Мадех находится у моего господина

Атиллия, – при этом он поклонился, – который вместе с тем
и твой господин, и господин Рима, после божественного им-
ператора. Но увидеть его затруднительно. Разве ты не зна-
ешь, что вольноотпущенник Мадех уже давно живет в Пала-
тине и никогда не бывает здесь?

– Ты лжешь, ты лжешь, янитор! – вскрикнул Геэль, не в
силах поверить отсутствию своего сирийского брата. – Он
живет здесь, и я не приходил раньше только потому, что не
желал его беспокоить. Но я хочу его видеть. Он не забыл
меня, а если правда, что он не хочет больше встречаться со
мной, так я узнаю это от него, он сам мне скажет об этом.

И, отстранив привратника, все еще колебавшегося, вытол-
кать его или нет, он ворвался в дом одним прыжком. Обе-
зьяна завизжала, павлин блеснул хвостом, крокодил высунул
голову из бассейна и долго всматривался в сирийца, как буд-
то он узнал лицо друга.

Геэль терпеливо ждал Мадеха. Привратник солгал, гово-
рил он себе, чтобы убедить его в отсутствии Мадеха. И, ви-
дя этот атрий, свидетеля его душевных излияний перед сво-



 
 
 

им сирийским братом, эти расписанные стены, уголок сада,
тихо волнующегося, и двери таинственных кубикул, из кото-
рых, высунув голову, рассматривали его любопытные рабы,
он пришел в сильное волнение: ему вспомнился Мадех, тон-
кий и изящный, со звонким голосом, со странными покачи-
ваниями стана, которые, однако, не казались ему неприятны-
ми. Почему он, Геэль, чувствовал к нему это необъяснимое
влечение? А потому, что солнечная страна пела в его воспо-
минаниях и пели его отроческие годы, внезапно прерванные
бурей восстания одной сирийской области; судьба бросила
его в лагерь бунтовщиков, а Мадеха сделала рабом Атиллия.
Эта настойчивость юных воспоминаний запечатлела в нем
образ друга так ярко, что, несмотря на прошедшие долгие
годы, ему понадобился всего лишь взгляд, чтобы узнать Ма-
деха.

Но грусть овладела им, хотя он и не чувствовал никакой
зависти при виде спокойной роскоши этого дома; годы их
разлуки терзали его, грызли сердце мрачными картинами пе-
режитых страданий и опасности, картинами ужасных часов,
проведенных в борьбе с римскими солдатами, жестокими к
восставшим; часов неравной борьбы, пожаров городов и хра-
мов, быстрой победы покорителя мира над восставшими и
поражений, кончившихся их истреблением. Он пережил все
это, в то время, как Мадех, избалованный, хорошо одетый и
сытый, посвященный Солнцу и отданный Атиллию, прожил
счастливые годы во дворце из мрамора и золота. Конечно,



 
 
 

если бы Крейстос не заповедовал милосердие и отречение
от радостей, то как бы жаловался Геэль на несправедливую
судьбу.

Мадех все еще не появлялся. Раздосадованный Геэль вер-
нулся к привратнику, и тот сказал ему:

– Я говорил тебе! Ты хотел показать мне упорство, я по-
советую тебе терпение. Жди вольноотпущенника! Долго ты
будешь ждать его.

Геэль не верил привратнику. Он не мог себе представить,
чтобы Мадех никогда не возвратился больше в это спокой-
ное жилище и чтобы он жил неведомо где. И он спросил у
привратника:

– Ты, кажется, сказал мне, что он живет во Дворце цеза-
рей?

Но он не хотел позволить убедить себя; что-то подсказы-
вало ему, что Мадех должен вернуться. Привратник больше
не обращал на него внимания, и так как рабы не гнали его
вон, он прошел в перистиль, куда выходили дубовые двери
комнат, украшенные фаллосами. Вокруг него шелестели ша-
ги, шаги смущенных рабов, которые, особенно не надоедая
ему, все же ограничивали свободу его передвижения по до-
му.

Здесь все было пышно и грустно! По углам, на треножни-
ках в виде химер, стояли вазы, дымящиеся благовониями;
в отдельной комнате он увидел сигму с пурпурными подуш-
ками и бронзовые шкафы, забитые свитками рукописей, дру-



 
 
 

гие комнаты изящно украшались глиняными вазами. Полы
были устланы коврами с изображениями крокодилов, загла-
тывающих гигантских кузнечиков, и диковинных растений,
возносящихся к зеленовато-синему небу. С потолка свисали
серебристые шелковые ткани, едва волнующиеся под легким
дыханием ветра и рождающие ощущение нежности и интим-
ной мистической жизни с ее тайными волнениями; у  стен
стояли связки золотого азиатского оружия и уродливые идо-
лы из стран более далеких, чем Сирия, более далеких, чем
земли, некогда покоренные Александром Великим, где были
люди с желтыми лицами, узкими глазами и речью, звенящей,
как колокольчик.

Геэль очутился перед кругообразной дверью, здесь гора-
рий отмечал часы, и он вспомнил, что видел это и раньше
в каком-то городе, название которого забыл. Он нажал на
дверь, и она отворилась. Геэль оказался в узком храме, с ку-
полообразным потолком; в круглое отверстие проглядывал
клочок безоблачного синего неба; на колонках в виде алта-
ря пьедестал из драгоценных камней поддерживал сверкаю-
щий черный конус. На карнизах – маленькие изваяния еги-
петских и финикийских богов, изображения символическо-
го Т, жаровни с курящимися благовониями; на треножнике
– неугасаемый огонь священной Весты и большое изображе-
ние Крейстоса, не похожего на того, которому поклонялся
Геэль: с черными волосами, черной кожей, черными, как у
индийца с Ганга, глазами и черными руками, вытянутыми



 
 
 

вдоль черной верхней черты Т, с каплями крови на фоне чер-
ного звездного неба.

Геэль смутился. Он представлял себе Крейстоса совер-
шенно другим: бледнокожим, как олицетворение белой ра-
сы-победительницы. Он хотел уже было вернутся назад, как
вдруг снаружи поднялся сильный шум. И вдруг он ясно рас-
слышал голос Атиллия, кричавшего:

–  Схватить его! Бросить его крокодилу! Он осквернил
мой дом!

Эти угрозы относились к Геэлю, и неумолимый Атиллий
уже подал рабам нужный знак. Но тут появился Мадех, кото-
рый, видя опасность и не понимая, как появился Геэль, бро-
сился в его объятия, умоляя Атиллия:

– Это мой друг, мой брат из Сирии, ты знаешь, тот самый,
которому ты позволил меня навещать! Это Геэль! Геэль!

Атиллий смилостивился, бросив пристальный взгляд на
друзей. И этот взгляд как бы с сожалением остановился на
Мадехе; бессознательная ревность сдавила его необычайное
сердце в мучительном колебании – огорчить вольноотпу-
щенника или уступить дружбе, о которой он умолял. Но в
прекрасных глазах Мадеха было столько покорности и люб-
ви, что Атиллий не выдержал и, взяв его нежную и надушен-
ную руку, поднес ее к своим губам и сказал:

– Хорошо. Если бы я с самого начала знал, что это твой
брат из Сирии, я оставил бы его в покое. Беседуй с ним в
мире.



 
 
 

Он пошел в свои покои, несколько раз все-таки обернув-
шись, а друзья направились в атрий.

Сидя на бронзовой биселлии, они стали беседовать под
визги обезьяны, дразнящей то сверкающего павлина, то том-
ного крокодила. Геэль жаловался, что Мадех не попытался
ни разу увидеть его, как обещал.

– Вот уже восемь долгих месяцев прошло, – сказал он, –
и полная луна восемь раз светила с тех пор. Я ждал тебя, не
смея сам прийти к тебе. Один раз я увидел тебя и позвал, но
ты не заметил меня и не слышал.

Геэль стал говорить ему о торжествах в храме Солнца, ко-
гда он, Мадех, ехал на коне рядом с императорской семьей,
улыбаясь молодой девушке, и не замечал, как в двух шагах от
него брат его, Геэль, надрывался, призывая его. Мадех сму-
тился:

– О да, я был прекрасен и радостен тогда, и она прекрасна,
она, моя Атиллия!

Он остановился, подумав, что сказал слишком много. Ге-
эль поразился:

– Тебя это удручает? Я не буду больше говорить об этом.
Но ведь я же имею право спросить, что делал ты эти восемь
месяцев, в течение которых я был лишен тебя! Знай, что не
было ни одного дня, когда бы я не подумал о моем брате Ма-
дехе! А ты ни разу не вспомнил обо мне! Скажи же почему?

По непонятной причине Мадех безмолвствовал. Наконец,
медленно и с тайным страданием, сквозившим в его словах,



 
 
 

он произнес:
– Разве я мог думать о тебе в эти месяцы, проведенные

с Атиллием, который слишком любит меня, и с Атиллией,
которая приводит меня в отчаяние? К тому же в этом дворце
душа не может свободно искать другую душу.

Сердце Геэля сжалось. Мадех казался ему объятым скры-
той болезнью, которая изнуряла его тело, расширяла глаза,
делала неровной кожу лица, подернутого легкими складка-
ми, обостряла его голос и отяжеляла движения, прежде та-
кие пластичные. Страшная мысль пронеслась в голове Геэ-
ля, и он с ужасом заметил:

– Тебя убивает Атиллий, он убивает тебя! О, несчастье!
Гнусность!  – И христианское целомудрие возмущалось за
Мадеха, подчиненного Атиллию. Крейстос один лишь может
спасти от зла, потому что он ведет к совершенству, отвлекая
от зверя и греха. И он уже собирался сказать об этом Маде-
ху, но тот воскликнул:

– О, если б ты знал, как я скучаю в Риме среди этого шу-
ма, торжеств и постоянного пира!.. Он тоже скучает… и мы
оба страдаем, и сердце мое тает вдали от свободы и покоя…
я чувствую, что я уже не тот, каким был прежде… чувствую,
что такое существование не может продолжаться среди окру-
жающей меня пустоты; мне недостает чего-то иного, что не
исходит от Атиллия, но отвечает каким-то моим новым же-
ланиям, которых я не знаю и нить которых я ищу. Я скажу
тебе об этом в тот день, когда прояснится мой мозг, окру-



 
 
 

женный теперь мраком, несмотря на то, что я жрец Солнца,
света и жизни.

Геэль дал ему высказаться, стараясь понять источник всех
бед, но он не мог найти его, настолько безнадежно погру-
жался Мадех в мистический лабиринт своей страдающей ду-
ши. Он понял, однако, что бесконечно усталый Мадех тайно
страдает от Атиллия и от Атиллии и что в нем неожиданно и
безотчетно, – как бы в состоянии сомнамбулизма – прояви-
лось чувство мужчины, зрелость, протестующая против под-
чинения его тела, властная потребность развития природных
сил, ростка, на котором пока лишь выросли неестественные
цветы. И когда Геэль, в утешение, обрисовал ему свою лич-
ную жизнь, полную лишений и страданий, хотя и не душев-
ных, но не менее тяжких, Мадех ответил ему, сжимая его в
объятиях, со слезами, точно пророчествуя:

– Ах, брат, жить далеко от Рима, далеко от города, и быть
свободным, свободным, как ты! Что значат твои лишения! У
меня есть все, и я скучаю и отчаиваюсь и хотел бы умереть,
не имея возможности свободно дышать. Все говорит мне,
что мир страдает от избытка радостей, наслаждений, бла-
говоний, музыки и сладострастия. Мстит изначальный бог,
непоколебимо царящий в небытии, из которого нам не надо
было уходить. Мое страдание – это страдание мира!



 
 
 

 
Книга II

 
 
I
 

од ярко-синим небом турмы конницы, под предводитель-
ством декуриона с копьем и луком в руке, с развевающимися
знаменами, с громом криков и топотом коней мчались в ла-
герь преторианцев. Было более ста турм, каждая из тридцати
двух всадников, по восьми в ряд, под общим предводитель-
ством их примицерия Атиллия, в шлеме и панцире, в раз-
вевающейся багряной хламиде и с обнаженным мечом. Они
выступили из квартала Высокой Тропы, чтобы развернуться
вдали от терм Диоклетиана, огромный квадрат которых при-
мыкал к старой, еще уцелевшей стене Тарквиния. Каждый
из отрядов принадлежал к какой-нибудь народности, подчи-
ненной Риму, или к союзной или к латинской, и праздные зе-
ваки различали их. Италики, эпироты, дорийцы, фригийцы,
каппадокийцы, германцы, кельты, бретонцы, иберы, мавры,
нумидийцы, либийцы, египтяне, эфиопы, индийцы, персы,
скифы, македоняне, эсклавоны, драки, сарматы, – предста-
вители всех покоренных народов были в числе смелых всад-
ников, которые, как живая мускулатура империи, держали
ее судьбу на острие своих мечей.

Жгучее лето покрывало сверкающими блестками сосны и



 
 
 

кипарисы римской Кампании и разбросанные порознь вил-
лы с окрашенными в желтый цвет портиками. Всадники си-
яли золотыми панцирями и золотыми шлемами, одни с ко-
пьями или короткими топорами, другие с широкими кинжа-
лами из чеканной бронзы. Лошади грызли серебряные уди-
ла, соединенные с роговой уздой с украшениями из слоновой
кости. Но особенно блестящи были катафрактарии, с головы
до ног облеченные в золотую кольчугу, обтягивавшую их те-
ло и придававшую им вид гибких змей-рептилий. На шее у
них были ожерелья из драгоценных камней, а на пальцах и
в ушах кольца.

Во главе каждого отряда энеаторы играли на длинных
медных трубах, изогнутых на конце; их звуки резали воздух,
настоящая воинская ярость потрясала окрестность.

За конницей следовала пехота: три легиона из десяти ты-
сяч человек, разделенные на когорты по шестисот, а когорты
– на манипулы по двести человек. Солдаты шли быстрым ша-
гом, их ноги походили на громадные ножницы, то открывав-
шиеся, то закрывавшиеся. Впереди шли разведчики; сбоку
– центурионы, с виноградными лозами в руках; развевались
знамена, различные для каждой когорты, а тридцать трибу-
нов всех трех легионов передавали команды движений, по-
даваемые консулами. Последние имели смешной вид: вне-
запно возведенные в это важное звание Элагабалом, – хотя
только еще недавно они вышли из подозрительных мест, –
они обливались потом, тучные, неуверенные на своих безум-



 
 
 

но-порывистых конях; а трибуны втихомолку издевались над
ними.

И грозный гул музыки врезался в топот этих тысяч лю-
дей; трубы, рожки и букцины яростно ревели. Но вот отря-
ды конницы, а за ними и пехотинцы скрылись в лагере пре-
торианцев, и скоро в окрестностях не стало видно ничего,
кроме сосен и кипарисов, сверкающих яркими блестками, и
разбросанных порознь вилл, с окрашенными в желтый цвет
портиками.

Атиллий сошел с лошади; вокруг него турмы входили в
свои помещения. Лагерные слуги уводили лошадей в ко-
нюшни, крытые копнами сена; другие помогали военачаль-
никам разоружаться. Одни из воинов соединяли свои копья
в связки, другие шли к водоемам; щиты, сложенные на зем-
ле, бросали отблески на сваи, а перед палатками железные
шлемы сверкали, точно металлические блюда.

Аристомах и Антиохан присоединились к Атиллию. Они
медленно обошли лагерь, обнесенный широким рвом и зем-
ляным валом, с частоколом. Между собой они не говорили,
точно хранили какую-то тайну.

Из верхней части лагеря была видна преторианская гвар-
дия, ее кони были без седел, с недоуздком; палатки стояли
правильными рядами, по одной на десять человек. Префек-
ты с мечами под скрещенными руками обошли эту часть ла-
геря вдоль и поперек, вплоть до свободного форума, где в
каменной постройке хранились знамена, жертвенники богов



 
 
 

и изображение божественного Антонина, перед которым го-
рели серебряные лампады.

На окраине лагеря, на мраморных пьедесталах возвыша-
лись статуи молодого цезаря – Алексиана. Сын Маммеи, в
одежде мужа, стоял, вытянув руки, с непокрытой головой,
в гордой позе будущего императора. Солдаты окружали эти
изваяния, но при появлении Атиллия с его товарищами раз-
бежались. По едва заметным жестам, по уклончивым сло-
вам офицеров и солдат Атиллий угадывал назревающий за-
говор против императора. И главным образом его тревожило
это спокойствие армии, отсутствие доказательств, которых
он жадно искал. С некоторого времени он чувствовал охла-
ждение мира к Элагабалу, медленное угасание веры в Чер-
ный Камень, и под влиянием внушенных с детства понятий
он спрашивал себя, не будут ли боги мстить за то, что они
были на время повержены сирийским конусом?

И он пожалел о тихой роскоши Эмесса, о днях, проведен-
ных с Мадехом во дворце, куда не достигал никакой шум
извне. И, бросившись безвозвратно в сексуальную револю-
цию римского мира, достигнет ли он, провозвестник новой
религии, когда-нибудь всемирного распространения любви,
андрогина, символа первичной силы, неведомого бога, выс-
шего, чем хаос и время, апостолом которых он был? Несмот-
ря на пример Элагабала и его приближенных, и самого Атил-
лия, мир возвращался к сексуальной раздельности: женщи-
ну любили как женщину, мужчину как мужчину, и соблазни-



 
 
 

тельный опыт любви, ставшей символом культа жизни, по-
степенно умирал. Естественная любовь восставала везде, во-
пия о том, что ею пренебрегали, и угрожая всякому, кто бу-
дет противиться ее расцвету, приостановленному на миг ис-
кусственной любовью.

Но эта форма любви – была ли она только искусствен-
ным настроением чувств, только фантазией сердца? Атил-
лий углублялся в себя и делал вывод, что он апостол этой
любви, потому что действительно чувствует ее в себе, хра-
нит ее, мучительно истекающую кровью, в своем сердце, тер-
заемом этой любовью, еще не вырванной из него. Разве его
чувство к Мадеху, эта одинокая, бешеная и умиленная при-
вязанность, которая превращала прекрасного и толстого си-
рийца в подобие одной из пышных женщин, надушенных и
купающихся в молоке и светлом масле, разве это не было
настоящей любовью? Так думал Атиллий и упорно в своих
мечтах вызывал видение мужской близости, которая, пройдя
через века, приведет к созданию человечества, объединяю-
щего оба пола в одном индивидууме, в андрогине восточных
мифов.

Разумеется, это не голубые и розовые цветы первой люб-
ви к женщине, это черный цветок с черной чашечкой и ле-
пестками, тень которого отуманивала его мозг, как очерта-
ние фаллоса. Но этот черный цвет был цветом высшего бо-
жества, непрестанно бросавшего во время и пространство те
формы жизни, которые горят другими красками. Эти формы



 
 
 

разнообразны, они имеют пол и другие особенности, но само
божество неизменно и остается неподвижным – как ночь, как
тень или небытие. И это ощущение черного хранило черное
племя, некогда повелевавшее Азией и Европой, в черном ли-
ке бога, с руками, распростертыми на эфиопском Т, живом
символе, извращенном новыми представлениями человече-
ства, отрицающего андрогина, из которого оно произошло,
и твердо желающего увековечить разделение полов.

Антиохан и Аристомах бросали по сторонам долгие взгля-
ды, стараясь уловить невидимый заговор. Армия, как огром-
ный зверь, съежилась на земле: солдаты приветствовали их,
центурионы и трибуны поспешно уступали им дорогу, всад-
ники отводили лошадей в сторону. И они могли только за-
метить, что вокруг статуи Элагабала, на перекрестках лагер-
ных дорог, было пустынно, и они мрачно истолковали это,
как начало падения его империи.

Они остановились у Декуманских ворот, построенных
против Преторианских ворот, и Антиохан, полный, муску-
листый человек с быстрыми движениями, начал уверять, что
в настоящее время нет никакой опасности… Вдруг толпы
солдат с жестами и криками ворвались в лагерь: гастарии
смешались с велитами, легкая конница с тяжелой, всех было
более тысячи. Атиллий, Аристомах и Антиохан уже хотели
звать трибунов, когда другие солдаты привели двух человек,
поднимавших руки к небу: седобородого старца в широкой
шляпе и молодого человека с непокрытой головой, – оба с



 
 
 

бесстрашным видом.
Солдаты не обращались с ними грубо, даже относились к

ним с некоторым вниманием. Но при этом кричали:
– В преторию! В преторию!
Увидев примицерия и его товарищей, они разбежались,

некоторых задержали подоспевшие с копьями преторианцы.
Атиллий не знал этих людей, но ему показалось, что голос

молодого человека он где-то уже слышал раньше. Не пони-
мая причины своего смятения, он стал их расспрашивать.

– Меня зовут Магло. Я служитель Крейстоса и его пропо-
ведник. Убей меня, влей расплавленный свинец в мои жилы,
брось меня зверям, растерзай меня на клочки, но я не пере-
стану прославлять Его и кричать о мерзости разврата!

– А ты? – спросил Атиллий второго, который спокойно
сложил руки крестом на своей тунике.

– Мое имя Заль. Я пришел с братом моим Магло, чтобы
исповедовать Крейстоса.

– Уйдите! Уйдите! – воскликнул Атиллий. – Вы христиа-
не! Что сделала вам империя? Она дает вам полную свободу,
и император принял вашего Бога в свои храмы! Разве этого
не довольно?

И он отстранил их, но, подумав, вернул и строго спросил:
– Зачем вы смущаете войско и кто вами руководит? От-

вечайте, или я сокрушу вас всей тяжестью законов империи!
Но слова его были проникнуты некоторой снисходитель-

ностью, так как трогательное учение христиан, более глубо-



 
 
 

ко проникавшее в тайники его души, чем религия Черного
Камня, давно овладело им, хотя он и не признавался себе в
этом. И хотя христиане были врагами, он беспокоился о них,
он чувствовал себя почти принадлежавшим к ним, благода-
ря общему отвращению к богам и поискам божественного
единства. Его обезоруживала и таинственность их собраний,
где, как ему казалось, они также прославляли начало жиз-
ни. И он думал на основании долетавших до него слухов о
некоторых сближениях в религиозных понятиях, что, быть
может, он найдет среди христиан поддержку адептов Черно-
го Камня, которую ему не удалось встретить среди поклон-
ников других богов. Но Магло воскликнул с отчаянием:

– Атиллий, – ты пророк греха! Ты научил их разврату Со-
дома! Горе, горе тебе, твоей семье, твоему племени, твоей
империи! Содом сожжет твои чресла! Ты был зачат во зле и
умрешь чрез зло!

Он пророчествовал в бешенстве, узнав Атиллия, которого
он видел на триумфе Элагабала. И с того дня ужас пред этим
именем непрестанно витал над Римом, полный злобы, гнева
и презрения.

Заль пытался успокоить Магло, так как христиане все еще
не пришли к единомыслию в своем отношении к новому
культу: одни, памятуя апокалипсис, как гельвет, относились
к нему с ужасом, другие, как перс, внушающий свои убежде-
ния всем людям Востока, считали его переходной ступенью
от политеизма к христианству. Антиохан схватил Магло за



 
 
 

руку и, грубо тряся ее, проговорил:
– Замолчи, старая собака! Скажи нам, чего ты ждал от

солдат?!
Тогда Магло упал на колени; из-под покрасневших век по-

текли обильные слезы, и, охваченный порывом мучениче-
ства, умиления, экстаза, нежности, он вознес славу Крейсто-
су. Антиохан ударил его ногой, и тот упал. Заль благочести-
во поднял старца. Поняв, что ничего не добьется, Атиллий
велел отпустить их, и они гордо удалились. Магло, поддер-
живаемый Залем, горько упрекнул его:

–  Брат мой, голуби несли мне пальмы мученичества, а
грех овладевал тобой. Атиллий слушал, как ты оправдывал
его гнусность, потому что вместе с другими верующими ты
видишь в Содоме преддверие истинного пути. Но Содом
сжигает все и сожжет тебя также, если ты коснешься его.



 
 
 

 
II

 
Антиохан и Аристомах приказали отвести задержанных

солдат в суд, и так как со всех сторон поднималась тревога,
то они распорядились, чтобы особая стража окружила фо-
рум; преторианцы поскакали по улицам лагеря среди возрас-
тающего шума. Сходились трибуны всех легионов, а с ни-
ми префекты конницы и центурионы первых манипул. Дис-
циплина требовала немедленного разбирательства, и потому
приступили к допросу. Подсудимые ответили, что они задер-
жали обоих христиан за то, что те поносили законы среди
солдат. Но это показалось подозрительным военачальникам:
простые христиане не могли вызвать такого переполоха, да и
потом, почему же до сих пор враждебная к ним армия вдруг
проявила снисходительность? Один из солдат ответил:

– Старец, брат молодого, призывал гнев своего Бога на бо-
жественную особу императора, и предсказывал его падение.
Мы остановили его кощунственную речь, но другие хотели,
чтобы он продолжал, так как, говорили они, империя скоро
перейдет в другие руки.

Антиохан, обычно грубый, ударил этого солдата, а Ари-
стомах заткнул себе уши. Но трибуны, префекты и судьи за-
кричали:

– Скажи нам, скажи нам, кто наследует, по словам этих
бунтовщиков, божественному Антонину?



 
 
 

– Цезарь Алексиан, отрок Алексиан, сын Маммеи, – отве-
тил солдат.

Все побледнели, не смея продолжать допроса, смутно чув-
ствуя, что империя Черного Камня теряет силу и что, же-
лая предотвратить ее падение, они рискуют своими чинами,
своим положением и своей жизнью. Они поднялись со своих
мест несмотря на протест Атиллия.

– Оставьте их в покое, – сказали они. – Теперь опасно быть
строгим, потом мы исправим это.

Атиллий, печальный, удалился и затем вместе с Антиоха-
ном и Аристомахом медленно выехал верхом на коне из ла-
геря.

Вскоре на их пути показались виллы, обсаженные розо-
выми лаврами; вокруг них в голубом небе рисовались порти-
ки; изредка то здесь, то там чернели линии кипарисов и со-
сен. Потянулись погребальные сооружения с надписями на
венчающих их урнах, говорящими о смерти среди необык-
новенной римской жизни. Затем вдали открылись холмы и
вершины зданий Рима, точно копья, позолоченные жарким
солнцем. Сидя на конях, они видели начало Саларийской,
Ардеатинской и Аппиевой дорог, разветвляющихся в разные
стороны. И вся песчаная равнина развернулась перед ними.
Атиллий по обыкновению молчал; Антиохан со злости на-
граждал свою лошадь ударами кулаков, а Аристомах воскли-
цал:

–  Изменники, нечестивцы, клятвопреступники, лгуны,



 
 
 

негодяи!
Он мог только говорить эти слова, а Антиохан – только

бить животное. Один из них был каппадокиец, другой нуми-
диец – и хотя оба латинизированные, но варварское проис-
хождение не способствовало проблескам их ума.

Они ехали по редкой траве; вдруг Атиллий крикнул и пу-
стил лошадь вскачь. Двое других последовали за ним гало-
пом по этой узкой, тщательно обработанной долине, и рабы
расступались перед ними, угадывая в них сановников. Затем
они выехали на заброшенное поле, пересекаемое Саларий-
ской дорогой. Вдруг Атиллий остановился, пораженный:

– Я их ясно видел! Почему они исчезли?
Он объяснил своим товарищам, что только что видел,

как две человеческих тени внезапно сгинули в землю, точ-
но поглощенные ею. Однако никакого следа этого исчезно-
вения они не могли обнаружить; и так как Атиллий собирал-
ся осматривать все поле, то Антиохан и Аристомах стали его
отговаривать, опасаясь, что то были маны неведомых мерт-
вецов. И оба они дрожали, подавленные ребяческим стра-
хом.

Но там, в глубине, где тянулись полосы яркой травы, сре-
ди чертополоха с тощими ветвями, постоянно возникали и
исчезали все новые и новые тени. Но откуда они появлялись
и где потом скрывались – это оставалось загадкой. Им ясно
было одно: все происходило в песчаной части поля, – и то-
гда они вспомнили древние предания о могилах христиан,



 
 
 

скрытых в щелях земли. Атиллий, любопытный до всего, что
касалось христианства, хотел убедиться, облечены ли эти те-
ни в плоть и кровь, но Аристомах и Антиохан удержали его.

– Зачем проникать в эту тайну? – убеждал Антиохан. –
Пусть они приблизятся, и мы заколем их мечами! Но они
слишком далеко, и нам не поймать их.

– Смрадные маны, христиане, полные заразы, плуты и во-
ры! – проговорил Аристомах. – Пусть только приблизятся, и
я убью их во второй раз!

Они возвращались и угрожали, но не смотрели больше на
горизонт, боясь там снова увидеть подозрительные тени.

Вскоре они подъехали к Саларийским воротам, через ко-
торые входили люди, идущие в город,  – преимуществен-
но бедняки, со своими жалкими повозками, плетенными из
ивовых прутьев и нагруженными сломанной мебелью и гряз-
ными пожитками. На одной тумбе сидела женщина, опу-
стив голову на руки, полузакрытая распущенными волоса-
ми. Услышав конский топот, она поднялась и стала посреди
дороги.

– Вы не убили его? Не замучили? Не заключили в тюрь-
му? – воскликнула она.

Трепещущая и прекрасная, она откинула край паллы; ее
волосы падали на плечи, и белая одежда плотно облегала ее
стройное тело. Ее черные влажные глаза с мольбой обрати-
лись к Атиллию, и этим она покорила его. Он решил, что это
не женщина из народа, но супруга или вдова какого-нибудь



 
 
 

знатного римлянина, который добровольно устранил себя от
дел империи.

– О ком ты говоришь? – спросил он, сдержав жестом своих
товарищей, готовых проехать мимо.

– О Зале, персианине, он ушел в лагерь со старцем, и я
его больше не видела.

Она ответила без определенной надежды, но заметив их
седла из кожи пантеры, их панцири с выпуклыми украшени-
ями, шлемы с золотыми узорами и драгоценными камнями,
медные наколенники и их оружие, она догадалась, что это
были высшие военачальники, которые могут сообщить ей о
судьбе Магло и Заля. Великая тревога и в то же время вели-
кая нежность светились в ее взгляде.

–  Я приказал отпустить их обоих, женщина,  – сказал
Атиллий. – Если ты их не видала, то, наверное, потому, что
они прошли через другие ворота.

– Если только солдаты не убили их в пути! – грубо прого-
ворил Антиохан, желая испугать побледневшую женщину.

– Твое имя? – крикнул Аристомах. – Ты христианка, как
Заль и как Магло, не так ли?

– Да, я христианка и зовут меня Северой, – ответила она
быстро, уходя со слезами на глазах.

– Зачем ты вздумал пугать ее? – тихо заметил Атиллий. –
Наверное, она любит этого Заля, который молод и бесстра-
шен, но нам-то что до этого? Любовь есть любовь.

Им овладело сострадание, когда он подумал, что и он



 
 
 

любит и любит безумно!.. вольноотпущенника, овладевшего
всецело его сердцем. Эта любовь делала его несчастным, так
как мир, восставая против его символизации Черного Кам-
ня, допускал только любовь двух различных полов.

Они уже собирались въехать в город по Саларийской до-
роге, как вдруг раздались крики. В нескольких шагах от них
была таверна с открытыми ставнями, над которыми качалась
сосновая шишка. Множество солдат сидело на скамьях пе-
ред маленькими круглыми столами, в ярком свете солнца.
При появлении начальников солдаты удалились с почтитель-
ными приветствиями, хотя Атиллий и крикнул им, чтобы
они остались.

Поручив коней смущенному хозяину таверны, они пошли
внутрь помещения, сначала показавшегося им совсем опу-
стевшим. Но на краю каменного водоема, предназначавше-
гося для мытья глиняной посуды, в полутемном углу, стоял
какой-то человек, худой, с непокрытой головой, в грязной
тоге, безжизненно падавшей складками вдоль его дрожаще-
го тела; он шевелил свитком папируса в руке и, увидев, что
его заметили, стал кричать:

–  Нет, это не для тех, но для вас троих, достославные
граждане, я, Зописк, известный во всей империи, написал
эти поэмы!

И Зописк сошел, смущенный появлением трех военачаль-
ников, в шлемах и панцирях, сияющих золотом. Он лихора-
дочно собирал в кучу куски папируса, разбросанные по сто-



 
 
 

лам. Антиохан схватил один из них.
– Простите меня, я забавлял их, я льстил им, я составлял

стихи для их возлюбленных и с обращением к фортуне, что-
бы она благоприятствовала им, но моя поэма только для вас
троих, достославные! Я прочту ее, если дозволите.

Он развертывал свой манускрипт, тот самый, который
Амон считал посвященным богам Зому, Нуму и Апепи, –
поэму о Венере. Он собирался читать ее, на ходу меняя име-
на, но его остановили.

Подозрительный Аристомах, опустив свою широкую бо-
роду на плечо Антиохана, с трудом начал читать по складам
латинские буквы, но Зописк поспешно помог ему.

Это была короткая строфа о достоинствах некоей Бебии,
заказанная ему одним солдатом. Зописк имел многих кли-
ентов, влюбленных, которые заказывали для женщин стихи.
И, несмотря на желание Аристомаха прочитать их все, по-
эт скрыл в складках своей тоги те папирусы, которые успел
схватить раньше.

– Я могу, достославные, написать для вас такие же стихи!
Приказывайте! Нужно ли воспеть доблести войска, непобе-
димый меч Рима, высокую волю императора? За несколько
ассов, всего!

Но они расстались с ним, и, пока садились на коней, Зо-
писк, нисколько не смущаясь, бегал вокруг них, держа в ру-
ках свои манускрипты с удивительными посвящениями:

– О достославные! Меня знают во всей империи, и никто



 
 
 

не сравнится со мной в сочинении поэмы в честь ваших до-
стоинств и вашего значения! Вот эта посвящена вам, и я про-
чту ее, когда только вам будет угодно.

Они вернулись в Рим через Эсквилин, людные улицы ко-
торого были полны шума. В этом квартале многие из граж-
дан, вольноотпущенников и рабов были еще в состоянии
отупения после празднества Черного Камня, которое справ-
лял Антонин. В течение трех дней происходила колоссаль-
ная манифестация в честь начала жизни, обожаемого в фор-
ме Черного Камня и в образе Элагабала. Он был написан во
весь рост, в одеянии жреца Солнца, длинном и с широкими
рукавами, в тиаре, в неописуемом апофеозе золота, арома-
тов, плясок и песен. В течение трех дней народ видел это
необычное изображение, возимое на колеснице, отделанной
металлами и драгоценными камнями, запряженной тридца-
тью шестью конями, тщательно расчесанными, в богатых по-
понах и с золочеными копытами. И эта колесница, которой
не касались человеческие руки, несла на себе только одно это
изумительное изображение, а живой Элагабал, идя спиной
вперед, почтительно правил лошадьми, среди стражей, обе-
регавших его от падения, и рабов, бросавших ему под ноги
золотой порошок, отмечавший пройденный им путь. В те-
чение трех дней необузданное веселье развертывалось в ви-
де грубых процессий, при свете факелов, среди разбросан-
ных повсюду цветочных гирлянд, под звуки варварской му-
зыки Черного Камня, объединявшей вместе флейты-скрип-



 
 
 

ки, простые флейты, двойные, золотые и камышовые флейты
с тимпанами, обтянутыми овечьей кожей, с медными ким-
валами, с широкими арфами, с гордыми фригийскими ли-
рами, с изогнутыми трубами, с цистрами из железа и слоно-
вой кости, с барабанами из одного выжженного внутри ство-
ла дерева, на которых играли изогнутой палочкой. По все-
му Риму шел колоссальный пир и лились потоками вина, а
в цирках устраивались игры, где текла кровь гладиаторов и
пленников и царил разврат между мужчинами и женщинами,
между мужчинами и мужчинами, в особенности с жрецами
Солнца; и это гнилое болото порока расцветало под ярким
полуденным солнцем и при ночных факелах, в притворах и
на ступенях храмов, под портиками, на перекрестках и пло-
щадях, в термах, садах, – невзирая ни на каких свидетелей.
И поставив своего бога в храмы Солнца среди других богов,
среди патрицианских приношений, императорских знамен и
позолоченной, узорчатой и эмалированной мебели, с наглы-
ми формами грудей нагих сирен и спокойных львиных го-
лов, Элагабал бросал с высокой башни золотые и серебря-
ные вазы, одеяния и ткани, в то время как в городе были
выпущены на свободу дикие звери. Люди погибали, но что
за важность!.. Антонин Элагабал чествовал Черный Камень;
символу жизни еще раз было совершено служение, и какое
служение! Потом он вернулся в сады дворца старой надеж-
ды, где недавно поселился; его сопровождала армия, кото-
рую затем Атиллий отвел вместе со своей конницей в лагерь



 
 
 

преторианцев.
Пьяные валялись на пути примицерия и его товарищей;

полуодетые женщины показывали свои отвратительные бед-
ра; рабы обнажались в закоулках, отроки с гнусными дви-
жениями бежали за ними, привлеченные блеском их одежд,
шлемов и броней. На узкой улице под ярким солнечным дис-
ком, мужчина и женщина отдавались друг другу под отече-
ским взором жреца Кибелы и, ничуть не смущенные, в от-
кровенной наготе своих тел, они как бы приглашали зрите-
лей принять участие в торжестве жизни. Музыканты, играя
на флейтах и тимпанах, кружились в облаке золотой пыли
под звуки меди, дополняя обряды жрецов Солнца, покушав-
шихся на гнусное сближение. Иногда, опустив глаза и закрыв
лицо концом тоги проходили люди, не желавшие ни видеть,
ни слышать ничего этого, а другие бежали за ними с подня-
тыми кулаками, и тогда поток глухих ударов оставлял кро-
вавые следы на стенах и на земле. То были христиане или
евреи, последние обыкновенно в черном; чтобы не прини-
мать участия в празднестве, они спасались с безумной по-
спешностью, преследуемые по пятам разъяренными людьми,
и в ужасе призывая, одни Крейстоса, другие Иегову.

Всадники свернули к Целию; хотя то был и аристократи-
ческий квартал, но празднество заканчивалось там новой,
еще более сильной вспышкой, с колоссальным проявлением
пьянства, обжорства и разврата. Чтобы продвигаться скорее,
они пустили коней вскачь. Задавленные люди падали, толпа



 
 
 

оттеснялась, упорно желая остаться на месте. Жрецы – гал-
лы, появившиеся из какой-то улицы, преследовали женщи-
ну, в которой Атиллий узнал Северу. Он поспешил к ней на
помощь и ударил мечом одного из преследователей, который
свалился, истекая кровью. Другие разбежались с поднятыми
руками, преследуемые Антиоханом и Аристомахом, в кото-
рых это всеобщее опьянение вином вызвало опьянение кро-
ви.

– Благодарю, благодарю, – сказала Севера.
Она быстро ушла, испуганная, закрывая лицо, а Атиллий

следил пристально за ней, в то время как его конь мордой
толкал тело умирающего жреца. На миг она обернулась с
движением признательности и исчезла в каком-то доме.

– Должно быть, там жилище Заля, – промолвил Антиохан,
гордый своей победой, так как он убил еще одного галла, и
тот в судорогах лежал невдалеке. Антиохан не ошибся: Се-
вера вошла в дом Заля, который был также домом и Зопис-
ка, как раз в это время показавшегося в конце улицы с неиз-
менным свитком в руке.



 
 
 

 
III

 
Мадех лежал на ложе с бронзовыми ножками. На нем бы-

ла одежда с висячими рукавами; завитые волосы были силь-
но надушены вербеной. На его груди, округлой, как грудь де-
вушки, лежал амулет.

Когда ему было тоскливо, он часто выходил из своей ком-
наты в атрий, оттуда в перистиль и дальше в сад – малень-
кий, как разложенная тога, но таинственный и глухой; в нем
росли деревья и цветы, напоминавшие ему далекую родину.
Он любил сидеть здесь на мраморном кресле и часами на-
блюдать мир зелени, среди которой лучи солнца играли, как
сверкающие мечи, – он наслаждался началом вечного забве-
ния… Но оно быстро нарушалось течением внешней жизни,
ему запрещенной.

Что случилось с Атиллием? Прежде он не был таким, рев-
ниво охраняющим его, Мадеха, словно мучающимся созна-
нием того, что наступающая зрелость вольноотпущенника
пробуждает его для новой жизни.

Конечно, Мадех все еще тосковал о Востоке с его пальма-
ми, сальсолами, кактусами, лестницами храмов и дворцов,
по которым восходили жрецы, такие же, как он, и императо-
ры, как Элагабал, среди людей, несущих благовония и ткани
на позолоченных подносах. И эту жизнь там, почти раство-
ряющую человека в вечности, он мечтал здесь начать вновь



 
 
 

с Атиллием, еще не до конца развращенным безумием но-
вого культа, и с Атиллией, поразившей его своей красотой.
Но это желание в нем все чаще сопровождалось вялостью
мысли, заглушающей стремление к независимости, – гори-
зонты устремлений его души не простирались дальше влюб-
ленных взглядов и улыбок. Он, Мадех, принес себя в жертву
Атиллию, его любви, казавшейся бесконечной, потому что
она была телесной. Считая себя созданным для воцарения
андрогина, он смотрел на себя, как на существо среднее меж-
ду мужчиной и женщиной, как на слияние двух полов, – как
бы на опыт жизненного начала для создания определенной
формы будущего существа, которое, как учил его Атиллий,
будет соединять в себе оба пола и зарождать само от себя.

Вытянувшись на своем ложе, он ждал Атиллия, не имея
желания общаться с фамилией, то есть с толпой рабов, ко-
торые следили за порядком в доме. Мадех стоял выше их
по образованию и развитию, благородство отличало цвет его
тонкой кожи и прекрасных глаз. Его положение в доме дава-
ло ему право командовать ими, но Мадеху не хотелось знать
ни их имена, ни национальность или вероисповедание, – он
не хотел даже думать о них.

Раздался звук шагов, и он вздрогнул. Внезапно раздвину-
лась завеса, и вся в блеске пурпура и золота, звеня драго-
ценностями и самоцветными камнями, в сияющей шелковой
одежде, появилась Атиллия. Шедшая за ней старая эфиопка
с красной тканью на голове тут же исчезла, оставив их одних.



 
 
 

Атиллия не испытывала робости. Громко смеясь, она усе-
лась в высокое кресло, соблазнительно вытянув ногу и устре-
мив взгляд своих фиолетовых глаз на смутившегося Мадеха.
Хотя причуды в империи Черного Камня, казалось, должны
были приучить его ко всему, тем не менее его удивила сме-
лая раскованность Атиллии, еще девственницы. Ускользнув
из гинекея, она теперь вела себя как женщина, как Сэми-
ас, которой подражала. А Сэмиас получала удовольствие не
только от того, что отдавалась всем подряд, – она еще и пред-
седательствовала в сенате женщин, где знатные дамы рас-
суждали о любви, о драгоценностях, одеждах и прическах,
о красках, лошадях, носилках и о способах украшать их и
управлять ими. Атиллия вынесла из этой школы смелость и
распутство блудницы. В ней трепетало сладострастие, мно-
жась, звучали поцелуи, которые она почитала за любовь, и
мужское начало всегда стояло перед ее отуманенным взо-
ром. В Риме тысячи таких же девственниц, как она, уже
умудренных, свободных, покидали гинекей и настраивались
против мужчины, уклонялись от него, чтобы в свою очередь
создать в дали времен андрогину, объединяющую в одном
существе мужчину и женщину.

Атиллия была очень изящна, очень нервна и соблаз-
нительна! Мерцающим светом глаз она напоминала Атил-
лия, как будто чрезмерная возбужденность ее искусственной
жизни привела к раздвоению ее личности. Брат ни слова не
говорил ей о своем доме в Каринах, но она жаждала уви-



 
 
 

деть Мадеха. Ее страсть и изощренное воображение создали
из него существо изящное, благоухающее, таинственно сход-
ное с ней самой и так не похожее на других мужчин. Пото-
му-то она и приказала эфиопке следить за Атиллием. Одна-
жды, идя следом за примицерием, Хабарраха легко разыска-
ла дом, откуда, как узнала Атиллия, Мадех не выходил уже
несколько месяцев. И тогда помчаться с Хабаррахой, пере-
сечь Палатин, взобраться по улицам Целия в бешеном беге
убранных золотой попоной мулов и постучаться в дом бра-
та – было для Атиллии делом одного мгновения… На сте-
нах дома она увидела картины, изображающие всевозмож-
ные извращения любви, – и это вызвало в ней громкий смех,
в особенности ее смешили полотна, на которых женщины, в
борьбе страсти победоносно опрокидывали под себя совер-
шенно обнаженных мужчин.

Когда она вошла к Мадеху, то перед глазами ее все еще
стояли эти безумства, и она предвидела забавы вдвоем, пред-
чувствуя раздражающие наслаждения девственницы, вызы-
ваемые легкими прикосновениями к коже.

–  Э, Мадех! Ты смотришь на меня глазами крокодила!
Встрепенись, отрок! Взгляни на меня! Я убежала с Палати-
на с Хабаррахой, чтобы видеть тебя, чтобы говорить и сме-
яться с тобой, развлекать тебя, отрок, и развлекаться самой.
Пойдем! Проводи меня в покои моего брата Атиллия и дай
мне увидеть их наконец. Я видела павлина, распустившего
свой хвост, и обезьяну, которая сделала мне гримасу, и ра-



 
 
 

бов, убегавших от меня. И янитора, который смутился при
моем появлении. Разве он сердит на меня, этот янитор? Что-
бы сделать ему удовольствие, я посоветую ему поцеловать
губы Хабаррахи.

Она встала, прижалась к Мадеху, взяла его за руку, под-
несла ее к губам и рассмеялась:

– О! От тебя хорошо пахнет, как и от меня!
И она поднесла к его ноздрям свою руку, чтобы он вдох-

нул аромат ее кожи. Затем она села на ложе Мадеха, взяла
его за руку и усадила рядом с собой. При этом движении од-
на из ее белых ног с браслетами на лодыжке и с завязками
сандалий из красного войлока наполовину открылась.

– Не правда ли, как изумительно красива эта нога! Бани и
пемза постоянно заботятся о ней, – воскликнула она.

Он не в силах был вымолвить слова: его взгляд был при-
кован к ее ноге, которую она покачивала нервно и быстро,
откинув переливчатую ткань платья. Внезапно она положи-
ла ногу на его колени, обнажив ее всю.

– Она лучше твоей ноги, – сказала Атиллия. – Ты не по-
казываешь мне свою. Что с тобой?

Она опустила ногу на пол и приподняла край шелковой
одежды Мадеха. Он позволял ей делать, что ей было угодно,
покорный и безучастный, как если бы перед ним был ребе-
нок. Но она захотела откинуть выше его одежду. Тогда он
со сдержанным смехом, но в некотором смущении привстал,
говоря:



 
 
 

– Нет! Нет! Нельзя!
Повторяя «Нет, нет!» он стал медленно отходить от ло-

жа. Атиллия подскочила к нему, бросилась на шкуры пантер,
сложенные в углу, и села, скрестив ноги по-восточному, так
что из-под ее бедер были видны изогнутые носки сандалий.

– Иди сюда! Будем играть в кости!
Но в доме не было костей, и Мадех сказал ей об этом. Он

предложил спросить их у янитора или послать Хабарраху к
какому-нибудь торговцу квартала, но Атиллия воспротиви-
лась этому.

Она сняла с себя ожерелья, браслеты и кольца и стала под-
брасывать их, придумывая игры. Смеясь, она бросила ему
одну из этих вещей, и та упала между его сложенными крест-
накрест ногами. Она схватила ее, при этом нежно проведя по
его коже чуткими пальцами. Мадех сильно разволновался,
он по-идиотски, в упор, смотрел ей в глаза. Атиллия резко
притянула его к себе, и он упал ей прямо на грудь. Смеясь,
она опрокинулась на шкуры – строфиум, охватывающий ее
стан, порвался. Мадех с трудом высвободился. Не привык-
ший к таким играм, он хотел уже выйти в сад, чтобы там
немного отдышаться, а заодно и позвать рабов, чтобы эта
сцена больше не повторилась, как вдруг она вскочила и удер-
жала его, смеющаяся и неутолимая:

– Э! Что ты имеешь против меня, отрок? Что сделала я
тебе? Мы так хорошо провели бы время, если б ты только
хотел.



 
 
 

Она завязывала распустившуюся сандалию, высоко поста-
вив ногу на кафедру, и снова рассмеялась, глядя на него сни-
зу:

– Подойди! Завяжи мне ее! Я люблю, чтобы узел был сбо-
ку. Но, смотри, не порви ленты.

Он покорно обвязал ее икру лентами и сделал бант посре-
дине. В этот момент Атиллия склонилась на него всем телом
и страстно крикнула:

– Неси меня! Подними меня! Я хочу знать, мужчина ли
ты, который может похитить женщину!

Всем своим весом она опустилась на его плечи, рискуя
опрокинуть. Страшно взволнованный, он понес ее, не говоря
больше ни слова. Атиллии решительно нравилось, чтоб он
ее носил, и когда он дошел до конца комнаты, она попросила
его еще раз проделать этот путь.

Наконец, она спрыгнула на пол, очень веселая, и обняла
рукой стан вольноотпущенника; она предложила ему отдох-
нуть на ее груди и даже готова была нести его на плечах.
Но занавес открылся, и появилась Хабарраха с гримасой, от-
крывшей белые зубы на ее широком черном лице:

–  Надо уходить! Оставаться дольше нельзя! Тебя уже
ищут.

– В сенате женщин, – сказала Атиллия со скукой. – Одна-
ко я хотела бы видеть брата.

– Брату неприятно будет увидеть тебя здесь!
Она упорствовала, но более благоразумный Мадех сове-



 
 
 

товал ей удалиться, хотя и чувствовал, что ее отъезд принес
бы ему тоску в сердце. Атиллия наполнила на миг его жизнь
шумом, смехом и радостью, она пробудила в нем смущение,
которое и мучило, и в то же время очаровывало его; она вли-
вала в него могучий огонь жизни и движения. Даже в ее го-
товности отдаться светилось блаженство – для него это было
как бы проникновение в недра какой-то солнечной природы
цветов и ручейков, и он долго дышал их ароматом.

– Я вернусь к тебе, мы будем забавляться, мы будем но-
сить друг друга на руках, будем играть в кости, ты будешь
так же смеяться, как я, – крикнула ему Атиллия, которая,
сделав, точно в танце, прыжок, исчезла в звоне своих драго-
ценностей, в шелесте столы и в шуршании сандалий.

– Не говори твоему господину, что сестра его Атиллия бы-
ла здесь, – посоветовала Хабарраха привратнику, который
кланялся с восхищением.

Атиллия же, напротив, крикнула ему:
– Скажи моему брату Атиллию, что маленькая Атиллия

ждала его здесь и вернется, чтобы увидеться с ним.



 
 
 

 
IV

 
Между Ардеатинской и Аппиевой дорогами тянулись ря-

ды вилл, которые подразделялись на городские, сельские и
доходные; в первых имелись столовые, спальни, скамьи и са-
ды с террасами, другие являлись жилищами рабов, хлева-
ми, сараями и птичниками. При более обширных виллах бы-
ли великолепные сады; оттуда восхищенному взору откры-
валась радостная голубая даль, неподвижная зелень, вода,
струящаяся во рвах, окаймленных ивовым кустарником и гу-
сто засаженными грядами.

Довольно большой была вилла Глициа, из рода Клавдиев,
давшего Риму одного диктатора. В настоящее же время Гли-
циа был очень богатый патриций, ворчун и чудак, уже в два-
дцать пять лет удалившийся от дел, чтобы наблюдать за сво-
им латуком и плодами. У него было несколько рабов – ровно
столько, сколько нужно; садовник в определенное время по-
стригал деревья; виноградник покрывал землю у подножия
холма, на котором стоял легкий бельведер. Оттуда откры-
вался чудесный вид на Рим, на сеть дорог, наполненных пу-
тешественниками, солдатами и чиновниками, на виллы, тя-
нущиеся до Сабинских гор, на акведуки, мавзолеи и желтый
клочок Тибра, сливающегося с голубым морем.

Глициа бродил под портиком своего сада с блестящим
бассейном для рыб посредине, под тенью высоких роз, под-



 
 
 

нимавшихся над землей, точно камыш. Он слегка кашлял,
несмотря на лето. Вдруг быстро прикрыв горло краем то-
ги, он скрестил руки над головой с жестом отчаяния. Перед
ним тянулись сараи и житницы, крытые розовой черепицей,
группы кипарисов, беседки из тонких жердей в тени, столь
дорогой для часов его отдыха, затем уступами шли виноград-
ники, поверх которых виднелись на фоне неба обнаженные
головы рабов. Он смотрел на все это, покашливая, как буд-
то озябший и чем-то встревоженный. Но вот он крикнул,
страшно заикаясь, отчего глаза его сделались совсем круг-
лыми:

– Руска! Руска!
На этот зов прибежал старый раб в коричневой тунике и

деревянных сандалиях. Его розовое лицо избороздили мор-
щины, череп был ослепительно-белым.

– Что, этот старик уже окончил свой обед? Не подверг-
немся ли мы снова вторжению этих людей?

– Старик поел, – ответил Руска, – но он не хочет уходить.
Геэль еще не вернулся. Заля не видно уже несколько дней.
Христианам, по-видимому, хорошо в Риме, потому что они
не приходят сюда больше.

– Ну а раз им хорошо в Риме, – сказал, покашливая, Гли-
циа, – так пусть они там и остаются. Я же поклялся, что ноги
моей не будет там до тех пор, пока империя не будет снова
принадлежать римлянам, а не иностранцам. Я отверг пред-
ложения Септимия, Каракаллы и Макрина; я был с Перти-



 
 
 

наксом, но Пертинакс умер, и мне ничего не надо. Пусть
оставят меня в покое. То, что ты говоришь о христианах, ме-
ня не удивляет; они в хороших отношениях с сирийскими
императорами, которые покровительствуют их культу, а Рим
теперь принадлежит им: они хорошо знают это.

– Не то утверждает Магло, – отважился сказать Руска. –
Он порицает Северу за то, что она, как и Заль, и Геэль, и
некоторые другие христиане, которых она здесь принимает,
верит, что Элагабал послан им, чтобы помочь свергнуть дру-
гих богов.

– Ах, он и не думает утверждать этого! И все же Севера
рукоплещет Элагабалу! – резко вскрикнул Глициа. – Я чув-
ствовал, я предугадывал, что Севера будет рукоплескать все-
му, что захотят христиане, которые имеют на нее влияние.

– Севера добра и слаба, – сказал Руска. – Это не может
иметь никаких последствий. И затем, чего хочет женщина,
того хочет и Юпитер.

Глициа качал головой и покашливал, поднимая плечи и
все еще заворачивая горло концом тоги. Раздался шум ша-
гов. Позади них протянулась тень палки, длинная, пересека-
ющая тень широкой шляпы с полями, опустившимися, как
два вороньих крыла. И Магло, пообедавший в доме Северы,
то есть в доме Глициа, ее супруга, появился, подняв свой по-
сох и протягивая свободную руку, как бы для благословения.

– Вы поклонники ложных богов, – сказал он, – поэтому
мне остается только стряхнуть с моих сандалий вашу пыль



 
 
 

и молиться за вас Крейстосу.
Он повернулся в сторону. Но затем, прежде чем они успе-

ли ему ответить, спохватился:
– Я могу научить вас основам веры, просветить вас и уте-

шить в лоне Агнца, которого я вижу одесную. Дух же витает
над ним.

И, принимая Руску за Глициа, не замечая разницы между
грубой туникой и тонкой тогой, он прибавил:

– Очи Северы, твоей супруги, видят свет, но, к несчастью,
она разделяет мысли Заля относительно Элагабала и его мер-
зостей. Я, Магло, утверждаю, что грех есть грех, и что эта
империя на глиняных ногах упадет, подобно зверю, в объя-
тия смерти.

Глициа сдержал подступивший к горлу кашель:
– Значит, ты полагаешь, что Элагабалу еще недолго власт-

вовать? Это мне нравится, да, это мне нравится!
Он повторил последние слова, опершись рукой на плечо

Руски. При нем впервые предвещали близкую гибель импе-
ратора. Магло поднял посох и продолжал пророчествовать:

– Пасть смерти поглотит не только Элагабала Антонина,
но и империю, этого зверя на глиняных ногах. Предвещаю
это. Слава Крейстоса воссядет на место низверженного зве-
ря, и церковь будет жить вечно, несмотря на грех.

– Ты хочешь сказать, – спросил Глициа, – что империя
будет существовать, но без императора?

– Да! – воскликнул Магло в порыве внезапного просвет-



 
 
 

ления. – И Крейстос будет главой ее!
Он поднял руки, словно распятый, откинул назад голо-

ву, устремив взгляд в голубые небеса, где изредка пролетали
стаи птиц, и заговорил с самим собой:

– Я не хочу знать всех этих римлян, с их епископом Кал-
ликстом во главе, предсказывающих, подобно мне, торже-
ство Крейстоса в империи без императора!

И он удалился, приветствуя Глициа. В это время вошла
Севера и скромно склонила колени перед Магло.

– Я могу благословить тебя, сестра, – сказал старик, – но
не твоего супруга, поклонника ложных богов, противящего-
ся Крейстосу.

Он возложил на нее руки и затем исчез, а Глициа жесто-
ко кашляя, бросил раздраженный взгляд на Северу, которая,
подойдя к нему, мягко взяла его под локоть.

– Я отлично знаю, что ты никогда не будешь слушать слу-
жителей Крейстоса, что ты не откроешь своих глаз перед ис-
тиной, – тихо произнесла она, – но все равно, ты мой супруг,
и я обязана помогать тебе и любить тебя.

В этом «любить» слышалась затаенная горечь, как бы со-
жаление, что само это слово произнесено, и Глициа, все еще
кашляя и отстраняя руку Северы, сказал:

– Помогать и любить! Да, твоего Магло, Калликста, Заля
и Геэля! Римский закон дает мне право распоряжаться тво-
ей жизнью и смертью, но я освободил тебя, я позволил тебе
ходить на их собрания, даже принимать этих людей в моем



 
 
 

доме. Ты не думаешь о своем супруге, потому что он стар и
не желает этой империи, деяниям которой ты рукоплещешь
вместе с Залем и Геэлем. Но мне нравится, нравится, что
этот Магло предсказывает гибель Элагабала и императоров.
Он прав, твой Магло, если только я верно его понял.

И, оставив ее, он ушел по залитой солнцем тропинке в со-
провождении Руски, но не смог утерпеть, чтобы не крикнуть
ей издали, перемешав, по обыкновению, все в своей слабой
памяти:

– Да, он прав, твой Магло! Погибнет Элагабал вместе с
этим Геэлем и Залем и их богом, и ты раскаешься, что ока-
зывала им услуги!

Севера вошла в дом и прошла через ряд комнат, в кото-
рых висели неброские картины. В одной из комнат старая
служанка складывала куски тканей: едва просохшие тоги, за-
штопанные субукулы, кучу всякого тряпья, которое Севера
чинила для бедных христиан. Супруга Глициа отдавала свое
имущество на нужды братьев во Крейстосе, а их было мно-
го, – тех, кто касался губами щедрой патрицианской чаши.
Десять лет назад исповедник из Вифинии окрестил Северу,
и с тех пор она посвятила себя Крейстосу, отдав своего ворч-
ливого супруга на попечение Руски, забыла виллу и переста-
ла наблюдать зорким оком хозяйки за этим домом, славой
римлянина. И потому теперь он имел жалкий вид, особенно
на фоне роскошных соседних вилл, владельцы которых при-
писывали необычайные страсти этой матроне, еще молодой



 
 
 

и привлекательной, несмотря на ее кажущуюся строгость. Но
никто не знал величия и вместе с тем простоты души Севе-
ры, прекрасной тем светом, которым она все озаряла; и не
все знали, что она, любящая и пылкая, каждый день отрыва-
ла что-нибудь от себя и что через несколько лет такой жизни
бедность может наступить для нее и ее супруга.

Она стала женой этого беспокойного Глициа, потому что
так хотела ее семья, также патрицианского происхождения,
удаленная уже целый век императорами от службы. При ее
замужестве – десять лет тому назад, – ей было пятнадцать.
Глициа едва коснулся ее юности. По природе склонная к та-
инственному, она стала рьяной противницей тела, и эта те-
лесная жизнь заснула в радостях веры, в милосердии, само-
отречении, в добрых чувствах к братьям, в пролитых слезах
и нежном общении душ, целомудренных, холодных и как бы
бесполых.

С тех пор как Заль привлек ее к идее вселенской веры,
мощно воздвигающейся над гнойной мерзостью Элагабала,
образовалась значительная партия мистиков, в особенности
восточных, которые, как и он, поддерживали Элагабала, не
преследовавшего христиан, допускавшего их собрания и их
негодование против богов; а культ Черного Камня, основан-
ный императором, покончит с многочисленными религиями
политеизма и с философиями, более или менее пантеистиче-
скими, и будет поддерживать последователей Крейстоса на-
равне с последователями Черного Камня.



 
 
 

Эти мысли занимали теперь Северу, и она спрашивала се-
бя, почему Магло проклинает империю и императора, бла-
госклонного к христианам? Севера, Заль, Геэль и тысячи
бедняков с Авентина, из Транстиберинского предместья и с
Эсквилина и богатые с Делийского холма, из Квартала садов
и из Кампании видели в гнусностях Черного Камня не раз-
врат, а уничтожение старых верований, гибель старых куль-
тов, исчезновение греха, испускающего последнее дыхание в
мерзостях Содома и Вавилона. Будущее являлось им за пре-
делами всего этого, светлое и чистое, как хрустальное небо,
и новое человечество сияло под властью Крейстоса, язвы ко-
торого на руках и ногах истекали кровью, источающей благо-
денствие и мир, вечную любовь и братство, возросшие пыш-
ными цветами в святилище Его церквей, распустившихся,
как белые незапятнанные лилии.

Все это вихрем проносилось в уме Северы, перед кото-
рой восставал облик Заля, каким он являлся в христианских
собраниях, в особенности в последнем, когда он пришел с
бледным пораненным лицом. Она думала об его душевной
тоске в момент, когда он пошел в лагерь вместе с Магло, не
разделяя его идей, но и не желая оставить его на поругание
солдат; и о своем поспешном посещении его на Эсквилине в
бедном христианском жилище, в тот незабвенный день, ко-
гда она сделалась бы добычей жрецов, если бы не защитил
ее Атиллий. Она встречала Заля и после этого, всегда пыл-
кого, всегда таинственного, с царственным видом в расцве-



 
 
 

те своих тридцати лет: в ряду его предков один был из ца-
рей Персии, прославленный царь, когда-то заставивший тре-
петать землю; и эта кровь сделала его великодушным, таин-
ственным, сильным духом, смелым и мыслящим.

Она зашивала одежды для бедных, а перед глазами ее сре-
ди наплыва мыслей возникал лик Крейстоса, затем вспоми-
нался Заль. В ее воображении образы сменялись быстро, жи-
вые и яркие. Она молчала, а служанка нараспев считала пе-
ред ней тихим голосом одежды: шерстяные коричневые то-
ги, туники без рукавов, кожаные ремни, столы и паллы, по-
лотняные субукулы и лицерны с капюшонами. Но здесь к
ее счету присоединились долетевшие издали слова Глициа,
возвращавшегося вместе с Руской; кашляя, он повторял без
конца:

– Да, мне нравится, мне нравится, Руска, что этот хри-
стианин предсказал гибель Элагабала. Она погибнет, поверь
мне, эта империя Северы, погибнет вместе с богом и со сво-
им Геэлем и Залем.



 
 
 

 
V

 
Атта точно в горячке бродил вокруг терм Антонина и Ка-

ракаллы, оживленных смехом, толкотней и восклицаниями
толпы. Лысые люди с черными амулетами на шее входили в
залы и выходили оттуда в сопровождении молодых банщи-
ков, как правило, красивых, на которых они указывали друг
другу пальцем. Атта, потерявший поддержку в лице Амона,
который исчез месяцев шесть тому назад, не ел уже два дня
и искал глазами кого-нибудь, от кого могла бы быть польза.
Вдруг близ него разразились страшные крики, и он увидел,
что перед портиками начали собираться люди.

Он направился к все более разрастающейся толпе. Возле
него группы людей осыпали постыдными названиями лысых
индивидуумов и молодых людей, уходивших с ними, обви-
няя их в потворстве Элагабалу, который приказывал выис-
кивать в термах Рима самых красивых мужчин. Атта прибли-
зился к толпе; до него долетел звук сильного голоса; в сол-
нечном свете чья-то рука размахивала посохом над голова-
ми. Голос предавал императора анафеме, посох угрожал лю-
бопытным.

«Это, конечно, Магло»,  – подумал Атта, пробираясь к
нему.

– Люди! Граждане! Я предсказываю вам! Стопы зверя хо-
дят в смерти, а слава Крейстоса победит навеки грех, – вос-



 
 
 

клицал Магло.
Атта взял его за руку, и Магло сказал:
– Не правда ли, брат Атта, зверь погружается в смерть?
Он умолк, опираясь на посох и глядя своими красными

глазами на Атту. Он стоял неподвижно, толпа стала расхо-
диться в поисках новых зрелищ. Наконец, Магло и Атта оста-
лись одни.

Гельвет положил руку на плечо своего брата во Крейстосе:
– Это есть пророчество, и я сомневаюсь, чтобы подобное

вдохновение могло быть послано епископу Калликсту и его
римлянам!

– Я тоже сомневаюсь, – сказал Атта, не зная в точности,
в чем дело.

Они ушли от терм. Перед ними потянулись многолюдные
улицы Капенского квартала, который окаймляла Латинская
дорога слева от Авентина. Они прошли мимо многочислен-
ных водохранилищ, придающих приятную свежесть в этой
части города, пересекли Сад Прометея с серебристым спо-
койным прудом, не глядя на храмы, в особенности на пыш-
ные храмы Бури и Сераписа. Они бродили без цели: Маг-
ло, чтобы говорить о своем предсказании, Атта, чтобы заглу-
шить голод.

На Палатине, под портиками, стоя на тумбах, несколько
человек с непокрытыми головами читали рукописи перед
редкой публикой, которая их слушала, постукивая сандали-
ями о мостовую.



 
 
 

– Они читают мерзости, – сказал Магло и, подняв посох,
направился к ним. Но Атта, узнав острую бородку и бритую
губу Зописка, которого он давно не видел, удержал старца.

– Да, ты прав. Это Зописк, он написал кощунства о Крей-
стосе. Но что нам до того? Крейстос победит их всех. Оста-
вим их.

И он увлек его, втайне желая либо соблазнить Магло на
вкусный обед, что было в этот час весьма сомнительно, либо
сопровождать его до дома какого-нибудь богатого христиа-
нина, где их наверняка оставили бы ужинать. Словно угадав
его мысли, Магло спросил:

– Ел ли ты? Пил ли ты? Подкрепился ли ты как подобает
верующим для того, чтобы противостоять искушениям гнус-
ного тела?

– Увы, нет! – ответил, вздыхая, Атта. – И уже со вчераш-
него дня я ожидаю этого подкрепления.

– А я только что был у Северы, которая накормила меня.
Я поучал ее супруга, которого зовут, кажется, Глосиа.

– Нет, Глициа, – поправил Атта и прибавил: – Я сказал
тебе, что я ничего не ел.

– Значит, это не было угодно Крейстосу, – произнес Маг-
ло.

И, возвращаясь к своему пророчеству, добавил:
– Видишь ли, этот Глосиа, или Глициа, был очень рад мое-

му предсказанию. И странно, что Севера поддерживает Эла-
габала Антонина, а Глосиа, или Глициа, – как тебе угодно, –



 
 
 

жаждет его смерти. Они не сходятся во взглядах, этот Глосиа
или Глициа, и Севера.

– А! Глициа радовался твоему предсказанию! – восклик-
нул Атта со странным выражением.

Он погрузился в молчание, обдумывая необычный план,
давно уже созревавший в нем. Ах, если б он мог привести
этот замысел в исполнение! Настал бы тогда конец голодным
дням и оскорблениям богачей, у которых он попрошайни-
чал, настал бы конец скитаниям по грязным улицам и всем
унижениям паразита, каким он был только потому, что не
имел ни имущества, ни положения, хотя и был ученым –
грамматиком, философом и писателем, сведущим в аполо-
гетике; и никто этого не отрицал, несмотря даже на его гнус-
ную нищенскую жизнь. Настал бы конец лихорадочным по-
искам насущной пищи и жилья и не нужно было бы избе-
гать встречи с Залем в собраниях христиан, где он стал бы
господствовать над всеми! Несмотря на свои действия, Атта,
этот человек будущего, был все же христианином, но со спе-
кулятивной и расчетливой уступчивостью во взглядах, гото-
вый уступить букву ради духа и очень близкий к ереси. Чув-
ствуя, что вера в его веке нуждается в смелых толкователях
и руководителях совести, он сам мог бы стать таким руково-
дителем и толкователем, лишь бы события благоприятство-
вали этому. Не может ли он когда-нибудь достигнуть пре-
стола Петра, великая и таинственная власть которого царит
над тысячами покорных христиан, богатых и бедных, взаим-



 
 
 

но поддерживающих друг друга? И это завидное положение
прекратило бы, наконец, вечную заботу о насущной пище
и жилье, введя его в мир обильных приношений, поклоне-
ний и подчинения. Что же надо сделать для этого? Оказать
церкви такую услугу, за которую она в благодарность создаст
ему авторитет перед верующими; словом, надо послужить
заговору Маммеи, – которая уже имела свою партию, – про-
тив Элагабала. О, есть христиане и среди них этот гнусный
Заль, воображающие, будто культ Черного Камня безбояз-
ненно будет развиваться наравне с христианством и оспари-
вать у него мирское и духовное владычество. Нет, этого не
будет! Он, Атта, докажет, что все это лишь внушение зверя
и греха, являющихся под разными формами, даже самыми
соблазнительными, которые Церковь должна рассеять.

И так как его упоение этой мыслью изливалось в потоке
слов, среди которых прозвучали и такие, как зверь и грех, то
Магло, все еще погруженный в свое пророчество, нагнулся
к нему и крикнул на ухо, пересиливая шум толпы:

– Да, да, ты прав! Стопы зверя ходят в смерти, и Крейстос
победит грех! Я предсказал это Глосиа или Глициа!

– Да, Глосиа, или Глициа, – бессознательно повторил Ат-
та, мысли которого текли своим чередом.

И, желая придать практическую оболочку своей мечте, он
подумал, что Глициа, муж Северы, патриций, что вместе с
ним и другие патриции ждут, чтобы империя стряхнула с се-
бя Элагабала, как пыль с тоги, что вслед за этими патриция-



 
 
 

ми к услугам Маммеи будет весь народ, если только Маммея
этого захочет.

Они шли теперь вдоль стен Дворца цезарей, зелень са-
дов закрывала отдаленные белые колоннады; из закруглен-
ных окон торчали головы преторианцев в шлемах, которые
меланхолически смотрели на залитый солнцем город, рас-
кинувшийся перед ними. Изредка, с легким звоном меди,
открывались низкие ворота; входили и выходили таинствен-
ные люди, за которыми следили другие из-за углов соседних
улиц. Атта узнал в них переодетых сенаторов и военачаль-
ников, по всей вероятности, единомышленников Маммеи.

Какое значение может иметь для него неудача? Злополуч-
ная жизнь тяготит его; он готов рискнуть ею на этот раз,
несмотря на свойственную ему ужасную трусость. И, оставив
Магло, который продолжал свой путь, не понимая, зачем Ат-
та хочет проникнуть во дворец, он храбро вошел в ворота,
наполовину прикрыв голову углом своей тоги.

Его остановил привратник:
– Куда ты идешь?
Атта пробормотал наугад фантастический пароль, кото-

рого не понял старик, почти глухой. Но он подал знак дру-
гому, гулявшему с видом скучающего номенклатора, а тот в
свою очередь сделал жест рукой третьему, за которым ока-
зался и четвертый в глубине тщательно ухоженных садов со
множеством статуй и бассейнов.

Они пропустили Атту, несколько удивленные длинной



 
 
 

фигурой плохо выбритого паразита в дырявой тоге, не раз
виденной около дворца в дни приемов; предполагая, что этот
человек имеет сказать что-нибудь важное, обыскав его и не
найдя при нем оружия, они впустили его в залу, соединяв-
шуюся коридором с атрием. Затем перед Аттой открылись
другие залы, другие атрии, приводившие в восторг брунди-
зийцев год тому назад, а теперь безмолвные в своем пустын-
ном величии. Он не был ослеплен ими, высокий и гордый,
как будто обитал во дворце со дня рождения; с надеждой на
успех он повторял про себя те слова, которые скажет перед
Маммеей в случае, если она его примет.

Атта был уже в гинекее, о чем догадался по чистым и звон-
ким звукам женских голосов, долетавших до него издалека.
Он по-прежнему шел через огромные залы, портики, пери-
стили, атрии, мимо статуй и ваз на подставках, ковров на сте-
нах с гигантскими рисунками и облицовки из эмалирован-
ных плит с мифологическими картинами. Высокий и тол-
стый раб взял его за руку и повел сначала вниз, потом вверх
по тихим ступеням и затем через лабиринт темных комнат,
где он наверняка заблудился бы один. Раб спросил его:

– Не ради ли ее величества и ее светлости, матери цезаря
пришел ты сюда?

Он щурил глаза и сжимал зубы, как бы готовый, в случае
ответа «нет», – задушить его или зарезать кинжалом, заткну-
тым за пояс. Но Атта твердо ответил:

– Да, раб! Ради ее величества и ее светлости пришел я



 
 
 

сюда! Я должен поведать ей тайну.
Тогда раб, не говоря более ни слова, повел его быстрее и,

впустив в узкую комнату, запер одного. Атта увидел трон с
золотыми ручками в виде крыльев сфинкса, спина которо-
го образовывала сиденье со скульптурными символически-
ми изображениями.



 
 
 

 
VI

 
Послышался звук скользящих шагов, открылась дверь, и

вся в белом, с широкой перевязью из самоцветов на черных
волосах, собранных в завитки, появилась Маммеа.

Она села, положив руки на крылья сфинкса; открытый
взгляд ее глаз, взгляд дикой самки, остановился на Атте,
строгость движений делала ее страшной. Он припал к зем-
ле и поцеловал носки ее сандалий, вышитых золотом и фио-
летовыми аметистами. В противоположность Сэмиас, кото-
рую он часто видел на улице, мать цезаря не была ни нару-
мянена, ни вызывающе одета; но, высокая и простая, она ка-
залась более опасной, в особенности благодаря этому упор-
ному взгляду, полному мыслей.

– Ты хотел говорить со мной тайно. Кто ты? Что ты де-
лаешь? Говори, я тебя слушаю, – медленно сказала она. Го-
лос ее был спокоен и мужествен, одной рукой она отодвину-
ла позади себя завесу, за которой в тени стоял неподвижно
раб, гигант, державший обеими руками рукоять кинжала со
сверкающим, как хрусталь, лезвием.

– Да, я имею сообщить тебе важные вещи, – сказал Ат-
та, приподнимаясь. – Кто я? Я христианин. Что я делаю? Я
охраняю тебя. Я пришел предложить тебе помощь христиан,
чтобы спасти твоего сына и избавить тебя от Элагабала.

Ему нечего было терять, и он решил, что лучшая хитрость



 
 
 

это не прибегать ни к какой хитрости. Маммеа примет его
услугу или откажет без долгих разговоров – и все таким об-
разом кончится скорее. И голод, мучивший его, вливал в его
жилы какую-то лихорадку, побуждал его не жалеть ни о чем,
лишь бы все побыстрее кончилось, а если такова его судьба, –
то хоть под кинжалом раба. Голод придавал ему своего рода
превосходство, основанное на вдохновении, почти гениаль-
ность. И, так как Маммеа, не разжимая губ, молча смотрела
на него с некоторым недоверием, он проговорил, возвысив
голос:

– Да, нас тысячи – народ, рабы, патриции, и мы жаждем
конца этой запятнанной империи, в которой твой сын явля-
ется святой жертвой! Тысячи нас жаждут воцарения добро-
детели и добра там, где ныне царят зло и коварство. Мир
страдает, о, величественная, от насилий сына твоей сестры
и жаждет того, кому предсказано быть Августом и импера-
тором. Помнишь ли ты тот день, когда во храме Александра
Македонского появилось на свет твое дитя? Великая звезда
сияла тогда над Кесарией и ореол света окружил солнце; ста-
рая женщина принесла тебе пурпурное яйцо, снесенное го-
лубем; кормилицу звали Олимпией, а ее мужа – Филиппом.
Тот, над чьей головой витают подобные предсказания, есть
избранник судьбы. Помощь, которую я предлагаю тебе, име-
ет силу рычага. Знай, что, если мы шепнем на ухо мужчинам
и женщинам несколько таинственных слов, мы сможем при-
влечь к тебе и твоему сыну поток сочувствия, неотразимый



 
 
 

в Риме и в провинциях, и тайно поколебать все то, чем Эла-
габал задумал бы еще поразить и обольстить. Нам легко бу-
дет побудить к восстанию наших в день зрелищ или в лагере
во время празднеств и обессилить сопротивление нечистого,
который желает смерти твоему сыну. Знай же, что я доверил
тебе очень большую тайну, а прошу от тебя только мира для
христиан, безопасности для моих братьев и доверия к рабу,
который осмеливается с тобой говорить!

Атта остановился и сложил руки, и так как Маммеа мол-
чала, снова заговорил. Теперь он рассказывал о том, что
Крейстос присоединит свою Церковь к империи; о том, что
грядущие века увидят в Риме не императора, а священника,
в белой одежде на золотом троне, имеющего больший почет,
чем все великие жрецы; народы придут целовать его санда-
лии и освятить себя кровью Агнца. Не жажда почестей при-
вела его, Атту, к ней, ибо он предвидит в будущем только
царство и закон Крейстоса,  – но он устал, а вместе с ним
и весь мир, от мерзостей Антонина Авита. И теперь просто
необходимо объединить добродетель ее имени с добродете-
лью христиан, чтобы низвергнуть чудовищную империю, ко-
торой природа противится всеми силами. Тогда очищенный
от скверны мир увидит, кому себя посвятить: императору ли
с его богами и жрецами, или же Крейстосу, победителю душ!

Она не совсем понимала его, чуждая всей этой мистики,
хотя советники ее сына, Ульпиан и Сабин, Венулей и Моде-
стин, сильно расширившие заговор, разъяснили ей учение



 
 
 

Крейстоса. Ее тронуло только напоминание о предсказани-
ях, суливших Алексиану империю. И она видела перед со-
бой отрока, снявшего с себя претексту, уже не юношу Алек-
сиана, а мужа Александра: под копытами его коня содрога-
ется земля, с вооруженными ордами он гонит перса и пре-
следует германца, восходит на Капитолий в колеснице, за-
пряженной слонами, украшает своим присутствием игры в
Цирке перед стотысячной толпой зрителей, господствует над
сенаторами, превознесенный в апофеозе императора и Ав-
густа; а она, Маммеа, тайно управляет миром – не как нерв-
ная Сэмиас, а с мудростью матроны, охраняющей свой очаг!
Сердце ее забилось, и лицо оживилось.

–  Я принимаю твою помощь. Не забывай прекрасного
Алексиана, уже ставшего и именуемого ныне Александром.
Воздвигай своими руками будущую империю. Вместе с то-
бой тысячи добродетельных и сильных, которых не могут
увлечь мерзости Черного Камня. И мать отрока будет тебе
рукоплескать!

Она встала и величественно улыбнулась ему. Атта припал
лицом к земле, но она сказала:

– Встань. Я не забуду тебя.
Он остался один. Уже раб отодвинул занавес, чтобы уве-

сти его, как вдруг снова появилась Маммеа. Обратив внима-
ние на худобу Атты и его плохую одежду, она решила, что
ему нужна помощь, и вернулась с золотыми монетами, но он
поспешно ответил:



 
 
 

– Я пришел не для этого! Нет, нет!
Он отказался от золота, хотя так нуждался в нем, – оно

поддержало бы его в течение нескольких месяцев до реши-
тельного поворота событий. Но Маммеа, забыв свою бес-
страстность, взяла его за руку и опустила монеты в одну из
складок его черной туники.

– Приди снова, когда власть Элагабала пошатнется, когда
начнется крушение его империи. Твой Крейстос и мой Алек-
сандр ждут того часа, когда они будут единственными вла-
стителями мира.



 
 
 

 
VII

 
Множество людей бежало к портикам Ливии, где широко

раскинулся пышный, многолиственный виноградник, ползу-
щий до гигантских крыш, которые вместе с четырьмя баш-
нями Хорагия и тяжелой массой Колоссея возвышались над
оживленным районом Изиды и Сераписа с его десятью гор-
реями, или общественными амбарами, с двадцатью тремя
пистринами, или булочными, с кварталами Близкого сча-
стья, Малой улицы, Строителей и Шерсти. Туда вела ули-
ца Табернолии, между Целием и Эсквилином. В этом райо-
не находились также термы и бассейны: Нимфей с большой
купальней Клавдия, термы Тита и Траяна, украшенные хра-
мом Эскулапа; затем Галльская школа и лагерь мизенских
солдат, построенный двухъярусным амфитеатром, вершина
Сабуры, небольшие храмы Доброй Надежды, Сераписа, Ми-
нервы, Изиды, затерявшиеся среди громадных домов из мра-
мора и гранита.

Там можно было встретить молодых патрициев, которые
ходили на цыпочках, изгибая торс, с тщательно причесанны-
ми или завитыми волосами, облитых благовонным маслом.
Так как это происходило в ноябрьские иды, как раз на сле-
дующий день после большого праздника в Капитолии, где
Элагабал появился, к изумлению римлян, в колеснице, за-
пряженной оленями, то эти молодые патриции, как бы опа-



 
 
 

саясь воображаемого холода, обвязали себе горло шерстяны-
ми повязками и обернули ноги полосами ткани. Одни из них
были в пэнулах, застегнутых на груди серебряными пряжка-
ми, и мохнатых капюшонах разных цветов; другие – в тогах,
искусно задрапированных поверх туник с вышитыми рука-
вами; третьи не опоясывали вовсе своих длинных полосатых
одежд; иные были в алых башмаках, украшенных драгоцен-
ными каменьями, с острыми носками.

Некоторых встречали редкими рукоплесканиями; их бри-
тые лица имели суровый вид; в глазах отражалось беспокой-
ство, в худых руках они держали свертки листов тонкой ко-
жи, накатанных на палку с деревянным, роговым или костя-
ным шариком, висевшим на конце.

Другие, тоже с суровым видом, бритыми лицами и тре-
вожными глазами, но без свертков в руках, довольствова-
лись тем, что молчаливо проходили под взглядами молодых
патрициев, которые не приветствовали их рукоплесканиями.

Были и такие, которые не имели ни сурового вида, ни бри-
тых лиц, ни тревожных глаз; толкаясь, шевеля плечами, с
потухшими взглядами и сложенными сердечком губами, с
осторожной походкой и речью они восторженно восклицали,
в особенности слушая тех, которые не имели ничего в руках;
некоторые из изречений, казалось, заставляли их терять со-
знание от удовольствия.

Постепенно портики заполнились толпой настолько, что
прохожим приходилось сворачивать с дороги. Кое-кто ста-



 
 
 

рался устроиться поудобнее, и на поставленных в ряд ска-
мьях появились люди со свитками кожи, на которых грустно
висели шарики.

Они возвышались над остальными, которые, задрав вверх
носы, встряхивали плечами, поднимали на голове остроко-
нечные капюшоны или закутывали шею тогами, и спины
этих людей представляли собой колеблющееся море белых
тканей, на большом протяжении вливавшееся в портики Ли-
вии.

Наконец, раздался угрожающий, ироничный, холодный
голос одного из суровых, бритых и тревожных людей. Распо-
ложившиеся в первом ряду слушатели смотрели на обладате-
лей свитков с видом педагогов, готовых сдержать стих в гра-
ницах морали, добродетели и традиций, сафического, аскле-
пиадийского, гликонийского, алькайского, архилокического
и ямбического метра, укутать стих наподобие носителей ка-
пюшонов и шейных повязок, оледенить его, как и они сами
оледенели, и влить в оду, эпод, дифирамб, сатиру, элегию
ровно столько теплоты, сколько нужно лишь для поддержа-
ния жизни.

Те, кто поместился на скамьях, точно стилеты, со свертка-
ми в худых руках, были поэты, а другие, с видом педагогов, –
критики; те же, которые замирали, слушая их, были поклон-
никами критиков и слушателями поэтов; были еще сторон-
ники одновременно и поэтов и критиков, но все вниматель-
но прислушивались к чтению произведений первых и к муд-



 
 
 

рым, уравновешенным, сдержанным, прозорливым, тонким,
умным – главным образом, умным – речам последних.

Итак, голос сурового, бритого и тревожного человека, ко-
торому никто не рукоплескал, произнес:

– Начни читать степенно, Оффелл, чтобы мы слушали те-
бя, мы, люди со вкусом, любимые богами.

Голос другого сурового, бритого и тревожного человека
долетел издалека:

– Высморкайся прежде всего и сплюнь хорошенько, Сце-
ва, чтобы твой голос был чист и мог удачно передать оттенки
твоих стихов!

Другой очень громкий голос проговорил среди возник-
шей паузы:

– Не раскачивайся, держи левую руку на сердце, склони
скромно голову, не имей гордости и, в особенности, будь
добродетелен, Коран! Мы согласны тебя слушать!

Возмущенный голос крикнул:
– Зачем ты носишь острую бородку без усов, Зописк? За-

чем выделяться? Посмотри на нас, мы обриты, хотя и суровы
и тревожны, как того требует наша добродетель. Ты достоин
порицания! Борода без усов отталкивает музу, которая так
охотно льнет к бритым лицам.

Тогда несколько слушателей поэтов и поклонников кри-
тиков заявили:

– Кальвизий прав. Мы не можем дольше терпеть острую
бородку без усов у Зописка, поэма которого отвратитель-



 
 
 

на, если так о нем судить. Уйди! Уйди, поэт, не способный
обрить свою бороду, подобно прочим!

Но молодые патриции ответили слушателям:
– Что вам за дело до того, что Зописк носит острую бо-

родку без усов? Ему так нравится! Муза тут ни при чем, и
мы думаем, что лучше быть хорошим поэтом с бородой и без
усов, чем плохим, но бритым!

– Кощунство! Кощунство! – воскликнул тот, которого по-
клонники критиков называли Кальвизием. – Муза поругана,
Аполлон отвергнут, Пегас упал набок, поэзия умерла благо-
даря бороде безусого Зописка!

Тогда поднялись оживленные споры. Один хотел, чтобы
Зописк пошел обриться немедленно, другие, чтобы он остал-
ся, в то время как поэты и сам Зописк терпеливо ждали кон-
ца бури, стоя на своих скамьях, в одной руке с достоинством
сжимая свиток, другую прижав к сердцу, устремив взгляд на
фризы портика и выпрямив все тело.

Наступило спокойствие: Зописк остался. Один из крити-
ков крикнул:

– Мы слушаем вас, поэты!
И внезапно все поэты начали читать одновременно!
Это были гимны Юпитеру и Вакху, оды любовницам или

частным лицам. Оффелл жалобно читал элегию о красотах
Тибуры; Сцева быстро скандировал эпод о дружбе; Коран во-
евал с поэмой о мореплавании. А Зописк уткнул нос в свою
поэму о Венере, и никто не понимал, что он читает, хотя он



 
 
 

и держался с видом поэта, самого гениального.
Слушатели открыли рты и подняли носы; затем, повер-

нувшись боком, они пытались уловить стихи, которые пута-
лись, порхали, вертелись, катились, сыпались с уст поэтов
светлыми каскадами правильных безукоризненных метров.
Они сменяли страницы своих свитков. Некоторые нетерпе-
ливые уходили; ряды редели; но критики не двигались с
мест, свирепо решив выслушать все до конца, чтобы вну-
шить поэтам принципы своего здорового вкуса, по их мне-
нию, всеобщего вкуса!

Так как некоторые слушатели жаловались на неясность
чтения, то поэты снова перечитывали свои стихи с необы-
чайным журчанием речи, похожим на шум воды. И, посте-
пенно оживляясь, они делали жесты, качали головами и при-
нимали вдохновенные позы; в их глазах выражалось теперь
не беспокойство, а энтузиазм и вдохновение. Но чтение все
же не становилось от этого более понятным, тем более что
они читали теперь все вместе. Слушатели разошлись, оста-
вив их наедине с критиками.

Зато стали приближаться любопытные, среди которых ка-
кой-то всадник в панцире и шлеме, не стесняясь подъехал
верхом. Поэты читали, а любопытные смотрели на них, спер-
ва со вниманием, затем с удивлением, наконец, с величай-
шим негодованием. Поэты, продолжая чтение, уткнувши но-
сы в свитки или воздевая руки в порыве вдохновения, ви-
дели одних лишь критиков, от которых они ожидали одоб-



 
 
 

рительных замечаний, вроде bene, euge, pulchre, belle; одна-
ко эти слова не вырывались из уст обладавших таким вку-
сом; венки также не посылались поэтам. Критики сжимали
губы, опираясь на руки своими задумчивыми подбородками
и бросая свирепые взгляды на поэтов, из которых некоторые
внезапно вздрагивали.

Это длилось около часа, и вот уже чтение стало подходить
к концу. Всадник с неслыханным трудом сдерживал коня,
бросавшегося из стороны в сторону, оттесняя людей вокруг.
Наконец, возвысив голос, он оборвал чтецов:

– Клянусь божестенностью Антонина! Как это вы, поэты,
не написали ничего в честь империи?

Это была правда. Насколько можно было разобрать, про-
изведения поэтов совсем не касались императора. Они вос-
певали все: богов и богинь, блудниц и матрон, преступления
и добродетель, лук из римских садов, египетскую чечевицу,
коз, пастухов, Цезаря Юлия, корабли, живопись, скульпту-
ру, ветер, источники, море, город, игры в Цирке и игры в ко-
сти – все, кроме Элагабала и его божественности. И это воз-
мутило всадника, который вынул меч из ножен, висевших у
его бедра, покрытого медью. Поэты подняли глаза; критики
зашевелились. Кто-то закричал. И вскоре поэты бежали со
своих скамей, а критики удалились с суровым видом. Исчез-
ли тоги и туники, бритые лица и тревожные глаза; точно это
был необычайный отлет белых птиц, сидевших над мутным
прудом.



 
 
 

– А ты? Что ты тут делаешь? – вкладывая меч в ножны,
крикнул всадник Зописку, который продолжал читать.

И так как тот не обращал на него внимания, то он грубо
схватил его за острую бородку. Зописк взвыл:

– Пощады! Пощады! Я читал, я победил бы всех поэтов,
которые не умеют писать стихи, как я!

Однако он быстро узнал во всаднике одного из офицеров,
виденных им у Саларийских ворот: то был Антиохан.

– Эта поэма, о, достославный, была посвящена тебе. Я от-
лично помню тебя. Я воспевал твои добродетели, твою храб-
рость и твои услуги общественному делу. Хочешь я тебе про-
чту?

Но Антиохан дернул еще сильнее его бороду и сжал ее,
как мокрую тряпку.

– Ты мне посвятил это? Ложь! И кроме того, ты должен
был написать в честь божественности Антонина!

Зописк сделал движение отчаяния.
– Да! Да! Я посвятил поэму его божественности; я огово-

рился. Но и ты также заслуживал этого посвящения. Пусти
меня, достославный. Чтобы немедленно удовлетворить тебя,
я превознесу Антонина выше всех богов.

– Он и так выше всех богов, – крикнул Антиохан, посте-
пенно успокоившись. – А если ты хочешь воспевать импера-
тора, то пойдем со мной.

И он увел его, продолжая держать за острую бороду, сам
сидя на коне, который ускорил шаг, принуждая поэта бежать,



 
 
 

с расстроенным лицом, но все еще с драгоценным свитком в
руке. Прохожие оборачивались, многие смеялись, а школь-
ники издевались над ним.

– Куда ты ведешь меня, о достославный? – простонал Зо-
писк.

– К императору, он бросит тебя зверям, если твоя поэма
плоха.

Они приблизились к Целийскому холму, где дома сияли
блеском белого и красного гранита и мрамора. Любопытные
шли следом, узнав поэта, они предположили, что император
велел привести его ради какой-нибудь невероятной жесто-
кости. Вскоре сквозь сеть улиц показались сады Старой На-
дежды, а вдали, за деревьями, уже различались фризы бело-
го дворца, украшенного золотом.

Громадная дверь позади портика отворилась. Антиохан
отпустил совсем растерявшегося Зописка, а несколько пре-
торианцев выбежало из небольшого здания, скрытого расте-
ниями, высокими, как дома.



 
 
 

 
VIII

 
Антиохан слез с коня и, передав его одному из претори-

анцев, сказал Зописку, награждая его ударом кулака в спину:
– Иди, иди! Император будет доволен, увидев тебя.
Аллея гигантских деревьев окаймляла этот казавшийся

бесконечным двор, обнесенный каменными стенами, зарос-
шими сверху дикой травой; сквозь просветы рыжеватых ли-
стьев падали яркие лучи жгучего солнца; вдали виднелась
зеркальная поверхность садков с длинноногими фламинго,
которые стояли, поджав под себя одну ногу. Парки чередова-
ли спокойную зелень лужаек с темно-зелеными сосновыми
рощами и светлыми сирийскими кактусами, а тростник по-
качивал своими косматыми верхушками. Там были бассей-
ны, удивительным образом укрепленные на одной колонне,
извергавшей из щелей чистую прозрачную воду в каменные
водоемы, на поверхности которых плавали крупные неню-
фары; в других бассейнах чудовищные каменные лягушки
с раздутым зобом разбрасывали веером брызги воды; гро-
ты светились кристаллами застывшей смолы; там и тут вы-
сились небольшие храмы из голубых и розовых изразцов,
с острыми крышами и колоннами, напоминающими издали
складки белой одежды, мраморные и бронзовые статуи на-
гих людей в позах преследования и насилия.

То и дело пересекали дорогу бесшумно скользящие жре-



 
 
 

цы Солнца, и Зописк часто с любопытством оглядывался на
них, за что выслушивал грубую брань от своего спутника,
заставлявшего поэта не обращать на них внимания. Вдруг до
них донеслась тихая музыка флейт и тимпанов. В колеблю-
щейся дали, среди зелени, в блеске яркого солнечного све-
та показалось странное шествие: двенадцать голых женщин
везли колесницу, на которой стоял Элагабал, нагой; другие
обнаженные женщины плясали вокруг колесницы, а еще од-
ни играли на музыкальных инструментах; за шествием сле-
довала стража императора, пышные хризаспиды, ударявшие
в золотые щиты золотыми палицами.

– Ты увидишь, как проедет божественный, – сказал Ан-
тиохан.

И он увлек поэта ближе к процессии, которая проследо-
вала перед ними в ослепительном блеске золота и нагих тел.
Элагабал, весело смеясь, бросил на них с колесницы быст-
рый взгляд.

– И главное, читай внятно твою поэму, – сказал Антиохан,
когда они остались одни. – Божественный – хороший судья,
и тебя бросят зверям, если твои стихи плохи.

Сад, суживаясь, переходил в лабиринт тропинок со ста-
туями, павильонами и алтарями, увенчанными черным ка-
менным конусом с надписями. Потом показалась площад-
ка, посыпанная песком, залитая золотыми лучами солнца, и
весь, окруженный зеленью, дворец: два этажа портиков, ко-
лоннада с ведущими к ней красными ступенями, белые тер-



 
 
 

расы с белыми же балюстрадами и округленные вверху окна
в стенах с пилястрами, на узорчатом архитраве которых был
изображен фаллос. Этот дворец отличался от обыкновенных
построек куполом на плоской крыше и бельведерами у пор-
тиков. В отверстия в стенах дворца причудливо проникали,
спускаясь до пола, ветви деревьев; ряды колонн примыкали к
аркам, за которыми скрывались двери. Пронзительные и ди-
кие крики зверей раздавались в глубине: крики львов, лео-
пардов, тигров, носорога и гиппопотама, который барахтал-
ся в обширном бассейне.

На площадке прогуливались восемь лысых; молча и с до-
стоинством они взирали друг на друга, придерживая одной
рукой тоги.

– Подожди здесь, – приказал Антиохан Зописку.
– Я исполнил поручение. Божественный велел мне при-

вести к нему поэта: я привел тебя. Если твоя поэма хоро-
ша, Антиохан наградит тебя, в противном случае бросит те-
бя зверям. Не вздумай уйти отсюда, или я прикажу претори-
анцам убить тебя.

Зописк остался на месте, нервно сжимая в руке свою руко-
пись. Мимо него прошел человек, совершенно косой; немно-
го спустя, в конце красной под лучами солнца песчаной пло-
щадки показался другой, тоже косой – и так, один за другим,
вскоре собралось восемь косых людей. Скривив головы, они
не спускали глаз со входа во дворец и важно прохаживались,
не обращая внимания друг на друга.



 
 
 

Затем появилось восемь подагриков, они медленно тащи-
лись, опираясь на палки, за ними шли восемь черных, оде-
тых в великолепные красные одежды, а далее – восемь неве-
роятно худых и восемь очень толстых.

Наконец, некто с чрезвычайно важным видом подошел к
Зописку и спросил поэта, не опоздал ли он… Зописк ответил
что-то и по реакции вопрошающего понял, что перед ним
глухой.

Действительно то был глухой; к  нему присоединились
вскоре еще семь глухих и, не понимая друг друга, они заве-
ли громкий разговор, к которому издалека прислушивались
лысые, не теряя при этом своего достоинства.

По временам рычали звери, тишину дворца нарушало
также бряцанье оружия и стук передвигаемой мебели; в глу-
бине садов, среди зелени, вспыхивали золотые блики, зву-
ки флейт и тимпанов росли и потом замирали; появлялись
изящные обнаженные женщины, их груди были приподняты,
волосы свободно падали на спину – они катили золотую ко-
лесницу, на которой величественно стоял, задевая головой
за листья деревьев, Элагабал.

Иногда быстро и испуганно проносились гигантские оле-
ни, и их легкий топот таял в тишине сада; за ними бешено
гнались люди в ярко-красных одеждах, бросавшие палки и
камни, и настигали их на берегу голубоватых озер, где те,
вздрагивая, останавливались пить.

Несмотря на музыку, шум и крики, полное умиротворе-



 
 
 

ние царило в этих садах, совсем не похожих на сады во
Дворце цезарей. Здесь Элагабал давал свободу своим поро-
кам, утонченно культивировал их, как странные причудли-
вые цветы, и только о них и думал, забывая об империи.

Толпа мужчин высыпала из простиля дворца, и Зописк
узнал в них банщиков, которых Элагабал призвал к себе из
терм несколько месяцев тому назад. Вероятно, они все это
время жили во дворце Старой Надежды, потому что в городе
их больше не видели. Он думал, что император, насладив-
шись ими, лишил их жизни, но оказалось наоборот, они бы-
ли здоровы и веселы, сыты и сильны, как юноши наслажде-
ния.

Зописк любил поболтать, поэтому обратился с вопросом к
одному из восьми подагриков, медленно двигавшемуся, по-
добно большой улитке.

– Гражданин! Что мы стоим здесь перед дворцом боже-
ственного? Я думаю, что если нас позвали, то мы можем ту-
да войти.

Подагрик согласился, а с ним и семь других подагриков,
и все – чернокожие, глухие, лысые, худые, полные и косые
беспорядочной толпой стали подниматься по ступеням про-
стиля. Но тут отворилась дверь, блеснули золотые пики пре-
торианцев и оттеснили их. Более всего кричали худые: древ-
ки копий с глухим звуком больно ударяли их по костям.

– Если нам нельзя войти, – сказал расхрабрившийся Зо-
писк, – то погуляем пока.



 
 
 

И они стали прохаживаться по площадке; черепа лысых
блестели на солнце, а косые отвратительно поглядывали друг
на друга, и морщины собирались в уголках их глаз.

В эту минуту звуки музыки стали расти, и император про-
несся перед ними среди голых женщин; а так как они недо-
статочно быстро склонялись пред божественным, то хриза-
спиды наделяли их ударами золотых палиц по затылку, по-
сле чего они падали ниц в безграничном обожании.

Но видение быстро исчезает! Во дворце раздаются звуки
труб, они сливаются с ревом голодных зверей, ожидающих
жертв… Наконец, номенклаторы в желтых митрах и в крас-
ных хламидах призывают Зописка, глухих, подагриков, чер-
ных, лысых, косых, худых и толстых, и все спешат на зов.
Перед ними открывается обширный вестибюль. Его стены
были расписаны самым причудливым образом: колоннами
с тянущимися по ним в диковинных изгибах растениями;
пляшущими кораблями, мачты которых увенчаны виллами,
а от вилл во все стороны раскинулись ветви с висящими на
них мужчинами и женщинами, фигуры которых оканчива-
ются пальмовым листом или рыбьим хвостом; обнаженными
женщинами, похищаемыми чудовищами с когтистыми лапа-
ми; сиренами и дельфинами, прыгающими в волнах среди
стройных водорослей, оканчивающихся красными фаллоса-
ми; нагими героинями мифов с раскрытыми недрами плоти.
Все творения являли собой противоестественный разгул по-
хоти и сладострастия. А у стен, в окружении рослых прето-



 
 
 

рианцев, стоят гигантские канделябры, помещенные на спи-
ны мраморных человеческих фигур, и эти канделябры, в ви-
де пауков с длинными лапами, тянутся к сводам, украшен-
ным розами, совершенно увядшими, будто готовыми вот-вот
оборваться и упасть.

Номенклатор ведет их в светлый и просторный атриум;
там из бассейна крокодил выставил пасть и смотрит на ис-
пуганную толпу приглашенных. Они идут дальше, через таб-
линум, в комнаты с поднятыми длинными занавесями у вхо-
да, убранные роскошными пурпурными сиденьями в виде
сигмы, бронзовыми и золотыми тронами, шафрановыми ло-
жами, кафедрами из слоновой кости, четырехугольными и
круглыми столами с ножками в виде звериных лап, украшен-
ными цветами и выпуклыми фигурами с головами быков или
царей с заплетенными волосами.

Звуки инструментов раздаются совсем близко. В глубине
одной из комнат, в желтом свете золота тканей и стен, они
видят, как Элагабал, нагой, пляшет, играя на флейте, и, дви-
гая бедрами, кружится в вихре танца, а юноши наслаждений,
также нагие, стоят вокруг, опустив руки к чреслам. Среди
приглашенных раздается голос:

– Элагабал хочет нас осквернить!
Поднимается жалобный вопль, особенно громко вопят

подагрики и глухие. Но номенклатор указывает им на тем-
ную комнату, которую они нерешительно проходят. Нако-
нец, он открывает другое помещение, светлое, с полукруг-



 
 
 

лой сигмой, окружающей одну сторону стола, уставленного
яствами.

– Божественный предлагает вам утолить голод и жажду,
но тех, кто не найдет себе места на ложе, он бросит зверям.

Все кинулись к столу, даже Зописк, но номенклатор удер-
жал его за руку.

– Эй, ты! Ты не из приглашенных, ты ни лысый, ни глухой,
ни худой, ни тучный, ни косой, ни чернокожий, ни подагрик.
Ты только поэт. Подожди. Божественный известит, чего он
от тебя хочет.

И вот при звуках золотых труб открываются все двери
и появляются одетые в длинные одежды Элагабал и юно-
ши, а за ними Гиероклес, Зотик, Гордий, Муриссим, Про-
тоген, Аристомах, Антиохан – все приближенные императо-
ра. Здесь нет только Атиллия, соучастника в забавах одно-
полой любви Элагабала, в которой тот воплощает свое горя-
чее безумие.

На сигме не хватает места всем приглашенным, которых
приближенные императора толкают друг на друга. Элагабал
хохочет, и его красивое и безбородое юношеское лицо при-
нимает шутливое выражение опьяневшего Вакха. Он еще не
заметил Зописка, который в ужасе забился в угол.

Приглашенные не могли все уместиться на узкой сигме.
По знаку императора уносят стол, а рабы палками гонят их.
Раздаются отчаянные крики глухих, толкаются лысые, при-
крывая руками голые черепа, тучные трутся об острые пле-



 
 
 

чи тощих, подагрики сбивают с ног косых, которые уродливо
глядят на императора, смеющегося все веселее.

В полуоткрытой двери видны руки, поддерживающие зо-
лотые занавеси; руки опускаются на шеи приглашенных, ис-
пуганных, обезумевших.

– Божественный прикажет бросить их зверям, – утвержда-
ет Антиохан, подойдя к Зописку. – Теперь очередь за тобой.
Император выслушает твою поэму. Он хороший судья, по-
вторяю тебе, и если твоя поэма плоха, то ты последуешь за
приглашенными.

И он повлек его к Элагабалу, который, увидев поэта, рас-
смеялся:

– Хорошо! Я буду тебя слушать. Читай, как тебе удобнее.
Зописк развертывает рукопись, но Элагабал уже на дру-

гом конце залы разговаривает с Гордием. Поэт бежит к нему:
– Я буду читать, божественный.
Внезапно Элагабал делает большой шаг в другой конец за-

лы.
– Читай, читай, я слушаю тебя! Я хороший судья, я – им-

ператор!
И он делает несколько кругов по комнате, а поэт следует

за ним, бормоча прекрасные стихи из поэмы о Венере. Эла-
габал плохо их разбирает и кричит ему:

– Начни снова, я ничего не понял! Ты читал про Вене-
ру, выходящую из раковины моря. Продолжай! Не останав-
ливайся! Ничего не понимаю в твоих стихах.



 
 
 

Поэт продолжает бегать за императором, которого, по-ви-
димому, чрезвычайно забавляет подобное чтение, достаточ-
но продолжительное, пока наконец Зописк, совершенно из-
мученный, не прерывает чтение с мольбой:

– Пощади, божественный! Я не в силах более!.. Я ослабел
и признаю себя побежденным. Ты победитель победителей и
нет равного тебе в беге, в борьбе, в прыгании, кулачном бою
и метании диска. Ты без малейшего усилия, не умастив те-
ла церомой, опрокинешь всякого атлета, я же, бедный поэт,
могу только целовать твои ноги и воспевать тебя.

Элагабал останавливается, грозный:
– А! Ты признаешь себя побежденным. Я ждал этого. По-

смотрим, на что ты еще годен.
И, сильной рукой схватив поэта за шею, он опрокидывает

его.
– Я изнасилую тебя!
– О, божественный! – стонет Зописк, не смея шевельнуть-

ся. – Пощади! Я напишу в твою честь поэму; ты будешь жить
на Олимпе, превыше Юпитера. Моря будут лизать твои но-
ги, павлины и страусы повезут твою колесницу. У тебя будет
венец из гор и скипетр из звезд. Отпусти меня!

– Так на что же ты годен? – продолжает Элагабал, смотря
ему в глаза и не ослабляя хватку. – Я – бог, но моя милость
принадлежит всем.

Зописк умоляет:
– О, божественный! Я не смею коснуться края твоей свя-



 
 
 

щенной одежды.
– Ты тонко чувствуешь. Впервые встречаю я такого, как

ты… А! Я знаю, ты влюблен в моих эфиопок. Подожди, по-
дожди! Я тебе отдам одну из них, поэт, и ты мне расскажешь
о ней завтра.

Он зовет номенклатора.
– Вот мой поэт, номенклатор. Он хочет провести ночь с

эфиопкой. Поручаю его тебе. Завтра ты приведешь его ко
мне.

И он оставил Зописка, которого взял за руку номенклатор:
– Повинуйся божественному, или же тебя бросят зверям.
– Как и приглашенных? – спросил Зописк, бледнея.
– Да, если бы они посмели отказаться от эфиопок.
– А они молоденькие, номенклатор?
– Еще бы! Девяностолетние! Я сведу тебя к Хабаррахе, са-

мой молодой: ей едва исполнилось шестнадцать люстр. Она
ждет тебя: ты поэт, а она любит тебе подобных!



 
 
 

 
IX

 
В уединенном помещении дворца Старой Надежды, с пор-

тиками, окружавшими двор, в центре которого был бассейн
с ленивым крокодилом, сидел, задумавшись, Атиллий. По-
ложив ногу на ногу и подперев голову левой рукой, он меч-
тательно глядел перед собой, как бы созерцая мирное тече-
ние вод, отражающих картины конечных берегов.

Сперва то был сирийский вид: города с высокими башня-
ми, пересекаемые лентами голубых вод, в которых отража-
ются белые храмы, колеблясь и удлиняясь без конца; дворцы
с террасами из красного кирпича, охраняемые гранитными
сфинксами или рогатыми гигантами, поддерживающими ря-
ды витых колонн с капителями в виде лотоса; блики солнца
лежали на них днем, а ночью луна, колеблющаяся и голубо-
ватая, играла на этих красных ступенях, и они казались кро-
вавым водопадом; сад, в котором росли сальсолы, илексы,
кактусы, кедры и платаны, светлые бассейны сияли, как се-
ребряные щиты, зеленые аллеи уходили вдаль, с просветами
голубого неба, озаренного золотым светом.

Потом виделось ему затихшее море, его поверхность бо-
роздил мерными взмахами весел корабль, бегущий к Брун-
дизиуму, и в быстром его ходе рождались мимолетные виде-
ния городов на пологих, ласкаемых волнами берегах, и пляс-
ки жителей под звуки цистр и свирелей.



 
 
 

Вот по Аппиевой дороге стремятся путешественники из
всех стран мира, чтобы погрузиться в ненасытность всепо-
глощающего Рима.

Наконец, возник и Рим, раскинувшийся на семи холмах,
обомлевший в объятиях жизненного начала, под гигантской
тенью Черного Камня, которая от садов Старой Надежды
грозно поднималась в небо, как башня бесконечной высоты.

И в этой тени исчезали храмы, базилики, портики и арки;
солнце меркло, встречаясь с ней, и становилось кровавым,
как при затмении, а луна источала зловещий свет, желтый,
как гной, и исчезали звезды, и не было ни дня, ни ночи, а все
тонуло в голубой мгле.

Да, окутывая все беспросветным туманом, близилась и
росла однополая мужская страсть, постепенно заглушая
страсть к женщине с ее красивыми мечтами и светлыми зо-
рями любви; под гнетом Черного Конуса судорожно билась
империя в похотливых стремлениях андрогина, в объятия
которого ее бросил Атиллий.

Он существовал, погруженный как бы в мрачную пустоту,
в беспросветную тьму, подобную небытию. Ничто из насла-
ждений, о которых он мечтал, и из утонченностей, к кото-
рым он стремился, ничто из ожидаемых им удовлетворений
не ласкало его неподвижное сердце и его тело, чуждое вол-
нений. Его мысль витала в головокружительных пропастях,
как светоч, угасший среди ночи.

И черный цветок страсти, мрачный и холодный, без очер-



 
 
 

таний и запаха непрерывно светился в душе Атиллия, власт-
но сжимая ее своими лепестками, и зловеще поднимался так
же высоко, как Черный Камень, в тени смертной.

И в этой тени Мадех также исчезал, и его глаза были, как
два затмившиеся солнца, а голос по странной аналогии вы-
зывал представление желтого гниения. А в Каринах, где был
заключен Мадех, подобно святыне в скинии, уже не было
больше ни деревьев, ни бассейна, ни расписанных стен, ни
золотой мебели, ничего, прежде наполнявшего дом, но ка-
кие-то бесформенные развалины, упавшие во мрак.

Извращенная любовь Атиллия к Мадеху, по воле Элагаба-
ла распространенная в империи, постоянно раздражала его,
потому что она приводила в финале к огромным нелепостям,
к безвозвратному обессилению человеческой энергии.

И все-таки извращение было неспособно пустить корни
в природе, которая восставала против Черного Камня, гото-
вясь к борьбе с ним до последнего издыхания, и, если даже
извращение побеждало, то только благодаря стечению обсто-
ятельств, обыденных и лишенных гения, уродливых и смеш-
ных, очень далеких от вечного единства и всемирного со-
вершенства, о котором мечтал Атиллий. Да и сам Элагабал,
возвеличенный императорской властью, полубог по красоте,
чьи золотые сандалии ступали по миллионам склонившихся
голов от Востока до Запада, смотрел на культ начала жизни
через призму забав развращенного эфеба, падая все ниже и
ниже; хуже того, он губил навсегда смелую попытку восста-



 
 
 

новить культ, возвращающий к началу творения путем со-
здания вновь двуполого существа, которое каждый чувству-
ет в себе в часы смутных грез и которое, наверное, когда-ни-
будь появится.

Разочарование! Разочарование!
Не лучше ли было остаться в Эмессе, жить без империи,

приносить жертвы Черному Конусу, шествовать в процесси-
ях жрецов, увенчанных митрами, по красным лестницам, на
берегах рек и под портиками храмов. Зачем унижать еще
больше дорогой сердцу культ, который, вместо того, чтобы
проявляться во всем величии, казался теперь зловещим и
шутовским.

Элагабал куда-то несся, ослепленный своим могуще-
ством, которое может пасть при малейшем движении рим-
ского народа, при малейшем толчке его врагов, – врагов жиз-
ненного начала.

И Атиллий ясно видит, как эти враги мечтают бросить
Элагабала в клоаки; они уже рычат слова смерти, угрожают
резней, которая лишний раз покроет кровью Рим и разбро-
сает трупы на его улицах, в его дворцах и в садах Старой На-
дежды, видевших безумства Элагабала.

Во главе этих врагов стоят Маммеа и Александр, воена-
чальники, сенаторы и вожди христиан, готовые поднять на-
род и солдат.

У Элагабала не было защитников, кроме его матери Сэми-
ас, Атиллия и жрецов Солнца – соучастников его удоволь-



 
 
 

ствий, юношей наслаждения и близких ему людей, слишком
ничтожных, чтобы действовать: небольшая кучка преданных
ему людей против затаенного чувства мести и ненависти на-
рода.

Если бы, по крайней мере, Маммеа согласилась принять
новый культ, если бы она захотела сделать из Александра
второго Элагабала, более достойного и величественного! О,
тогда Атиллий не задумался бы покинуть императора, как
причину близкого падения нового культа! Но эта женщина
отказывается от Черного Камня, она желает, чтобы Алек-
сандр был императором, замкнувшимся в холодной беспо-
лой добродетели, в особенности покорным прежним богам!

Так думал Атиллий, сидя на глубоком деревянном троне
с золотыми инкрустациями и задумчиво смотря вдаль, как
бы созерцая мирно текущие воды, отражающие бесконечные
берега. И его не пробудили звуки труб, извещавших о при-
бытии Сэмиас и наполнивших громкой пронзительной му-
зыкой сады Старой Надежды, залитые ярко-золотыми луча-
ми солнца.



 
 
 

 
X

 
– Брат! Старший! Зачем ты прячешь Мадеха в Каринах?
Так говорила Атиллия, вбегая в вихре развевающихся

тканей, в звоне драгоценностей к Атиллию, который ответил
ей слабым жестом. Она села к нему на колени, поцеловала
его худые щеки и прижалась к его груди.

– Видишь ли, императрица очень озабочена: надо будет
убить Александра, чтобы сохранить жизнь Элагабалу.

Она спрыгнула на пол и сделала изящное па.
–  Да! Я хотела увидеть Мадеха, который очень скучает

там. Что тебе сделал Мадех, скажи, старший?
Она опять поцеловала Атиллия и рассмеялась.
– Надо было его видеть таким, как я его видела; он от ску-

ки лениво бродил по комнатам, и одно у него было развле-
чение: пойти в атрий и таращить глаза на крокодила или де-
лать гримасы обезьяне.

Атиллий выпрямился и спросил:
– Как! Ты, сестра, видела Мадеха? Ты его видела у меня?

Кто же провел тебя туда? И как ты узнала, где я живу?
Атиллия сделала шаг, откинула голову и вытянула ногу

настолько, чтобы открыть ступню, обутую в сандалию, кото-
рая при этом звонко ударилась о мозаику пола.

– При помощи Хабаррахи! Очень хитрая эфиопка! Один
поэт недавно провел с нею ночь, по приказанию Антонина,



 
 
 

который любит утешать старух.
Атиллий пришел в раздражение.
– Хабарраха! Но зачем? Я запретил, чтобы кто-нибудь в

мое отсутствие приходил к Мадеху, а тебя я доверил импе-
ратрице, чтобы ты жила в гинекее.

Атиллия громко рассмеялась.
– В гинекее! Но разве ты не знаешь, что я принадлежу им-

ператрице, что я присутствую на собраниях сената женщин и
что я свободна, свободна, свободна! Брат! От меня зависит,
отдать или нет свою девственность римлянам. И мне захоте-
лось повидать Мадеха, который так молод и от которого так
хорошо пахнет.

Атиллий прошелся из угла в угол, а Атиллия села на трон,
смущенная необычным приемом брата, которого она нико-
гда не видала таким. На ее глазах появились слезы.

– Надо было запретить мне его видеть, и я никогда бы не
пошла. Но почему ты не берешь его с собой? Он чем-нибудь
виноват, брат? Послушай, отпусти его на свободу!

И прибавила:
– Почему он не сказал тебе, что я его видела? Разве ты его

больше не видишь?
Наступило молчание, потом она снова сказала:
– Я не раз туда приходила. Последний раз там был также

один человек из народа, по имени Геэль, который очень лю-
бит Мадеха, и мы веселились втроем, нет, вчетвером, пото-
му что я позвала еще и Хабарраху.



 
 
 

И немного погодя продолжила:
– Хм!.. Хм!.. Я вижу, тебе это неприятно, потому что ты

не отвечаешь мне.
Атиллий молчал, взволнованный признаниями сестры.

Его удручало, что Мадех не сказал ему ни слова о набегах
его сестры в Карины.

– Не ты ли, сестра, запретила ему говорить мне об этом? –
спросил он у Атиллии, которая сейчас же рассердилась:

– Я! Я ничего ему не запрещала, только Хабарраха посо-
ветовала янитору не говорить с тобой об этом.

–  А янитор, наверно, посоветовал Мадеху не говорить
мне, – добавил Атиллий, довольный в глубине души, что на-
шел оправдание Мадеху.

И, чтобы добиться от сестры наиболее полного призна-
ния, он, с болью в душе, спросил:

– Ты, значит, любишь Мадеха, если ходишь его утешать?
Я держу его там потому, что здесь моя служба императору не
оставляет мне свободного времени, и он еще больше скучал
бы во дворце Старой Надежды.

– Люблю ли его? – воскликнула Атиллия, вставая. – Он
молод, он такой благоухающий, свежий, и, конечно, я люблю
касаться его кожи, его лица, с тонкими чертами. Люблю ли?
Да! Я очень люблю Мадеха.

Она остановилась перед Атиллием, сверкая глазами и
приоткрыв рот, собираясь вымолвить еще какое-то необыч-
ное слово и не находя его. Наконец, она быстро сказала:



 
 
 

– О! Я не думаю заменить тебя, потому что с тех пор, как
Черный Камень пожелал обходиться без нас, вы, мужчины,
совсем нас не понимаете!

Она убежала, чувствуя, что глубоко задела кровавую рану
страсти Атиллия.



 
 
 

 
XI

 
В глубине дворца громко заиграли трубы. Послышался

шум медленно открывающихся тяжелых бронзовых дверей,
шаги хризаспидов, ударявших золотыми копьями о мозаич-
ный пол, и повелительный голос женщины. Сэмиас обнажен-
ной рукой приподняла занавес, впустив в комнату поток яр-
кого света. На ней широкая красная палла, связанная на пле-
че, желтая стола с шитой жемчугом каймой, сандалии, высо-
ко завязанные лентами, – весь ее наряд блестит золотом вы-
шивок и сверканием гемм.

Сэмиас подошла к Атиллию, стоявшему не в покорной по-
зе подданного, а с гордо поднятой головой, со скрещенными
на груди руками. И в этот же момент утихли звуки труб.

– Не правда ли, примицерий, благо империи требует этой
смерти? Благо моего сына, сияющего императорской вла-
стью может угаснуть в поднимающейся волне заговора, ис-
ходящего из ловких рук Маммеи. Я родила его, чтобы посвя-
тить Черному Камню; я разделяла с ним и ради него опасно-
сти битв и опасности осад, я страдала и плакала много раз;
ради культа жизни я, как и он, отдавала всем свое священное
тело, и все это напрасно! Этот дивный цветок власти будет
без труда сорван Александром и Маммеей, моей сестрой и
сыном моей сестры, тогда как мы для его расцвета орошали
кровью этот росток от зари до заката солнца!



 
 
 

Тяжело дыша, Сэмиас посвятила Атиллия в свой реши-
тельный замысел: ночью преторианцы, подкупленные золо-
том, врываются в покои Маммеи и Александра, связывают
их и швыряют на съедение хищникам. Возможен и другой
вариант: отравить их мгновеннодействующим ядом и избить
главных заговорщиков, которых народ, опьяненный вином
и кровью, утопит в Тибре. Она развивала свои проекты об-
думанно, как женщина, имеющая врожденную склонность к
изощренным убийствам своих родных, обостренную к тому
же подозрительностью матери, боящейся за своего сына. Но
в ответ Атиллий лишь покачал головой:

– К чему? К чему?
– К чему? Чтобы спасти сына, чтобы спастись самим, что-

бы сохранить империю для культа Черного Камня, который
иначе погибнет в предстоящем разгроме. Разве ты не чув-
ствуешь, что заговоры поднимаются из земли и скоро разра-
зятся ураганом, который унесет нас всех?

– К чему все это, если мир отвращается от Черного Камня
и твой сын, императрица, уже запятнал символ порочными
ребяческими забавами?

– Под твоей рукой преторианцы, и достаточно одного тво-
его знака, чтобы смести этот черный заговор. Разве ты не хо-
чешь спасти сына, спасти меня и себя самого?

Атиллий нерешительно сделал несколько шагов, трону-
тый материнским чувством этой женщины, которая, однако,
могла бы сломать его как тростник, потому что именно она



 
 
 

скрепляет своей подписью указы императора и ничто не де-
лается без нее сенатом, и ничто в империи не ускользает от
нее. Но он не хочет крови, потому что ничто уже не может
спасти Черный Камень и императора, который в его мимо-
летном видении уже был погружен в небытие.

– Нет, госпожа! Нет, светлейшая! Эти убийства все равно
позднее поднимут народ против Элагабала и тебя. Если мы
должны погибнуть, так что же – такова воля судьбы.

– Да, ты не любишь, и у тебя нет сына, у тебя нет сердца.
Ты глух и слеп! Что ты за человек? – воскликнула Сэмиас и,
схватив его за руку, добавила, желая испугать:

– И твоя сестра погибнет вместе с нами, и ты, и твой Ма-
дех!

Она сказала – «и твой Мадех!» – полагая, что таким обра-
зом ей удастся привести его в волнение, но вместо этого сама
испытала острую боль ревности, которая ранила ее сердце.
Но Атиллий остался непреклонным:

– Нет! Нет! Для чего? И почему? Да, ты, императрица,
можешь вырвать из моих рук должность примицерия и пере-
дать другому власть над преторианцами и бросить меня зве-
рям вместе с Атиллией и Мадехом, так как ты упомянула и
про Мадеха, – но я не совершу этих убийств. У меня совсем
нет сил и я желаю только умереть.

– Умереть! – воскликнула Сэмиас. – Ты вовсе не человек,
ты только мысль, и у тебя нет пола. – И при воспоминании
о своей любви, которую она испытывала к нему и о которой



 
 
 

он не знал, улыбка презрения появилась на ее лице.
Атиллий же ответил ей:
– Я человек, я слишком человек, но моей человеческой

природы ты не понимаешь, ее пока не существует и ее нет,
но она будет существовать!

Они изучающе смотрели друг на друга, пытаясь вызвать
скрытые в глубине души мысли, как воду, которую поднима-
ют из глубокого колодца; и окружающая их тишина дворца
едва нарушалась отдаленными звуками труб.

В следующий миг она кинулась к Атиллию, крепко при-
жала его к себе и, не встречая сопротивления, в припадке
яростного безумия стала осыпать поцелуями его лоб и тем-
но-русые волосы:

– Я знаю, ты лучше меня, ты лучше всех нас. Ты спас бы
империю, если бы ты был императором, а я твоей супругой,
если ты захотел бы. Я не проникаю в глубину твоих мыслей,
потому что ты скрытен, как ночь; твоя страсть к Мадеху сво-
дит меня с ума, и я не знаю, что думать о тебе. Но ты силен,
ты победил себя, ты девственник по отношению к женщине
и ты господствуешь надо мной. Ах, я хотела бы вернуться
в Эмессу, в твои сады и в мои сады, быть с тобою вдали от
Рима, от мира, снова жить, как в прежние дни с тобой, с то-
бой, Атиллий, брат мой и любовник Мадеха, муж, челове-
ческая природа которого не существует, но будет существо-
вать! Предоставим заговору расти, Маммее мечтать об им-
перии и Элагабалу потерять ее. Действуй, как ты желаешь.



 
 
 

Если мы должны умереть, то умрем, и я буду довольна тем,
что еще раз поцелую твои волосы и что ты умрешь вместе
с матерью твоего императора, вместе с Атиллией и вместе с
твоим Мадехом!



 
 
 

 
XII

 
Рим озарился блеском апреля, месяца Афродиты, и над

небом, нежно-голубым, город, торжествующий и ясный,
шумно пробуждался не после зимы, – которая никогда еще
не была такой мягкой, – а после зловещего кошмара Черно-
го Камня, охватившего Рим в последние месяцы. Все безу-
мие Элагабала, все его шутовские выходки проявлялись без
удержу, и римляне были рады светлым дням весны, которые
по крайней мере вносили свое очарование в развращенность
нового культа, смягчая тени, сглаживая их.

Атта проходил по народным кварталам, где он уже дав-
но сеял среди христиан идеи восстания против императора.
Он пришел теперь в Транстиберинский район, откуда видне-
лись острая вершина гробницы Адриана, горбатые очерта-
ния Ватиканского холма, покрытого виллами, и река, вели-
кая Латинская река, несущая свои желтые воды с отражени-
ями памятников и домов. Эта часть города делилась на бес-
конечное множество узких улиц и грязных переулков, пол-
ных рабочим людом. Улицы оканчивались глухими переул-
ками, которые тонули в тени выступающих вперед этажей из
крашеных досок, с шаткими лестницами у окон, украшен-
ных цветами в глиняных вазах; с деревянными балюстрада-
ми на террасах и с крытыми переходами, в глубине которых
открывалась светлая даль. На этих улицах были лавки ремес-



 
 
 

ленников: мелких башмачников, скульпторов, резчиков по
слоновой кости и перламутру, столяров, токарей, литейщи-
ков, медников, ткачей и портных, изготовлявших тоги. Мно-
гие из этих ремесленников принадлежали к различным хри-
стианским общинам, более или менее признававшим власть
римского епископа, и каждая из этих общин имела представ-
ление о Крейстосе, объединяя с христианством и учение о
Митре, и символизацию Солнца, и воплощение Озириса или
Зевса, – то есть все эти боги получали в их понимании еди-
ное выражение.

Атта, очень популярный среди христиан, с прибаутками,
улыбками, с выражением презрения настраивал их против
императора. В результате, вместо того, чтобы быть благодар-
ным ему за ту чрезвычайную свободу, которую он им даро-
вал, они начинали думать, что им плохо живется в его цар-
ствование и желали другого, который может дать им еще
больше свободы или же наградит их гонениями, недавно
лишь миновавшими. Они жалели о них, завидовали муче-
никам, которых видели на жестоком пиршестве смерти; они
жаждали пыток и предсмертных мучений, смутно чувствуя,
что это нужно для укрепления разнообразных верований,
пока доктрины и догматы, исповедуемые их вождями, не со-
льются в одном высшем единстве. После свидания с Мам-
меей Атта скромно жил на полученное от нее золото, меч-
тая сыграть важную роль в будущей трагической борьбе двух
империй. Он уже не был больше паразитом и чувствовал се-



 
 
 

бя спасенным христианской нравственностью, и потребность
в работе духа перерабатывала его характер, очищая его че-
столюбивые порывы, слагавшиеся из высокомерия учителя
и низких страстей.

В одной маленькой улице, населенной черноволосыми и
подвижными евреями, Атте показалось, что он узнал Амона,
который исчез более года тому назад. Однако лицо этого че-
ловека было не таким круглым и добродушным, его диплойс
не показался Атте знакомым, – человек печально бродил под
дерзким наблюдением молодой еврейки и глядел на просве-
ты голубого неба между близких крыш, точно пленник, тос-
кующий о воле. Все это показалось Атте очень странным, и
он решил, что ошибся.

Он прошел в район Авентинского холма, также населен-
ный бедняками, среди которых было много последователей
древних доктрин. Но христиане внедрили в них несколько
энергичных общин и своей проповедью понемногу разруша-
ли эту глыбу древнего многобожия, которое прежде счита-
ли незыблемым. Атта нашел там некоторых единоверцев, за-
нимавшихся ремеслом в тесных лавках, и убедился, что его
долгая работа уже приносит свои плоды.

В общем, очень немногие, за исключением фанатиков и
вдохновленных, разделяли идеи Заля, так как были убежде-
ны, что грязь империи останется навсегда несмываемой, ес-
ли она запечатлеется на религии Крейстоса. Они в особенно-
сти ожесточились против перса и его учеников, которые не



 
 
 

прекращали проповедовать, правда, не соглашение с Элага-
балом, но молчаливое принятие его пороков, должных рас-
чистить путь христианству.

– Агнец избирает свой путь, – говорили последние, – и го-
нение часто губит человека гордостью своей жертвы скорее,
чем мирное существование, предоставляющее его страстям
жизни. С Элагабалом христианство победит.

Они постепенно распространяли свое смелое учение, и
Севера, в своем горячем увлечении идеями Заля, первая сре-
ди них. Но другие христиане покачивали головой и остава-
лись к нему глухи, часто вздыхая:

– Крейстос не хочет Элагабала! Ночь и день не могут со-
единиться.

Иногда в своих беседах они жаловались на Заля:
– Злой дух внушает дурные мысли Залю. Мы знаем, что

никогда он не мыслил одинаково со всеми; его мысли слиш-
ком смелы. Не правда ли, брат Атта, что он ложно обвинил
тебя в одном собрании?

– Да, – отвечал Атта победоносно. – Но, не желая оскорб-
лять братьев непристойным спором и дабы смирение прояв-
лялось в каждом, я ушел, унося на себе ложное обвинение.
Но ложь Заля не лишила меня любви братьев.

– В чем же он обвинил тебя, мужественный исповедник? –
спросил один из христиан, торговец сухими травами от раз-
ных болезней.

– В том, что я ношу грех в своей душе, – ответил Атта с



 
 
 

кроткой улыбкой, – точно в нем самом не пребывает грех. Он
часто обвинял меня перед братьями и сестрами в том, что я
имею сношение с язычниками, отказываюсь от Крейстоса, и
что жизнь моя наполнена скрытыми страстями. Пусть меня
сожжет огонь Содома, если это правда!

Но он тут же спохватился:
– Нет, нет, я не прав, исповедуюсь вам! Я только что по-

клялся, а бесполезная клятва нам запрещена!
– Ты святой, и мы должны почитать тебя, – сказал Випса-

ний, торговец травами, – а Заль дурной брат.
– А Севера – дурная сестра, – добавил другой по имени

Каринас, занимавшийся разделыванием мясных туш для бо-
гатых христиан.

– Не будем злословить, – заявил властно Атта. – Севера
любит Заля, но любовью, которая ей самой еще не ясна.

Все громко рассмеялись; Випсаний и Каринас нежно
смотрели на Атту, а он добавил, уходя:

– Да! Эта любовь не очень ясна ей пока, но она уразумеет
ее потом. И тогда будет слишком поздно.

Он шел по району Большого Цирка и, пройдя Новую ули-
цу, уже спускался к Велабру, но тут Типохронос, стоявший
у своей лавки, окрикнул его:

– Эй! Что же ты не поговоришь с Типохроносом, которого
ты давно не видал?!

Атта вернулся к цирюльнику, пребывавшему в это время
в одиночестве:



 
 
 

– Я очень спешил, жизнь коротка, – и теперь нельзя быть
уверенным, что встретишься, потеряв из виду друг друга. Да,
я очень рад тебя видеть, очень рад!

И для важности, а также для того, чтобы отдохнуть от
усталости этого дня, он сел в прекрасную греческую кафед-
ру. Типохронос сказал ему:

– Удивительно, как ты исчез. Что ты делал? Амон также
исчез, Зописк также. Что такое происходит в Риме, что мои
клиенты уезжают, не предупредив меня?

Он был очень ласков в надежде вновь приобрести в нем
клиента. Атта ответил, вздыхая:

– Я переписывал один том, который стоил мне много за-
бот и труда. Ты знаешь, как я хорошо умею выписывать бук-
вы заостренным тростником. Щедрый владелец книги запла-
тил мне за это. Вот и все.

– И ты совсем забыл Типохроноса! – воскликнул цирюль-
ник, приготовляясь брить Атту. – Это дурно, очень дурно.

Он надел ему салфетку на шею. Атта, не видя возможно-
сти ускользнуть, разрешил ему делать что угодно. Типохро-
нос сказал:

– Если бы мне, по крайней мере, найти Амона! Пускай я
потеряю Зописка, который, кажется, стал поэтом императо-
ра. У Зописка была шероховатая кожа, и к тому же его при-
страстие к острой бородке без усов не было мне приятно. Но
Амона очень легко было брить: у него не было бороды, и,
кроме того, он щедро платил за мои услуги. Аристес и Ни-



 
 
 

кодем не таковы!
– А эти греки все еще в Риме? – спросил Атта для под-

держания разговора.
– Все здесь. Это мои стойкие клиенты, но очень скучные.

Они едва позволяют надушить себя и причесать. Впрочем,
если верить им, они много тратят, только не у меня.

– Что говорят они про исчезновение Амона?
– Странные вещи, но, хотя он и их соотечественник, я по-

дозреваю их в преувеличении. Так, в последний раз они уве-
ряли меня, что Амон стал евреем, что он принят еврейской
общиной и собирается жениться на девушке, принадлежа-
щей к этой религии. Допустимо ли это, скажи?

– Все допустимо среди невзгод нашего существования, –
меланхолично сказал Атта. – Но мне было бы приятней, если
б Амон стал христианином.

– Так ты христианин! – воскликнул Типохронос. – Однако
ты раньше заботливо скрывал свою религию!

И он прибавил, как бы про себя:
– Как все странно с некоторого времени! Боюсь, что и мне

тоже придется стать христианином.
– Это придет, – сказал Атта, уходя от него, хорошо выбри-

тый, – это придет и гораздо раньше, чем ты думаешь.
На форуме он встретил еще нескольких христиан. Мно-

гие из них бросали презрительные взгляды на статуи бо-
гов и богинь в портиках базилик и храмов и отказывались
приветствовать их наклоном головы, как это делали язычни-



 
 
 

ки. Иногда вокруг христиан собиралась толпа граждан, гото-
вых проявить свое враждебное отношение к ним, но тотчас
же, как бы повинуясь приказу, данному свыше, преторианцы
врезывались в толпу и рассеивали ее ударами поясов, снятых
с кожаных туник.

Атта удивлялся, что нигде не встречал Магло. Гельвет не
прекращал своих проклятий против Рима и Элагабала, и
странным образом он, несмотря на то, что с первых же дней
своего пребывания в Риме желал покинуть его, теперь был во
власти Вечного города. Накануне Атта видел, как он разма-
хивал своей огромной палкой перед толпой, стоявшей, точно
стадо, и призывал римлян к уничтожению Черного Камня.
Магло стал маньяком; за ним бродили толпы детей и на него
лаяли собаки, сыпались насмешки со всех сторон, но он не
обращал на это внимания; своими манерами он не казался
опасным для власти, и она его оставляла на свободе.

На Vieus Tuscus Атта увидел Геэля, шедшего очень быст-
ро. До сих пор он мало дружил с ним по причине неразви-
тости сирийца и еще потому, что ему не нравилась его мяг-
кая откровенность. Он еще не забыл торжественной церемо-
нии у храма Солнца, во время которой ему пришлось бла-
годаря Геэлю оспаривать Амона у Зописка. Однако доволь-
но странные слухи ходили последнее время про горшечника;
про него говорили, что он был в сношениях с вольноотпу-
щенником одного военачальника высокого сана, близкого к
Элагабалу, быть может, самого Атиллия, его таинственного



 
 
 

советника и его примицерия, который ни перед чем не от-
ступал, внедряя в Риме культ Солнца. И про этого вольноот-
пущенника говорили, что он жрец Солнца, а значит, человек
без пола, как и другие жрецы этого божества.

Издалека Атта последовал за Геэлем на расстоянии, и они
долго шли так, от Vicus Tuscus через Сурбуру в сторону Ка-
рин.

Геэль ничего не опасался и, без сомнения, не думал пря-
таться, потому что подолгу останавливался перед лавками,
в особенности возле торговцев вазами, точно желая усвоить
специфику их новых форм. В Таберноле он встретил жен-
щину, в которой Атта узнал Северу. Геэль поговорил с нею
недолго и пошел дальше, а Севера направилась прямо к Ат-
те, которому нельзя было избегнуть ее.

– Да будет милость Крейстоса с тобой, сестра, – сказал он,
кланяясь ей.

Севера, не изменив выражения лица, ответила:
– Милость Крейстоса в сердце чистого человека, в кото-

ром не пребывает грех, Атта!
Неприступная, как всегда, строгая, с сияющими глазами,

она прошла мимо Атты, который быстро обернулся:
– Сестра! Разве я оскорбил тебя? И почему ты так встре-

чаешь того, кто признает твою высокую святость?
Тогда Севера мягко, но с тем предчувствием, которое по-

могает женщинам угадывать скрытого врага, ответила:
–  Нет, ты не оскорбляешь меня, но я ненавижу смуту,



 
 
 

которую ты давно сеешь между нами, как будто это угодно
Крейстосу. Но Крейстос устранит обман и обманщика.

И она покинула его; когда же он, стиснув зубы, хотел снова
идти за Геэлем, тот уже исчез.

Атта поднялся по склонам Эсквилина, где, как ему было
известно, жил Заль. Правда, он не искал встречи с ним, но
желал бы увидеть его сейчас разговаривающим с каким-ни-
будь чиновником Элагабала, чтобы торжественно обвинить
в сношениях со служителями культа Солнца, мерзостного
культа, в сравнении с которым все другие религии были про-
явлением невинного духа. Но это удовольствие прошло ми-
мо него: Заль ему нигде не встретился.

Из Эсквилина он отправился в Виминал, потом в Квири-
нал. Везде христиане встречали его жалобами на Элагаба-
ла. В отсутствие Атты эти обвинения носили бесформенный
характер и выражались в мечтах о другом императоре, без
грязного культа Черного Камня; при нем же они разраста-
лись мощной лавиной, готовой разрушить все.

– Да, Руфь! Да, Равид! Да, Корнифиций, Криний, Лицин-
на, Понтик, Сервий! Да! Мы низвергнем Элагабала, и новый
император будет обязан вступлением на престол нам, прези-
раемым и гонимым!

– А что нам надо делать, святой и уважаемый брат? Прав-
да, мы не можем выносить Элагабала, но не знаем, как нам,
сынам Агнца, вести себя?

– Вы узнаете об этом в свое время. Сейчас же остерегай-



 
 
 

тесь дурных внушений, в особенности исходящих от недо-
стойных членов церкви.

– Как? Мы должны не доверять своим братьям?
– Иным из них, которые явно погублены Змием.
Руфь, Равид, Корнифиций, Криний, женщина Лицинна,

Понтик и Сервий спросили:
– Следует ли считать в числе их Заля, уважаемый брат?
– Я не произнес его имени, – сказал Атта с улыбкой. – Но

если вы назвали его, значит, дух вдохновил вас несомненно,
и мы должны преклониться пред ним. Но Заль не один.

– И Севера, и Геэль, и восточные христиане также, Атта?
– Без сомнения, хотя я ничего не утверждаю. У восточных

христиан есть склонность к заблуждениям культа Черного
Камня, потому что император принадлежит к их племени.
В особенности им нравятся обряды Элагабала; если их слу-
шать, то из учения Крейстоса они сделают учение греха.

Волнение охватило слушателей, послышались громкие
вздохи.

– Да охранит нас Крейстос от этого несчастья!
Уходя, Атта добавил:
– Заль живет на Эсквилине. Он ваш сосед! Севера часто

проходит по Эсквилину, – кто знает, может быть, ради встре-
чи с Залем! Геэль часто посещает Мадеха, вольноотпущен-
ника примицерия Элагабала, и даже сегодня я видел, как
он направлялся в Карины. Когда гнев Божий обрушится на
Черный Камень, мы отделим плевелы от доброго зерна, не



 
 
 

так ли? Мы вернем доброе зерно земле, а плевелы бросим
в огонь, как говорит наш брат Магло, мысли которого о бо-
жественной сущности ни вы, ни я не разделяем, но который,
подобно нам, чувствует ужас перед грехом, которому Заль,
Севера, Геэль и восточные христиане охотно поклонялись
бы, если бы мы не были на страже Крейстоса, Сына Божия,
трижды святого!



 
 
 

 
XIII

 
Священные изображения тают в чарующей полутьме, и

символические образы смутно вырисовываются на фоне мо-
ря, которое истекает от струи, бьющей ключом из скалы. В
камень ударяет Агнец расцветшим жезлом. В водах плава-
ют рыбы; на ветвях легких дерев висят плоды, к которым
влекутся змеи с открытой пастью; и все освещено солнцами,
восходящими из-за далеких фиолетовых гор.

Эти картины, изображающие также и другие сюжеты, не
обычны в залах христианских собраний, а только у таин-
ственных общин, соединивших поклонение Солнцу с покло-
нением Крейстосу, который есть бог египетский Озирис, ас-
сирийский Бэл, персидский Митра и которому миллионы
людей поклоняются под многими другими именами.

Они представляют протест против христианского Запада,
который остановился на вере в Крейстоса, без всякой связи
с другими культами. По отношению к Римской церкви они
являются ересью; и она молча выжидала время, чтобы уни-
чтожить христианские общины, несогласные с ее системой.

Эта зала неизвестна многим, и вход в нее находится в по-
луразвалившемся доме на Виминале, – в залу скрытно ведет
кривой коридор, едва освещенный глиняной лампой в фор-
ме башмака. Ночная темнота и лучи луны падают внутрь ку-
бикул и на опрокинутые колонны во дворе, покрытом раз-



 
 
 

росшимся терновником, проскурняком и чертополохом; ко-
леблющееся море растительности доходит до обрывающейся
лестницы без перил, у высокой стены с мрачными отверсти-
ями окон.

Христиане, мужчины и женщины, почти все восточные,
входят туда; они отличаются своими пестрыми, большей ча-
стью шелковыми развевающимися одеждами, коническими
шапками и выразительными манерами, резко не похожими
на западных христиан, застывших в позе внешнего приличия
и достоинства.

Заль у входа встречает собирающихся, среди которых он
видит женщину в белой палле и белой столе, с черными
длинными волосами; она ласково ему улыбается:

– Я пришла, потому что Крейстос велик, воля его испол-
няется.

Она спускается по винтовой лестнице в очень большую
залу, поддерживаемую четырехугольными столбами с изоб-
ражениями буквы Т и равноконечными крестами и освещен-
ную желтым светом восковых факелов на высоких бронзо-
вых светильниках, стоящих на полу с неясными узорами мо-
заик.

Собралось довольно много верующих, чтобы прославлять
Крейстоса по восточному обряду. Женщины отделены от
мужчин проходом посредине; он ведет к святилищу, обне-
сенному мраморной оградой, покрытой голубой материей;
там возвышается алтарь в виде четырехугольного пьедестала



 
 
 

под навесом из узорчатого золота; в глубине в сиянии скры-
тых светильников, видно живописное изображение Крейсто-
са, величественно-неподвижного, с округленным ореолом в
виде огромной луны, с открытой окровавленной грудью, с
обнаженными руками, из которых сочится кровь; на бледном
лике очи кротко взирают на мир; черные волосы извиваются
вокруг шеи и по плечам. Крест, к которому он пригвожден,
имеет форму не креста, а буквы Т, египетского тау.

Наверху слышится шум запираемой двери, – теперь все
верующие в сборе, сосредоточенные, молчаливые.

Заль идет по проходу, появляется в алтаре и поднимает
руки как на изображении распятого. Его губы тихо движут-
ся; кажется, что он молится, устремив вверх взор; потом он
повергается ниц перед золотой сенью на жертвеннике.

Собрание преклоняет колена, и неясный ропот, похожий
на жужжание вылетевших из улья пчел, поднимается к сво-
дам, прерываемый слабыми стонами, которые издает Заль.

Один из собравшихся подходит к нему, снимает тунику,
обнажает торс и выпуклую грудь и раскидывает руки, изоб-
ражая крест. Заль делает ему под сердцем укол золотым
острием и собирает кровь в золотую чашу, которую он под-
нимает несколько раз, в то время как верующий удаляется,
сложив руки возле кровавого пятна на снова надетой тунике.

Молодая женщина, высокая и худая, направляется в глубь
алтаря; на нее обращены взоры взволнованного собрания;
она также обнажается до пояса: снимает столу, открывает



 
 
 

нижнюю тунику, срывает льняную рубашку и оголяет свою
худую, едва заметную грудь. И Заль укалывает ее золотым
острием, собирает ее кровь в золотую чашу, и ни одна черта
его лица не вздрагивает при легком крике жертвы.

В продолжение часа верующие подходят один за другим к
Залю, принимая укол в грудь, и он ставит золотую чашу, те-
перь уже полную крови, на жертвенник при странном и вос-
торженном пении.

Севера также разделась, обнажив свою прекрасную грудь.
Она встала перед Залем, который вздрогнул, укалывая ее зо-
лотым острием под сосок левой груди; он не смеет взглянуть
на нее, когда она возвращается на свое место и что-то тихо
смущенно шепчет.

Нарастают могучие звуки гидравлического органа, на ко-
тором играет прекрасный эфеб с длинными волосами, пада-
ющими на шею, и мучительная страстность этой музыки по-
давляет мужчин и женщин, заставляя их плакать от волне-
ния, поднимающегося из недр их души.

Начинается всеобщее пение, и вот уже нежная мелодия
возникает на фоне музыки органа: порывы высоких женских
голосов среди раскатов басов, наполняющих могучими зву-
ками эту залу, сияющую изображениями Крейстоса и Агн-
цов.

Заль спускает со своих плеч тунику, открывая смуглый
торс, колет себя золотым острием под грудью и собирает
свою кровь в золотую чашу, взятую им с жертвенника под



 
 
 

узорчатой сенью.
Снова звучит могучая музыка и пение мужчин и женщин.

Потом все склоняют колена с легким шелестом тихих мо-
литв, соприкосновения рук и поцелуев мужчин с мужчина-
ми, женщин с женщинами, – эти звуки, как волны, перека-
тываются по зале из одного конца в другой.

Заль подзывает одного из верующих, и тот подходит и
пьет из золотой чаши.

И все, преклоняя колена у подножия мраморной балю-
страды, один за другим подходят и пьют из золотой чаши, в
которой Заль смешал свою кровь с кровью братьев.

Севера также подходит и пьет, и на ее обнаженную грудь
падает капля крови; Заль спешит стереть ее краем своей ту-
ники, как будто то была настоящая рана, рана, нанесенная
ей золотым острием.

Наконец, последний после Северы, он выпивает из чаши
все, и в ней не остается больше крови присутствующих, ко-
торые теперь простерлись на земле в восторженном покло-
нении Крейстосу.

Наступает очередь взаимной исповеди. Каждая женщина
избирает себе исповедника, и скоро кающиеся, почти все мо-
лодые и красивые, с мольбой, тяжело дыша от угрызений со-
вести, признаются в воображаемых грехах, – каждая у ног
мужчины, склонившегося к ее шепоту, и нет мужчины, у ко-
торого не было бы кающейся, и нет женщины, у которой не
было бы исповедника.



 
 
 

Севера идет к Залю, сидящему на низкой скамье, и вот
она у ног его, и, слушая патрицианку, перс тихо покачивает
головой, и смущение проступает на его подвижном и силь-
ном лице с коротко остриженной темной бородой.

– Я исповедуюсь в том, что слишком много думаю о тебе,
что вижу в тебе божество, что слышу только тебя и вдохнов-
ляюсь только тобою. Но я чувствую, что это наполнение не
волнует моего тела и что лишь мой дух говорит с твоим. Но
такое постоянное присутствие твое в моей душе излишне,
Заль, и в этом я исповедуюсь и умоляю Крейстоса о проще-
нии, через тебя, его священника!

– Сестра, – нежно отвечает Заль, поспешно отирая сле-
зы, – грех быстро родится в твоей душе, если образ создан-
ного будет закрывать собою образ Создателя. Крейстос по-
велевает мне наложить на тебя наказание, и ты услышишь
голос Заля, который чает соединить свою душу с твоей, –
лишь в день всепобеждающей смерти, но не в день любви.

– Как! Ты хочешь наказать меня, Заль? Ты хочешь нака-
зать меня!

– Мы больше не увидимся, и таким образом мое лицо не
будет стоять между тобою и ликом бога. Так надо, так надо!

– О нет! Нет! Нет!
И Севера не может сдержать рыдания, берет за руки Заля,

который теряет твердость.
– Нет! Нет! Нет!
Но это уже конец исповеди. Как бы повинуясь приказу, ис-



 
 
 

поведники возлагают руки на прекрасные головы, склонен-
ные к их коленам. Севера хочет последовать их примеру, но
Заль останавливает ее:

– Поцелуй теперь был бы опасен; я не хочу этого…
Собираются уходить мужчины и женщины.
Гидравлический орган издает безнадежные жалобы; в пе-

нии слышится стон, и верующие еще раз простираются ниц
перед изображением Крейстоса, слабо освещенного в глу-
бине святилища скрытыми потухающими факелами. Голос
прекрасного эфеба сливается с печальной гармонией; так
волнующаяся река прорезает берега с нависшими деревья-
ми, с бескрайним лесом колышущегося тростника, – с дев-
ственно чистым пейзажем, величественно окутанным тума-
ном.

О, Крейстос! О, Крейстос! Ради Твоего торжества, дабы
Ты, – великое и ясное Солнце, прошел под триумфальной
аркой твоей божественности, ступая по склонившимся гла-
вам людей к достославным победам будущего, каких толь-
ко жертв не принесут, чего только не сделают Твои после-
дователи, в особенности сыны Востока, которые в лице Тво-
ем поклоняются источнику жизни, великому океану, из кое-
го живые существа бесконечно исходят в космос, и высокой
горе милости и страдания, на которую истинный верующий
восходит без боязни… Гаснут факелы; в умирающем трепе-
те света верующие обмениваются поцелуями, обнимая друг
друга, а песнь прекрасного эфеба продолжается при звуках



 
 
 

органа, и последние трели его замирают, как поток рыданий.
– Идем! Идем!
Так зовет грозным голосом Заль Северу. Развалины дома

на Виминале кажутся зловещими, и в особенности лестница,
колеблющаяся в пустоте, и отверстия в высокой стене, через
которые видна красивая и громадная луна, склонившаяся к
горизонту неба, омраченного темными облаками.

Они идут рядом, не разговаривая; луна исчезла, и стало
темно; встают гигантские тени памятников; голоса патрулей
с улиц долетают до них.

– Идем! Идем!
Севера падает в ров, вскрикивая. Заль на ощупь в темноте

отыскивает ее, с силой схватывает за плечи, за груди, за стан,
содрогающийся под тканью одежды, и, прижимая ее к себе,
говорит:

– Идем! Идем!
Они быстро идут по темным улицам, едва освещенным

мерцанием ламп в нишах. Их обступают высокие дома, тер-
мы с таинственными коридорами, колонны, поднимающие-
ся длинными линиями в темное небо, арки, прямоугольники
стен, за которыми ходят взад и вперед солдаты, ударяя о зем-
лю копьями, отдельные дома и кварталы, известные только
Залю, – он интуитивно находит дорогу к Саларийским воро-
там, за которыми расстилается Кампания в тумане прибли-
жающегося утра. Севера, все время тихо плакавшая, прихо-
дит в себя.



 
 
 

– Мой дом направо. Вот Ардеатинская дорога! Я вижу от-
сюда виллу, где спит Глициа, в то время как его жена при-
сутствует на собрании восточных христиан.

– Ты не пойдешь одна, – отвечает Заль, – в Кампании бро-
дят солдаты, которые могут задержать тебя, или же злые лю-
ди могут обидеть тебя. Я пойду с тобой, и Глициа не поме-
шает мне.

Севера, показывая Залю на придорожный столб, виднею-
щийся в утреннем свете, говорит:

– Здесь ждала я тебя год тому назад, когда ты ушел в ла-
герь вместе с Магло. Я думала, что тебя схватили или убили
вместе с ним, и справлялась об этом у одного военачальника,
который сказал мне, что отпустил тебя.

– Это был Атиллий, – сказал Заль, – быть может, это един-
ственный из язычников, благосклонный к христианам.

– Я никогда не говорила тебе, но ты теперь узнаешь. Этот
Атиллий был с двумя другими, и один из них уверил меня,
что солдаты убили тебя на дороге. Я быстро пошла к тебе,
открыла дверь твоей комнаты, бедной комнаты, но в которой
царит благодать, и я положила там цветы. Ты видел их?

– Да, позже, – ответил перс после некоторого молчания. –
Я провел несколько дней в местах погребения христиан, и
мы приводили их в порядок, потому что внутренний голос
говорил мне, что мы скоро умрем. Успокойся, я говорю «ско-
ро», но это случится не завтра. И я приготовлял с Магло на-
ше последнее жилище. Возвратясь и увидя высохшие цветы,



 
 
 

я подумал, что они принесены тобою, но ничего не сказал
тебе. Они всегда при мне с тех пор.

Он взял ее руку и прислонил к груди, где под туникой хра-
нил вытканный мешочек с засохшими цветами.

– Они будут здесь всегда и будут захоронены со мной в
гробнице, которая меня ожидает!

– О, я последую за тобой! – восклицает Севера. – Если я
не твоя супруга на земле, то буду ею на небесах.

Они расстаются перед виллой, просто пожав друг другу
руки и не обменявшись даже дружеским поцелуем, не из
страха, что их увидят на темной пустынной улице, а в силу
чувства, которое их взаимно сдерживает. И это чувство было
настолько сильно, что могло разрушить всякое воспомина-
ние о кровавых уколах на груди и о прощальных поцелуях на
собрании восточных христиан. Они были и будут целомуд-
ренны, потому что они сильны во Крейстосе, и не голос тела
говорил в них, а живой и вечный дух!



 
 
 

 
XIV

 
Заль проснулся в своей залитой солнцем комнате с дере-

вянной кроватью, грубым столом и складной скамьей. На уз-
кой доске, прикрепленной к стене кожаными ремнями, ле-
жал свиток папируса. Заль взял его и погрузился в чтение
восточного Евангелия.

Раздался нетерпеливый стук в дверь, и в следующий мо-
мент в комнату вошел Геэль.

– Он ждет тебя, он хочет говорить с тобой. Я рассказал
ему про тебя, и Мадех настаивал, чтобы он с тобой увиделся.

– Кто же, брат? – спросил Заль.
– Атиллий, ты знаешь, Атиллий, господин Мадеха, живу-

щего в Каринах, Мадеха, моего брата из Сирии.
Заль встал, ничего не понимая из слов Геэля, речь кото-

рого отличалась скомканностью и быстротой. Тот объяснил
свои слова: Геэль давно уже был принят у своего друга дет-
ства, по имени Мадех, вольноотпущенника Атиллия, прими-
церия, которого, по крайней мере, по имени, знал весь Рим.
Атиллий был добр к своему вольноотпущеннику; он посвя-
тил его Черному Камню. Он любит его, да, он любит его! –
Геэль распространился относительно любви Атиллия к Ма-
деху, а потом продолжил: однажды Атиллий спросил у него,
у Геэля, готовы ли христиане поддержать империю, столь
благосклонную к ним. И Геэль рассказал о Зале, о том, что



 
 
 

он – апостол восточных христиан, проповедующий убежде-
ние в величии Крейстоса, могущего утвердить добродетель
в порочной империи. После этого Атиллий, заинтересован-
ный, пожелал увидеть Заля.

Они спустились с восьмого яруса дома, в котором семьи
бедняков жили в низких комнатах, наполненных шумом. Ге-
эль заметил, что соседи Заля его сторонились, точно боясь
этого человека, про которого говорили, что он присутству-
ет на собраниях восточных христиан, где пьют кровь заре-
занных детей. Все эти соседи поклонялись различным богам
трех материков, и среди них были бальзамировщики, гото-
вые бороться с христианством, потому что оно повелевает
просто зарывать трупы в землю, вместо того чтобы сжигать
их после омовения и бальзамирования. Они мало знали За-
ля, но уже норовили оскорбить его бранными словами, что
его, однако, нисколько не трогало.

На улице они как раз встретили похороны политеиста и
поклонились, несмотря на то, что этот поклон вызвал смех.

Покойника, мелкого фабриканта папируса, несли в гро-
бу четыре раба-носильщика. Распорядитель, в сопровожде-
нии ликторов в длинных черных одеждах, вел шествие, со-
стоявшее из родственников, друзей, рабочих покойного и
его соседей по кварталу, где он долгое время занимался сво-
им производством. Впереди шли музыканты, игравшие на
флейтах, трубах и рогах. Музыка чередовалась с воплями
плакальщиц, раздиравших свои одежды и осыпавших себя



 
 
 

пылью, собранной на краю тротуаров. Архимим, приглаша-
емый обыкновенно на все похороны этого района, был за-
гримирован под умершего, старался подражать ему в преж-
них жестах и говорить с его интонацией. Сыновья покойно-
го с закрытыми лицами и дочери с непокрытыми головами
и спутанными волосами брели вслед за архимимом со стена-
ньями.

Заль и Геэль быстро пересекли ряд улиц и дошли до Це-
лия, где вскоре показался маленький дом в Каринах. Янитор
был удивлен при виде их:

«Что случилось с господином Атиллием? Кроме Геэля
еще и этот человек, тоже бедный, наверное! Часто ли он бу-
дет приходить сюда и заставлять меня, янитора, отворять
ему двери дома?»

Но все это было сказано про себя, а следуя правилам он
низко поклонился Геэлю и скромным наклоном головы при-
ветствовал Заля.

Мадех прибежал к ним.
– Вот Заль, – сказал Геэль, указывая ему на перса, которо-

го Мадех взял за руку и провел в атриум, где тут же крокодил
высунулся из бассейна, обезьяна стала кривляться, потирая
бедра, а пышный павлин распушил свои перья. Мадех оста-
вил там Заля, но скоро вернулся:

– Он ждет, и я проведу тебя к нему!
Заль остался равнодушен и к странному убранству дома,

и даже к украшениям кубикул, расположенных по обе сторо-



 
 
 

ны таолинума. Его внимание не привлек и пустынный пери-
стиль, блиставший красным мрамором колонн с капителями
в виде лотоса, величаво свисавших над бассейном, в котором
струилась вода под ярким светом солнца. Мадех быстро шел
впереди в легко развевающейся одежде с желтыми и голубы-
ми полосами, обрисовывавшей его несколько женственные
формы. Наконец, они увидели Атиллия, который уединился
в помещении, ярко освещенном с вершины свода; он подо-
звал к себе Заля движением руки. Мадех удалился.

Перс, взглянув на Атиллия, заметил, что со времени их
встречи в лагере преторианцев, он похудел, побледнел, его
длинные тонкие пальцы казались бессильными, и странные
фиолетовые глаза глубоко впали. Но это наблюдение было
мимолетно; Атиллий пригласил его сесть на бронзовый стул,
как равного, и это тронуло Заля.

– Я знаю, что ты доблестен и мудр, – сказал Атиллий, – и
сириец Геэль, друг детства моего отпущенника, говорил мне
не раз про тебя. Я захотел узнать тебя ближе. Я позвал тебя
ради важного дела, оно касается твоей религии.

– Между верою Крейстоса и Черным Камнем не может
быть сближения! – возразил Заль. – Ваш догмат есть догмат
физической жизни, а наш – духовной. Но Крейстос знает,
чего Он хочет, и почему Он хочет того, что Он делает.

– Я знаю что вы доброжелательны; Антонин и Сэмиас рас-
положены к вам. Я люблю вашего Крейстоса, но в желчных
устах иных из верующих в Него, Он наш враг. Ты умен и



 
 
 

сейчас же поймешь смысл моих слов.
И он рассказал ему, что некий человек, по имени Атта,

не прекращает с некоторых пор возбуждать христиан против
Элагабала, горячо призывает их к мятежу, из которого они
не извлекут никакой пользы.

– Знаешь ли ты, кто руководит Аттой? Маммеа! Она хочет
убить Антонина и всех нас ради своего сына цезаря Алек-
сандра. Христиане ничего не выиграют от этой перемены,
потому что у Маммеи менее склонности, чем у Сэмиас, к де-
лу христианства.

При упоминании имени Атты Заль, по обыкновению, пре-
зрительно улыбнулся:

– Он способен на все, даже изнасиловать свою мать, если
она у него есть, и отречься от Крейстоса, если еще не отрекся
от него.

– Вы не такие христиане, – добавил Атиллий, – вы не вос-
стаете против Антонина, потому что вы с Востока. И я пред-
лагаю вам союз между Антонином и вами. Поддержите им-
перию, и империя поддержит вас. Не допустил ли он уже
изображение в свои храмы? Он среди нас, ваш бог!

Сопровождаемый Залем, он направился в храм, куда Ге-
эль уже проникал раньше. Открылась круглая дверь, и Заль
увидел статуэтки египетских и финикийских богов, очерта-
ние Т, курильницы с дымящимся ладаном, богиню Весту
и большое изображение Крейстоса с черным ликом против
Черного Конуса, на подставке, украшенной драгоценными



 
 
 

камнями.
– Ты видишь, мы также признаем славу вашего Крейстоса!
Они медленно пошли дальше; фиолетовые глаза Атиллия

блестели, и Заль почувствовал влечение нему. Примицерий,
как будто стремясь убедить перса, говорил ему об андроги-
не, об этом высшем существе, появившемся на заре миро-
здания и соединявшем в себе оба пола, впоследствии разде-
ленные. Их единение и составляет символ Черного Камня,
видимое выражение культа жизни, который, делая бесплод-
ным в отдельности каждый из полов, способствует возник-
новению Единого вечного существа, мужчины-женщины, с
двумя лицами, с четырьмя ногами и двумя парами рук, того
существа, мысль о котором скрывается в каждой религии.

– Если мужчина будет принадлежать мужчине, а женщина
– женщине, то что случится тогда? Природа направит свой
поток жизненной силы к единому существу, обладающему
свойствами и другого; возникнет мужчина с полом женщи-
ны и женщина с полом мужчины, соединяя в себе духовную
прелесть, силу, восприимчивость, красоту и высшую степень
ума обоих полов.

Но Заль остановил его:
–  Мы разделяем это учение, но только мы стремимся,

чтобы это единство проявилось в душах, а не в телах. Наш
Крейстос обладает духовной прелестью, силой, восприимчи-
востью, красотой и высшей степенью ума людей, обожеств-
ленных в нем, но телесно он был только мужчиной. Вы при-



 
 
 

нимаете символ за значение, конечное за бесконечное, вот и
все. Мы ставим понятие выше двуполого существа.

Их речь становилась темной, и они придирались к оттен-
кам слов; Атиллий обвинял Заля в увлечении неуловимыми
мечтами и в том, что он не уверен в другой жизни, про кото-
рую говорит; Заль уверял Атиллия, что физическая попыт-
ка создать андрогина, противна естественным законам, уста-
новленным богом. И перс проявил такую высокую степень
духовного развития, что Атиллий воскликнул:

– Чей ты сын? Где ты научился этому? Ты меня изумля-
ешь.

Заль как бы вырос, луч гордости блеснул на его челе,
а в глазах засветилась ласковая неустрашимость апостола!
Стоя, заложив руки за пояс, он ответил спокойно:

– Среди моих предков был могущественный человек, ко-
торый изменил бы внешний вид земли, если бы смерть не
помешала ему сделать это!

Он назвал его имя. То был великий царь, покоривший
Азию, при звуках военных барабанов, труб, с миллионами
людей, колесницы которого прошли такой путь, какой гонец
не пройдет и в десять лет; он изменял русла рек, преграждал
путь морю, разрушал горы, сметал с земли города и воздви-
гал новые, а однажды, тихо умирая, подумал, что он все со-
вершил и все разрушил. Увы! Память о нем протекла в ве-
ках, как ручей среди песков, а четыре ветра земли разруши-
ли памятник вышиною в триста локтей, в котором находи-



 
 
 

лось его набальзамированное тело, и ничего не осталось от
него, кроме потомков, все более и более неизвестных, с его
кровью в жилах, но без его славы. Заль помолчал с минуту,
взволнованный своим необычным признанием, и продолжал
совсем тихо, хотя Атиллий слушал его:

– Будь я на твоем месте, предок, и я отказался бы от гос-
подства тела, чтобы привести души к Крейстосу, ибо без
Агнца все тщетно.

Продолжая переходить из одного помещения в другое,
они приблизились к атриуму, откуда долетали до них голоса
Геэля и Мадеха. Заль грубо обронил:

– Посмотри на Мадеха, твоего жреца. Глядя на него, не
скажешь, что природа изменилась, и не думаешь ли ты силой
создать в нем двуединство пола?

Атиллий улыбнулся:
– Если не он, так будет другой. Стремление к андрогину

должно продолжаться и восторжествует начало жизни.
Не прибегая к доказательствам, как Заль, он лишь выска-

зывал свои убеждения, погруженный в видение Единого су-
щества, которое требовало его любви к Мадеху, чисто телес-
ной. И он не смутился от того, что говорил Заль, как и Заль
не покраснел, затрагивая вопрос, такой щекотливый, о муж-
ской любви.

Во время спора они даже забыли о цели их встречи: уста-
новить предварительное соглашение между Элагабалом и
христианами. Примицерий первый возвратился к этому во-



 
 
 

просу, указывая на выгоды для христиан:
– Я должен поведать тебе вот что, – сказал Заль. – Запад-

ные христиане по большей части не захотят этого, но восточ-
ные, без сомнения, согласятся. Мы будем защищать Элага-
бала не для того, чтобы поддержать его грех, от которого от-
ворачивается Небо, но дабы подготовить путь Агнцу, тайны
которого непроницаемы.

Он покинул Атиллия гордый, ничего не принявший от
примицерия, предлагавшего ему свой дом, одежды и золо-
то, и позвал Геэля, гулявшего в саду с Мадехом, который в
ярком солнечном свете казался издали каким-то сверхъесте-
ственным существом. Оба христианина прошли под взгляда-
ми янитора и нескольких рабов, изумленных видом гостей,
которых стал принимать их господин Атиллий. На улице Ге-
эль сказал Залю:

– Мой бедный брат Мадех несчастен, очень несчастен. Ви-
дишь ли, наша бедность лучше его богатства, потому что он
подобен павлину в клетке, и его жизнь уже не принадлежит
ему.



 
 
 

 
XV

 
– Видишь ли Руска, Севера возвратилась на заре и при-

шла неизвестно откуда. Я даже слышал голос мужчины, ко-
торый, должно быть, провожал ее до дома, и я клянусь, что
это был Заль, сторонник Элагабала. Севера может сколько
угодно представляться добродетельной, я могу быть снисхо-
дительным к ней, но все же она будет казаться виновной в
прелюбодеянии с этим Залем. И что скажут римляне про Се-
веру, Северу, супругу Глициа, среди предков которого был
знаменитый диктатор? Я долго был для нее снисходитель-
ным и доверчивым мужем, но теперь горе женщине, которая
бесчестит меня с людьми низкого происхождения!

Он закашлялся, покраснел от прилива крови, сжал кулаки
и с тяжелыми усилиями плюнул, поддерживаемый Руской,
который говорил ему:

– Господин! Севера знает свои обязанности, и если она
ходит на собрания христиан, то вовсе не для чего-либо дур-
ного, клянусь в этом!

Он напрягал все усилия, чтобы оправдать Северу, не до-
пуская мысли, что она обманывает мужа. И в трогательных
выражениях высказывал веские доводы, что на миг тронуло
старого патриция.

– Ты, может быть, прав, – сказал он, – но кровь кипит во
мне при мысли об оскорблении, и я хочу ей высказать свое



 
 
 

презрение, потому что возвращаться на заре, хотя ее муж и
у порога смерти, это дурно, очень дурно!

–  Севера думает только о тебе; она не обращала свои
взгляды ни на кого другого, и потому не огорчай ее. Это гор-
дая душа, и хотя закон дает тебе права над ней, но она может
уйти от тебя. И оба вы будете несчастны!

– О, я не люблю ее, – отчетливо проговорил Глициа, – и
ее уход не тронет меня. Но не то же самое будет для нее.

Он закашлялся, повторяя, по обыкновению сбивчиво, что
не любит Северу, но что она, может быть, любит его. Он
вернулся в дом, сопровождаемый Руской, который опасался
бурного объяснения между ним и Северой.

В доме кипела работа. Рабы вытирали мебель, мыли по-
лы, чистили кухонную посуду, внося повсюду свет и воздух.
Хотя Севера и возвратилась рано утром и едва успела отдох-
нуть, но теперь вместе с домоправительницей она следила за
общим порядком с расторопностью, ей не изменявшей.

– Да, да, я сказал это, – кричал Глициа, – клянусь, что этот
человек был Заль.

– Господин, оставь ее, – говорил Руска. – Ты видишь, она
спокойна и доверчива.

– Я тоже был доверчивым, Руска, но не хочу больше!
Он вырвался от него и, сдерживая кашель, побежал к Се-

вере в таблиниум. Он схватил ее за локоть и грубо сжал.
– Не правда ли, то был Заль?
Она быстро повернулась, покраснев, но не теряя достоин-



 
 
 

ства, хотя и не зная, что сказать, и не желая отвечать. Тогда
Глициа оживился:

– Я сказал, что это он! Я готов поклясться, что то был
Заль, который поддерживает империю! И ты тоже пособница
империи! И Заль вместе с тобою! Разве я знаю, что он делает
с тобою? Отвечай, женщина, отвечай же!

Он запинался, бормотал, подняв худой кулак перед лицом
Северы. Она ответила ему:

– За что эти оскорбления? Ты хорошо знаешь, что я со-
единена с тобой, и моя жизнь посвящена тебе.

Но Глициа стал грозным:
– Я могу велеть закопать тебя живьем в землю, могу сжечь

тебя на костре или бросить зверям; я могу убить тебя или
приказать убить тебя. Я могу взять меч и зарезать тебя. Я
господин над твоим телом, и если я ничего не делаю с то-
бой, так потому, что жалею тебя. Да, я жалею тебя, хотя ты
и виновна в прелюбодеянии с Залем. Руска, утверждающий
противоположное, старик, и потому не видит так, как я все
вижу. Вот тебе за твоего Заля, вот тебе за твоего Заля! За
твоего Крейстоса, за твоего Элагабала, вот тебе за всех, кто
сюда приходит есть хлеб Глициа и пить вино Глициа!

Он бил ее по лицу ладонью, она отстранялась. Тогда он
стал ударять ее кулаками в грудь. Она пятилась назад, без-
ответная, покорная, давным-давно ожидавшая, что Глициа
когда-нибудь побьет ее в припадке гнева, который перейдет
все пределы. Подоспевший Руска удержал его, чуть не ломая



 
 
 

ему руки.
– Я вас обоих продам, как меченых рабов, и про вас все

скажут: вот дурной раб Глициа, вот неверная жена Глициа!
Глициа уже не кашлял, и на его губах показалась пена.

Руска, бледный, увлек его силком, а Севера, совсем подав-
ленная, в слезах, опустилась в кафедру и тихо прошептала:

– Если это начало страдания за Тебя, Крейстос, то да будет
благословенно имя Твое! Но Ты ведаешь, что я люблю Заля
не телом, а только душою!



 
 
 

 
XVI

 
Маммеа печально смотрела, как бабку Мезу одевали в бо-

гатую шелковую одежду, отягощенную золотым шитьем, а
поверх нее в пурпурную паллу. Александр, теперь уже кра-
сивый юноша с решительным взглядом, обнимал бабушку с
такой нежной страстью, будто прощался с ней навсегда. В
комнатах гинекея, видимых через полуоткрытые двери и за-
навеси, находились женщины, которых тоже одевали, и пре-
торианцы на службе у Маммеи – аргираспиды, сверкавшие
серебром шлемов, щитов и палиц. Они ожидали приказаний
центурионов, которые расхаживали по голубому эмалевому
полу, стуча железными подошвами.

Элагабал принудил Мезу присутствовать вместе с Сэми-
ас на играх в Цирке, на другой день после его брака с Пау-
лой, вдовой из знаменитого рода, занявшей место отвергну-
той Фаустины, в прошлом супруги сенатора Помпония, ко-
торого он велел приговорить к смерти, а также место Корне-
лии, которой, как и Фаустины, он никогда не коснулся.

Маммеа и Александр, поддерживающие с императором
холодные отношения, отказались участвовать в торжествах,
а потому оставались во Дворце цезарей. И теперь Александр
обнимал бабушку, а Маммеа прятала у себя на груди азиат-
ский яд, который она готовилась выпить вместе с сыном в час
опасности, чтобы не подвергнуться позорным ударам убийц.



 
 
 

Взрывы звуков длинных бронзовых труб и медных рогов
призвали аргираспидов, и они побежали, подняв вверх па-
лицы и закрывая щитами свои тела, покрытые серебряными
кружками. И вслед за Мезой, паллу которой несли два раба,
появились женщины и девственницы во главе с Паулой, усы-
панной драгоценностями, очень бледной под слоем прити-
раний. По всему дворцу захлопали двери и зашелестели тя-
желые драпировки, лучи солнца проникли сквозь колоннаду
и заиграли бликами на тяжелых сводах, красных и голубых
стенах, обнаженных статуях.

Женщины легли в носилки с кожаными занавесями, и их
понесли черные рабы в туниках с ярко-красными и зелены-
ми полосами, слегка покачивая, что вызывало веселый смех
у девственниц.

Шествие уже приближалось к выходу из дворца, когда по-
казались убранные шелком носилки из золота и слоновой ко-
сти, вставшие во главе процессии наравне с носилками Ме-
зы. В них находились Сэмиас и Атиллия; несли их сильные
белокурые гельветы, резко отличавшиеся от других носиль-
щиков – черных рабов. На внешней площади перед Дворцом
их ожидали воины с дротиками и щитами, а в глубине свер-
кающих под солнцем улиц виднелись всадники в шлемах и
блестящих бронях, державшие в зубах узду лошади, а в ру-
ках длинное копье со знаменем и круглый щит.

Наконец, процессия тронулась: впереди шли трубачи,
флейтисты и барабанщики, за ними мерно вышагивали ар-



 
 
 

гираспиды, далее двигались трое носилок, в которых нахо-
дились Меза, Сэмиас и Паула, а после них – носилки с при-
дворными дамами; замыкали шествие солдаты и всадники.
Весь этот шумный эскорт направлялся к Большому Цирку,
который уже заполняла гудящая публика.

Элагабал приехал из дворца Старой Надежды в колесни-
це, запряженной оленями, которые, как и прежде, вызывали
у римлян сильное удивление. Император был очень красив в
своей тяжелой пурпурной одежде с причудливыми золотыми
узорами, с тиарой на голове, густо накрашенный румянами.
За ним следовали также нарумяненные, с подрисованными
глазами и осыпанными золотой пудрой волосами Гиероклес
и Зотик, его приближенные Муриссим, Гордий, Протоген,
юноши и девы наслаждения, жрецы Солнца в митрах и хор
людей, в белых тогах и лавровых венках, провозглашавших
себя поэтами. Действительно это были поэты – без фанабе-
рии! – собранные Зописком, который принадлежал теперь
к высокой фамилии Элагабала, ради восхваления слов, дей-
ствий и славы императора.

Защищенный от голода и жажды, хорошо одетый, Зописк
был теперь очень горд, хотя легкая тень омрачала эту гор-
дость: император несколько дней тому назад женил его на
Хабаррахе, и отныне та не давала ему покоя своей страст-
ностью старой негритянки. То была печальная сторона бле-
стящего положения поэта, который никак не мог понять, как
пришла в голову Элагабалу фантазия соединить браком та-



 
 
 

кого поэта, как Зописк, с эфиопкой в возрасте шестнадца-
ти люстр! Большой Цирк, длиной в шестьсот метров и ши-
риной в двести, был разделен на овальной арене «спиной»,
то есть стеной из кирпичей, увенчанной на каждом конце
тремя пирамидами на общем фундаменте. По центру стояли
большой обелиск, обелиск поменьше, вывезенный Августом
из Египта, и семь остроконечных столбов, увенчанных изоб-
ражениями дельфинов и жертвенниками. Ярко-голубое небо
вырезалось эллипсом сквозь открытый верх Большого Цир-
ка, и солнце, угрожавшее близкой жарой, высветило желтой
охрой большой угол одной из сторон Цирка.

Арена была пуста, но на ступенях портиков, окаймляв-
ших с трех сторон колоннады подиума, разместились двести
пятьдесят тысяч зрителей, приветствовавших мощным кри-
ком и Элагабала, Мезу, Сэмиас, Паулу, Атиллию, женщин
и девственниц гинекея, приближенных и юношей наслажде-
ния, жрецов Солнца, музыкантов и поэтов. Император с Ме-
зой, Сэмиас, Паулой и Атиллией сели на подиуме, где также
заняли места сенаторы, консулы и весталки в белых одеждах.

Элагабал глазами сытого зверя оглядел публику, особен-
но внимательно посмотрев на юношей наслаждения, а Паула,
смущенная своей новой ролью, застыла как изваяние. Рядом
с ней оживленная Сэмиас теребила край одежды Атиллии,
а старая Меза задумалась о другой своей дочери, которую,
быть может, в этот момент убивают во дворце. Она нагнулась
к Сэмиас и что-то зашептала, но та отрицательно замотала



 
 
 

головой:
– Нет, нет! Говорю тебе, что нет, мать! Твоя дочь клянется

тебе: нет!
Иногда зрители, замечая новые лица вокруг императора,

прекращали кричать, и тогда слышался тяжелый топот ка-
валерии, под начальством Атиллия, объезжавшего вокруг
Большого Цирка.

Случалось, что кто-нибудь бросал тыквенную или арбуз-
ную корку, даже целые плоды на «спину», и тогда на арене
появлялся распорядитель и с торжественным видом подавал
знак. И тогда над виновным воздевались руки, и сыпались
удары, от которых он съеживался, – но удары уже переноси-
лись на голову другого несчастного.

Появились смешные люди: карлики и мимы с чрезмер-
но удлиненными лицами и круглыми глазами. Какие-то гим-
насты, с клочком ткани у бедер, спускались сверху вниз на
руках, падали на арену и, преследуемые распорядителями,
быстро взбирались обратно под дружные раскаты смеха.

Наконец, из двери возле конюшен вышли музыканты, и
раздались звуки флейт, бубен, кротал, тимпанов, лир, рогов,
барабанов, труб и цистр. Открывая процессию колесниц с ат-
летами, певцами, обритыми жрецами Изиды и жрецами Ки-
беллы в тиарах, Гиероклес выехал на запряжке, украшенный
золотом, одетый не Юпитером Капитолийским, по обычаю, а
Великим жрецом Черного Камня в сирийской одежде с раз-
вевающимися рукавами, в высокой тиаре, с драгоценностя-



 
 
 

ми на шее и на кистях рук, нарумяненный подобно Элага-
балу. Шествие шумно двигалось по арене; тимпаны вреза-
лись в резкий ритм флейт, цистры трепетали среди широких
звуков рогов и труб, а чарующие лиры, в высоко поднятых
руках взволнованных музыкантов, присоединялись к стран-
ной мелодии, сопровождаемой ударами тамбуринов и мер-
ным отбиванием такта ладонями двухсот пятидесяти тысяч
зрителей.

Это шествие сменилось другим: процессией богов и бо-
гинь из мрамора и бронзы на тяжелых носилках и колесни-
цах, запряженных слонами и тиграми, под ярмом. Жрецы
жгли фимиам в золотых вазах, а музыканты приветствова-
ли шествие изысканной музыкой, то медленной, то быстрой,
которая закончилась повторяющейся темой пляски.

Предстояло начало игр, но Элагабал подал знак. На круг
Цирка торжественно спустились поэты и развернули свои
свитки. Их фигуры терялись в широких лучах солнца, и вид-
нелись только черные головы с бритыми лицами, кроме Зо-
писка, который по-прежнему носил свою острую бородку,
без усов. Зазвучал сочиненный Зописком гимн богу Элага-
балу, главе империи и властителю неба, гимн, скандируемый
группами поэтов под управлением самого Зописка. Зрите-
ли многого не понимали, но Элагабал видимо наслаждался,
испуская громкие восклицания: «О!.. Эге!.. Эвге!..» среди
мертвой тишины и даже аплодируя во время чтения поэмы,
закончившейся отчаянным воплем читавших…



 
 
 

– Поэт!
Холодный, ироничный голос поразил Зописка. С проти-

воположной от императора стороны, из толпы зрителей под-
нялся человек и, протянув руку, повторил:

– Поэт!
С возрастающей иронией и силой в голосе он воскликнул

еще раз:
– Поэт!
Зописк, моргая глазами, узнал Атту, а Цирк уже дрожал

от смеха зрителей. И странно было, что поэтам рукоплескали
только Элагабал, его приближенные, его мать, Паула, Атил-
лия, юноши наслаждения и жрецы Солнца. А народ не желал
принимать участия в поклонении императору.

Элагабал в бешенстве закричал Зописку:
– Кто этот человек? Я прикажу бросить его под ноги сло-

нов!
Зописк ничего не понимал в поведении Атты, который,

очевидно, был слишком силен, если мог бросить такой вызов
императору. И Атта действительно был силен или, вернее,
чувствовал себя таким, благодаря все возраставшей непопу-
лярности Черного Камня. Вот уже несколько дней, как среди
народа ходил слух о готовящемся убийстве Маммеи и Алек-
сандра и о цепи преступлений, которые во время цирковых
игр покроют кровью улицы Рима, его храмы, термы и двор-
цы. Атта убедил тех христиан, которые его слушали, присут-
ствовать на играх, чтобы посеять смущение и тем привести



 
 
 

в замешательство Элагабала, наемные убийцы которого, как
предполагалось, – ожидали только знака.

Зописк гордо выпрямился в своей новой тоге и, так как
Атта назвал его поэтом, закричал ему отчетливо:

– Христианин!
И повторил среди возраставшего шума:
– Христианин! Христианин!
И очень довольный собой, он отправился на свое место

во главе поэтов, которые теперь положили свои свитки на
колени. Но Атта снова встал.

– Эта поэма не в честь Антонина, а в честь божественного
Гиероклеса. Наш император не Антонин, а Антонина!

– Антонин – есть Антонина!.. – И смех тысяч зрителей,
как вихрь, долетел до Гиероклеса, который на арене, у поди-
ума, взирал вокруг с высоты своей колесницы.

– Слонам! Зверям! На крюк! В Тибр! – кричал император.
Весь цирк волновался. Многие, ничего не расслышав,

неистово кричали; но в этот момент галопом въехали на аре-
ну многочисленные всадники, чтобы возвестить начало игр.

Гиероклес приблизился к императору, колесницы и тэнсы
удалились, и все как будто успокилось. Элагабал бросил ку-
сок белой материи на арену, и шесть колесниц, маленьких
и легких, запряженных четверкой, вынеслись из конюшен и
помчались по арене с мягким шумом. Слышны были крики
возниц, – ауриг, – одетых в туники шести разных цветов –
белого, красного, голубого, зеленого, пурпурного и золото-



 
 
 

го; они стояли в своих колесницах, натянув вожжи, привя-
занные к поясу. За поясом у них торчали ножи, которыми, в
случае надобности, можно было бы перерезать вожжи.

Они сделали семь кругов. Взмыленные кони носились по
арене в облаках пыли, пересеченных яркими солнечными
лучами. Зрители бесновались, приветствуя любимцев-ауриг,
периодически вырывавшихся вперед. Но победил аурига в
пурпурной тунике, раньше других достигший финишной бе-
лой черты. Это был дакиец – красивый, крепко сложенный
юноша со смелым взглядом. Он настолько понравился Эла-
габалу, что тот даже спустился с подиума и поцеловал его в
губы. Публика при этом возмущенно взревела.

Но Элагабал не собирался уступать зрителям, показывав-
шим ему кулаки. Он стал осыпать их ругательствами, угро-
жал им конницей, грозный топот которой слышался в Цир-
ке; его голос становился все более грубым, как бы в подра-
жание крику зверей, по его приказанию тоже приведенных
сюда из Вивариума. Весь Цирк волновался; императору де-
лали непристойные жесты. Тогда Элагабал, приподняв одеж-
ду, показал толпе свою наготу, на что некоторые из зрителей,
в особенности из народа, ответили тем же.

Женщины уходили, охваченные безумным страхом, пред-
чувствуя, что игры окончатся какой-нибудь трагедией. Но
появились новые колесницы, заиграли рога и трубы, распо-
рядители жестами успокаивали народ, – и все вдруг стали
укрываться от солнца под широкими полями круглых шляп.



 
 
 

Так продолжалось до середины дня. Элагабал не целовал
больше победителей, но дарил им богатые одежды, золотые
чаши, дорогие каменья в золотой оправе, пальмовые ветви,
перевитые пурпурной лентой, деньги и серебряные венки.

Он обещал зрителям в Цирке вкусные яства, и теперь их
раздавали, в первую очередь странникам, прибывшим изда-
лека: вареное мясо и овощи, приготовленные в шафранных
соусах, плоды из разных стран, целые хлеба, которые теперь
перебрасывались по рядам. Шумная еда двухсот пятидеся-
ти тысяч человек с полными ртами, звуки отрыжки, плевков
постепенно распространились по всему цирку. Элагабал то-
же ел, его гнев прошел. Он стал очень весел, переходил от
Паулы к юношам и девам наслаждения, целовался с Гиеро-
клесом и Зописком и без стеснения, при всех, с подиума от-
правлял свою естественную надобность.

Но вот трапеза завершилась. Шествие музыкантов возоб-
новилось, и к ним присоединились юноши, игравшие на ме-
таллических треугольниках и быстро щелкавшие кружками
из твердого дерева, похожими на черепки. Игры продолжа-
лись – и все со вниманием проследили, как снова брошен-
ный Элагабалом кусок белой материи, попорхав в воздухе,
опустился на песок.

Появились карлики и стали гоняться друг за другом,
тщетно стараясь ухватиться за край туники. Их шутовство,
делая комические гримасы, подхватили мимы, а за ними вы-
скочили, тут же вставая на руки, ловкие гимнасты, дрыгаю-



 
 
 

щие при этом своими паучьими ногами. Наконец вышли ат-
леты и разогнали всех ударами голых ног. Они были натер-
ты цермой, чтобы удобнее было бегать, прыгать, драться, бо-
роться и метать диск.

Эти атлеты стали исполнять свою программу. Борцы хва-
тались друг за друга, падали и снова поднимались, сцепив
руки и напрягая мышцы; прыгуны с разбега прыгали в дли-
ну, все время увеличивая расстояние; бегуны, как молнии,
проносились по арене, держа в зубах ветки шалфея; кулач-
ные бойцы наносили друг другу удары хиротеками или це-
стами, железными или медными перчатками, надетыми на
руку; наконец, метатели дисков сорвали аплодисменты, бро-
сая свинцовые пластинки, которые, вертясь в воздухе, пада-
ли у намеченной черты.

Цирк со вниманием следил за играми, как вдруг Элагабал
спустился с подиума и громко сказал:

– Граждане, я, Божественный и Август, я бросаю вызов
борцам!

Он стоял на арене, подобрав одежду, скрестив на груди
руки. Один из борцов подошел к нему и, почти без всяких
усилий со стороны императора, оказался на песке. За ним
второй, третий. Атлеты облегчали победу императору, и ско-
ро вокруг него была куча поверженных тел, и Элагабал гордо
опустил на нее ногу.

Но ярость борьбы уже овладела им. Он окликнул карли-
ков и приказал им догонять его. Все смотрели на это шутов-



 
 
 

ское зрелище, как двадцатилетнего императора вдоль огром-
ной Спины изо всех сил преследовали люди ростом по по-
яс обыкновенному человеку, с большими качающимися го-
ловами, отвислыми ушами, с огромными ступнями ног и ко-
ротким туловищем. Они бежали и кричали, и иногда Элага-
бал оборачивался и ударял в нос кому-нибудь из них или ци-
нично поднимал ногу. Цирк не рукоплескал, ожидая грозу.

Утомленные карлики остановились, признавая себя по-
бежденными, но Элагабал, увлеченный забавой, приказал
впустить зверей. В ужасе карлики и борцы кинулись к вы-
ходным дверям, но те были крепко заперты. Они пробовали
влезть на ступени амфитеатра, но распорядители сталкивали
их назад. И вот уже около арены показались хоботы слонов
и полосатые шкуры тигров.

Публика безмолвствовала. Отчасти она увлеклась неожи-
данным ходом игр, но все же в ее молчании скорее ощуща-
лось недовольство императором, который нарушил приня-
тый порядок и унизил империю своей нелепой борьбой и бе-
готней. И вдруг Атта, рискуя головой, вскочил со своего ме-
ста и, вытянув кулак в сторону Элагабала, громко прокричал:

– Сын Авита, граждане, хочет бросить борцов зверям, но
сам он убежит, чтобы они не сожрали его!

Задетый за живое, Элагабал устремился к Атте, но один
из зрителей сверху крикнул:

– Пойди поцелуйся с Гиероклесом, он император, а не ты,
ублюдок!



 
 
 

И тут со всех сторон, со всех ступеней, верхних и ниж-
них, над подиумом и портиками, протянулись сжатые ку-
лаки, полились ругательства, позорные насмешливые про-
звища. Его называли Элагабалом, Авитом, Сирийцом, Сар-
данапалом, Нечистым, лже-Антонином, супругой Гиерокле-
са, Бассианом, Барием. Он возвратился на подиум, угрожая
очистить Цирк при помощи солдат. Но Атта опередил его:

– Граждане! Пошли, и пусть нас попробуют перебить пре-
торианцы!

И он спрыгнул на арену, а за ним последовала толпа. В
этот момент выпустили зверей. Но зрители, как глыба, ска-
тывались на арену, и звери убежали, испуганные ревущим
океаном людей. Распорядители попытались было сопротив-
ляться, но обратились в бегство; борцы смешались с толпой,
карабкавшейся на подиум. И казалось, что белое и пурпур-
ное пятна, – группы Элагабала, женщин и дев, консулов, при-
ближенных и юношей наслаждения, – были затоплены тол-
пой. Рим решил укусить своего императора, он крепко вце-
пился зубами в тело извращенного безумца. С площади при-
бежали преторианцы и яростно атаковали нападавших, мно-
гие из которых рухнули с пробитой мечом или копьем гру-
дью. Всюду хлестала кровь, валялись трупы – и хаос власт-
вовал над всем. Элагабал исчез, но битва солдат и граждан
продолжалась.



 
 
 

 
XVII

 
На площади Большого Цирка вожатые оленей и олени, за-

пряженные в колесницу Элагабала, были убиты. Но подоспе-
ла конница и смяла тысячи граждан, нанося всем удары ко-
пьями, так что кони топтались в крови. Император, дрожа,
прокрался в случайную колесницу; свита последовала его
примеру, и императорский поезд, прежде торжественно при-
бывший в Цирк, теперь обратился в бегство, забрасываемый
камнями и грязью, которую швыряли в него римляне через
шлемы преторианцев. До самого Целия это была безумная,
бешеная погоня Рима по пятам за императором, Сэмиас и
Атиллией и их лошадьми, впряженными в золотые колесни-
цы. Но все же чем далее они подвигались вперед, тем реже
становилась толпа преследователей, рассеиваемых конницей
и избиваемых преторианцами и аргираспидами, которые, об-
ращаясь лицом к нападавшим и разгоняя толпу, отступали
шаг за шагом. Наконец, открылись бронзовые ворота садов,
и на стенах появились солдаты с палицами, стрелки из лука
и пращники, готовые защищать дворец Старой Надежды. В
глубине его и скрылся Элагабал со своей свитой, в трепете
перед внезапным гневом Рима.

Многочисленные христиане, последовавшие за Аттой, бы-
ли рассеяны на площади Большого Цирка отрядом ката-
фрактариев, под начальством Атиллия. Но они вновь со-



 
 
 

брались, призываемые Аттой, который убеждал их идти ко
Дворцу цезарей, освободить Маммею и Александра и поста-
вить их во главе народа, против Элагабала. Образовалась
длинная колонна, которая стала взбираться на Палатин и к
которой присоединились многие из римлян; некоторым из
них наскучил Черный Камень, другие же искали в мятеже
развлечения. Но войска под начальством Антиохана и Ари-
стомаха и опытных офицеров, участвовавших во всех похо-
дах в Африку и Азию, неистово преследовали и убивали их,
не зная, в сущности, чего хочет эта толпа. Не понимали это-
го и преторианцы, занявшие позиции на стенах дворца. Они
предполагали, что толпа послана Элагабалом для уничтоже-
ния Маммеи с сыном, Мезы, возвратившейся из Цирка, и
других важных особ, – и готовы были защищать их своими
телами.

А Антиохан и Аристомах, глядя на рассредоточенные по
группам толпы, в конце концов решили, что эти люди дей-
ствуют по высочайшему указанию, и их маневр должен лишь
прикрыть факт предстоящего убийства, о котором они тоже
слышали. Поэтому они развернули своих коней и резким га-
лопом умчались к Тибру, на берегах которого уже собира-
лись любопытные.

Атта, вождь мятежа, пытался войти во дворец, охраняе-
мый преторианцами, и тысячи людей окружили его стены,
готовые взобраться по приставным лестницам, но Атиллий,
увидев, что Антиохан и Аристомах покинули Палатин, стре-



 
 
 

мительно поскакал туда. Как и они, он думал, что нападав-
шие направлены подстрекателями к этому убийству, о кото-
ром по Риму катилась грозная молва. Но его охватила вели-
кая жалость к этой женщине и ее сыну, и еще то глубокое
чувство, свидетелем которого была Сэмиас, чувство отвра-
щения к жизни, не оправдавшей ни одной его надежды. Вме-
сте с катафрактариями он попытался очистить площадь, но
мятежники упорно сопротивлялись. У многих в руках по-
явились кинжалы и дротики, другие выворачивали из мо-
стовой камни и швыряли их во всадников, пробивая шле-
мы. Всюду лилась кровь, уже трупы загромождали улицы, и
упавшие кони вздрагивали в предсмертных судорогах. И то-
гда дворцовые преторианцы нерешительно подумали: если
нападавшие позволяют убивать себя, значит, они не послан-
цы смерти, а скорее, друзья, спешащие на выручку Маммеи,
Александра и их сторонников.

В этом убеждали и действия Атты, который, правда, из
трусости не участвовал в сражении, но бегал под стенами
Дворца и кричал офицерам:

– Мы друзья, помогите нам! Скажите ее светлости Мам-
мее, что Атта здесь.

И он упорно повторял эти слова, среди возраставших
воплей резни, чувствуя, что если вход во дворец не откроет-
ся, то они все останутся лежать на улицах, на площади и в пе-
реулках квартала. Он боязливо оглядывался, видя, как Атил-
лий, в ослепительном блеске своего халькохитона, с нечело-



 
 
 

веческой яростью сеял вокруг себя смерть. Он уже прибли-
жался к нему, как вдруг со стены донеслось:

– Ты – Атта! Скажи своим, чтобы они следовали за тобой.
Мы откроем тебе.

Отворились двери, и Атта вошел в сопровождении
нескольких сотен людей. Двери закрылись перед всадника-
ми, которые хотели проникнуть во дворец.

– Оставьте! – закричал один офицер. – Так решено!
И он сделал знак, как бы объясняя, что это было условлено

для удобства их захвата.
Мятежников попросили выбрать из своего состава

нескольких человек, которых и проводят к Маммее, но во
дворец стремились попасть все:

– Мы хотим видеть ее светлость! Мы хотим видеть цезаря!
– Ты взбунтовал их, – сказал офицер, который уже обра-

щался к Атте, – и мы понимаем, конечно, что ты стал во гла-
ве их, чтобы спасти ее светлость, если бы ей действительно
пришлось пострадать от Антонина. Маммеа приказала мне
впустить тебя. Она тебя знает. Иди, но только вместе с неко-
торыми из них.

Атта отделился от толпы, взяв с собой самых надежных
христиан; среди них были Випсаний, торговец травами, Ра-
вид, Корнифиций и Криниас. Снова Атта увидел залы двор-
ца, через которые он проходил при первом свидании с Мам-
меей; и  тот же самый громила раб ввел их в маленькую
комнату, где стоял трон с ручками в виде золотых крыльев



 
 
 

сфинкса. В гинекее стоял гул взволнованных голосов жен-
щин, убежавших из Цирка; мужчины шумно запирали две-
ри, и аргираспиды, защищавшие императора, хотя они бы-
ли на службе у Маммеи, возвращались, покрытые грязью, –
некоторые были окровавлены. Не зная намерений вошед-
ших, они готовы были напасть на них, но преторианцы силой
удержали их.

Маммеа появилась перед Аттой и его товарищами; она
была взволнована и слегка дрожала; протянув к ним руку,
она села. Атта представил ей Випсания, Равида, Корнифи-
ция, Криниаса, сильно пострадавших, защищая ее.

– Христиане, о светлость! Христиане, о величество! Они
отразили опасность, которую готовил тебе Элагабал; отстра-
нили, вместе со мною, смерть направленную на голову твою
и твоего сына. Слушай, – прибавил он увлекаясь, несмот-
ря на свою обычную холодность, – мы сильны в Риме; без
нас язычники дали бы возможность Элагабалу убить тебя.
Предоставь нам не только благорасположение, каким мы уже
пользуемся, но первенство. Дай могущество Агнцу, вознеси
Крейстоса над империей. И род твой будет плодовит во веки
веков, вечно будет обладать мечом и державою мира и будет
благословен, как праведный, святой и великий!

– Да, да! – подтвердили христиане, увлеченные красноре-
чием Атты, который совсем преобразился. – Дай первенство
Агнцу, вознеси Крейстоса над империей!

На глазах Маммеи показались слезы.



 
 
 

– Я за вас, христиане. Я разделяю ваше учение; я люблю
Крейстоса. Но не спрашивайте с меня большего. Я не стою
во главе империи, и сын еще очень молод, а нечистый, попи-
рающий ногами Рим, может похитить его у вас. Я вам обе-
щаю, я вам обещаю любить вас и покровительствовать вам.

Она встала, обратившись к Атте:
– Всякий раз, когда Атта придет сюда, пусть он знает, что

Маммеа будет счастлива беседовать с ним о Крейстосе. – И
она отступила назад, в полутьму коридора, где поблескивал
кинжал ее слуги.

А в это время в садах и за стенами, на площади и близле-
жащих улицах, многоголосая толпа повторяла имена Мам-
меи и Александра и проклинала Элагабала, – так проявля-
лась любовь и надежда на лучшее будущее империи, так вы-
ражалось возмущение Черным Камнем, его Великим Жре-
цом, юношами наслаждения и преторианцами, пролившими
кровь римлян. Маммею и Александра хотелось приветство-
вать всем простолюдинам, даже с другого берега Тибра, где
ютились восточные христиане.

Дворец заполнялся военными. Христиане Атты растерян-
но смотрели, как из всех его комнат выходили вооруженные
люди. А в садах, под портиками, в атриуме, в глубине пери-
стилей, в кубикулах и залах, украшенных статуями и канде-
лябрами, в гинекее – всюду громко и упорно повторялись
имена Маммеи и Александра:

– Да здравствует цезарь, трижды благочестивый!



 
 
 

– Пусть Маммеа во главе империи охраняет отрока!
– Он наш, наш, наш император, единственный, кого мы

признаем!
Возбужденная криками, Маммеа появилась под портика-

ми вместе с Александром, положила руку на плечо сына и
взволнованно посмотрела на огромную толпу, лившуюся по
Риму живым потоком. Раздался всеобщий крик радости: так
Рим приветствовал ее и Александра.

Однако армия, судя по всему, не собиралось пока при-
знавать этих перемен. За исключением преторианцев Двор-
ца цезарей, преданных Маммее, войска оставались на сто-
роне Элагабала, точнее, они отождествляли служение Алек-
сандру, и поэтому мало что понимали в происходящих собы-
тиях. Им казалось, что действия толпы направлены против
обоих, поэтому безжалостно разгоняли мятежников, восста-
навливая общий порядок. Это поняли Маммеа, ее советники
и Атта, который по секрету предложил ей:

– Тебе лучше удалиться, думаю, скоро войска, как и на-
род, перейдут на сторону твоего сына, а значит, на твою. А
если не согласишься, можешь все испортить.

Она подняла глаза и увидала в глубине улиц, в основном
у лагеря преторианцев, черную массу вооруженных солдат,
озарявшуюся, как светом молний, блеском оружия. От Тиб-
ра опять поднималась конница – консулы приказали ей за-
нять городские высоты – и всюду Черный Камень, повержен-
ный ненадолго, вновь призывал к жестокой междоусобной



 
 
 

войне. Необходимо было как можно скорее привлечь вои-
нов Элагабала на свою сторону разными выгодами и тем са-
мым избежать хаоса войны, пробуждавшего в них слепые
инстинкты убийц и делавшего их неуправляемыми. Маммеа
приветливо улыбалась народу, а Ульпиан, Сабин, Модестин
и Венулей многозначительно кивали головами. Атта прокри-
чал христианам:

– Ее светлость спасена, и Крейстос одержал сегодня вели-
кую победу. Довольно! Удалимся!

И он исчез в толпе, сопровождаемый рукоплескавши-
ми ему христианами и выросший в своем честолюбии, а
Маммеа, Александр и их свита возвратились во дворец под
неумолчный рев голосов, разливавшийся по набережным,
форуму, по холмам и террасам домов, переполненных наро-
дом, который одновременно проклинал Элагабала, замкнув-
шегося в Старой Надежде, немой и мрачной, на Целийском
холме.



 
 
 

 
XVIII

 
На дорожках Старой Надежды, в тени листвы, прорезае-

мой ярко освещенными просеками, у стен, уходящих вдаль
смутными очертаниями, вокруг бассейнов с тихой рябью на
поверхности воды, вокруг беседок и статуй, в мрачной тиши-
не преторианцы дожидались призыва Элагабала к борьбе, но
он колебался. Они были построены в боевом порядке, в три
линии: копьеносцы в первой, принципы во второй и воору-
женные палицей триарии в третьей. Между ними выстрои-
лись отряды манипул и велитов. Каждый манипул имел свое
знамя, в виде копья с деревянной фигурой на вершине, и
маленьким золотым или серебряным щитом с изображения-
ми Элагабала, которому воины некогда принесли присягу. В
глубине развевался вексилум, знамя конницы, – частью уже
вернувшейся, – кусок сукна на древке; офицеры стремились
к простилю, где высилось копье, обернутое красным знаме-
нем. Звуки труб и рогов раздавались то там, то здесь.

Воины выражали нетерпение. Почти все они были ино-
странцы, и теперь на непонятных Риму языках высказывали
надежду на разграбление города, потому что они не желали
защищать императора ради него самого, императора, кото-
рого, как это предугадывал Атиллий, они убили бы, если б
понимали смысл неожиданного мятежа. Теперь они хотели
удовлетворить свою жажду убийства и грабежа граждан, бо-



 
 
 

гатых золотом, одеждою и утварью. По их мнению, причиной
беспорядков в Риме были только его жители, а цезарь никак
не мог быть соперником императора, – вот почему они не
перешли на сторону Маммеи. К тому же до них не дошел
слух о возможном убийстве Маммеи и ее сына, иначе они,
безусловно, разделились бы на два лагеря.

В одной из зал дворца пребывал в прострации Элагабал.
Сэмиас была очень оживлена, Паула равнодушна, почти не
страшась мятежа, который мог сделать ее вдовой импера-
тора, Атиллия тревожилась, а Гиероклес и Зотик дрожали,
ожидая, что гнев народный падет и на них. Хризаспиды про-
хаживались перед занавесями и дверями кубикул, пересекая
перспективы мраморных и порфировых стен. Элагабал оста-
вался в своей золотой тиаре, и под великолепными одеждами
он нервно вертел шелковый шнурок, а золотой обнаженный
кинжал лежал возле него рядом с фиалом с ядом. Император
предпочитал сам принести себе смерть избранным оружием,
а не принимать ее от гнусной руки убийцы, потому что его
необычная жизнь должна была и кончиться необычно, бес-
примерно для будущих веков.

Их слуха достиг топот коней и звуки труб. Показались
Аристомах и Антиохан в запыленном вооружении, с кровью
на одежде. Антиохан заявил, что он покинул Дворец цеза-
рей, осажденный толпами, готовыми убить Маммею и Алек-
сандра.

– Но я не приказывал этого, – сказал Элагабал, тревожно



 
 
 

глядя на свою мать. – И вы также не приказывали? – обра-
тился он к Зотику и Гиероклесу.

Это было правдой. Император был совершенно чужд за-
мыслу убийства, о котором в городе в последние дни распро-
странился странный слух, Сэмиас встала:

– Никто, о божественный сын, не отдавал приказаний без
тебя, и, клянусь, я не принимала участия в этом заговоре.

Она была возмущена: хотя раньше она и желала убийства
соперников, Атиллий доказал ей бесполезность и опасность
покушения, и она выбросила это из головы. Но все же, непод-
властная страху, Сэмиас ненавидела римлян, которых, на ее
взгляд, не мешало бы покарать силами войск преторианцев
и Старой Надежды. Заговорили и другие, образовалось по-
добие военного совета, на котором явно преобладала мысль
о мести Риму.

– И мы покараем их всех, бросив в Тибр, – проговорил
дрожавший все время Зотик, на которого Аристомах кинул
презрительный взгляд.

В ответ на его угрозы Маммее и Александру Сэмиас вос-
кликнула:

–  Нет! Нет! Такие слова и подняли римлян на мятеж.
Маммеа такая же дочь Мезы, как и я; в нас течет одна и та
же кровь, и я не хочу братоубийственной войны.

И она заговорила торопливее, как нервная женщина, а не
политик, в ней дрожали струны взволнованного чувства. В
глубине души она не была жестокой: жадная до наслаждений



 
 
 

и неуравновешенная, она почти всегда была снисходитель-
ной; жизнь в Риме делала ее расслабленной, в противопо-
ложность Маммее, полной честолюбивых стремлений. Да и
остальные чувствовали себя истощенными: сказывались за-
траты сил, отданных беспрерывным в течение двух лет на-
слаждениям, – поэтому начавшийся распад империи застал
их равнодушными и как бы отупевшими. И в то время, как
вне дворца начальники войск думали о борьбе, приближен-
ные императора стремились только к тому, чтоб наслаждать-
ся, смеяться, объедаться вкусными блюдами, слушать музы-
ку и восхваления, смотреть на мужское и женское тело и
справлять гигантское празднество завоевания Запада.

Временами за стенами Старой Надежды усиливался рев
и шум толпы – тогда кто-нибудь выходил узнать последние
новости о мятеже. Было названо имя Атиллия, который, по-
хоже, выиграл очередное уличное сражение и теперь торо-
пился к ним.

Действительно, послышался приближавшийся топот ло-
шадей: сады наполнились всадниками и звоном оружия. Во-
шел Атиллий. К нему на шею, задыхаясь от волнения, бро-
силась Атиллия, а Сэмиас, забыв о своем достоинстве свет-
лейшей императрицы, просто обратилась к нему:

– Ты не ранен? Ты не побежден? Ты разогнал их, не так
ли?

– Да, – ответил Атиллий озабоченно, – но перед ними от-
крылись двери дворца и те, с кем я сражался, предлагали им-



 
 
 

перию Маммее и Александру.
Он быстро рассказал о событиях дня и о том, что народ

восстает только против Элагабала, вдохновляемый, навер-
ное, сторонниками Маммеи. И он прибавил:

–  Ты видишь, империя колеблется. Мир отвернулся от
нее, и Черный Камень возвратится в Эмесс. Сегодня войска
были с нами, потому что ни о чем не догадались, завтра они
нас бросят и перейдут к Маммее.

– Мы устроим себе божественные похороны, – восклик-
нул Элагабал, вставая в трепете. Он взял кинжал и, трагиче-
ски сверкая им, завершил:

– Антонин не уйдет бесславно!
Он приравнивал себя к комедианту, атлету или бегуну, ко-

торому не безразличен конец состязания. И вслед за ним все
стали бурно искать выход из трудной ситуации и негодовать
на римлян. А тем временем народ на Палатине без устали вы-
крикивал имена Маммеи и Александра, и тем стоило только
подать знак, чтобы направить толпы против Элагабала.

Но шум понемногу рассеялся. Сэмиас, несмотря на все
происшедшее и не чувствуя страха, захотела вернутся на Па-
латин. Но когда Гиероклес вяло заметил, что это возвраще-
ние может взволновать утихший народ, она сказала ему:

– Что? Ты смеешь говорить, ты, вольноотпущенник, что
мать твоего императора побоится его врагов! Ты достоин но-
сить одежду тех, кто не имеет пола!

Паула собиралась остаться со смутным желанием отвлечь



 
 
 

Элагабала от Гиероклеса и Зотика, которые сидели по сто-
ронам его, касаясь пальцами его колен, но Сэмиас увела ее
вместе с Атиллией.

Вскоре торжественная процессия двинулась в путь. Здесь
были приближенные императора, офицеры и солдаты, со-
шедшие с простиля, манипулы, сверкающие высоко подня-
тым оружием. Слышались новые кличи – возгласы легионе-
ров, постоянно готовых идти по трупам, – они тоже пожела-
ли проводить Сэмиас, Атиллию и Паулу. Декурионы и цен-
турионы, всадники и трибуны, начальники конницы и пехо-
ты, – все кричали о своей преданности, предлагая для защи-
ты империи свои мечи и щиты, произнося страшные клятвы
мести Риму за нанесенные им оскорбления Элагабалу и его
матери. Триарии и принципы бряцали оружием, пробегали
велиты, слоны с башнями на спине проходили под широкой
листвой высоких деревьев; катапульты и баллисты высились
на своих черных подмостках.

На следующий день из дворца выступила процессия, воз-
главляемая Атиллием. Впереди шли преторианцы, ударяв-
шие копьями о щиты, и сигниферы, несшие знамена легио-
нов; за ними двигались носилки с Сэмиас, Атиллией и Пау-
лой в сопровождении конницы.

При выходе из ворот всех отвлекла любопытная картина:
на вершине стен группа людей в белом и в лавровых венках,
и во главе их человек с худым лицом и остроконечной боро-
дой без усов, читали нараспев стихи, быть может, поэму о



 
 
 

храбрости и добродетели, что очень рассмешило Атиллию:
– А, это супруг Хабаррахи и поэт Зописк!
То действительно был Зописк, управлявший хором по-

этов, и без критиков; в стихах, возможно, асклепиадических
или гликонических, они обращались с ободрением к свет-
лейшей матери Элагабала, к его супруге Пауле и к цветку
всех женщин, Атиллии, как к живому воплощению муже-
ства, достойного прославления в грядущих веках. Посреди
чтения стихов, в шуме оружия и топоте коней, все вдруг яс-
но услышали одно из указаний Зописка, воздевшего руки к
небу:

– Главное, читайте внятно, дабы все поняли, что светлей-
шая Сэмиас, храбрая и прекрасная Атиллия, сестра героя
Атиллия, а также супруга императора, обязаны вам жизнью
благодаря чтению моих стихов.

Шествие спустилось с Целия, пересекло долину и просле-
довало перед колоссеумом; народ шел за ним, сбегая с со-
седних холмов, стекаясь с улиц. Конница Атиллия проеха-
ла под Аркой Тита и уже растянулась за Траяновой колон-
ной; воины оттеснили народ к Капитолию и к Vicus Tuscus. И
женщины императорского двора, покачиваемые в носилках,
смогли на минуту насладиться торжеством Черного Камня,
царившего надо всем и устрашавшего всех.

Но крики уже слышались на их пути; в их сторону вздыма-
лись кулаки, народ волновался. Не кричали больше во славу
цезаря, неслись проклятия Элагабалу и Сэмиас, и все пред-



 
 
 

вещало новый мятеж, более страшный, чем накануне. С Па-
латина и из Субуры подошли оборванцы, рабы и вольноот-
пущенники, вырвавшиеся из лупанаров квартала, и бросали
в них камни. С домов летели черепицы, кирпичи и обломки
нищей утвари, продавливая шлемы всадников.

Воины яростно набросились на римлян, нанося им бес-
пощадные удары. Люди защищались, кто чем мог. Причем
сражались не только христиане, но и язычники, в которых
пробудились унаследованные от предков воинственные на-
клонности, а может, ими двигало стремление свергнуть им-
перию ради установления идеального государства – без Эла-
габала и Сэмиас, – которое не даст себя поработить Восто-
ку, сбросит в Тибр Черный Камень вместе с его последовате-
лями. Какое-то кровавое безумие овладело людьми и мгно-
венно вооружило их; и смерть, которую они распространя-
ли и которой подвергались, была беспощадна, потому что
обе стороны были руководимы неутомимой ненавистью. При
первых вспышках восстания войска покинули дворец Ста-
рой Надежды, слоны вырвались оттуда, сметая толпу и хва-
тя хоботом сражающихся. И из лагеря преторианцев через
Капенские, Саларийские и Виминальские ворота бросились
другие отряды, занимая улицы, спускавшиеся к форуму; ве-
литы рассредоточились, поражая дротиками граждан, тут же
обращавшихся в бегство; пращники осыпали дождем глиня-
ных шариков даже мирные кварталы, и всадники приказыва-
ли толпе разойтись. Теперь все чувствовали, что верх одер-



 
 
 

жит армия, потому что у восставших не было ни военачаль-
ников, ни животворной идеи; но все же они отчаянно сража-
лись, покинутые Маммеей, не желавшей пускаться в риско-
ванную борьбу против армии и без всякого определенного
плана. К середине дня мятеж был подавлен, оставив после
себя трупы по всему форуму, от Велабра до Табернолы.

Носилки подымались на Палатин по расчищаемой конни-
цей дороге, и вдруг всадники беспорядочно бросились назад.
Римляне, соорудив баррикады из огромных булыжников, пе-
регородили улицу, и кони, спотыкаясь о них, падали с пере-
битыми ногами. В процессию полетели камни, один угодил в
Атиллия, кого-то из центурионов ударили кинжалом. Нача-
лась ужасная паника. Носилки опрокинулись. Сэмиас и Па-
ула быстро встали, а Атиллию схватила негритянка, растол-
кавшая своими кулаками ревущую толпу.

– Хабарраха! Ты унеси меня, унеси отсюда дальше, туда
где не убивают!

– К твоему брату! – крикнула ей Хабарраха.
Действительно, это была эфиопка, огорченная тем, что ее

не взяли с Атиллией, а оставили с Зописком. И как толь-
ко поднялось волнение, она сбежала, стараясь с опасностью
для жизни догнать Атиллию, и поспела вовремя. Теперь она
добродушно улыбалась, открывая желтые зубы, и с доволь-
ной гримасой покачивала седой курчавой головой. Хабар-
раха, еще достаточно сильная, подняла девушку на руки и
стала пробиваться через ряды всадников, окружавших коль-



 
 
 

цом носилки, в которые уже садились Сэмиас и Паула. Чрез
несколько минут они снова бежали по узкими улицам, и
Атиллия нервно смеялась, обезумев от картин убийства.

– А мой брат? – спросила она. – Он не ранен?
– О нет, – ответила Хабарраха и, видя, что сверкающие

одежды Атиллии привлекают внимание любопытных, по-
крыла ее своей синей паллой, усеянной блестками золота,
как небо звездами.

Избегая центральных улиц, они быстро шли мимо домов,
крыши которых тесно смыкались, едва оставляя просветы.
Там обыкновенно жили проститутки, и, хотя уже было за
полдень, они только начинали вставать, расхаживая в про-
стой одежде, наброшенной на голое тело, и через разрез их
грязных субикул виднелись груди. Над входом одного из до-
мов висел красный фонарь. В вестибюле, освещенном ярким
солнцем, Атиллия увидела непристойные рисунки и, забыв
про события этого утра, стала громко хохотать. Но тут пока-
зались другие женщины и стали гнусно браниться, постыдно
обнажая свое белое тело.

– Мадех ждет тебя, я думаю, – сказала Хабарраха. – Те-
перь тебе нельзя вернуться на Палатин. Ты пойдешь туда зав-
тра. Мы гораздо ближе к дому в Каринах, и дворцу Старой
Надежды, а сейчас главное для нас – это поскорее спастись
от нападения римлян.

В глубине улицы уже виднелись Карины: монументы,
кварталы и дома с желтыми террасами, выходящими в са-



 
 
 

ды, из которых зелень спускалась на стены с островерхими
дверями. Граждане спешили запереться в домах; участники
утренней битвы рассказывали толпе слушателей о подробно-
стях сражения. Иногда декурии воинов разгоняли всех уда-
рами копий и мечей, и в короткой схватке снова принимали
участие те же люди.

– Бедный Мадех, ты развлечешь его рассказом о том, что
происходит. Давно твой брат держит его там, как тебе из-
вестно, и если бы не ты и этот Геэль, он там умер бы с тоски.
Твой брат, по крайней мере, мог бы отвезти его во дворец
Старой Надежды, но он боится, что его похитят.

И Хабарраха тихо смеялась, взяв за руку Атиллию, кото-
рая ей ответила:

– Это все равно, как если бы у тебя похитили Зописка. Ты
ведь бережешь его, Хабарраха?

– О, я предпочитаю быть с Атиллией, – ответила эфиоп-
ка. – Ты сама это видишь. Я могла бы остаться с Зописком в
Старой Надежде, потому что мой брак сделал меня свобод-
ной, потому что ты хотела, чтобы Элагабал освободил ме-
ня, – но я думала о тебе и тревожилась, как бы битва не окон-
чилась печально. А теперь пусть сражаются римляне, пусть
Сэмиас будет убита и Паула также, а с ними пусть погиб-
нет империя. Видишь ли, ничто не вечно. Элагабал исчез-
нет, уедет вместе с Сэмиас, с Гиероклесом, Зотиком, Му-
риссимом, Протогеном, Гордием, Зописком и с тобою, и со
мною, с Атиллием и с воинами, всадниками, поэтами, жре-



 
 
 

цами Солнца и Черным Камнем, с юношами наслаждения и
любовниками императора; и твой женский сенат будет рас-
сеян, и погибнут твои драгоценности и эти одежды, и твой
смех, молодость и красота, – все! Зописк всегда заставля-
ет ждать меня, старую эфиопку; он щекочет меня и спит со
мною, и я заставляю его щекотать меня, чтобы смеяться, и
спать со мною, чтобы наслаждаться. Уже сорок лет, как я бы-
ла лишена этого. И теперь, хотя я еще и здорова, я чувствую,
что все бурлит во мне, мутится разум, и жизнь не привлека-
ет меня больше. Наслаждайся как можно больше, Атиллия!
Не пройдет и года, как мы погибнем и перестанем жить, на-
слаждаться и смеяться, и тем хуже будет для нас, если мы
погибнем и проживем без смеха и наслаждений!

Она говорила отрывисто, вращая большими белками, и ее
черное лицо морщилось. Она смеялась сухим смехом, от ко-
торого дрожали ее желтые зубы. Но Атиллия не смеялась под
впечатлением мрачных слов Хабаррахи. Позади них шум
стихал. Медленно проезжала конница примицерия Атиллия,
и ровный топот коней доносился до них. Раздался громкий
крик, взрыв других криков, потом все стихло. Рим, без со-
мнения, успокоился.



 
 
 

 
XIX

 
– Открывай скорее, янитор! Кто-то стучится! – торопил

Мадех. – Быть может, это Атиллия, или Атиллий, или Геэль,
бывший вчера еще здесь и не пожелавший идти в Цирк вме-
сте с другими христианами, как он мне говорил!

Янитор встал. Дверь тяжело скользнула, и в светлое отвер-
стие быстро вошли Атиллия и Хабарраха. Мадех отступил
назад, увидев, что на Атиллии была надета епанча эфиопки,
а низ ее одежды покрыт грязью.

– Ты пришла пешком, и наглые люди пытались тебя изна-
силовать? – спросил вольноотпущенник у молодой девушки,
которая ответила ему:

– В городе вчера весь день и сегодня утром убивают друг
друга, и я, спасаясь с Хабаррахой, пришла к тебе, живущему
в стороне ото всего.

Она взяла его за руку.
– А Атиллий?
– Мой брат вместе с конницей подавил восстание. Ты ни-

чего не знаешь? До тебя не дошли никакие слухи?
Это было верно. Вот уже год, как Мадех был в стороне

ото всего, мало выходя, изредка отвозимый во дворец Ста-
рой Надежды, почти заключенный в этом доме, лениво бро-
дивший между своей комнатой и атриумом. К счастью, у
него оставались еще Геэль и Атиллия; последняя наполняла



 
 
 

его жизнь смехом и шутками, а первый говорил с ним о Си-
рии, где они жили детьми. Атиллий очень хотел бы запре-
тить Атиллии встречаться с Мадехом, и его упреки в том,
что он ничего не знал о посещениях своей сестры, вызыва-
ли странное чувство горечи у Мадеха, и он ответил однажды
так печально, что Атиллий замолчал, как всегда уступчивый
к своему вольноотпущеннику.

– Если ты лишишь меня Атиллии, что будет со мной? Ты
прячешь меня, потому что ты меня любишь, но если ты ме-
ня любишь, то не заставляй меня умирать со скуки. Геэль –
моя радость, но Атиллия – мое восхищение. Вместе с ними
я могу прожить здесь целую вечность.

И Атиллий закрыл глаза на их дружбу, думая, что Мадех
настолько лишен пола, что он не воспламенится, коснувшись
его сестры, еще ребенка, и он был уверен, что всегда най-
дет Мадеха добрым, мягким и послушным. Но иногда, хотя
он себе и не признавался в этом, вспышки ревности охваты-
вали его при виде Мадеха, который вот уже несколько ме-
сяцев, как становился более грубым на вид, как будто жен-
ственность уходила, уступая место мужественности, просы-
павшейся в нем. Он боялся того момента, когда юноша, став
совершенно мужчиной, воспротивится, или, что еще хуже,
будет только терпеть его любовь с лицемерием вольноотпу-
щенника, который отыграется после. И тогда дикая сцена
плясала у него перед глазами, – оскопление Мадеха, пол ко-
торого он хотел совершенно умертвить, чтобы быть уверен-



 
 
 

ным в его теле.
В атриуме, как и всегда, павлин, обезьяна и крокодил

смотрели на них; Атиллия по-мужски обняла за талию Ма-
деха, и он, увлекаемый ею, был очень счастлив и доволен
ее приходом, смехом и словами. Она рассказывала ему про
происшествие в Большом Цирке, про бегство Элагабала, о
схватках, о том, как текла кровь, про крики раненых и уми-
равших, о храбрости Атиллия, все время сражавшегося во
главе конницы и усеявшего Рим трупами. Одно поразило ее:
опасности, которым подвергался Атиллий, нисколько не вол-
новали Мадеха, и только одно простое любопытство застав-
ляло его спрашивать об Атиллии. Это ей показалось таким
необычным, что она не могла удержаться и спросила:

– Разве ты не любишь Атиллия, раз ты о нем не беспоко-
ишься?

Он не ответил, очевидно, погрузившись в самоанализ:
что-то в нем произошло, что изменило выражение его лица,
придавало блеск его глазам и заставляло дрожать его руки.
Она посмотрела на него. Год тому назад он был слабым и
тощим, его лицо худело и в глазах был глубокий блеск су-
щества, незаметно умирающего. Этот упадок здоровья, ко-
торым был поражен также и Геэль, мучительно беспокоил ее.
Теперь он казался здоровым и сильным, хотя прежний ха-
рактер его природы давал чувствовать себя в неуверенности
походки и мягкости голоса. Она отняла свою руку и пошла
рядом с ним, слегка обеспокоенная.



 
 
 

Из перистиля они возвратились в таблинум, бродя без це-
ли и почти не разговаривая. Перед ними открылась тихая
комната Мадеха, с постелью из пурпурной материи и с ко-
кетливой обстановкой из бронзы, оникса и слоновой кости;
из нее доносились ароматы благовоний. Мадех ввел ее туда.

– Отдохни здесь, – сказал он ей, – ты мне еще расскажешь
истории. Я нуждаюсь в том, чтобы ты развеселила меня.

– Хорошо, юноша, – воскликнула она, напрасно пытаясь
рассмеяться.

Мадех внушал ей тайный страх. Хотя ее воображение бы-
ло испорчено, хотя она не была целомудренной благодаря
всему, что она видела и слышала, но все-таки Атиллия была
еще девушкой; теперь же она чувствовала, что находилась на
пороге того момента, когда должна лишиться девственности.
Такое впечатление вызывал у нее Мадех. Чувство острого
холода пронизало ее, но юноша взял ее за руку.

– Что я тебе сделал? Ты боишься меня?
Она вошла, одновременно чувствуя робость и приятное

ощущение легкой щекотки. Двери закрывались вокруг них;
рабы бродили, тихо разговаривая; слышен был голос янито-
ра, отвечавшего Хабаррахе. Эта тишина в доме вызвала за-
мечание Атиллии:

– Как тихо здесь! Понятно теперь, почему ты не слышал
звуков сражений, вчерашнего и сегодняшнего.

– Здесь мы на конце империи, – ответил Мадех, – но это
лучше. По крайней мере, никто не может нас смутить здесь,



 
 
 

и я доволен этой тишиной, конечно, при условии, что время
от времени ты будешь ее нарушать.

– Даже с Геэлем?
– Даже с Геэлем!
– Даже с моим братом?
Мадех не ответил. Они смотрели друг другу в глаза. На-

конец, Атиллия сказала:
– У тебя очень красивые глаза, но ты пугаешь меня. Пой-

дем в сад.
Он привлек ее на постель, с загоревшимся желанием,

оживлявшим его, как змею после зимней спячки, понемногу
развертывающуюся на солнце. Она сидела рядом с ним.

– Нам хорошо здесь, не так ли?
– Да! Нам хорошо.
Они тихо смеялись. Вдруг Атиллия сказала:
– Только пусть мой брат не думает, что я хочу заменить

его. Я представляю его себе очень ревнивым…
Мадех встал.
– Я слишком скучаю! Что было бы со мною, если бы ты

не навещала меня?
– Но у тебя был бы… мой брат!
И, очень жадная до подробностей, с неприличными слова-

ми в устах, она стремилась заставить его признаться, чем он
был для Атиллия. Ее страх прошел, к ней вернулась ее ша-
ловливость и смелость движений. Она в свою очередь схва-
тила Мадеха, принудила его сесть и крепко прижалась к нему



 
 
 

боком. Он снял свою митру, мешавшую ему, нервно бросил
ее и, встряхнув головой с вьющимися волосами, надушен-
ными и блестящими, сказал:

– Останемся здесь. Нам хорошо вместе!
Их руки, вздрагивая, тихо скользили вдоль их ног, вокруг

их талий, поднимая в их чреслах горячую волну, наполняв-
шую их трепетом. Атиллия плотно прижалась к Мадеху, у
которого кружилась голова.

– Нет, постой!
Он крепко сжал ее. Но, должно быть, у него был стран-

ный вид, потому что ее прежний страх возвратился к ней в
более сильной степени, с дрожью, вызванной этими объяти-
ями. Она встала, желая уйти, но в то же время ей хотелось
и остаться.

– Мы пойдем в сад; готова спорить, что я бегаю быстрее
тебя!

И она исчезла в темноте таблинума. Мадех догнал ее. Они
оставались так в течение нескольких минут, и шелест столы
Атиллии и шуршание развевающейся одежды Мадеха, оде-
той прямо на голое тело, производили легкий сухой шум,
опьянявший их. Мужская сила вольноотпущенника грозно
пробуждалась, обостряя и возбуждая его нервы, наполняя
теплом его тело; теперь это был не прекрасный и томный си-
риец, посвященный Черному Камню, нет, это был мужчина,
вся мускулатура которого дрожала при соприкосновении с
женщиной. Атиллия вновь испугалась: она чувствовала себя,



 
 
 

скорее, не женщиной, а юношей; страсть не воздействовала
прямо на ее еще не совсем развитый пол, а производила впе-
чатление восхитительно приятной щекотки. Акт, о котором
она знала только со слов, казался ей насилием и грубостью;
она хотела бы все оставить вот так, лаская друг друга рука-
ми. Вдруг, под влиянием воспоминаний, она сказала:

– Ты напоминаешь мне Сэмиас, которая однажды, когда я,
голая, рассматривала себя, так же ласкала меня. Останемся,
юноша, нам так хорошо здесь!

– Голую! И ты была голой, когда она ласкала тебя! – вос-
кликнул Мадех.

И его горячие руки стали слегка приподымать столу. При-
косновение его рук вызвало легкий крик у Атиллии, и она
ускользнула от него. Но он бросился за ней, и, так как его гла-
за дико блестели, а голос приобрел странную хриплость, она
начала отбиваться. Но вдруг Мадех, под влиянием бешеной
страсти, разделся и совершенно обнаженный, в одних толь-
ко сандалиях, завязанных высоко, как у женщины, стал умо-
лять ее подойти к нему. Привлеченные шумом, показались
рабы, но сейчас же поспешили исчезнуть, а янитор, удержи-
ваемый Хабаррахой, пожаловался:

– Если узнает примицерий, он бросит меня крокодилу, по
крайней мере, ты не говори ему, а то я пропал!

В этот момент Атиллия опять увернулась и побежала из
атриума в таблинум по направлению к перистилю, все время
преследуемая нагим Мадехом. Без всякого стыда он звал ее



 
 
 

соединиться с ним. Она отказывалась, обезумев от его беше-
ного преследования, и, обежав весь дом и опять возвратив-
шись в атриум, они, наконец, покатились по полу, задыхаясь
в объятиях.

Все произошло без стеснений. И это было скорее наси-
лие, чем акт свободной любви, окончившееся болью Атил-
лии, покрытой кровью, и диким удовлетворением Мадеха,
облегченного горячей волной жизни, проистекавшей из его
проснувшейся мужской силы.



 
 
 

 
XX

 
Снаружи послышался шум, суматоха и топот. Распахну-

лась дверь, и преторианцы внесли Атиллия – в обмороке, с
широкой раной на голове, из которой текла кровь, окраши-
вая его шлем и латы. Хабарраха побежала к Атиллии и Маде-
ху, все еще лежавшим в атриуме; обезьяна удивленно смот-
рела на них, павлин распустил свой пышный хвост, а кроко-
дил высунул пасть из бассейна.

– Вставайте, вставайте, здесь Атиллий! – сказала она, бес-
покоясь.

Атиллия хотела встать, но Мадех удержал ее:
–  Нет! Оставайся! Лучше смерть с тобой, хотя бы и от

Атиллия!
Хабарраха тащила их за руки. Атиллия вырвалась, но

недостаточно быстро, чтобы преторианцы, входившие в ат-
риум, не видели их: его голым, ее с открытой грудью и Хабар-
раху, пытающуюся закрыть их своей необъятной епанчой.

Атиллий открыл глаза, пошевелил руками и попробовал
говорить. При виде Мадеха, в которого он был влюблен, пе-
ред ним встали неясные воспоминания: как он, чтобы надеж-
нее уберечь юношу для своей страсти, держал его вдали от
мужчин и женщин, вдали от Дворца цезарей и садов Старой
Надежды, сохраняя его в домике в Каринах, как чудесный
цветок в изящной вазе. И теперь как бы в озарении Атиллий



 
 
 

понял все, он понял, что присутствовал при половом акте.
Он медленно повернул голову с зияющей кровавой раной к
Мадеху:

– И это ты, мой возлюбленный, посвященный Солнцу, ко-
го я хотел сделать двуполым!

Его можно было принять за сумасшедшего. Он засмеялся
и сказал Атиллии:

– Ты, моя сестра, отдалась тому, кто принадлежит мне!
Показывая обеими руками на свою рану, он продолжал:
– И это в то время, как я получил этот удар, быть может,

смертельный!
Он подвинулся ближе к Мадеху, который, не пытаясь бе-

жать, спокойно смотрел на него.
– На! Смотри! Разве ты вылечишь меня теперь?
Эту рану он получил во время кровавого подавления мя-

тежа, в тот момент, когда Атиллия убежала с Хабаррахой,
во время бешеной атаки конницы, прошедшей по тысячам
мятежников, оборонявших Палатин. Атиллий победил, но
камень, брошенный в него, пробил шлем, сломал чешую и
смешал металл и кожу со сгустками крови. После этого пре-
торианцы отнесли его в домик в Каринах.

Он взял за руку вольноотпущенника и нервно привлек его
к себе:

– Скажи! Скажи, что ты еще не взял ее! Скажи, что ты
остался тем же, кем был!

Мадех молчал.



 
 
 

– Ты не отвечаешь. Атиллия ответит мне, Атиллия, моя
сестра.

Атиллия хотела скрыться, но он схватил ее за руку:
– Здесь! Здесь, перед лицом всех, ты мне это скажешь!
Преторианцы пытались унести его, тронутые его отчаяни-

ем, непонятным им, удивленные этим нагим юношей, этой
молодой девушкой с разорванной столой, этой эфиопкой,
которая старалась их спрятать. Но он живо сопротивлялся,
как будто в припадке ужасного безумия, наполнившего кро-
вью его глаза. Тогда Атиллия, взволнованная, обняла его и
сквозь рыдания, как в бреду, печально проговорила:

– Да! Да! Прости, я не знала! Отпусти его, отпусти его!
Это моя вина!

Она говорила так, потому что знала, что ее брат имеет
полную власть над Мадехом: может убить его или продать,
рассеять его кости по окрестностям Рима или бросить его
крокодилу. Нет! Нет, этого не будет! И она умоляла его, пы-
талась смягчить, сбивчиво признаваясь в том, что случилось,
обвиняя только себя и оправдывая во всем Мадеха. Жалость
и страх исходили от нее.

– Ах, так ты не хочешь, чтобы я его бросил крокодилу, –
кричал он, – ты не хочешь, чтобы я его убил! Тогда пусть
он уходит! Уходи, – говорил он, обращаясь к Мадеху, – ухо-
ди, у Солнца не будет больше жреца в тебе; уходи, чтобы
я больше не видал тебя; уходи, чтобы твое лицо больше не
представлялось мне! Что я буду делать с тобой? Я обречен,



 
 
 

быть может, на смерть, и я умру один, и ты не будешь здесь,
и я не буду называть тебя моим возлюбленным, моим юно-
шей! Уходи и смейся на свободе над своим господином, и
забавляйся с блудницами, как ты забавлялся с Атиллией! Я
не помешаю тебе в этом. И ты, сестра, иди с ним, пусть он
живет с тобой. Я не хочу больше вас видеть, я хочу остаться
один, один здесь, умереть без вас. Империя не просуществу-
ет долго теперь, когда я сражен и когда Мадех покинул меня.
И пусть он не возвращается сюда, а то я брошу его своими
руками крокодилу, – того, кто осквернил мой дом. Уходите,
уходите! Идите по Риму, ты, сестра моя, и ты, мой возлюб-
ленный, живите, где вам угодно, я не буду преследовать вас,
я не хочу вас больше видеть. Уходите, уходите!

Вольноотпущенник не двигался. Атиллий хотел его уда-
рить, но янитор подтолкнул Мадеха к своей комнате:

– Иди! Ты вернешься, когда его гнев пройдет. Одевайся
скорее и уходи. Если тебе нужно будет меня видеть, постучи
два раза, я буду знать, что это ты, открою тебе, ты увидишь
его, и он простит тебя.

И янитор, давно привязавшийся к Мадеху, из сочувствия
и жалости, дал ему свою тогу, коричневый колпак, деревян-
ные сандалии, грубую, простую одежду, слишком большую
для его роста. Мадех медленно оделся. Его сердце наполни-
лось глухой тоской – Атиллия, несчастного, бесчувственно-
го, несут преторианцы, – и душераздирающий вопль разнес-
ся по дому:



 
 
 

– Почему он не убил меня?!
Но в следующий момент новые пробудившиеся силы воз-

обладали в нем, и он повернулся к янитору:
– И все-таки виноват здесь не я, а природа. Потому что,

янитор, я был мужчиной, и женщина обратилась к моему по-
лу, который Атиллий считал уничтоженным. Разве я хотел
этого? Я уйду и буду жить на свободе, как мужчина. Прощай,
прощай, янитор! Я иду к моему брату Геэлю. Прощай, про-
щай! Атиллия меня забудет и Атиллий тоже, если его рана
не смертельна. Это должно было случиться, и я давно думал,
что этим кончится, потому что ни он, ни я, ни она не могли
жить так. И теперь пусть рушится империя, и мир привет-
ствует другого императора. Если будет нужно, я вернусь с
Геэлем, ты знаешь, в Сирию. Я свободен. Прощай, прощай,
янитор!



 
 
 

 
Книга III

 
 
I
 

адев жалкую тогу янитора, с непокрытой головой, в дере-
вянных сандалиях бежал Мадех. Вечер окутывал Рим седы-
ми туманами. Огни блестели в окнах высоких домов и осве-
щали весь город от Авентина до Пинция. Обычно они ожив-
ляли Рим радостью, но теперь двухдневное кровопролитие
придавало им вид печального погребального шествия, со-
провождаемого воплями и причитаниями протяжных голо-
сов, оплакивающих убитых. В Таберноле Мадех переступал
через оставленные трупы в окровавленных изодранных то-
гах. По временам раздавались крики о помощи, крики ране-
ных среди мертвых. Мадех с трудом находил дорогу. Он шел
к Тибру, надеясь, что первый попавшийся мост приведет его
в Транстиберинскую часть города, и теперь выходил, пере-
секая улицу Субуры, прямо к Сублицийскому мосту. Вокруг
него раненые стонали, полуодетые женщины при свете крас-
ных фонарей звали его; мужчины также кричали ему, при-
глашая к разврату. Он шел быстро, не обращая на них вни-
мания, решив во что бы то ни стало разыскать Геэля и теря-
ясь в этом огромном городе, который прежде он видел толь-
ко среди блеска императорских торжеств.



 
 
 

Глубокая тишина вокруг нарушалась лишь отрывистым
шепотом бежавших римлян. Порывы свежего ветра били ему
в грудь, предвещая Тибр, к которому он приближался, и, на-
конец, он увидел его, его воды с широкими пятнами крови,
колыхавшимися на поверхности. Рим, раскинувшийся на се-
ми холмах, увенчанных темными массивами строений, от-
куда подымались струи дыма, имел зловещий вид. В особен-
ности Мадеха устрашала река; ее всплески напоминали сто-
ны раненых, несущиеся издали и теряющиеся вдали; волны
круто округлялись, точно уносили трупы с позеленевшими
лицами.

Мадех поднялся на набережную к мосту Сублиция и по-
шел по нему под взглядами преторианцев, поставленных там
префектом Рима. На другой стороне Тибра смутно очерчи-
вался берег, волнистый и неровный, с редкими жилищами
рыбаков и поселениями чужестранцев. Он не решался углуб-
ляться в Транстиберинский район с его беспорядочной се-
тью переулков, никогда не освещаемых, с дорогой, мягкой
от сырости; и он не знал, как ему найти Геэля, как вдруг за-
метил, что за ним кто-то следует.

Человек с покатыми плечами и круглой головой, в корот-
кой тунике и разодранном диплойсе, с жалкой калантикой,
развевающейся около ушей, и в деревянных сандалиях на
босых ногах шел, освещенный редким светом лавок, оста-
навливался, когда Мадех оборачивался, и очень нерешитель-
но продолжал движение, точно боясь следовать за ним.



 
 
 

Мадех не знал, что думать, но когда мимолетный свет
фонаря какого-то прохожего осветил лицо неизвестного, он
окликнул:

– Эй! гражданин, не можешь ли ты мне сказать, где здесь
живет горшечник по имени Геэль?

В ответ ему этот человек тихо сказал:
– Я не ошибаюсь, ты вольноотпущенник Атиллия?
– Мадех! – ответил он, и голос этого путника показался

ему знакомым. – Подойди, гражданин, и отведи меня к Ге-
элю, если ты его знаешь.

– Да, я его знаю, – ответил тот, быстро приблизившись,
и спросил, пожимая Мадеху руку с особым уважением, на-
помнившим ему о его священном звании жреца Солнца: – А
ты, ты меня не узнаешь?

Мадех посмотрел на него при красном, точно кровавом,
свете таверн и радостно сказал:

– Амон, не так ли? Так ты мне будешь полезен!
– Я говорил себе, следуя за тобой: это походка Мадеха,

который идет, наверно, повидаться с Геэлем, своим братом
из Сирии. И для этого он, вероятно, переоделся, чтобы его
не узнали в этой части города, населенной евреями, ворами,
христианами и бедняками, которые скоро расправились бы
с тем, кто так дорог для Атиллия.

И Амон, плохо одетый, с худым лицом и короткой бород-
кой, печально прибавил:

–  Я – не ты; мне не приходится переодеваться, потому



 
 
 

что я беднее последнего бедняка. Иефунна вместе со своими
нечестными евреями обобрала меня, да накажет их Озирис!

– Я тоже беден, – сказал Мадех, – и несколько часов тому
назад действительно был тем, кем ты меня знал. Я не пере-
одевался, чтобы идти к Геэлю, но он мне нужен, потому что
у меня нет крова и мне негде спать.

Амон поразился:
– Что же делается в Риме, если такой мирный гражданин,

как я, может быть безнаказанно ограблен, а жрец Солнца,
как ты, вольноотпущенник могущественнейшего человека,
не имеет крова. Весь день вчера и сегодня утром сражались
на улицах по ту сторону реки; я слышал крики и видел, как
несли раненых. Разве у Элагабала отняли власть? И твой гос-
подин, Атиллий, боюсь, – не убит ли?

– Нет, – ответил Мадех, отрицательно качая головой, – я
оставил Атиллия и не хочу его больше видеть. Я хочу жить
в бедности вместе с Геэлем, и, конечно, работать с ним. Не
спрашивай меня почему. Это тайна, которую я хочу сохра-
нить.

Он немного помолчал и продолжил:
– Я блуждаю в этой части города, которую не знаю, в по-

исках Геэля, жилище которого тебе, наверное, известно.
– Нет, – ответил сдавленным голосом Амон. Он тоже по-

молчал и прибавил: – Я знавал когда-то Геэля и видел его
несколько раз, но с тех пор, как Иефунна заманила меня в
свою злую семью, я не мог ни с кем разговаривать. Она фак-



 
 
 

тически заперла меня и следила за мной, как погонщик за
своим ослом. Промотав мое состояние, она выбросила меня
на улицу, а здесь для меня, как и для тебя, все чужое. Но это
не важно. Я буду спрашивать у хозяев еще открытых лавок,
не знают ли они, где дом Геэля; без сомнения, они его знают.

И дружески, но с большим почтением взяв Мадеха под
руку, Амон увлек его в незнакомые районы города, кото-
рые восходящая луна заливала ярким фиолетовым светом.
На их пути вставали маленькие строения из кирпича и дере-
ва, скрипевшие от загадочных порывов ветра с Тибра, низ-
кие храмики с дверями из темной бронзы, арки развалин, за-
росшие ползучими растениями, фонтаны, изливавшие струи
в бассейны, перекрестки, освещенные коптящими лампами,
от которых тяжело стелился в воздухе широкий дым, мрач-
ные переулки, скрещивающиеся на всем протяжении от Яни-
кула до Ватикана. Прохожие бесшумно двигались, не от-
вечая Амону и Мадеху; иногда они издали оборачивались,
приподнявшись на цыпочки, в разметавшихся тогах, похо-
жие на каких-то призрачных ибисов. Изредка тишину но-
чи смущали свистки и грубые голоса, голоса людей с Ду-
ная или из Киренаики, выкрикивали непонятные слова. Они
шли вперед выспрашивая прохожих, громко произнося имя
Геэля у дверей закрывающихся лавок, блуждая в Транстибе-
рине, точно в бесконечных катакомбах.

Из одной таверны кто-то вышел и ответил им после мно-
гочисленных приветствий:



 
 
 

– Геэль? Да, я знаю этого человека, он – горшечник, как
вы и говорите. Вы не ошиблись: Геэль! Но я не знаю, где он
живет.

И затем исчез вместе с желтым кругом фонаря, подвешен-
ного к его поясу. Мадех приходил в отчаяние:

– Мы никогда не найдем Геэля, никогда!
Они повернули обратно, обходя Яникул, по направлению

к Тибру, широко освещенному восходящей луной. Какой-то
человек остановился на их зов:

– Геэль? Да, Геэль! Это горшечник, и его жилище я найду
с закрытыми глазами. Кордула мне часто говорила о нем.

Амон и Мадех присоединились к нему; человек повел их
по другим переулкам, в которых лавки закрылись на ночь,
и светильники на перекрестках гасли с дымным мерцани-
ем. Слышался только звук деревянных сандалий на грязной
мостовой и быстрый бег огромных крыс, выскакивавших из
неведомых отверстий, и эти звуки прерывались только рез-
ким лаем собак, которые точно плакали протяжно. Человек
рассказывал им странные истории, например, про статую да-
кийского бога, похищенную из храма на краю света жрецами
с крыльями летучей мыши, – он от них бежал на двенадцати-
весельном судне, управляемом матросами с кожей, желтой,
как чистая медь; или же другую историю про слона, пришед-
шего в Рим из стран, лежащих за Евфратом, и в течение все-
го этого долгого пути умудрившегося расспрашивать дорогу
у встречных караванов. Этот слон построил себе плот, что-



 
 
 

бы переплывать через реки, и очень ловко нес на своей спи-
не припасы, заготовленные на много дней. Он, Скебахус, по
профессии торговец соленой свининой, сам его видел и слы-
шал; он клялся в том, что ничто не может быть достовернее
его рассказа. И Скебахус прибавил:

– Вы похожи немного на этого слона, а я на путешествен-
ника, у которого он спрашивал дорогу. И все, что нужно, вы
узнаете от меня, Скебахуса, который знает Геэля, потому что
часто продает ему соленую свинину.

Полночь близилась. Египтянину и вольноотпущеннику
казалось, что в смутном полусвете они узнали переулки, по
которым проходили.

Тогда Скебахус воскликнул:
– Я, кажется, ошибся. Дом Геэля на другой стороне; я за-

ключаю это по направлению ветра.
Он послюнил палец, поднял его над головой и вдруг по-

бежал в конец улицы. Потом вернулся и сказал:
– Да, я чувствую Тибр там, и на этой стороне мы найдем

Геэля.
Они следовали за ним, не слушая больше его необыкно-

венных рассказов; Мадех думал о сестре Атиллия и о при-
мицерии, а Амон – об Иефунне.

Он познакомился с этой Иефунной на Аппиевой дороге;
у нее был красивый разрез глаз, кротких, как у газели; ее
семья, из Самарии, исповедовала еврейскую религию. Од-
нажды вечером, ускользнув от поэта Зописка и христиани-



 
 
 

на Атты, он задумал вернуться в Александрию, но Иефунна
встретила его и бросилась к нему на шею.

– Я мечтала о тебе, о мой возлюбленный! – сказала она
ему. – Мои родные откроют тебе дверь, и ты станешь наш,
если пожелаешь. Я буду тебя любить и окружу тебя заботами
и ласками.

Он последовал за ней, чувствуя большую симпатию к этой
еврейке, такой свободной в общении, но которая, однако, от-
далась ему только много времени спустя. А сначала ему дали
хорошую комнату в Транстиберинском районе Рима, у от-
ца Иефунны; он обедал с многочисленной семьей, состояв-
шей из родителей Иефунны, очень сварливых, ее двоюрод-
ного брата, длинного и худого еврея, страдавшего пороком
Онана, и младших братьев Иефунны, отдававшихся проти-
воестественным страстям. Понемногу Иефунна, постоянно
следившая за Амоном, стала запрещать ему выходить за пре-
делы еврейского дома. Египтянин, очень счастливый внима-
нием девушки, не думал о своем состоянии, которое он при-
вез с собой в ящиках из нильского дерева и которое посте-
пенно уплывало оттуда. Потом, в один прекрасный майский
день, она отдалась ему почти на глазах отца: Амон женил-
ся бы на ней, если бы тот потребовал. Но ни Иефуннэ, ни
тем более Иефунна не требовали заключения брачного сою-
за, как оказалось для того, чтобы удобнее было выбросить
Амона на улицу в тот день, когда он обеднеет. И это, нако-
нец, случилось.



 
 
 

У него нет больше ничего!
Тогда для Амона наступила ужасная жизнь, полная лише-

ний и унижений. Часто Иефуннэ обделял его в еде, Иефунна
стала отказывать ему в ласках, ее братья били его, ее родите-
ли, обращаясь с ним, как с рабом, заставляли его мыть пол,
чистить посуду и носить воду; перевели его в глубь темной
комнаты, полной крыс и скорпионов. Александриец любил
Иефунну и не мог лишить себя возможности видеть ее, чув-
ствовать ее близость, в душе томясь желанием ее тела и толь-
ко медленно догадываясь о причинах злобного к нему отно-
шения этой семьи, которая, пользуясь его слабостью, отняла
у него его состояние, трудолюбиво приобретенное торговлей
чечевицей в Египте, – увы! таком далеком, что он, наверно,
никогда туда не вернется.

А однажды Иефунна сказала ему:
– Уходи, собака, уходи, александрийский осел! Я тебя ни-

когда не любила. Ты беден, стар, некрасив и ни на что нам
не нужен.

И вот несколько часов тому назад, во время очередной
ужасной сцены, его рука поднялась на Иефунну. Но она схва-
тила его, ее отец бил его в спину, братья кусали за икры, а
бабка с дедом в бешенстве окатили горячей водой. Он убе-
жал, дав зарок никогда больше не видеть ни Иефуннэ, ни
Иефунны, ни всей их семьи, в которой прошли два года его
такой несчастной жизни.

И эти печальные воспоминания так терзали его, что он не



 
 
 

слышал, как Скебахус восклицал:
– Этого Геэля, правду сказать, я никогда не найду! Среди

ночи, едва освещаемой луной, я ничего не узнаю. Теперь мы
в еврейском квартале.

В еврейском квартале! Амон задрожал, вспоминая Ие-
фуннэ и дядю-рукоблудника и братьев, предававшихся со-
домскому греху; но все же он чувствовал любовь к еврейке,
которая долгое время била и ругала его. Скебахус продол-
жал:

– Этих евреев я ненавижу. Они не любят соленой свини-
ны, а я ее продаю. Это не то, что Геэль; говорят, он христи-
анин, но он покупает мою свинину, и его Кордула часто го-
ворит со мною. Кордула – чудесная девушка из Кампании:
я пользуюсь иногда ее ласками за соленую свинину, и мы об-
мениваемся мясом; если она любит мое мясо, то я еще боль-
ше люблю ее тело.

Он самодовольно рассмеялся и громко сказал, не ожидая
ответа Мадеха и Амона:

– Я киликиец, зарабатываю ассы и люблю доставлять удо-
вольствия. Кордула мне за это всегда благодарна, поэтому
она позволяет мне почаще оставаться с ней.

Они прошли еврейский квартал, с крышами, соединяю-
щимися в своды, с желтоватыми огоньками в подозритель-
ных закоулках, с деревянными лестницами и тяжелыми две-
рями, едва заметными в темноте. Снова широкая полоса
Тибра простерлась вдали, как страшная пасть, разверстая



 
 
 

среди ночи.
– Я думаю, что мы сейчас там будем, – заметил Скебахус,

не особенно встревоженный. И несмотря на упорное молча-
ние своих спутников он продолжал болтать: – Я могу вам по-
клясться, что не принимал участия в мятеже, который был
в Цирке и вчера утром. Зачем мне это? Мне достаточно мо-
ей торговли соленой свининой, и я не думаю об Элагабале и
Маммее, про которую говорят, что она желает империи для
своего сына. Но я знаю многих людей, которые сражались.
Что они выиграли? Меньше, чем кусок моей свинины. Ка-
жется христиане недовольны Антонином Элагабалом, Бари-
ем, или Авитом, как хотите. Не понимаю, зачем они вме-
шались в это восстание. Геэль – христианин, так утверждает
молва, но я уверен, что он не участвовал в сражении, кото-
рое оставило после себя столько раненых и убитых. Он не
скрывался, и у него не видели никакого оружия. Мне даже
говорили, что христиане разделились: одни склоняются на
сторону императора, другие против него, одни стоят за Во-
сток, другие за Запад. Конечно, мне это безразлично, я про-
даю свою свинину и Востоку и Западу, и если ее находят хо-
рошо просоленной и прокопченной, то я и спокоен. Но все-
таки я с Востока, из далекой Киликии! Между нами говоря,
император не очень благосклонен к таким беднякам, как я и
как вы, у которых деревянные сандалии и шерстяные одеж-
ды. Но меня легко удовлетворить. Если моя соленая свинина
продается, я доволен, и Скебахус, который теперь говорит с



 
 
 

вами, желает вам иметь его душевное спокойствие и скром-
ность. Не терзать себя из-за пустяков, а продавать свой то-
вар, – вот что должен делать всякий хороший гражданин в
жизни, которую так легко ломает империя и ее преторианцы,
Элагабал, Маммея, этот Атиллий, охотно подавляющий вос-
стание, – знаете вы этого Атиллия? – и христиане и евреи –
все, все, кроме благоразумных продавцов соленой свинины
и благонамеренных граждан, вроде, надеюсь, вас. Если бы
каждый подражал мне, то империя была бы счастлива, пре-
торианцы не избивали бы граждан, граждане предоставили
бы императора его забавам, а Маммея, возбуждающая мя-
теж, отправилась в другие земли. Все бы мы ели, и все бы
мы продавали соленую свинину, и такие Скебахусы, как я,
доставляли бы себе удовольствие приводить к таким христи-
анам, как Геэль, таких честных граждан, как вы!

Скебахус опять отошел от них. Квартал постепенно оза-
рялся утренним светом; площади и улицы обрисовывались
в фиолетовой дымке, вершины зданий вычерчивались на бе-
леющем небе. Звезды угасали, как глаза, закрываемые смер-
тью. И рано вставшие люди, выходили, потягиваясь, и смут-
но напоминали вырвавшихся на волю зверей; собаки бега-
ли с хриплым лаем. Мадех и Амон взглянули друг другу в
усталые истощенные лица; Амон так похудел, что вольноот-
пущенник не сдержал своего изумления.

– Что с тобой? – спросил с удивлением александриец. –
Ты страдал, да?



 
 
 

– Страдал ли я? – воскликнул несчастный. – Иефунна ме-
ня била и Иефуннэ меня мучил. Они все украли у меня, все,
и теперь у меня нет даже кирпича, на который я мог бы скло-
нить голову; мой сон будет прерываться в ночном холоде, и
для меня, обладавшего состоянием, не найдется даже тарел-
ки чечевицы, чтобы утолить голод.

И он рассказал ему вкратце о своей жизни за эти два го-
да, потом пришел в исступление и, подняв руки к небу, по-
белевшему, как молоко, воскликнул:

– Он, двоюродный брат Иефуннэ, предавался мастурба-
ции перед Иефунной, и она не стыдилась этого; ее братья со-
вершали гнусности на моих глазах и часто предлагали мне
принять участие в этом.

– Я жил и лучше и хуже, – заявил Мадех. – Но забудем все.
Сейчас я приглашаю тебя зайти со мной к Геэлю, который
примет и тебя! Мы отдохнем там от долгой ночной ходьбы
и потом все решим.

Появился Скебахус.
– Я разыскал дом Геэля, он в районе Тибра. Оказывается,

мы два раза проходили мимо него; я узнал его по дыму тру-
бы. Счастливец, этот Геэль! Идите за мной, мы сейчас там
будем.

Они скоро пришли, и Скебахус, очень довольный этой но-
чью, проведенной в болтовне, стал прощаться с ними, усерд-
но приветствуя их и говоря:

– Не благодарите меня, но если вы хотите знать любопыт-



 
 
 

ные истории, то слушайте Скебахуса. Скебахус, продавец со-
леной свинины, расскажет вам многое, что вам понравится.
Вот именно это приятно Кордуле, которая мне часто говорит
про Геэля, потому что она любит этого Геэля, – не совсем по-
нимаю за что. Все-таки она не пренебрегает и хорошей сви-
ниной, которую я ей предлагаю в обмен за удовольствие, до-
ставляемое мне. Прощайте, честные граждане! Скажите про
меня Геэлю, который покупает мою свинину и будет поку-
пать и впредь, если вы ему это посоветуете!



 
 
 

 
II

 
Гончарный круг на горизонтальной доске быстро вращал-

ся под пальцами Геэля, под дрожащим лучом света; Геэль
превращал глиняные кубы в красные грациозные сосуды в
виде лилий или в короткоголовые и шаровидные, точно с
большим животом; Ганг, худой и смуглый Ганг, расписывал
эти сосуды красными и черными узорами, изображениями
бегунов и чреслами борцов, изящными квадригами, несущи-
мися по блестящей лазури; Ликсио прилаживал к ним ручки
в форме лап и шей животных.

И все время краснолицый горшечник насвистывал одну и
ту же печальную мелодию, ритм которой вплетался в скрип
круга, как дружеский голос, сопровождающий его вращение,
одну и ту же сирийскую мелодию, которая когда-то была пес-
нью воинственных народов, а теперь стала тихим вздохом ду-
ши, мечтой, желанием, колыханием чего-то смутно неясно-
го, вызывающего сожаление о прошлых днях.

Спокойный и тихий Мадех, теперь уже не прежний рос-
кошный, надушенный вольноотпущенник, без митры на за-
витых волосах, без амулета в виде Черного Камня, в простой
тунике Геэля, несколько широкой на его стройной фигуре,
и в тоге янитора, укороченной по его росту, Мадех, сидя на
скамейке, смотрел в глубину садика, расцвеченного амети-
стами и топазами гелиотропов и роз. И он отдавался вос-



 
 
 

поминаниям, точно путешественник, которого голубые во-
ды уносят к бесконечным морям, и рассеянно слушал казав-
шуюся ему далекой мелодию его друга. Амон, принятый Ге-
элем, бродил, улыбаясь всем, весь очарованный сочувстви-
ем горшечника и его мастеров; их время было занято враща-
нием гончарного круга, росписью и обжиганием сосудов, –
причем Мадех был избавлен от всякой работы, которая мог-
ла бы испортить его нежные руки, – и разговорами о Крей-
стосе с многочисленными христианами, среди которых были
Заль, Севера и Магло. Это новое существование было таким
счастьем для Амона, что в неясном желании отныне жить
вместе с Геэлем и Мадехом он почти забыл Иефунну и Ие-
фуннэ. А чтобы не быть горшечнику в тягость, он отдавал в
помощь его ремеслу всю свою оставшуюся силу.

Он чрезвычайно интересовался спорами христиан, кото-
рые казались ему людьми неведомого мира с идеями, вну-
шающими страх. Они стремились к иному, необычному ми-
ру, не небесному, а земному, к особого рода управлению без
войск и чиновников, где все равны и все делятся хлебом на
братских вечерях, о которых они таинственно говорили и на
которых вкушали плоть и кровь Крейстоса. Их религия, от-
зывчивая к страданиям сердца, была добра и жалостлива к
такой измученной душе, как его, понятна бедному и гонимо-
му; невольно увлекала она воображение, вызывала слезы на
растроганных глазах. И эта исповедь, всех и всем, или одного
одному, или всех некоторым, отмеченным Божественной пе-



 
 
 

чатью, эта исповедь, ведущая к свету прощения темных по-
ступков и дурных желаний, какой успокоительной казалась
она ему, принося облегчение, которое она приносила тай-
ной боли, терзающей души, нуждавшейся в утешении. Таким
образом Амон, слушая христиан, незаметно сам стал хри-
стианином, не как догматик, желающий твердо бороться с
грехом, но как потерпевший крушение, который спешит вы-
браться на освещенный солнцем берег, чтобы там дождаться
конца бушующей грозы. Это же самое привлекало и Маде-
ха, пораженного мистицизмом христианской религии. Если
Амон, освободившись от Иефунны, спокойно представлял
себе свое будущее, то он, Мадех, печалился. Все его стрем-
ление к тягостной жизни на свободе, к работе, все его широ-
кие мечты разбивались о непрестанное воспоминание о про-
шлых годах, проведенных с Атиллием, воспоминание, ры-
давшее в нем, об их противоестественных страстях. Расцвет
его прекрасной юности, юности любимой и любящей, отны-
не прервался; его прошлое, подобное темному покрывалу,
принимало облик примицерия и обволакивало собой все, да-
же Атиллию! Он хотел бы упорно работать обеими руками;
изнурять трудом тело и дух, как он надеялся раньше, но на-
прасно. Над его живым стремлением к деятельности одержи-
вал победу его вялый характер и изнеженность тела, омытого
маслами и благовониями, и слабость мускулатуры, надлом-
ленной чрезмерными наслаждениями; и все это сказалось в
его физиологических изъянах, тайну которых он хранил, и



 
 
 

в крайней женственности, ослаблявшей его силы и энергию.
Он был бессилен и слаб, напряжение воли обрывалось в нем,
и это выражалось в его блестящих глазах, в прозрачности ко-
жи, в вялости его походки, которая была не гибкой или нерв-
ной, а разбитой.

В течение нескольких месяцев заждавшаяся половая зре-
лость сделала его сильным. Но давняя слабость оказалась
сильнее. Она разрасталась теперь, как большая морская звез-
да, пожирала его, проявлялась в голубоватых кругах под гла-
зами, отнимала у него всякую способность к движению. И
это самое бессилие делало его таким чувствительным к ме-
лодиям Геэля, и в этом пении ему виделось множество обра-
зов, которые видоизменялись в его воображении, таком же
болезненном, как и его тело.

– Не прикасайся ни к чему, – часто говорил ему горшеч-
ник, – ты не силен, и работа не создана для тебя. Я твой брат,
я должен работать руками для тебя, а не ты для меня, пото-
му что Крейстос хочет, чтобы мы поддерживали наших ста-
риков и немощных.

– Разве я немощный? – спрашивал горько Мадех.
– Да, телом и духом! – И Геэль с добродушной улыбкой на

красноватом лице принимался за круг, который резко сви-
стел под его руками.

Часто появлялся Скебахус, принося на плече огромный
кусок свинины на палке. Скебахус звал горшечника через
тростниковый плетень, отделявший садик от пустырей; отту-



 
 
 

да он завязывал с ним или с Амоном увлекательный, беско-
нечный разговор. У киликийца не истощились чудесные ис-
тории; то были приключения детей, вскормленных молоком
змеи и пользовавшихся покровительством скифских импе-
раторов, или победы гладиаторов над чудовищами о ше-
сти лапах, привезенных из Ливии. Он смешивал старинные
исторические легенды с игрой собственного воображения,
изобретал без усилий образы необычайных личностей; так,
например, он рассказывал про одного египетского чудотвор-
ца, который движением пальца отбрасывал людей к сводам
храма, построенного из оникса и сапфира, привезенных на
спинах муравьев, величиною с гору. Оканчивая рассказ, он
непременно предлагал свою соленую свинину, аккуратно от-
резанную большим кинжалом; кусок подавался на широких
листьях винограда или платана, составлявших зеленый фон
к розовому и белому цвету товара; потом он уходил, доволь-
ный, чтобы начать в другом месте то же самое.

Приход Магло вызывал необычайное оживление. Всегда
он проклинал империю, богов, Рим; для Мадеха, к которо-
му другие, под влиянием очень старинного воспитания, от-
носились с религиозным суеверием из-за его звания жреца
Солнца, он, Магло, тоже подбирал достаточно резкие выра-
жения, хотя и несколько сдержанные благодаря присутствию
Геэля, который не желал, чтобы трогали его брата из Сирии.
Часто он приходил в платье, покрытом нечистотами, с куска-
ми грязи в бороде, с синяками на лице, полученными им от



 
 
 

детей, которым он казался каким-то смешным пугалом. Рим
слишком хорошо знал его, и его проповеди не были благо-
приятны для распространения веры в Крейстоса. Христиане
с известным образованием, удалявшиеся от народа, чтобы
более или менее открыто войти в контакт с властями, и долж-
ностные лица Римской церкви благоразумно отрицали его,
толкая к бедным и простым людям. Его прежняя святость,
прославленная какой-то давней молвой, вызывала улыбку у
сильных и производила слабое впечатление на других: уви-
дали вблизи святого из Гельвеции, оценили и взвесили до-
стоинства апостола, – и он показался ничтожеством. К то-
му же Магло был труслив и громко кричал о своем мучени-
честве, если до него дотрагивались пальцем: когда не было
серьезной опасности, он принимал позы боговдохновенного
проповедника, в противном же случае убегал со всех ног. За-
падные христиане не видели его во время восстания, восточ-
ные – также: наверное, он скрывался. С другой стороны, он
никогда не принимал открыто сторону тех или других. Когда
его вынуждали к этому, он только посылал с видом фанати-
ка смутные проклятия императору и империи, предсказывал
падение Рима и славу Крейстоса. Он обращался к апокалип-
сису, но то, что поражало в Гельвеции, не имело смысла в
Риме. И поэтому он страшно упал даже в глазах Геэля, хотя
тот был очень снисходителен к его пророчествам.

Другим предметом развлечения была Кордула. Обычно
она быстро спускалась к Тибру, переходила Сублицийский



 
 
 

мост, успевала по дороге на несколько свиданий с римляна-
ми, спокойно выслушивая брань прежних своих любовни-
ков, и накрашенная, с бровями, соединенными черной чер-
той, с большими кольцами в ушах, с легкими медными и
бронзовыми ожерельями, позвякивающимися на шее, с едва
прикрытой грудью под желтой субукулой, появлялась в ма-
стерской. Геэль спокойно позволял ей целовать его глаза и
руки; она рассказывала ему о времени, проведенном с муж-
чинами, исчисляла свой заработок, – увы! – скромный и в
значительной части попадавший в руки хозяйки ее комнаты,
и повторяла ему истории, слышанные от Скебахуса. Она ни-
сколько не стеснялась порочных наклонностей своих посети-
телей, их мерзких вкусов, которым она покорно и бессозна-
тельно подчинялась, как раба, стремящаяся хорошо испол-
нить возложенную на нее работу. Почти весь квартал пере-
бывал в ее объятиях, и это ей казалось почти прославлением.
Часто Геэль ей назначал свидание, и на следующий день в
мастерской перед гончарным крутом, печью и глыбами гли-
ны все забавлялись рассказами об их ласках. Горшечник ис-
полнял обязанности друга сердца, нисколько не утаивая их;
это казалось вполне естественным восточным христианам и
христианкам и, не будучи исключительной темой их разго-
воров, отношение Геэля к Кордуле часто упоминалось с ми-
стической нежностью.

Большинство восточных христиан присутствовало на том
собрании в Виминале, где Заль собрал капли крови при-



 
 
 

сутствующих в золотую чашу; это общение крови и лобза-
ние при звуках гидравлического органа, на котором играл
прекрасный эфеб, было для всех блаженством исступления,
слившим в их душе религиозные представления с насла-
ждением не только физическим, но и духовным, в котором
участвовали обе стороны двойственной природы человека;
оно приносило жизненную силу и чистые радости души. На
этих людей, однако, косвенно влияли и другие силы, создаю-
щие во всей эпохе общую преувеличенно нервную атмосфе-
ру. Постоянно живя в грезах и неосознанных стремлениях,
они как бы колыхались на волнах человеческой энергии, ко-
торая кульминационно воплощалась в сиянии Божественно-
го лика.

Странной была любовь – или то, что казалось ею, – меж-
ду Залем и Северой. Она светилась в их глазах, звучала яс-
но в их словах, и в то же время ничто не говорило о телес-
ной связи. Христиане не считали их близость греховным со-
блазном, естественным казалось им, что эти отношения ко-
гда-нибудь оформятся в союз прелюбодеяния. Но Севера и
Заль непрестанно хранили горячую веру в Агнца как чистый
божественный цветок, возросший в их душе, и этот пламень
трудно было бы загасить. Их видели повсюду: на собраниях,
в домах бедняков и во дворцах богатых, но чаще всего в бо-
лее тесных собраниях, как, например, у Геэля, где они ве-
ли прения и воодушевляли, поддерживая и внушая веру, сея
молитвы и утешения, смешанные с умилением и слезами.



 
 
 

Участие западных христиан в восстании против Элагабала
огорчало восточных христиан, которые видели не какую-ли-
бо выгоду от помощи своим гонителям, а искажение хри-
стианского учения, которое впоследствии подпадет под ру-
ку высшей власти. Их сердца обливались кровью: Крейстос
был предан не только Аттой, вождем западных христиан, но
и лицами, стоявшими во главе христианского Рима, которых
враг Заля постепенно сближал с партией Маммеи. Восточ-
ные христиане, отвергаемые главенствующей церковью, ви-
дели себя почти в ереси, хотя они были верующими в Крей-
стоса, от которого исходил живой источник любви. Они бы-
ли раздражены против папы Калликста, наместника Петра
на апостольском престоле, всегда замкнутого в своем служе-
нии, словно он сам был божество. И пропасть день ото дня
расширялась: восточные христиане не знали пределов пре-
зрения к западным, а западные, с открытой ненавистью к
ним, были готовы, когда настанет час, броситься на них.

В силу этого извращения ума, вероятно, родившегося из
общения культа Черного Камня с христианскими идеями
и воплощенного в крови золотой чаши и телесных лобза-
ний, которых чуждались Севера и Заль, оставаясь неизмен-
но чистыми, восточные христиане сожалели о подрыве сил
империи и мечтали поддержать ее, сражаться за нее не ра-
ди ее вечного существования, а просто для того, чтобы под
ее охраной их учение могло укрепиться естественным пу-
тем. Эти мысли, повсюду внушаемые Залем после его бе-



 
 
 

седы с Атиллием, постепенно распространялись и вызыва-
ли раздражение у римлян, которые считали их чужестранца-
ми, оскверненными телесно; и этого было достаточно, чтобы
возбудить против них великий гнев, немой и страшный, тя-
готевший над ними и готовый когда-нибудь, как гром, обру-
шиться на их головы.

Но особенно живое впечатление на Мадеха произвел
Заль. Его происхождение – от великого царя, горячность и
молодость, простой образ его жизни и сила души, великая
широта его воззрений, сильная ненависть к лицемерию, а
именно к Атте, – все это делало его духовной главой, вли-
яние которого на восточных христиан естественно усилива-
лось любовью к нему Северы. Он напоминал им Крейстоса,
а Севера казалась покорной Магдалиной, и им отрадно бы-
ло бы видеть, если б во время мистических бесед жена пат-
риция умастила благовониями ноги Заля, отирая их свои-
ми волосами. Свидание Заля с Атиллием, обращение могу-
щественного примицерия к бедному христианину казалось
очень странным Мадеху, и он часто спрашивал себя, какова
должна быть его сила, чтобы иметь такое значение в импе-
рии. Когда Заль обращался к нему с какими-нибудь словами,
в них звучало всегда уважение, смешанное с расположени-
ем, относившимся к его священному званию жреца Солнца.
Необычайный вдохновенный облик Заля, его темная корот-
кая борода, большие черные, бархатистые глаза и нервный
наклон головы напоминали Мадеху Атиллия, и он замечал



 
 
 

в себе чувство любви к Залю, которое, благодаря женствен-
ности его природы, – он не мог больше в этом сомневать-
ся, – имело предметом мужчину, только мужчину, даже по-
сле вспышки его мужественности по отношению к Атиллии.

В общем, жизнь христиан была полной труда и тихого
вдохновения. Все, кроме Северы, принадлежали к бедняцко-
му населению Рима; некоторые были рабами, ускользавши-
ми ненадолго из дома своего господина, другие – ремеслен-
никами, лавочниками, мастеровыми, изготовлявшими ста-
туи и обувь, красильщиками и торговцами свининой. Зажи-
гая в доме Геэля живое пламя веры, они сообщали друг дру-
гу свои надежды, обмениваясь поцелуем мира. Между ни-
ми возникала любовь, даже иногда однополая, порой про-
являясь неожиданными взрывами страсти; между ними воз-
никала дружба, в них также вспыхивала ярая ненависть по
отношению ко всему чуждому их восточному образу мыс-
ли и чувствований. Но трудовая жизнь придавала им силу
и твердость. Их обособленность от чисто внешних культов с
украшениями из металлов и драгоценных камней, с песня-
ми, плясками, с шествиями жрецов и жриц, с жертвоприно-
шениями животных, кровь которых обагряла землю, – эта
обособленность резко отделяла их от преданного оргиям на-
селения империи, и они казались строгими и святыми, хо-
тя, как и другие люди, были вспыльчивы и страстны. Их пре-
восходство зижделось на общей вере, восприявшей начало
жизни, озарив его человечностью и любовью и возвысив иде-



 
 
 

альную красоту и самопожертвование. Это делало их более
духовными, чем физическими, и составляло то новое явле-
ние, которое они принесли в мир с его больной физической
природой, опьяненной, лихорадочной и жалко истощенной
от чрезмерных исканий счастья. Христиане как бы покры-
ли цветами ту гробницу, полную мертвых костей, которую
представляла из себя империя, и их заслуга была в том, что
они обвили гирляндами цветов смерть, позолотили гной и
зло и скрыли от глаз небытие, от которого в ужасе свертыва-
лись лепестки широко распустившихся цветов души.



 
 
 

 
III

 
Служанка, отирая слезы краем своей столы, складывала в

корзину одежды Северы, надушенные лавандой и высушен-
ные на холмах виллы Глициа. Еще она положила туда вой-
лочные мягкие сандалии, ленты для прически, мешочки с
благовониями и маленькие ящики с драгоценностями. А в
это время в соседней комнате патриций восклицал:

– Пусть она уходит! Пусть она убирается к своему Залю,
к своему Крейстосу, к своему Геэлю, к своему Магло! Я не
хочу ее больше! Я едва не убил ее и, наверно, убью, если она
здесь останется.

И его шаги, прерываемые кашлем, резко стучали по полу,
отдаваясь яростными отзвуками в переходах дома.

– Да! Я умру одиноким. Потомок рода Глициа угаснет, но
не отступит перед женщиной. Что мне делать с этой импери-
ей, в которой нет ничего римского, с Северой, обожающей
Крейстоса, которого никто не видел?

Он кричал:
– Уходи отсюда! Уходи отсюда! Я не хочу продать тебя,

как рабу. Я открываю тебе двери, путь свободен.
Заль ждет тебя, если это правда, что ты любишь его.

Оставь меня в мире, потому что я хочу умереть один, да,
умереть один!

Он замолчал, чтобы снова заговорить, ударяя себя кула-



 
 
 

ками в грудь, тяжело дышавшую от кашля:
– И ты, Руска, подлый Руска, ты последуешь за ней, если

тебе угодно, потому что ты, подобно ей, покидаешь своего
господина, патриция Глициа, потомка рода Глициа, занесен-
ного в списки Рима.

Наступило короткое молчание, потом послышались стоны
и глухой шум падающего тела.

– Я умираю! Я умираю! Я обвиняю в этом тебя, Руска,
и тебя, Севера, и тебя, Заль, и тебя, Крейстос, которого ни-
когда не видел, и тебя, Геэль, и тебя, Элагабал, и тебя, им-
перия, в которой нет ничего римского. Не приближайтесь!
Дайте умереть твоему господину, Руска, и твоему супругу,
Севера! Еще несколько ударов моего старого сердца, и все
будет кончено!

И Глициа хрипел, обратив лицо к полу, обхватив руками
свою иссохшую голову. Но Руска прибежал вместе с Севе-
рой, чтобы утешить, успокоить и развлечь его. Не имея си-
лы переносить дольше жизнь с мужем, который поносил и
бил ее, она собралась уйти от него, все же сожалея о своем
вынужденном уходе, разлучавшем ее с больным и сумасшед-
шим человеком.

От прикосновения Руски, пытавшегося его поднять, Гли-
циа вскочил.

– Нет! Разве я звал тебя? Кто велел тебе прийти? Дай уме-
реть спокойно твоему господину!

Севера хотела поддержать. Глициа, вставая на ноги, за-



 
 
 

кричал с глазами, налившимися кровью:
–  Я приказал тебе уйти; я  приказал тебе не оставаться

дольше в доме Глициа. А! Ты не хочешь слушаться Глициа!
Ты хочешь раздражать его, под видом заботы о нем! Уходи,
чтобы я больше не видел тебя, или же я убью, или зарежу
тебя, брошу зверям, брошу тебя в садок, сожгу на костре,
закопаю в землю живой, задушу, удавлю тебя, вырву у тебя
сердце, покрою ранами твое тело, отдам тебя преторианцам,
которые надругаются над тобой сто раз, прикажу побить тебя
камнями, вырезать твои груди, отрезать нос, отрубить голо-
ву. Уйди! Уйди! Твой вид невыносим, он раздражает меня,
истощает меня и причиняет мне страдания!

Он бил ее по лицу и в грудь, а она не защищалась, лишь
скрестила руки. Под его ударами она медленно отступала, а
Руска, шедший сзади, безуспешно пытался сдержать его. Та-
ким образом они пересекли несколько кубикул и оказались в
атриуме, где служанка как раз закрывала крышкой корзину.

–  А! Ты приготовилась уходить и вернулась обратно,  –
кричал патриций. – Ты пришла в дом Глициа, но Глициа не
хочет тебя видеть. Иди к твоему Залю, к твоему Геэлю, к
твоему Магло, к твоему Элагабалу, который отдается муж-
чинам и сам насилует их. Пусть он изнасилует и тебя, он,
Элагабал! Спеши, служанка! Вон, жена!

Он вытащил ее корзину и выбросил за порог, где яркое
солнце заливало светом травы, растущие из потрескавших-
ся стен. Потом он вытолкал Северу, за которой последовала



 
 
 

служанка, и захлопнул дверь, резко кашляя.
– Я не знаю куда идти, – сказала Севера, вытирая слезы, но

без всякого гнева. – Понесем вместе эту корзину. Мы пойдем
в Рим, к Залю: он даст мне совет.

Она говорила о Зале, не чувствуя стыда, не допуская даже
мысли о прелюбодеянии. Она говорила о Зале, как о друге;
она думала только о нем, и теперь эти воспоминания утеша-
ли ее.

Скоро они достигли Саларийских ворот. Богатые римлян-
ки в закрытых носилках с кожаными плагулами, мягко ка-
чавшихся на крепких плечах рабов, в закрытых носилках с
оконцами из слюды, патриции того же круга, что и Глициа,
через слюдяные окошки носилок удивленно смотрели на Се-
веру, догадываясь о ее изгнании. Кое-кто из соседок по вил-
ле улыбался, давно зная о ее привязанности к последователю
Крейстоса.

Наконец, утомившись, они присели на придорожный ка-
мень и посмотрели на теперь уже близкий Рим.

Перед ними проезжали начальники легионов в сопровож-
дении скачущих турм, отполированное вооружение которых
сверкало на солнце; путешественники на спинах двух мулов,
бегущих рысью; проходили садовники с короткими заступа-
ми на плечах; полупьяные могильщики и обмывавшие мерт-
вых тащились вслед за жрецами Изиды, шествующими под
монотонное пение. Воины направлялись к лагерю претори-
анцев, видневшемуся вдали, полному приглушенных звуков



 
 
 

оружия, конского топота, окриков центурионов и рева сло-
нов.

Некоторые из легионеров заходили на минуту в соседнюю
таверну под обвивающей навес виноградной лозой, где пили
вино.

Один из них громко говорил, и Севера узнала голос Атты.
Инстинктивно она почувствовала страх и, схватив один из
краев корзинки, понесла ее со служанкой по направлению к
Риму, все-таки ясно слыша долетавшие до нее слова Атты:

– Уверяю вас, граждане, что через несколько месяцев Эла-
габал присоединится к Нерону, Вителлию и Коммоду. Вы-
пьем же за здравие Александра, который даст счастье импе-
рии!

Раздался стук глиняных чаш и стеклянных сосудов, пере-
крываемый голосами собутыльников, отвечавших Атте. Се-
вере показалось, что эти слова относились к ней и предве-
щали ужасные несчастья; это волновало ее, пока они не по-
дошли к дому Заля и не стали подниматься по лестнице.

На длинные площадки дома выходили двери жильцов, ко-
торые ели в эту пору лук, крутые яйца и сушеную рыбу. Они,
разинув рот, смотрели на этих двух женщин. Дети визжали
в грубых руках матерей с открытыми грудями; молодые де-
вушки со спутанными волосами выбегали, чтобы рассмот-
реть пришедших. И так продолжалось до площадки восьмо-
го яруса, окруженной узкими помещениями. С нее они уви-
дели внизу улицу, кишевшую прохожими, шедшими в раз-



 
 
 

ные стороны; а вдали открывалась Кампания с ее туманными
горизонтами, очертаниями крыш, акведуков и холмов, бегу-
щих один за другим. Сердце Северы сильно билось и от вол-
нения, и от бесконечного подъема. Свежий ветер, гулявший
по площадке, на которую они взобрались по развалившей-
ся лестнице, ударил ей прямо в лицо. Она покачнулась, си-
лы совершенно оставили ее, и с легким криком, слабея все
больше, опустилась на корзинку.

– Мне дурно. Служанка, поддержи меня!
Служанка обвевала ей лицо, тревожно ожидая, не откро-

ется ли какая-нибудь дверь; и так как обморок Северы про-
должался, то она распахнула верх ее столы. Открылись бе-
лые груди с синими прожилками. Но супруга Глициа закры-
ла их руками.

– Нет, если придет Заль, то он сочтет меня слабой и испу-
гается. Мне теперь лучше!

Она робко постучалась в комнату Заля, и дверь откры-
лась. Появился перс и с легким смущением сказал:

– Войди, сестра, и ты, служанка, войди также! Добро по-
жаловать!

И он отступил, растерявшийся от того, что может пред-
ложить Севере только простую деревянную скамейку, а слу-
жанке, молча осматривающей бедное жилище потомка вели-
кого царя, только сломанный деревянный ящик, в котором
лежали его одежды. Он не знал, что сказать, настолько это
посещение изумило его; он чувствовал, что Северу постигло



 
 
 

несчастье, и заранее страшился, что оно непоправимо. Но он
преодолел волнение, и, так как Севера молчала, спросил:

– Ты желаешь что либо новое сообщить мне? Наверно я
тебе нужен, чтобы сопровождать тебя к бедным братьям, по-
тому что эта корзинка, вероятно, содержит в себе пищу и
одежды для них. Но было бесполезно подниматься сюда. На-
до было позвать меня через служанку, и я немедленно пошел
бы с тобой, как ходил иногда. Ты устала, отдохни немного;
мы пойдем, как только ты не будешь чувствовать себя утом-
ленной.

Он говорил, запинаясь, намекая ей уйти, но она не отве-
чала. Наступило молчание, которое печальным голосом пре-
рвала служанка:

– Ее супруг дурно обращался с ней и теперь не желает ее
видеть. Она не знает, куда идти, – у нее нет родных. Ты у нее
единственный друг, и теперь она ждет твоего совета.

Она открыла корзинку и быстро сказала, обнаруживая
участие, которое питала к госпоже:

– Я поспешно наполнила корзину ее лучшими одеждами
и самыми красивыми тканями; я положила туда сандалии и
драгоценности, которые она может продать в случае нужды.
Ты – ее друг, любящий ее, поможешь ей. Я же вернусь на
виллу в надежде, что Глициа скоро ее позовет.

Заль побледнел. Он взял дрожащие руки Северы, которая
встала, доверчивая и целомудренная. И он нежно прижал ее
к своей груди.



 
 
 

– Что будет с тобой? Я найду сейчас христианское семей-
ство, которое примет тебя. Подожди меня.

Он хотел уйти, не желая, чтобы она оставалась больше в
его комнате, так как служанка собиралась оставить их вдво-
ем. Но Севера заплакала.

– Нет, я хочу оставаться близ тебя; я сделаю уютной твою
комнату и буду утешать тебя своим присутствием, потому
что ты одинок. Что буду я делать у других? Ты хорошо зна-
ешь, что я твоя подруга, наши души сливаются во Крейстосе
и ничто твое не чуждо мне. Позволь же мне никуда не ухо-
дить отсюда. Я остаюсь, ты видишь, я остаюсь!

Она отдавала ему свою душу, но к ее словам не примеши-
валось ни малейшего телесного желания. Заль был для нее
существом чистым, отвлеченным, чем-то вроде второго про-
явления божества. А значит, ее просьба не носила характе-
ра приглашения к сожительству и тем самым не грозила их
репутации – настолько она была целомудренной. Заль испы-
тывал те же чувства, но все же боялся принять Северу. По-
этому он возразил:

– Лучше будет для тебя и для меня, чтобы ты не остава-
лась здесь. Или вот что: я уступлю тебе свою комнату, а сам
пойду в другое место и удовольствуюсь тем, что буду наве-
щать тебя.

Но Севера опять отказалась, говоря просто, что она будет
спать на полу, в ногах его деревянной кровати, вполне до-
вольная тем, что будет жить вместе с ним в мире Крейсто-



 
 
 

са. Между ними произошла перепалка, в которой служанка,
считавшая Северу виновной в прелюбодеянии с Залем, ни-
чего не понимала. Истощив все доказательства, он предло-
жил снять комнату рядом, такую же бедную, чтобы быть со-
седями.

Она согласилась, счастливая в душе, что будет жить ря-
дом с Залем, хотя и не вместе. Перс спустился вниз, что-
бы уговориться относительно этого помещения с владельцем
дома, толстым нумидийцем, разбогатевшим от продажи пер-
гамской кожи. Но тот, приняв его в кубикуле первого этажа,
стал грубо смеяться:

– Она твоя подруга, та, что, – как мы видели, – пришла
со старухой. Тебе не надо предлагать ей комнату, достаточно
твоей кровати. Э! Ты все-таки настаиваешь; тем хуже для
тебя, христианин… Ты ведь христианин, не так ли?

– Это тебя не касается, – ответил Заль. – Я плачу тебе
деньги, и ты имеешь право только молчать, а главное, не раз-
говаривать с ней.

– А! Ревность, – заметил нумидиец, смеясь еще сильнее. –
Эти христиане чудаки. Хе! Хе! Бери комнату и устраивай-
тесь. Только чтобы не было шума между вами. И чтобы не
было известно, что вы христиане, потому что заранее ничего
нельзя предвидеть, а мой дом от этого может пострадать.



 
 
 

 
IV

 
Для Северы и Заля наступили дни отдохновения души,

воли и совести, которые заставили их витать в какой-то иной
жизни, где все расплывалось, как в тумане. В Севере это бы-
ло острее, ее мистическое чувство находило удовольствие
в этой близости, потому что за исключением ночи они все
время проводили вместе. Патрицианка, всецело посвятив се-
бя служению своему другу, купила глиняную печь и утварь
для приготовления кушаний, которые она сама стряпала; са-
ма, как простая матрона, спускалась вниз за провизией; са-
ма оправляла постель Заля и подметала его комнату, при-
нявшую уютный вид,  – с несколькими цветами, с полоса-
ми белой ткани, украшавшими скамью, и с шерстяной сто-
лой с пурпурным бортом, заменявшей ковер на жалком дере-
вянном полу. В таком виде эта комната казалась небольшим
храмом, особенно при желтом свете дня, проходившем че-
рез промасленное полотно, закрывавшее узкое окно. И Заль,
возвращаясь домой и видя себя в этой комнате, вдыхая аро-
мат цветов и свежести, который привнесла с собой Севера,
испытывал чувство восторга, душевного покоя и нежности, –
так что он, отдаваясь ее обаянию, почти забывал свою нище-
ту.

Он был беден, Заль! Еще ребенком он очутился на мосто-
вой Рима, после смерти своего отца, изгнанного из родного



 
 
 

края, потому что он был потомком великого царя, сказания о
котором еще волновали сердца храбрецов его народа, и с дет-
ства дни Заля были полны лишений и скорби. Обладая жи-
вым умом, он мог бы увеличить собою число клиентов како-
го-нибудь патриция, богатого иностранца, консула или три-
буна, связав с ними свою судьбу, как это делали многие из
патрициев. Или же он мог бы отдать свою цветущую юность
мужской любви и стать продажным, стать, быть может, од-
ним из евнухов, с женским голосом и гладким лицом, так це-
нимыми развратниками. Но нет! Заль вел изнуряющую тру-
довую жизнь, приготовляя свою душу к восприятию всего
возвышенного; потом один христианин наставил его в вере,
окрестил и направил на путь проповеди христианства. Заль,
будучи все же персом, скрестил христианство с идеями Во-
стока, привнеся в него, – за что его упрекал Атта – две пер-
вопричины всего сущего: зло и добро. В постоянном физи-
ческом труде: то плетя корзины, то делаясь ткачом, то сплав-
ляя по Тибру плоты к морю, – он быстро стал для христи-
ан своего рода вождем, учение которого легко распростра-
нялось. В своем усердии проповеди Крейстоса Заль закрыл
глаза на злобу и зависть, идущие за ним по пятам, посто-
янно обличая лицемерных, лукавых, малодушных и неради-
вых, продолжая расширять сущность религии, искать в ней
человеческий смысл и вместе с шедшими вслед за ним бра-
тьями и сестрами, в большинстве его единоплеменниками,
он стремился поставить высоко Учение, Веру, Милосердие,



 
 
 

Самопожертвование, Смирение и Самоотвержение, и в этом
стремлении создавал символ Братства в том обряде, который
он совершал в служении на Виминале.

Теперь он был работником в Области Садов: уходил ра-
но утром, приходил среди дня, снова уходил и возвращал-
ся вечером. Запах земли, цемента и кирпича исходил от его
плаща; утомленный работой, он едва добредал до своей ком-
наты, но лишь только входил туда, лучезарная радость, ни-
сколько не скрываемая, так и била из него. Севера ждала его,
беспокоясь о его усталости; она для него сохраняла теплым
кушанье в грубых сосудах и, сидя на скамье, иногда чини-
ла одежду Заля. Они тихо разговаривали, испытывая волне-
ние взаимного счастья, от которого сжималась грудь и слезы
выступали на глазах. Наступала ночь, и при свете глиняной
лампы он читал восточное Евангелие, хранившееся на пол-
ке у стены. Она слушала, задумчивая и восторженная, про-
никаясь верой и любовью к Крейстосу, который в ее вообра-
жении имел облик перса с лучистым ореолом вокруг голо-
вы. Легкий крик вырывался у нее, и Заль прерывал чтение
и спрашивал у нее, почему она вскрикнула, но она, смущен-
ная, не смела признаться, что видела в нем божество. При
такой жизни, – сближавшей их настолько, что часто дрожа-
щие ноги Северы касались ног Заля, едва прикрытых полою
плаща, – не рождалось никаких желаний тела, лишь легкое
смущение в нем, и он, вставая, приглашал Северу удалиться
к себе и прощался с ней простым ласковым поцелуем мира,



 
 
 

среди тишины ночи.
Он спал мертвым сном, с одним желанием проснуться на

заре для дневной работы. Но Севера спала плохо, чувствуя
волнение крови, вскакивая с постели и прикладывая ухо к
перегородке, чтобы слышать дыхание перса и таким обра-
зом чувствовать его близость даже во время сна. Она, точно
сестра, подчинялась ему, как брату, с более сильным умом и
волей, и, если жизнь вместе с ним пробуждала в ней иногда
желание тела, то ее целомудренный разум быстро побеждал
рождающуюся истину плоти, не давая ей овладеть организ-
мом женщины, таинственно говорившим в ней.

Иногда они ходили к Геэлю или к другим христианам, ко-
торых нисколько не смущал их образ жизни; или же они при-
сутствовали на собрании верующих по их догматам, откуда
возвращались растроганные и нежные, идя рядом, и среди
лунных ночей бродили их белеющие силуэты.

Севера продала гранильщику драгоценных камней на
Vicus Tuscus большую часть драгоценностей и деньги упо-
требила как на свои расходы, так и на помощь Залю. Он не
возражал – таков был христианский обычай, и даже бедня-
ки помогали ему в те дни, когда Заль не работал. То были
тихие, восхитительные прогулки с Марсова поля к Авенти-
ну, в Транстиберинскую часть и в дальние окрестности, на
берега Тибра, где жило несчастное население: прокаженные,
сифилитики, страдавшие грыжей и кретинизмом, – собрав-
шееся там со всех концов империи. Ужасные уроды, они жи-



 
 
 

ли скученно, похожие не то на зверей, не то на существа
без ясно определенного пола: отцы там насиловали детей,
мальчиков и девочек; матери отдавались сыновьям; девушки
промышляли развратом между узких деревянных и кирпич-
ных домов, едва выделявшихся среди высоко разросшегося
проскурняка, издали придававшего фиолетовый оттенок го-
ризонту. Присутствие Заля и Северы мало тревожило их, и
те часто бывали свидетелями мерзостей, которые внушили
бы отвращение другим. Но какое им было до этого дело! Они
несли им мир и милость Крейстоса с живым человеколюби-
ем, часто встречаемые бранью, грубым ворчанием пьяных, а
иногда и нечистотами, которые бросали в них издалека по-
крытые струпьями дети.

Они шли по правому берегу Тибра, совершенно желто-
му, покрытому низкими кустами ивняка, тощим утесником
и болотной травой, густой как шерсть. Немного дальше они
нашли для отдыха между холмами с белой мыльной травой
и розовым спорышем, высоким как тога, плоский песчаный
берег с позеленевшими валунами, где в лужах с болотными
ноготками и желтыми сердечниками отражались солнечные
лучи. Прикрепленные к берегу веревками из плетеного утес-
ника дощатые осмоленные лодки качались на реке, пустые,
без рыбаков, жилища которых виднелись вдали: деревня из
низких хижин, построенных из кирпича или тростника, об-
мазанных глиной, с единственной дверью из ивового плетня.



 
 
 

 
V

 
Однажды, когда они возвращались этим правым берегом

реки и сердце смутно говорило слова, которые уста не сме-
ли повторить в трепетном волнении пред картиной римской
природы, они увидели Мадеха, грустно бродящего вдали, где
текла река, подобно широкому морю, взволнованному дви-
жением кораблей, направлявшихся на Восток и с Востока.
Моря же не было видно, но оно чувствовалось в стороне
Остии, голубое и зеленоватое, с зубчатыми гребнями свет-
лых волн, ласкающих желтый песок и зелень берегов, сереб-
рившихся на солнце. Перед ними блистал Рим, бесстыдно
прекрасный, с горящими золотыми вершинами своих зда-
ний, с уступами портиков, прорезанных голубыми просве-
тами, с красноватыми массивами домов, расходящихся лу-
чами, как хвост павлина, с блестящими черепицами крыш.
Глухой гул, тепло и смрад порока исходили из него, как
будто река сладострастия текла среди города. Да! То был
шум чудовищного лупанара, со звоном цистр и пением муж-
чин и женщин, продававшихся всякому пришедшему, как бы
мерзки ни были его желания. Мощное взволнованное дыха-
ние тела, принимающего все объятия, как бы противоесте-
ственны они ни были. И небо точно отражало, что происхо-
дило в Вечном городе, облака выявляли формы, достаточ-
но ясные, чтобы походить на окровавленные недра женщин



 
 
 

и на фаллосы, изливавшие жизнь в виде густой жидкости,
дождем падавшей в Тибр, покрывавшийся рябью от этого.
Сплетались нагие, круглые бедра; черные волосы женщин
смешивались с волосами мужчин; и груди, светлые и темные,
широкие округленные чрева, с серебристой поверхностью
нагромождались в беспредельные груды. За Ватиканом го-
ризонт преграждался гигантским лезвием, похожим на меч
с золотой рукояткой, как будто он был им предназначен для
жатвы этих тел, розовых и желтых, настоящих гнойных язв,
чтоб покрыть землю смрадным удобрением.

Мадех остановился и, неподвижный, смотрел на огром-
ное отверстие клоаки, извергающей в Тибр черную грязь,
трупы свиней и собак, домашнюю утварь и поломанную ме-
бель. Вокруг на высоком берегу, под самым отверстием об-
разовалось скопление липких предметов, которое, продол-
жаясь под водой, производило желтую пену гниения, и на
поверхности пузыри принимали вид жаб, вцепившихся друг
в друга, и дряблые зобы которых двигались под прозрач-
ной топкой трясиной. Дальше росла редкая трава, подни-
мался хилый тростник, изредка стрелолистник; раститель-
ность отравленной воды образовывала острова зелени, сту-
денистую массу которых иногда колебало течение реки. И
непрерывно нечистый зев извергал нечистоты, увеличивая
их массы, а река мрачно уносила все, за исключением того,
что отлагалось на берегу, в широкой желтой тоге, раскрывав-
шейся под порывами слабого ветра с верховья реки, – и от-



 
 
 

крывались вздутые трупы животных и людей, сплетавшихся
в странных и мрачных позах.

Заль и Севера не решились потревожить Мадеха, не заме-
тившего их. Но то, что они видели, показалось им так стран-
но, что они также остановились перед расстилавшейся на ле-
вом берегу картиной Рима. Тибр в туманной дали извивал-
ся до Мильвийского моста; среди высоких городских стен,
господствовавших над домами, виднелись отверстия ворот, а
вниз по реке вал окаймлял Померий, покинутое поле у под-
ножия Авентина.

Позади песчаный берег поднимался легким откосом, по
которому проходили люди, дети бродили почти у их ног; бле-
яла тощая коза, жилистая как связка сухих веревок, и ее гна-
ла старуха, отмеченная клеймом в виде голубой звезды на
лбу, как африканка.

Но Мадех обернулся. Его печальное лицо и неуверенность
движений показались им такими необычными, что они на-
правились к нему, тронутые, жалея его. Он указал им на зев
сточной трубы, непрерывно извергавшей волны нечистот.
Казалось, что Рим облегчал себя через это отверстие, осво-
бождая себя от нечистот, которые затем расплывались по те-
чению. Именно так подумал Заль, потому что он сказал:

– Большая клоака! Весь Рим растворяется в ней и уходит
через нее.

– Большая клоака! – воскликнул Мадех.
И он стал медленно подниматься по берегу вместе с ни-



 
 
 

ми, в необычной мечтательности, чувствуя себя усталым. С
утра он ушел из мастерской Геэля, движимый неопределен-
ным желанием увидеть Рим с другого берега, подышать вет-
ром реки, взглянуть на уличную жизнь, а также, чтобы осво-
бодиться от печали, овладевшей его существом, медленно
слабевшим, как будто что-то сломилось внутри его, обвеять
свой погибающий организм свежим воздухом во время бес-
цельной прогулки. Он встречал простых, грубоватых муж-
чин и женщин, грязно одетых, но имевших крепкие мышцы,
и все они громко кричали на разных языках; иногда его гла-
зам открывались внутренние комнаты домов, и он видел сце-
ны, напоминавшие ему о тех, что происходили между ним
и Атиллием и Атиллией. И хотя он не чувствовал половых
стремлений, которые, однажды проснувшись, угасли в нем
навсегда, но в нем оставалось чувство горечи, – не из-за жаж-
ды наслаждений, а напротив, отсутствия страсти, которое от-
ныне будет преследовать его всю жизнь.

Заль и Севера не хотели тревожить его пошлыми словами
утешения. Мадех следовал за ними молча, и все трое шли
так, не говоря ни слова: Заль и Севера, наслаждаясь сво-
ей близостью, а сириец, погруженный в свою печаль. Берег
поднимался, загроможденный черепками, выброшенными и
отшлифованными водой; налево гнездились дома, темнели
улицы и здания вырисовывались на фоне неба. Они прошли
у стен цирка Калигеры, к которому лепились лавки торгов-
цев вином и колбасами, висевшими точно красные и желтые



 
 
 

лоскутья. До них доносились крики, преимущественно про-
давцов соленой свинины, и они узнали голос Скебахуса. Они
прошли по мосту Элия, даже не взглянув на могилу Адриа-
на, на вершине которой статуи в ператических позах стояли
каменным кругом, под поцелуями солнца.

Они пересекли Марсово поле, за оградой старых стен на
левом берегу, и вокруг них выросли храмы, дворцы и гроб-
ницы с блестящими подножиями. Там улицы кишели наро-
дом; кони уносили колесницы, поднимая облака пыли; от-
ряды гладиаторов шли прямым углом, ударяя деревянными
мечами о деревянные щиты; начальники легионов скакали
бешеным галопом на ржавших конях, за ними катафракта-
рии в золотых панцирях и золотых касках размахивали лу-
ками. Пантеон Агриппы осаждала беспорядочная толпа лю-
дей в тогах, туниках и синтесисах; и в ней было много жре-
цов: понтифики в конических шерстяных колпаках; авгуры
в торжественных одеяниях, сцепленных застежкой; амбарва-
лы, увенчанные колосьями и белой шерстью; фециалы с пуч-
ками вервены; фламины с сетками на голове и даже жрецы
Солнца в митрах. Чтобы не быть узнанным, Мадех закрылся
краем своей тоги, бедной тоги янитора.

Они вступили на улицу Фламиния, проходившую мимо
арки Марка Аврелия, и углубились в Рим, еще более люд-
ный.

Облака сгустились, и еще более гигантские образы недр
женщин, фаллосов, бедер, чресел, волос, грудей и чрев гро-



 
 
 

моздились в небе под угрозой страшного меча, который все
разрастался. Стены домов были покрыты другими похотли-
выми картинами, начертанными неизвестной рукой: недра
женщин и уродливые или колоссальные фаллосы, бедра и
рты в гнусных положениях, изображения исступленного бес-
стыдства с подписями, объяснявшими все. И так как это ме-
сто было очагом половой разнузданности, двери часто от-
крывались; мужчины и женщины звали Северу, Заля и Ма-
деха, пытаясь приподнять их одежды и коснуться порочны-
ми руками их тел. Но они противились этим прикосновени-
ям, и их быстро оставили в покое.

Они пришли по Широкой улице к форуму, где сливались
все звуки: суховатый треск кимвал и смех флейт, хоры жре-
цов и стук конницы о плиты портиков, топот солдат, кри-
ки декурионов и центурионов, шум колесниц, катящихся по
плитам площади. Развернулось императорское шествие. На
колеснице, запряженной белыми лошадьми, Элагабал играл
на золотой флейте, делая движения бедрами и животом, ко-
лыхавшими одежды и открывавшими белизну его тела. И он
был красив, красив, как нежный мрамор, в огнях развеваю-
щихся одежд, драгоценных камней тиары, подвесок и запя-
стий, бубенцов на шее, пурпурных шелковых вожжей, кото-
рые он держал в руке, и золотых полос на колеснице. Это
был его первый выезд после восстания; ему хотелось, что-
бы римляне привыкли к нему, но тщетно: одни отворачива-
лись, другие посылали ему проклятия. И вскоре император



 
 
 

умчался в направлении Палатина, к храму Солнца, на кото-
рый спускался облачный меч.

Стоя перед Мадехом, Заль и Севера улыбались друг дру-
гу с чистотою взглядов, которая его поразила. Робкая стыд-
ливость неизвестной ему человеческой природы ослепила
его. Он почувствовал точно головокружение, падение в про-
пасть, где уже дожидались звери, готовые его съесть. А по-
скольку Заль и Севера по-прежнему улыбались, он покинул
их с суровым видом, острее сознавая свою душевную и те-
лесную слабость и чувствуя постыдные сожаления, относя-
щиеся не к Атиллии, а к Атиллию. Он, правда, находил это
недостойным себя, но тем горше было угасать из-за того, кто
погубил его едва родившееся мужество.



 
 
 

 
VI

 
Плесень чувственности разрасталась в Мадехе, вызывая

страшную борьбу в его организме, одновременно мужском
и женском, и тяжко осеняла его душу цветами с черными
лепестками, смертоносные стебли которых он хотел бы от-
сечь. Недавно он отверг Атиллия, а теперь воспоминание о
нем возвращалось, смешиваясь с воспоминанием об Атил-
лии, как будто между братом и сестрой шла борьба за обла-
дание им. И во мраке своей души он не знал, кого избрать,
Атиллию или Атиллия, находя их почти равными по отно-
шению к его слабой природе, а главное, по отношению к неж-
ной потребности любить, говорившей в нем. И природа в нем
раздваивалась, благодаря зарождавшейся в нем двуполости,
корни которой едва были заметны.

И он замечал в себе робкие порывы страсти одновремен-
но и к Атиллии, и к Атиллию, но не физической страсти, как
ему это казалось, а чисто идеальной. В дали его представле-
ний оба образа изменялись настолько, что кроме общих черт
это уже не были больше они, но все-таки был мужчина и бы-
ла женщина, даже оба в одном существе, которое было ан-
дрогином примицерия.

Очень чувствительный в своей болезненности, Мадех те-
рял спокойствие от малейшего шума толпы, от малейшего
волнения Тибра, от малейшего движения облаков в небе. Он



 
 
 

чувствовал себя несчастным и, печальный, завидовал смут-
но душевному спокойствию Геэля, взаимному доверию За-
ля и Северы, даже горячности Магло и даже болтовне Ске-
бахуса. Ничто не представлялось ему ясно, ни женщина, ни
мужчина, ни какой-нибудь новый образ жизни, который со-
вершенно преобразил бы его.

Он решил пожелать крещения. Эти христиане так счаст-
ливы, и не делает ли их счастливыми Крейстос через нало-
жение рук и дар воды? Он открылся в этом Залю, который
нежно прижал его к сердцу.

– Христианином ты был вместе с Атиллием, не подозре-
вая этого, когда в тебе он искал андрогина. Ты даже мученик
Бога, соединяющего в себе оба пола и единственно всемо-
гущего. Вы ошиблись оба, но попытки Атиллия воссоздать
единство в человечестве спасли тебя, хотя ты и не подозре-
вал этого.

Величественно мистический, он говорил в двояком смыс-
ле. Мадех же настаивал:

– Воды омоют телесные скверны, а мое тело осквернено.
– О нет! О нет! Нет! – возразил Заль. – Истинная скверна

– это скверна души, а не тела. Это различие отделяет нас от
других христиан, которые осуждают тело, оставляя душу ее
порокам. Мы очищаем душу, тело же освещается Милостью
и Верой.

Мадех хотел бы сказать Залю, что же он все прощает телу,
а между тем не живет с Северой, про которую говорят, что



 
 
 

она остается целомудренной с ним. Действительно, он часто
слышал про это от христиан. Но Заль словно угадал:

– Да! Но наши два тела никогда не испытают наслаждений
наших душ; это высшие наслаждения на земле. Мы не хотим
падения. Наша любовь не станет от этого сильнее. Правда,
мы никогда не сознавались в этом, но это скрыто в нас. Пой-
ми, что если мы удовлетворим жажду тела, то мы уклонимся
от совершенства. И кроме того, мы об этом не думаем, этого
не хотим, мы отказались от этого.

Он долго объяснял, уверенный в себе и Севере, искренно
и просто, почти пророчески. Возвращаясь к речам о Креще-
нии, он прибавил в мимолетном рассуждении, которое вы-
звало раздумье в уме Мадеха:

– Примешь ли ты Воды или нет, но ты достоин Крейстоса,
потому что ты творение Крейстоса, желающее от греха идти
к совершенству. Воды не поведут тебя без дел. Имей Веру и
Милость: остальное же придет!



 
 
 

 
VII

 
Мадех познал Крейстоса на собрании в Транстиберине, в

полуразрушенном доме близ Тибра, который в эту ночь ка-
тил свои кровавые воды, при свете красной луны, зловеще
печальной. Снова верующие Востока молились там, снова
Заль, прекрасный в своем таинственном священнодействии,
делал золотым острием уколы на груди каждого, чтобы на-
полнить кровью золотую чашу, из которой все пили. И испо-
ведь женщин мужчинам, оканчивавшаяся поцелуем, и гром
гидравлического органа, прерываемый страстным голосом
прекрасного эфеба, едва угадываемые прикосновения, лас-
ки и сближения, – все это происходило на глазах у Мадеха,
которого привел Заль. Как всегда, перс и Севера оставались
целомудренными; их возвышенные души питались телесным
удовлетворением других, и они казались более сильными
и более совершенными, чем другие. Когда единение слило
присутствующих, лежавших полунагими и склонившихся в
истоме на полу, на скамьях, на ступенях, перед трогатель-
ными картинами на сводах и символическими растениями,
стремящимися в небеса, полные нежного света, Заль и Се-
вера ушли оттуда, избегая зрелища, которое, быть может,
смутило бы их душу, и Мадех остался один. Один из при-
сутствующих подошел к нему, другой взял за руку, осталь-
ные ласково увлекали его, целуя его виски, затылок, губы и



 
 
 

шею с горячностью, дрожь которой усиливалась дикой ме-
лодией гидравлического органа, изливавшего песни, полные
беспредельной страсти! Но Мадех отстранялся от них, чув-
ствуя какой-то ужас к этим ласкам, напомнившим ему ласки
Атиллия; и его оставили, не принуждая, желая принимать в
свой круг только радостно и добровольно отдававшегося.

Женщины, полагая, что Мадех отталкивает их братьев из-
за них, пожелали его, но Мадех вырвался из объятий христи-
анок, тонкое, нежное тело которых вызвало в нем воспоми-
нание о сестре Атиллия. И, уходя оттуда, он видел объятия
не овладевших им женщин и мужчин. Итак, повсюду начало
жизни находит своих поклонников; повсюду в служениях и
обрядах оно побеждает. Значит, Восток, смело водрузивший
начало жизни на свои алтари, поступал правильнее Запада,
населенного варварами, с холодной кровью в жилах! Мадех
спустился к Тибру со смутным сожалением об Атиллии и его
сестре. Если бы Атиллий не лишал его простора и солнца, то
он остался бы ему верен; он не коснулся бы Атиллии, он не
подчинился бы желаниям мужественности, толкавшей его к
женщине; он не обманулся бы относительно любви, смеши-
вающей два пола. Или же, оставшись с Атиллием, он не по-
терял бы Атиллию, также верной и этой любви, проявляю-
щейся во всем и господствующей надо всем, любви, которая
есть сама жизнь, потому что создает ее. И что значит для
него смерть, разрушительница его сущности, смерть, лиша-
ющая его рук, половой силы и всех его органов! И он жил бы



 
 
 

настоящей жизнью, горел бы, как светильник, полный масла,
сгорающий в ярком золотом свете; он бы жил, – быть может,
как изначальный лучезарный андрогин, каким мечтает его
сделать Атиллий.

Долгими слезами плакал Тибр; обрамленные желтыми
гребнями волны разбивались в прибрежном ивняке, кусты
которого казались плоскими в темноте, среди камыша, ка-
чавшего под ветром свои косматые кисти, похожие на султа-
ны шлемов. Красная луна, круглая и спокойная, как стеклян-
ный глаз, поднималась в небе, заволакивавшем гигантские
облака в формах обнаженных гигантских тел, и эти нагие
образы, тоже красные, обрисовывали группы всадников, по-
трясающих широкими мечами над городом, распростертым
во тьме, прорезанной кровавыми линиями. Другие облака,
вверх по реке, толпились в виде бесчисленных армий: люди
в золотых бронях и шлемах; воины со щитами, украшенны-
ми бронзовыми полосами и головами медуз и змей; стрел-
ки из лука и копьеносцы; колесницы, запряженные конями,
летящими в беспредельность; слоны и верблюды, согбенные
под тяжестью башен и грузов; мрачные леса баллист, ката-
пульт; онагры, бешено несущиеся в сопровождени странных
животных, плывущих с горизонта, с изгибами сплетающих-
ся голов; смутные картины, облекающие грезу и переходя-
щие в ничто. Рисовались быки и коровы со звездою на лбу;
ослы и мулы, покрытые кожами, содранными с живых лю-
дей; летящие единороги, бодающие своим рогом луну; кро-



 
 
 

кодилы, погружающиеся в какое-то болото, на дне которого
звери сплетались в гнусных позах. Плыли еще облака: изо-
гнутые, как военные доспехи после битвы; представляющие
из себя беспокойную толпу музыкантов, мужчин и женщин в
длинных восточных одеждах, прорываемых иногда ветром и
обнажающих кастрированные, окровавленные органы; муж-
чины и женщины играли на многострунных лирах, свирелях
и флейтах, на кимвалах и рогах, потрясали цистрами, уда-
ряли в барабаны, приводили в движение гидравлические ор-
ганы, – и у всех, у всех были вместо голов черепа, двигав-
шие челюстями. Наконец, ряд облаков поднимался к луне:
они были подобны отрубленным фаллосам, плавающим, в
море крови; и развертывалась битва между отсеченными ор-
ганами тела, изображавшими целое человечество, и красным
светилом, медленно двигавшимся. И органы тела поглотили
луну: она исчезла, и тяжелый мрак сгустился над Тибром, в
котором ничего уже не отражалось, – и исчез город, и гори-
зонт ушел в холодную бесконечность!

Мадех бродил вдоль реки и, дойдя до Сублицийского мо-
ста, перешел наудачу. Шум какого-то тяжелого извержения
долетел до него: в нескольких шагах Большая клоака выбра-
сывала из себя нечистоты Рима подобно женщине во время
родов. Иногда порывы ветра разгоняли облака и открывалась
красная луна; тогда видны были улицы с бликами, крова-
выми, точно лица убитых; вода фонтанов казалась красной;
красными были и портики храмов, среди которых двигались



 
 
 

человеческие тени. И Мадех, быстро проходя мимо порти-
ков, видел женщин, целовавшихся, с задранными платьями;
другие женщины обнимали колонны, точно желая отдать-
ся какому-нибудь чудовищному зверю. Потом ветер прекра-
щался, облака вновь поглощали луну, все темнело, и Мадех
странно ощущал город, восстающий из ночи, с мечущими-
ся нагими женщинами, и потом вновь погружающийся в без-
донную пропасть.

Но сильный ветер снова открыл луну, и облака уплыли,
удлиняясь, в форме огромных пастей крокодилов в сторону
Целия по направлению к Старой Надежде, под стенами ко-
торой шел Мадех. Потом облака столпились, вытягиваясь в
форме веретен, усеявших небо черными точками, по направ-
лению к Аппиевой дороге, часть которой, проникавшая в го-
род, широко открылась в лунном свете. Теперь луна не была
так красна; небо усеяли звезды, изумрудные и сапфирные:
рождалась ночная жизнь. Показались толпы народа, продол-
жалось сближение полов, дома внезапно открывались, и в
резко очерченных светлых проемах виднелись нагие танцов-
щицы и танцоры. Бесстыдства совершались почти у ног Ма-
деха, который переступал через сплетавшиеся тела. Он шел
очень быстро, слыша за собой крики людей, звавших его и
делавших знаки, полуобнаженных. Но он ничего не слушал,
обезумев от этой буйно разметавшейся оргии тел, страшно
волновавшей его организм. Он не знал, где он находится, и
ждал наступления дня.



 
 
 

Послышался страстный аккорд лиры, потом певучий ритм
флейты, звонкая мелодия цистр и снова звуки лиры, пол-
ные бешеной страсти, врезавшиеся в ритм флейты и в звуч-
ность цистр, затем ясный смех, смех женщин полился во-
допадом из дома, дверь которого, над несколькими ступе-
нями, вдруг открылась, показывая в освещенном квадрате
среди вертикальных линий колонн нагие существа, округлые
формы которых светились, точно покрытые золотом. Две из
них обернулись; Мадех взглянул на них и узнал Сэмиас и
Атиллию, роскошные тела которых обнимали мужчины. По-
том они легли на низкие ложа с циновками, и происходило
их сближение с другими женщинами и другими мужчинами,
прибегавшими из смежной комнаты с блестящими стенами,
где звучали невидимые лиры, флейты и цистры.

Мадех остановился, окаменев. Черная фигура появилась
перед встававшей Атиллией и накинула на нее плащ, тот са-
мый, который скрыл ее наготу тогда, в доме в Каринах. И
Хабарраха сказала настолько громко, что он услышал:

– Пора возвращаться домой, скоро день, и не надо, чтобы
Рим нас увидел.

Появилась в свете Сэмиас, нагая. Эфиопка надела на нее
другой плащ, но какой-то мужчина отбросил его для беше-
ного поцелуя. Скоро они очутились на улице, и фонарь из
рога, в руке Хабаррахи, осветил Мадеха, который, не реша-
ясь уйти, стоял молча.

Атиллия вскрикнула:



 
 
 

– Ах! Мадех, ты!
Но Мадех ничего не отвечал, упорно глядя на нее. Тогда

Атиллия обошла вокруг него, всматриваясь.
– Мадех! Мадех! Это его лицо, но не его одежды, не его

митра, не его амулет на шее.
И она в сердцах хотела прогнать его.
– Уйди прочь! Уйди, раб! Ты не Мадех – ты только тень

Мадеха.
Но Хабарраха после секундного удивления увлекла Атил-

лию, упрекая ее. И надтреснутый голос говорил, пока Сэми-
ас быстро уходила вперед:

– Если бы даже это был Мадех, не надо, чтобы он узнал те-
бя. Впрочем, он умер, и хорошо, что ты живешь по-другому.
Теперь ты веселишься, ты наслаждаешься, и никто тебе не
мешает. Кто знает, будет ли это так же легко впоследствии.

Сэмиас обернулась, и Мадех услышал, как она сказала:
– Нам только это и остается! Насладимся!
Таков был вырвавшийся из уст Сэмиас крик мира, как

христианского, так и языческого. Насладимся! Это слово
своей грубой философией объяснило Мадеху все. Он ушел
прочь, не чувствуя больше любви к Атиллии, но постоянно
сожалея о примицерии, к которому уже не питал отвраще-
ния. Ах! Если бы он захотел принять его, сколько раз по-
вторил бы он Атиллию слово, сказанное Сэмиас? Насладим-
ся! Насладимся!.. чтобы умереть потом, потому что вдали от
Атиллия или близ него он должен умереть. Он долго бродил,



 
 
 

отыскивая среди озаренных в лунном свете римских кварта-
лов маленькую улицу в Каринах, на которую выходил поки-
нутый им дом. И точно ветер принес его туда: он очутился
перед дверью дома.

– Янитор! Янитор!
Дверь отворилась, и показался янитор.
– Эге! Это ты, сын мой, Мадех? О, Зевс, какой случай!
И в изумлении он не знал, что говорить. Но Мадех совер-

шенно ослабел. Янитор взял его на руки и понес в свою ком-
нату, тихо говоря:

– Скрывайся еще некоторое время, потому что он не со-
всем еще выздоровел, и твое присутствие может расстроить
его. Это не значит, что он не хочет тебя видеть, судя по тому,
что он говорил Тонгилию, врачу, который спрашивал меня,
чем ты был для него, ты, Мадех!

Вольноотпущенник молчал, слушая янитора. И наконец
сказал:

– Атиллия его покинула, не так ли?
И он был заранее счастлив, что Атиллия, которая отдава-

лась мужчинам ночью в римских лупанарах, забыла своего
брата, и это подтвердил ему янитор.

– Атиллия? Да! Она сначала приходила, потом реже, те-
перь совсем редко. Правда, Атиллий отказался ее видеть, об-
виняя ее в том, что он лишился тебя.

Обвиняя ее в том, что лишился тебя! – Мадех повторил
это несколько раз про себя, слегка восхищенный этой устой-



 
 
 

чивостью любви. Его слабость постепенно исчезала под вли-
янием самоутешения. Но янитор, увидав, что он так бедно
одет, пришел в негодование:

– Что же это! Что ты делал с тех пор! Ты похож на раба,
выпущенного из тюрьмы. Если бы он увидел тебя, он скорей
почувствовал бы жалость, чем гнев, и скорее гнев, чем лю-
бовь.

И он заставил Мадеха надеть другую тогу, из богатой еги-
петской ткани с яркими голубыми и зелеными зигзагообраз-
ными полосами. Потом он обул его ноги в прежние санда-
лии, на голову надел шапку из белой шерсти и вручил ему
сверток с чистой одеждой. Мадех не сопротивлялся, хотя го-
ресть овладевала им при мысли, что он снова будет вдали от
Атиллия, которого он и желал, и боялся увидеть.

– Через несколько дней ты постучишься ко мне. Я очень
хотел бы навестить тебя у Геэля, но, ты знаешь, Атиллий по-
садит меня на цепь, как и других яниторов, если узнает, что
я хоть на миг покинул дом, который я должен сторожить.

Он показал ему на цепь, прикрепленную к стене и до-
статочно длинную, чтобы прикованный к ней мог подойти
к наружной двери. Она приковывала другого янитора, оста-
вившего по себе печальную память: головы ибисов, терпели-
во выточенные из дерева; круги щитов, вырезанные из тык-
венной корки; застежки для плащей, сплетенные из рыбьих
костей, с легкой насечкой,  – предметы варварского искус-
ства, медленное изготовление которых услаждало его досуг.



 
 
 

И янитор, живой, сказал с легкой дрожью в голосе:
– Ты видишь, я совсем не желаю заниматься изготовле-

нием голов ибисов, круглых щитов и застежек для плащей;
а мне пришлось бы также это делать, если бы Атиллий по-
садил меня на цепь, подобно тому, как его предшественник
приковал моего предшественника. Он ведь господин, а я его
раб.

Мадех очутился на улице, постепенно озарявшейся крас-
ным светом. На горизонте показалось солнце, подобное кро-
вавому диску, и облака алели, как куски мяса. Рим при от-
вратительном свете этого утра казался еще мрачнее.

Глубокая печаль не покидала Мадеха, пока он не пришел
к Геэлю, мирно насвистывавшему свою сирийскую мелодию
под шум движущегося гончарного круга, на котором розо-
вая глина мягко превращалась в сосуды, похожие на лиры и
сердца; Ганг непрерывно расписывал их, а Ликсио украшал
ручками в виде лап и шей животных.



 
 
 

 
VIII

 
Гинекей пробуждался среди шума встававших женщин и

осторожно ходивших евнухов, одетых в желтые и белые мит-
ры, с звенящими массивными серебряными кольцами на ру-
ках. Одни рабы бежали с горячей водой в сосудах или рас-
сыпали по полу цветы и золотой порошок в виде дорожек и
звездочек; другие несли занавеси из зал, чтобы выбивать их
и потом снова вешать на высоких стенах с изображениями
лазурных горизонтов среди неподвижных сардониксов.

Проходили часы; жизнь точно в муравейнике кипела в
утреннем воздухе, полном сильных ароматов и запаха куби-
кул, в полусвете которых виднелись низкие ложа на колон-
ках из золота, серебра и янтаря; на постелях сидели женщи-
ны с обнаженными грудями, мечтая о ночи, проведенной в
наслаждениях и желая еще ночей, полных лихорадочных по-
целуев.

Как и Сэмиас, они побывали в лупанарах в прошлую ночь,
которую так тяжело пережил Мадех, и теперь они, утом-
ленные, отдыхали, моргая от смутного, неясного освещения
окон, со вставками из слюды, за которыми расстилался сад,
полный густой и душистой растительности.

Атиллия проснулась в круглой комнате, где когда-то ее
застала Сэмиас. Прибежала Хабарраха, вытащила ее из по-
стели, поставила на шкуры пантер и, не переставая морщить



 
 
 

лицо, сказала:
– Тебе нужна ванна, потом массаж и полировка пемзой.

Твое тело пахнет лупанаром, и это не идет к такой молодой
женщине, как ты!

Она посадила ее к себе на колени, как ребенка, и завязы-
вала ей сандалии, приговаривая:

– Сейчас придут причесывать тебя и румянить! Пусть хоть
они не угадают, где ты провела ночь!

Она остановилась, потом прибавила:
– А главное, с кем!
Но Атиллия протирала глаза, зевала и иногда схватывала

зубами худую черную руку Хабаррахи, одевавшей ее:
– С императрицей, со светлейшей, с госпожою и матерью

божественного! Какое значение это может иметь для мира?
Разве только твой супруг, Зописк, захочет написать об этом
поэму?

Атиллия громко рассмеялась, совсем пробудившись от
этой шутки.

– Да! Если Зописк пожелает, я дам план будущей поэмы
и в случае надобности изображу ее в лицах. Ты не будешь
ревновать?

Хабарраха сделала гримасу своим беззубым ртом.
– Нисколько! Зописк бессилен теперь. Хабарраха все взя-

ла от него.
Атиллия задумалась, как будто упорное воспоминание

тревожило ее. Наконец, она спросила:



 
 
 

– Уверена ли ты, что то не был Мадех?
– Нет. Если бы то был Мадех, он бы сказал. Без сомнения,

Мадех умер.
Атиллия сделалась недовольной:
– Я пошла со светлейшей Сэмиас только потому, что счи-

тала его мертвым. Конечно, я не стала бы отнимать Мадеха
у моего брата Атиллия, но мой брат Атиллий ранен, и он
не узнал бы ничего. А кроме того, я так любила Мадеха. Он
овладел мною с такой силой! Мой брат Атиллий, которому
теперь неприятно меня видеть, заслужил, чтобы у него взяли
Мадеха; так не прогоняют вольноотпущенника!

Она болтала, а Хабарраха слушала, опустив свои длинные
руки.

Наконец, Атиллия заключила:
– И потом, я так желала бы ласк Мадеха. Уверяю тебя, что

другие мужчины не ласкали меня так. Они похожи на жи-
вотных. Он был ласков, нежен, ароматен; он так дрожал, и
я дрожала, и мы были взволнованы видом друг друга, и он
дарил мне наслаждения, которых я не испытывала потом. Ты
мне советовала, и светлейшая Сэмиас взяла меня с собой.
Что же извлекли мы из этого? Утомление тела и сомнитель-
ное наслаждение. И я незамужем и все еще считаюсь девуш-
кой. Уверяю тебя, что там нет наслаждения, поверь мне!

Женщины причесали и нарумянили ее, потом, сопровож-
даемая целой вереницей евнухов и рабов, она направилась
к Сэмиас. Занавеси дверей скользили перед ней; звуки лир



 
 
 

слышались в коридорах, белевших в солнечном свете. Ино-
гда проходили агираспиды в матовом блеске доспехов, уда-
ряя серебряной палицей в серебряный щит. И залы двор-
ца дрожали от шума мужских голосов, и мелькали их раз-
вевающиеся тоги, иногда окаймленные пурпуровой сенатор-
ской полосой. Но в помещениях Сэмиас было тягостное мол-
чание; приближенные отстранялись от нее, и казалось, что
Маммеа привлекала к себе всю жизнь и движение.

Сэмиас, пышную, с глазами, резко обведенными черны-
ми чертами, набеленную и нарумяненную, с тройной при-
ческой, осыпанной золотом и жемчугами, точно угасающи-
ми звездами, с широким ожерельем на нервной шее и с го-
лубыми сардониксами в ушах, одевали рабыни, над которы-
ми она, полунагая, возвышалась. Не совсем еще пробужден-
ная, слабая, она моргала глазами в полусвете кубикулы, ко-
гда появилась Атиллия с пышной свитой, с колеблющимися
опахалами из павлиньих перьев, сиявших синими, желтыми
и изумрудными камнями.

– Мать Антонина забыта для матери Александра. Ты, по
крайней мере, помнишь обо мне!

Она говорила это без горечи, скорее, с добродушием,
свойственным ей. Она не была ни жестокой, ни себялюби-
вой, но снисходительной и великодушной, тогда как Рим
окружил ее легендой об убийствах, которых никогда не бы-
ло. Половая распущенность в особенности обессиливала ее,
и безвольная, она жила теперь с полууснувшим сознанием.



 
 
 

Отдаленный шум достиг их ушей. Сэмиас вздрогнула, а
Атиллия, задумавшись, почувствовала себя охваченной бес-
причинной тревогой.

– Они хотят моей смерти, смерти Антонина и твоей смер-
ти, Атиллия, – сказала Сэмиас, спустив ноги на пол и полу-
лежа на кровати. – Мы им позволим это, не так ли? Зачем
жить?

И она отдавалась воспоминаниям, унылая и расстроен-
ная, тогда как неясный образ изредка возникал во мраке ее
души.

– У тебя лицо твоего брата, – сказала она вдруг Атиллии,
ответившей ей сейчас же с нежностью:

– Он очень страдал от раны, но скоро Рим увидит его во
главе гвардии Антонина.

– Мадех, наверное, ухаживает за ним?
И в этом вопросе вновь оживало острое чувство ее люб-

ви к Атиллию, омертвевшей в ее душе, – точно существо,
зачахшее без воздуха и света, оживало вместе с ревностью к
вольноотпущеннику, потому что она не знала об его изгна-
нии: Атиллия ей ничего не сказала.

Эти призраки былой страсти возникали главным обра-
зом после ночей наслаждения. Тогда вместе с наступавшим
утомлением, точно из богатой темной почвы, полной жизни,
взрастали прелестные цветы чувств и сожалений, и неведо-
мая поэзия смутно просыпалась в ней, вызывая видения фи-
олетовых небес и природы из золота и роз. Новая душа от-



 
 
 

делялась от ее существа и одухотворяла ее ощущения, хотя
она и не совсем сознавала это, точно другая личность овла-
девала ею. Она страдала от этого, жестокая мука охватывала
ее, заставляя ее забывать обо всем и сокрушая ее.

Они не решались вызывать воспоминания прошлой но-
чи. Глядя в лицо друг другу, они стыдились самих себя, чув-
ствуя, как безвозвратно погружаются в грязь и мрак, жаж-
давший их. Этим ночным воспоминаниям они предпочитали
яркий дневной свет страсти, пронизывающей душу: Сэмиас
к Атиллию, и Атиллии к Мадеху, – несмотря на то, что он
полон нерешительности.

Сэмиас встала и, опираясь на Атиллию, направилась в сад.
Евнухи в митрах из кожи пантер разгоняли перед ней ра-
бов и клиентов; вооруженные преторианцы становились в
ряд среди листвы дерев, томных ветвей кипарисов и зеле-
но-розовых кустов, испещренных кроваво-красными цвета-
ми. Они оставались молчаливыми. Иногда пронзительные
вопли труб прорезали воздух. Вдали, под округлениями бе-
лых портиков, с важным видом проходили сенаторы и трибу-
ны, направляясь к Маммее. Над разноцветным, пустынным
перистилем поднималась башня, воздвигнутая Элагабалом,
мрачная и варварская, окутанная в гиацинтовый, багровый
и малиновый цвета. Тогда, содрогаясь, удрученная, встрево-
женная в глубине души, она побледнела под слоем румян и
пошла обратно вместе с молчаливой Атиллией, проникнутая
непреодолимым желанием увидеть Элагабала там, в Старой



 
 
 

Надежде.



 
 
 

 
IX

 
–  Раб, пропусти Атту, несущего империю ее светлости

Маммее.
Перед Аттой сейчас же открылась маленькая дверь сада,

аргираспиды давали ему дорогу, важные люди смотрели на
него, скрестив руки на красивых складках тог, с обнаженны-
ми головами. Его уже знали здесь; его имя даже было скром-
ной надеждой некоторых, не забывших помощь, оказанную
им Маммее во время восстания. И Атта торжествовал, в чи-
стой одежде, с манерами ученого, едва избегнувшего жизни
паразита. Партия Александра щедро доставляла ему сред-
ства, и он жил с единственной заботой свергнуть Черный Ка-
мень ради торжества христианства и при этом падении им-
перии занять такое положение, которое поставит его во главе
христиан и защитит от нужды.

С таинственным видом Атта вошел во дворец, к возрас-
тавшему удивлению приближенных и рабов, говоривших се-
бе, что этот человек, должно быть, обладает каким-то талис-
маном, если его так принимает Маммея. Им было еще уди-
вительнее, что сестра Сэмиас, услышав его имя, медленно
возвратилась в свои покои, куда он последовал за нею, за за-
навеси входа, раздвинутые рабами, появившимися из углов
коридоров, из полумрака, среди которого блестело вооруже-
ние преторианцев: их шлемы и панцири.



 
 
 

Атта остановился перед ней, не падая ниц, не опускаясь на
колени, но сохраняя спокойствие перед ее красотой и упор-
ным взглядом. Маммеа ждала от него важных сообщений, и
теперь он, гордый и возбужденный, уверенно смотрел на нее.

– Ты это утверждаешь? – сказала Маммеа, в глазах кото-
рой сверкали искры. – Ты думаешь, что час наступил? Ле-
гионы, наконец, желают покинуть нечистого ради моего воз-
любленного Александра?

Атта повторяет свои слова. Целыми днями он внушает
солдатам мысль низвергнуть императора, потому что это
сделает их господами Рима, по горло насытит их золотом и
вином, отдаст в их власть прекрасных жен сенаторов, дру-
зей Элагабала, прекрасных дочерей из восточных семейств,
последовавших за ним из Эмесса. Лагерь преторианцев тре-
пещет в страхе ожидая такого погрома, и теперь достаточно
одной искры, чтобы все воспламенить.

– Ты думаешь, ты думаешь?
Маммеа упорно повторяла эти слова, в то время как Атта

угодливо распространялся. Все устроил Атта, и победа близ-
ка, к тому же без ужасной опасности нового столкновения
между христианами и солдатами.

– Преторианцы не нападут больше на христиан, потому
что знают, что христиане тебя поддерживают. Правда, есть
еще восточные христиане, которые будут защищать Элагаба-
ла, но это не имеет значения: они не угодны Крейстосу.

Он думает при этом о Зале, Севере, Геэле, о всех, кто счи-



 
 
 

тает перса своим духовным руководителем, о всех, кто при-
сутствовал на восточных собраниях, слух о которых дошел
до него: там кровь каждого, извлеченная уколом золотой иг-
лы, собирается в золотую чашу, откуда все пьют, и претори-
анцы, исполнители гнева Крейстоса, воздадут им должное в
тот день.

– Да! Преторианцы расправятся с ними, светлость, потому
что обряды восточных христиан сближают их с мерзостным
Элагабалом. Меч воинов убьет Геэля, Северу, Заля, всех по-
следователей извращенного учения о Крейстосе.

Он воспламенился:
–  Надо посеять смуту среди преторианцев, уверив, что

Элагабал хочет убить твоего сына. Завтра же я покрою гря-
зью статуи Александра, и ты обвинишь в этом императора
и Сэмиас. Я буду действовать. Если преторианцы будут тре-
вожиться о твоем сыне, я подниму их и направлю к Старой
Надежде.

И, вновь охваченный ненавистью, он продолжал:
– Преторианцы убьют их всех, и Крейстос не потерпит по-

зорного извращения его учения. Смерть Залю! Смерть Се-
вере! Смерть этому Мадеху, вольноотпущеннику Атиллия,
который вчера еще присутствовал на их собрании и, без со-
мнения, научил этих нечестивых христиан таинствам Черно-
го Камня, жрецом которого он был! Я следил за ними и знаю
это. Риму нужна кровь, чтобы омыть его от беззаконий, что-
бы небо над городом стало ясным и видело только два трона,



 
 
 

высоко стоящих на земле: престол Крейстоса и престол тво-
его сына над обновленным человечеством. Кровь, как огонь,
очищает все!

– И Сэмиас умрет? – спросила Маммеа, вспомнив, что все
же они родились от одной матери, но и подумав при этом о
неизбежности убийств, потому что остановить разнузданных
преторианцев будет некому.

Атта все так же жестко ответил:
– Да! Сэмиас, и Элагабал, и Атиллий, и все, все вместе с

Северой, с Мадехом, с Залем! Если ты этого не хочешь, я
уйду, ты не увидишь меня больше, и Крейстос покинет Рим
и тебя.

Он и впрямь готов был уйти, но Маммеа взяла его за руку.
– Нет, останься! Скажи мне, что мой сын восторжествует

над Западом и Востоком, что он станет божественным импе-
ратором, и что конь его будет попирать порабощенную зем-
лю. Скажи мне это и действуй для него, действуй для меня!

В этот миг она была очень красива, – с большими ясны-
ми глазами, белой кожей, прямым носом, твердым подбо-
родком, с прической, подвязанной золотой лентой, с высо-
кой талией и выпуклой грудью под пурпурной паллой, за-
тканной драгоценными камнями и металлами. Туман често-
любия, жаждущего удовлетворения, окутал ее лицо, которое
алеет, как кровавая заря. Во Дворце продолжается шум: тру-
бы звучат в разных концах; оружие сверкает вдали; листва
деревьев в саду мрачно шелестит, словно оттуда исходит ше-



 
 
 

пот убийц. Можно подумать, что Маммеа слушает его с на-
слаждением, она высовывается в округлое окно, вдыхая за-
пах свежей крови, который там уже чуется. И Атта, позади
нее, смотрит. Рим расстилается внизу: на его улицы и пло-
щади, словно оседает золотисто-красный туман, как покры-
вало, пропитанное кровью, придавая всему городу живопис-
ность Мацелла, мясного рынка, а жителей – пеших, едущих
верхом или покачивающихся в носилках – всех до единого
как бы облекая в красные, с облаками пламени, одежды.

Временами группы людей, узнавая Маммею, направляют-
ся ко Дворцу с другой стороны сада и приветствуют ее; сол-
даты и офицеры бегут с какими-то возгласами; ей выражает-
ся преданность безымянной толпы, осуждающей Элагабала.
Как раз в это время Сэмиас, печальная и утомленная, возвра-
щается с Атиллией, и сестры обмениваются быстрым взгля-
дом. Непримирим и холоден взгляд Маммеи, печален и по-
корен взгляд Сэмиас! Одна из них видит свой головокружи-
тельный подъем вместе с Александром, другая – гибель вме-
сте с Антонином; одна будет жить в императорском двор-
це, – и народ падет к ее ногам, а войска в ее честь заполо-
нят землю с поднятым наготове оружием, другая унизитель-
но умрет, среди насмешек толпы и надругательств претори-
анцев.

Скоро Сэмиас скрылась; Маммеа обернулась и встрети-
лась глазами с Аттой, сильным и торжествующим.

– Я сказал тебе, Рим за тебя, – проговорил он, – ибо через



 
 
 

тебя Крейстос воцарится над Римом.



 
 
 

 
X

 
Сэмиас и Атиллия, сопровождаемые Хабаррахой, поки-

нули Дворец с необъяснимым страхом, и чтобы их не узна-
вали на улицах, оделись подчеркнуто просто. На Палатине
они попали в громадную толпу, ревущую и размахивающую
руками, здесь же мелькали крупы лошадей, запряженных в
колесницы, – их возницы щелкали кнутами. Все это было
пронизано атмосферой бездумного ликования, словно лю-
ди впервые увидели мир и погрузились в него без остатка.
Они сновали взад-вперед, при этом оказывая друг другу зна-
ки пристального внимания: патриции ворчали на клиентов;
рабы отстранялись от ударов; педагоги уводили детей; жен-
щины в носилках делали знаки отвратительным субъектам
с гладкими лицами евнухов, и на ступенях портиков поэты
читали перед сидящими критиками, с широкими спинами,
напоминавшими бурдюки. И никто не говорил ни об Элага-
бале, ни об Александре; никто не думал об империи, – при-
надлежит ли она Черному Камню, или должна принадлежать
Зевсу, Озирису, или христианам. Был прекрасный летний
день с мягким ветром, пенившим воды Тибра и колеблю-
щим зелень патрицианских садов. Жара поднималась от мо-
стовой, вызывала на лицах испарину, отираемую углами то-
ги, расслабляя нервы, зажигая глубокие глаза, горячие гла-
за толпы, без сомнения, мечтавшей только о наслаждениях.



 
 
 

Иногда неизвестные руки забирались под одежды женщин
и касались их тела, и когда они оборачивались, слышался
сдавленный смех, и мужчины шепотом звали их с собой в
какой-нибудь лупанар.

Но все время продолжался прилив этой огромной толпы,
спускавшейся с Палатина на форум. На нем теснились фа-
сады храмов с правильными колоннадами портиков, похо-
жих на стволы деревьев, оплетенных окаменевшими листья-
ми; статуи и высокие ростры, журчащие фонтаны, обелиски,
триумфальные арки, прорезывавшие белизну улиц, конусы
строений вздымались к небу, красноватому, как слегка окро-
вавленный щит, словно грозящие руки. И никакой опасно-
сти восстания не чувствовалось среди густой толпы, и ничто
не говорило о предполагаемом конце империи.

Сэмиас и Атиллия окунулись в эту атмосферу как в спа-
сительное блаженство, радуясь даже прикосновениям к ним
мужчин. Они неосознанно отдались воле толпы, хотя в ней
ни разу не промелькнуло даже мало-мальски знакомого ли-
ца. Здесь Сэмиас уже не чувствовала себя матерью импе-
ратора, а Атиллия – знатной патрицианкой, их блестящая
жизнь отошла в прошлое, уступив место новым, странным
ощущениям, заполнившим их восхищенные сердца как бы
звуками дотоле не слышанной мелодии.

Хабарраха следовала за ними, выделяясь в толпе своим
черным лицом с презрительной складкой рта; она тоже отды-
хала душой в этой атмосфере, насыщенной крепкими арома-



 
 
 

тами, запахом кожи и человеческого тела, исходившим из-
под шерстяных или льняных субукул. И эти три женщины
бесцельно и безвольно погрузились в мир забвения и душев-
ного покоя, усыплявшего в них рассудок. Со сладострастным
ощущением, как бы в волнах меланхолии, они шли бессо-
знательно, касаясь своими ногами ног других. Они спуска-
лись с Велабра и проходили перед открытыми лавками, где
яркие краски товаров пели песню цветов; там были разло-
жены еще не ношенные женские одежды, ткани, затканные
золотом и семь раз окрашенные в тирский пурпур, столы,
окрашенные в цвет морской воды, шафрана и пафосского
мирта, аметистовые паллы, шерстяные ткани, то бледно-ро-
зовые, то цвета перьев журавля, зеленого миндаля или жел-
товатого каштана. В других лавках продавались причудли-
вые опахала из павлиньих перьев, кристальные шарики для
женщин, которые держали их в руках, чтобы сохранить све-
жесть кожи, слоновая кость и дощечки из слоновой кости,
на которых писали золотым острием. В других лавках, пол-
ных аромата, продавались лекарственные снадобья: цикута и
саламандра, волчий корень, сушенный на солнце, сосновые
гусеницы, корень мандрагоры и шпанские мушки, которые
поспешно покупали женщины с синевой под глазами от пе-
режитых наслаждений; на смену им приходили другие, оса-
ждая эти лавки, издававшие смрад порока и яда. Но непре-
рывное ощущение счастья в фантазиях увлекало их из чрева
латинской среды вдаль, за моря, на Восток: широкие небе-



 
 
 

са оживали пред ними печально и ласково; пышная расти-
тельность вставала в воображении, возбуждая в душе музы-
ку диких колыбельных песен. Сэмиас видела себя снова в
Эмессе, с прекрасным Антонином, лежащим на ее коленях,
когда она его кормила грудью; вспоминала нежную и пыт-
ливую страсть к брату Атиллии. Атиллии же виделись золо-
тые пейзажи, лестницы и красные храмы и дворцы на фоне
голубых озер, и рядом с нею изящный Мадех. А в вообра-
жении Хабаррахи рисовались черные картины чудовищной
Эфиопии, где ее насмешливая юность прошла среди племен,
пожиравших побежденных под звуки барабанов, обтянутых
плохо выдубленной человеческой кожей…

Толпа влекла их по направлению к лавке Типохроноса,
стремясь туда с непонятным жадным любопытством. Но там
они увидели Элагабала, одетого в плащ погонщика мулов;
он сидел на греческой кафедре, подставляя свое белое ли-
цо Типохроносу, которому Зописк делал таинственные зна-
ки. Переодетые юноши заполнили лавку: Гиероклес, Зотик,
Муриссим, Гордий, Протоген, – все с густо накрашенными
лицами; они смотрели во все глаза на цирюльника, крайне
изумленного тем, что ему приходится брить императора.

В глубине боязливо и неподвижно сидели Аристес и Ни-
кодем, уже не сверкавшие своими черными красивыми бо-
родами, рядом с ними банкир, владелец тысячи рабов, фаб-
рикант ламп и два домовладельца с Палатина, – они пребы-
вали в крайнем изумлении.



 
 
 

– Брей, брей, цирюльник! – восклицал Элагабал.
И Типохронос брил его и без того гладкое лицо, с которого

не падало ни волоска.
– Брей, брей!
Гиероклес, Зотик, Муриссим и Гордий, с золотыми об-

ручами на кистях рук, с ожерельями на шеях, с кольцами в
ушах, обступили цирюльника, поражая его непристойными
шутками, которые были слышны всем на улице.

– Брей, брей! – снова грубо говорил Элагабал Типохроно-
су, на которого Зотик смотрел, таинственно подмигивая. И
бритва грека ловко бегала от красивого подбородка к вискам
с синими прожилками, снимая пену гальского мыла, покры-
вавшую прекрасное лицо императора со странными глазами.

– Брей, брей здесь!..
Элагабал быстро обнажился и, откинув голову, уперся но-

гами в стену, глухо смеясь; а приближенные тоже кричали:
– Брей, брей здесь!
Типохронос нерешительно приступил к делу, но Элагабал

встал и бросил ему кошелек с золотом.
– Возьми! Перед тобой был Антонин, но чтобы никто о

том не знал, ты понял?
Он крикнул ему это и стал расчищать себе дорогу, про-

талкиваясь через толпу, молчаливую и презрительную, тут
же смыкавшуюся за ним и Зописком.

Император, завернувшись в плащ погонщика мулов, на-
правился к форуму, окруженный своими любимцами. Он



 
 
 

сказал Зописку:
– Твой цирюльник, которого я теперь знаю, очень неловок.

Он не снял у меня ни одного волоска. Типохронос обокрал
меня!

Он рассмеялся, ничуть не пугаясь тысяч римлян, идущих
за ним следом. Вдруг, словно повинуясь внезапному прика-
зу, на толпу налетели катафрактарии, ведомые Антиоханом
и Аристомахом, и стали разгонять ее ударами копий. Вслед
за ними стремительно пронеслись другие турмы, а из лагеря
преторианцев консулы и префекты уже подводили манипу-
лы. Народ разбежался, и вскоре Рим успокоился. Император
со своими спутниками взошел на поданную им колесницу,
направляясь ко дворцу Старой Надежды, а Антиохан, вер-
хом на коне, тащил за бороду кричавшего Зописка.

Сэмиас, Атиллия и Хабарраха смотрели на это бегство на-
рода и триумф императора, и Рим показался им подлым, а
человечество низко павшим. И они с новым наслаждением
отдались своим мечтам, уносившим их от жизни в эфир и
небытие.



 
 
 

 
XI

 
Они вошли в Старую Надежду через дверь, служившую

только для рабов. Во дворце слышался резкий топот шагов,
громовой рев сигналов, крики зверей и удары копий о щиты.

Хабарраха одела Сэмиас и Атиллию в торжественные
одежды, сверкающие золотом и драгоценными камнями, и
под неистовые звуки труб евнухи отвели их к Элагабалу, не к
отверженному погонщику мулов, каким он только что пред-
ставал перед тысячами римлян, но к императору с белой бар-
хатистой кожей, в ослепительной тиаре, в одежде, настолько
густо обшитой золотом, что он, казалось, сгибался под ее тя-
жестью, и в сандалиях, высоко обертывавших его ноги свои-
ми лентами. Теперь он являл собой как бы пышное восточ-
ное божество, сияющее в блеске исходящих от него же лу-
чей. Его окружали люди в золотых одеждах, с золотыми го-
ловными уборами, с голубыми, желтыми и зелеными камня-
ми на митрах; маги в священных позах, с завитыми борода-
ми, благородно лежащими на их малиновых сарписах; жре-
цы Солнца, с порочными движениями чресел; приближен-
ные, касавшиеся своими одеждами доспехов офицеров, сто-
ящих позади как бы по линиям веера, точно хвост огромно-
го, ослепительно яркого павлина. И все пели в медленном
ритме, прерывавшемся резкими возгласами труб, гимн Ве-
нере, выражая ей сожаление о том, что она лишилась Адо-



 
 
 

ниса; звуки лир, цистр и флейт разносились по отдаленным
кубикулам среди мерного ритма пляски. В храме Солнца, в
самой гуще дня, невзирая на опасность, готовились поста-
вить сцену смерти Адониса и скорби Венеры; и император
с приближенными, собираясь туда, словно желал снова бро-
сить вызов Вечному городу, небо которого, становившееся
все более алым, казалось кровавым озером.

Сэмиас и Атиллия пошли вместе с евнухами, поддержи-
вавшими их пурпурные паллы, под звуки резкой музыки, в
волнах фимиама и среди могучего пения гимна, оплакиваю-
щего Адониса и Венеру. Мужчины и женщины, которых они
не узнавали больше, присоединялись к шествию; скованные
цепями звери били хвостами своих сторожей, которые ударя-
ли их железными прутьями; толкались слоны; повсюду свер-
кали золотые копья и золотые щиты, круглые и похожие на
желтые глаза. Сэмиас и Атиллия не говорили между собой,
не слышали ничего вокруг – их души словно умерли, пора-
женные вялостью тела, тратой сил и общим утомлением всей
плоти, которой раздраженная природа мстила со слепотою
рока.

Они вышли из дворца Старой Надежды под пурпурным
балдахином, который несли над ними евнухи с гладкими ли-
цами бесполых мужчин. Элагабал взошел на колесницу, а
мужчины подсадили Сэмиас и Атиллию в носилки, качав-
шиеся на плечах сильных рабов, вскрикивавших от жесто-
ких ударов бича, и всадники в чешуйчатых латах, со ста-



 
 
 

ном, гибким, как у чудовищных ящериц, гарцевали на бле-
стящих, нервно вздрагивавших конях. Потом величествен-
ный вид Рима предстал перед ними: мелькали целые кварта-
лы, масса народа, ослепленного шествием, теснилась у окон,
на террасах и под портиками; чередовались всевозможные
звуки, – а они возвышались над всем в своих носилках, лас-
ково их укачивавших. Шумели вокруг них тимпаны, погру-
жаясь в веселую музыку флейт, резкий звон цистр и отрыви-
стые звуки высоко поднятых лир. И даже только что отруб-
ленная голова на конце копья участвовала в шествии, чело-
веческая бородатая голова кого-нибудь из восставших, быть
может, против безумия императора, – голова, отрубленная
преторианцами, пролившими кровь, которую быстро впита-
ла мостовая.

Они поднимались по ступеням храма Солнца с белым как
снег фронтоном, блиставшим на красном фоне неба. Празд-
ничные звуки процессии сменились нестройным гулом тол-
пы, желавшей узнать, что там будет происходить. В хра-
ме Элагабал воссел на трон, поддерживаемый атлантами из
массивного серебра, ноги которых опутывались гигантской
пальмовой листвой, а на спинке трона были вырезаны сим-
волические изображения змей, кусавших себя за хвост, и ро-
гатые головы быков над скрещенными факелами.

Сэмиас и Атиллия сели на греческих окладиях, покрытых
золотой тканью, другие патрицианки разместились вокруг
них или встали перед рядом малиновых магов. Тут же полу-



 
 
 

нагие плясуньи понеслись в священном ритме среди круглой
залы, освещенной через большое круглое отверстие в своде.

Затем император вступил на возвышение, усыпанное по-
рошком шафрана; голый, с повязкой на чреслах, чтобы луч-
ше походить на женщину, он сначала показывал всем свое
белое тело и белое лицо, а после, извиваясь и стеная, стал
оплакивать Адониса, принимая пластические позы удручен-
ной Венеры. И император читал поэму Зописка о Венере, в
которой говорилось про все: про страстные поиски в Африке
и Азии прекрасного отрока, сдвинутые с места горы, сруб-
ленные леса и фиолетовые моря, которые сочувствовали ей,
звери, все звери земли следовали за ней, а боги и богини в
белоснежной наготе в своем апофеозе пребывали на небе-
сах, усеянных мифическими птицами и светилами, рожден-
ными из рассеянной тьмы! Храм огласился громким пением;
плясуньи, теперь совсем нагие, понеслись еще быстрее. Ма-
ги машинально повернули свои завитые бороды к Элагаба-
лу, приближенные обнажались, евнухи издавали крики скор-
би, – и все вокруг, подобно Олимпу богов, стало сверхъесте-
ственным фоном религиозной грезы, осуществляемой в тор-
жестве и славе, озаренной факелами, сиявшими у высоких
колонн, повешенные щиты которых бросали золотые отблес-
ки.

Гиероклес, Зотик, Гордий, Протоген, Муриссим появи-
лись на возвышении. Элагабал отдавал себя объятиям муж-
чин, и евнухи жадно смотрели на него, холодные маги волно-



 
 
 

вались, плясуньи приветствовали его сладострастной пляс-
кой, многие повторяли восторженные вздохи распростерто-
го императора.

Маги поднялись на возвышение, а Элагабал, окруженный
своими приближенными, сошел вниз, и тогда люди повлекли
туда визжавших детей, детей патрицианских семей, и убива-
ли их среди страшных воплей, точно среди криков ягнят. Зо-
лотой нож быстро погружался в нежное тело содрогавшихся
жертв, и из красной раны на груди текла кровь, брызги ко-
торой попадали Элагабалу и его фаворитам на затылок, на
голову и на голое тело. И маленькие трупы нагромождались
перед магами, которые продолжали петь в своих малиновых
одеждах, среди крови, на возвышении.

Живые существа и предметы исчезали в пении гимнов,
воплях труб, гуле тимпанов, ударах золотых копий о золотые
щиты. Снаружи оставались всадники на высоких конях, ко-
лесницы и одна лектика. Шествие как бы под напором вет-
ра возвратилось в Старую Надежду по совершенно пустым
улицам: народ не хотел ничего больше слышать и видеть.

День угасал в мерцаниях вечерней зари, зажигавшей во-
сток и запад, север и юг, горизонт и зенит. И в небе прохо-
дили необычайные картины: скрещивались мечи, тихо под-
нимались копья в волнующемся зареве крови, точно беше-
ная резня была там, за пламенной завесой. Необычные тру-
бы звучали над Сэмиас и Атиллией, и то не было плодом
их расстроенного воображения, а действительно, в небесах



 
 
 

гигантские трубы в чудовищных руках звучали от дыхания
какого-то бога. Они возвращались в Старую Надежду в тор-
жественном императорском шествии, при блеске нагих тел
и одежд из золота, шелка и драгоценных камней, со слона-
ми, колесницами и конями. Здесь же, на копье, возвыша-
лась отрубленная голова – мертвые глаза смотрели на них, по
бороде текла кровь, темнело круглое отверстие перерублен-
ной шеи, – и голова колебалась, зловещая и мрачная, как лу-
на среди небытия. Дворец осветился огнями гигантских све-
тильников; оргия гремела в залах, атриях, перистилях, ку-
бикулах, на ступенях простиля, на лужайках садов; на жел-
тых озерах ладьи с изукрашенными кормами, полные нагих
женщин, тихо скользили под звуки лир и плачущих флейт.
Сэмиас и Атиллия шли среди непрерывных оглушительных
звуков золотых труб. И они уходили все дальше, мимо по-
стоянно сплетающихся и движущихся тел, сверкающих сво-
ей наготой, вздохов наслаждения, которые уже не нарушали
спокойствия их душ.

В большой зале на сигмах, окружавших треножники, по-
коившиеся на золотых сиренах, Элагабал возлежал со свои-
ми приближенными, насытившимися кушаньями и напитка-
ми. Чаши, голубые, розовые, белые с непристойными изоб-
ражениями, покрывали пол; свет канделябров, с подвешен-
ными на цепях дымящимися лампами, освещал объятия об-
наженных тел, бедра и чресла, дрожащие, багровые в горя-
чих извивах.



 
 
 

Раздались крики: кто-то яростно требовал смерти Алек-
сандра; другой настаивал, чтобы сенат лишил его титула це-
заря; третий клялся убить Маммею, главную виновницу того
хаоса, в который погружалась империя; иные бранили Эла-
габала за его добродушие; некоторые уверяли, что обеща-
ние наград и почестей удалит Ульпиана, Венулея, Сабина и
Модестина от матери и сына, устраивающих заговоры; желе-
зо, яд, звери и удушение предлагались одно за другим как
средства наказания. Но Элагабал отрицательно качал голо-
вой, пытался не соглашаться, далекий от того, чтобы дей-
ствовать. И он смотрел на Сэмиас, хранившую молчание, и
на Атиллию, которая ничего не понимала.

Между тем Гиероклес принудил его подписать какой-то
акт, письмо к сенату об отнятии цезарства у Александра, му-
жи готовились убить отрока, и приближенные напоили им-
ператора до того, что он пьяный, с побагровевшим лицом,
икая, свалился под сигмы; оттуда подняли его рабы в при-
падке отвратительной рвоты.

Сэмиас не могла остановить роковую подпись и в еще
большем изнеможении духа удалилась с Атиллией. Они по-
кинули Старую Надежду и скрылись в ночи, без луны и
звезд, без света, без ветра и без всего, что напоминало бы о
жизни. В темноте улиц не видно было домов; площади, ед-
ва прорезавшие мрак полной тьмы, точно тонули в какой-то
густой реке, пока тяжелая заря не занялась в небе, высветлив
восток. Она медленно поднималась, словно обезглавленный



 
 
 

великан с окровавленной грудью и израненным чревом. И
Рим снова окрашивался пурпуром, будто на него накатыва-
лись волны крови, готовые его поглотить.



 
 
 

 
XII

 
В эту ночь опять собирались восточные христиане, но не

в Транстиберине и не на Виминале, а на Ардеатинской до-
роге, в развалинах латинского храма, опутанного ползучими
растениями и соединенного тайными ходами с катакомба-
ми, прорытыми в песчаном грунте. Геэль привел туда Маде-
ха, пылавшего любовью Крейстоса, и таинства жизни, прича-
щение кровью в золотой чаше и общение мистической люб-
ви, – все совершилось. И Мадех в отчаянии не противил-
ся объятиям христиан в мягком фиолетовом свете гаснув-
шего светильника. Добрый Геэль пел гимн Агнцу, востор-
женный гимн, возносивший его надо всем земным. Потом
друзья вернулись в Транстиберин через Кампанию, по Ап-
пиевой дороге, через Померий, и прошли по Сублицийско-
му мосту через Тибр, казавшийся не желтым, а красным, как
поток лавы, вытекающей из растерзанной земли.

Заль и Севера направились по коридору кладбища с пря-
мыми стенами. Лабиринт могил вел вглубь, испещренный
нишами для мертвых тел с надписями, аллегориями, креста-
ми, буквами Т, с голубями над краем ваз и с рыбами, плава-
ющими в чистой воде с изредка белеющей пеной. Царил по-
лумрак, свет исходил из глубины, через какое-то отверстие,
и чем дальше они шли, тем все больше было могил, ниш и
саркофагов в аркосолиях и кубикулах.



 
 
 

– Вот могила, которую я выкопал вместе с Магло! Сюда ты
велишь отнести мое тело, когда моя душа покинет его, что-
бы соединиться с Крейстосом. Я устроил это место, украсил
его, наполнил ароматами для последнего успокоения, быть
может, близкого, – в тот день, когда ты принесла цветы в мою
комнату, помнишь?

Заль сосредоточился на мысли о смерти, в которой нахо-
дил особое наслаждение. Вздрагивая, она прижалась к нему.

– Нет, не одного тебя принесут сюда, но вместе со мной,
также мертвой!

Она все больше возбуждалась. Руки ее смутно касались
тела Заля, и, вздыхая, краснея и волнуясь, она сказала:

– Почему, брат, нам не поступить подобно другим, почему
мы не завершим нашу любовь в мире Крейстоса?

Ее целомудрие исчезало теперь без борьбы; она чистосер-
дечно предлагала ему свое тело, содрогаясь в лихорадке. Но
Заль покачал головой и отстранился от ее рук:

– Нет! Наши души будут омрачены, пойми это; подождем
смерти. Мы соединимся в лоне Агнца.

Севера приблизилась к нему с мольбой:
– Так не води меня больше на собрания восточных хри-

стиан!
Они спускались вниз, и тьма сгущалась, едва прорезывае-

мая светлыми линиями саркофагов и гробниц. Запах тления
сдавливал им грудь, и они прижались друг к другу, молчали-
вые и подавленные. Рука Северы бродила по телу Заля, ко-



 
 
 

торый отпрянул:
– Нет! Нет! Оставь! Я не смогу больше любить тебя, сест-

ра, если ты будешь касаться меня.
И он отстранился от нее, суровый и нежный. Она подошла

к нему и горько сказала:
– Прости! Я это сделала не нарочно. Если Крейстос того

хочет, я обуздаю себя, я совладаю с собой, но не води меня
больше на собрания восточных христиан.

Наступило молчание, которое вдруг прервал Заль:
– Мы не долго будем ждать, сестра, всего несколько дней,

ибо Крейстос говорит мне, что скоро конец.
Они пошли назад. Возрождался свет, и очертания гроб-

ниц выделялись определеннее, уже виднелись залы в глуби-
не коридоров. Все было чисто, тихо и мирно, ничто живое
не встретилось им в этом приюте успокоения: ни зверь, ни
человек… никого, никого! В дрожащих лучах света их те-
ни колебались на стенах, часто сливаясь, и они восхищенно
смотрели на их единение.

Несомненно, они приближались к выходу на Кампанию,
потому что каждую минуту расширялся свет, пучки солнеч-
ных лучей проникали сквозь невидимые отверстия, позла-
щая золотом едва очерченную живопись. Неожиданно раз-
дался какой-то шум, и это удивило Заля.

– Мы, должно быть, находимся около лагеря преториан-
цев, – проговорил он.

Действительно, они попали в покинутый аренарий в глу-



 
 
 

бине узкого оврага, и там нашли выход из кубикул среди ку-
стов терновника, высоких, как жертвенники. Они поднялись
по склону, покрытому сожженным солнцем песком и оттуда
увидели в левой стороне весь Рим, а прямо перед собой –
лагерь преторианцев, оглашавшийся громкими криками.

– Я это предчувствовал, – произнес Заль. – Крейстос мне
сказал.

Он поднял руки, и солнце озарило его лицо с тонкими
чертами и короткой бородой, с глазами, устремленными к
красному небу. В приливе печали он взял руки Северы, кото-
рая вздрогнула. Она попыталась увлечь его в глубину оврага,
где, быть может, она победила бы его упорное целомудрие.
Но он только поцеловал ее в лоб, чувствуя в себе прилив чи-
стых грез в это утро, когда солнце напоминало гнойный глаз
гиганта-циклопа:

– Смотри, преторианцы восстают; они убьют Элагабала, и
мы, соединившие Черный Камень с Крейстосом, разделим
участь императора.

И он повел ее по направлению к Риму, не оглянувшись на
лагерь.

– Но мы не должны допустить гибели Элагабала, – продол-
жал он, – нет, мы не должны! Элагабал невольно помогает
торжеству Крейстоса. Вместе с Геэлем и с другими мы ока-
жем сопротивление преторианцам, Маммее и ее сыну. Благо-
даря Элагабалу расширяется милость Крейстоса: Агнец явно
побеждает. Крейстос хочет спасти Рим, который все более и



 
 
 

более погружается в порок, преступление и грязь.
Он оживился и быстрее зашагал посередине дороги, где

бежали перепуганные люди.
– О, горе, горе! О, горе! Блудница хочет возлечь на другое

ложе; ей мало крови мужей и крови жен; она хочет еще боль-
ше. Но Крейстос велик; он не даст ей погрязнуть в скверне,
пока она не взмолится о пощаде ему, Агнцу, трижды свято-
му, который спасет ее, но без императора и без цезаря!

Потом он стал снова нежным, и им овладели прежние
предчувствия:

– Я чувствую это, я не останусь в живых. Ты знаешь ме-
сто, ты прикажешь меня отнести туда, и я буду ждать тебя на
лоне Всемилосердного и Всемогущего. Народ ненавидит не
только Элагабала, но и всех, кто радовался его воцарению, и
мы принадлежим к ним, потому что Крейстос приказал нам
помогать императору, содействуя растлению Рима, ради тор-
жества христианства, еще более сияющего!

Толпы граждан бежали, и всадники, несшиеся бешеным
галопом, обгоняли их; где-то позади раздался резкий голос,
прерываемый кашлем:

– Да, Руска, это она, и это он!
Они обернулись и увидели, что Глициа настигает их. Се-

вера побледнела. Заль удержал руки, потянувшиеся к ней.
– Это твоя супруга, и Крейстос мне не внушал похитить

ее у тебя. Возьми же ее, если хочешь: она послушает тебя,
потому что супруга должна следовать за супругом.



 
 
 

Его голос, проникнутый гордостью, дрожал, а Севера тихо
плакала, закрываясь концом своей паллы. Но Глициа него-
довал и бесился:

– Я знал, что она с тобою, она, супруга Глициа. Она была
и с Элагабалом, и с Геэлем, и с Магло. Но преторианцы все
предадут уничтожению, и вы пойдете с вашим Крейстосом
на рудники, куда вас прежде отправляла империя.

И он показал на лагерь преторианцев, сверкавший оружи-
ем. После ухода Северы из его дома, он взял привычку бро-
дить по Кампании, желая ее встретить и избить. Он почти
обезумел; в его голове все перемешалось странным образом,
и теперь ненависть к сирийским императорам распростра-
нилась на восточных христиан. Он не встречал Северу и не
хотел из гордости спросить у служанки, где живет его жена,
ревниво боясь ее сожительства с Залем и втайне надеясь на
ее целомудрие. И он казался еще более безумным, тем бо-
лее что теперь перед персом хотел иметь вид немилосердно-
го господина.

– Он сам советует тебе вернуться, и я хочу этого не для
того, чтобы тебя простить, но чтобы тебя наказать, отрубить
тебе голову, выколоть тебе глаза и разорвать твое тело. Идем,
я убью тебя!

Его кривая рука вцепилась в плечо Северы, которая гром-
ко вскрикнула. Это возмутило Заля, его нежность и любовь
к Севере взяли верх над апостольским целомудрием – и он
набросился на Глициа. Тот выпустил Северу, и она кинулась



 
 
 

в объятия перса.
– Спаси меня! Нет, я не пойду с ним! Я не последую за

ним!
– Я убью тебя, я отрублю тебе голову и выколю глаза, –

воскликнул Глициа, увлекаемый Руской. – Я направлю пре-
торианцев к дому твоего Заля, и твой Заль умрет вместе с
тобой. Я велю убить Элагабала, вместе с Геэлем, вместе со
всеми, кто обладал твоим телом.

Он кричал им гнусные ругательства, и звуки его голоса
терялись вдали. В Кампании появились отдельные всадники
и одиночные солдаты. Воздух потрясали крики людей, ржа-
ние лошадей, звуки труб; хоботы слонов извивались на го-
ризонте; звери рычали. Из лагеря, как от гигантского костра,
поднимался дым, наполняя собой тяжелый воздух; взлетали,
рассыпаясь, искры.

– Ты останешься у Геэля, – сказал Заль Севере, – ибо твой
супруг, патриций, может направить солдат к нашему дому, и
они будут тебя мучить.

Он покинул ее на улицах Рима, целомудренно поцеловав в
щеку. Она быстро пошла через Vicus Tuscus, пересекла Суб-
лицийский мост и вошла к Геэлю, который спокойно вращал
свой гончарный круг. Красноватый луч, пересекая гончар-
ную мастерскую, придавал глине сильную яркость, словно ее
только что вынули из печи, освещал неопределенным светом
сидевших молча Мадеха и Амона и бросал кровавые полосы
на кирпичные стены, загоравшиеся от солнца.



 
 
 

– Ты, сестра? – воскликнул Геэль. Видимо, случилось ка-
кое-нибудь несчастье, если она пришла без Заля. – А Заль?

Она сообщила ему про волнение в лагере и слухи о вос-
стании, про разъезды всадников и пехотинцев. Громкие кри-
ки раздавались снаружи, народ беспорядочно бежал по ули-
цам, и весь Рим наполнялся все возрастающим шумом. Геэль
слегка побледнел; Ганг и Ликсио прервали работу. Мадех и
Амон тревожно насторожились.

– Если преторианцы восстали, – воскликнул Геэль, – то
значит, они идут против Элагабала, и раз Элагабал будет
убит, то от этого пострадает вера, как это и предполагал
Заль. Мы пойдем спасать его, чтобы восторжествовал Агнец!

Он вышел в сопровождении Ганга и Ликсио; все трое
спрятали длинные ножи под туники. Но через несколько се-
кунд Геэль вернулся и поцеловал Мадеха, Амона и Северу
со словами:

– Я возвращусь сегодня вечером. Оставайтесь здесь и, ес-
ли Кордула будет обо мне спрашивать, не говорите ей, что я
пошел к Элагабалу.

Крупные слезы выступили у него на глазах, и он быстро
отер их рукой, пахнувшей глиной. Ему хотелось бы казаться
отрешенным от мира, не знающим ни дружбы, ни любви, ни-
чего, что могло бы смягчить его сердце, обычно такое доб-
рое.

Севера, Мадех и Амон остались одни в мастерской Геэ-
ля: Севера тревожилась о Зале, Мадех смутно мечтал изба-



 
 
 

вить Атиллию от возможной опасности во время восстания,
Амон видел перед собою Александрию, куда он решил вер-
нуться. Египтянин, помогая по-своему Геэлю, принявшему
его, удвоил число его заказчиков, сбывая его сосуды бога-
тым римлянам. Тем самым он сделал его работу более про-
дуктивной и сумел получить барыш от своей сообразитель-
ности. Не вспоминая больше о предательстве Иефунны, он
рассчитывал скоро уехать, чтобы на своей родине взять в же-
ны одну из прекрасных девушек, которые купаются в водах
Нила, и, быть может, снова скопить состояние продажей еги-
петской чечевицы.

Шум возрастал, хоть и не настолько сильно, чтобы заглу-
шить голос Скебахуса, продававшего свою соленую свинину,
которую он спокойно разрезал большим ножом. Но на этот
раз покупатели тотчас же бросали его и убегали к Риму, над
которым в разных местах поднимался сильный дым в виде
широких кровавых столбов.



 
 
 

 
XIII

 
Вздымались копья и дротики, гремели мечи, сверкали

панцири и шлемы, развевались кровавого цвета знамена на
древках, наполняя блеском лагерь преторианцев, откуда уно-
сились вскачь отряды и увозились военные машины. Все бе-
жали как после поражения: варвары размахивали длинны-
ми копьями рядом с велитами, державшими в руках по се-
ми дротиков каждый; принципы и триарии ударяли мечами
в окованные железом щиты; уходили ахейские пращники и
арабские стрелки вместе с всадниками на конях, покрытых
алыми чепраками; нумидийцы управляли конями без помо-
щи узды.

На заре некоторые из воинов увидели, что статуи сына
Маммеи вымазаны грязью и нечистотами. И они взбунто-
вались, отказываясь от повиновения, схватились за оружие,
опрокидывая палатки и сжигая их колья, отвязывая слонов
и нанося побои центурионам, которые пытались их остано-
вить.

Их волновало то, что император, сильный своими леги-
онами, покорностью народа и раболепством знати, ожесто-
ченно преследует ребенка и слабую женщину, постоянно по-
кушаясь на их жизнь. Уже давно возникло глухое сострада-
ние к ним, вызвавшее нападение на христиан в день восста-
ния, по ошибке, о которой теперь, когда выяснилась правда,



 
 
 

горько сожалели.
И чаша переполнилась, когда руками Атты нечистоты по-

крыли статуи цезаря, когда стали известны письмо Элагабала
к сенату и угрозы смерти, раздававшиеся в Старой Надежде
в ночь сладострастной и кровавой оргии. Преторианцы по-
лагали теперь, что им поможет Рим, выведенный из терпе-
ния этой властью, которая так противоречила его предани-
ям, которая ввела извращенные культы и обряды, вызывав-
шие с каждым днем все большее отвращение, и что, наконец,
патрицианские семьи, дети которых были зарезаны по при-
казу Элагабала, также восстанут против него.

Взбунтовались не только простые солдаты, но и отряды
блестящих легионеров, набранных во всех частях света, над
которыми Атиллий, все еще не покидавший ложа, уже боль-
ше не начальствовал и которых Антиохан и Аристомах не
сумели заставить повиноваться. Они оседлали своих высо-
ких, как башни, коней, повесили колчаны, привязали брон-
зовые луки, взяли копья с остроконечными знаменами и те-
перь, несмотря ни на какие увещевания начальников, храбро
сопротивлявшихся им, неслись с криками по окрестностям,
размахивая копьями. Перед ними мчались Аристомах и Ан-
тиохан в красных хламидах, развевавшихся от ветра, с ме-
чами в руках, убивая людей на скаку, сея трупы, стремясь в
сопровождении немногих, оставшихся им верными, к горо-
ду, источавшему столбы дыма.

Глициа шел к лагерю, очень довольный восстанием, ко-



 
 
 

торое освободит империю от чужестранца. Его гнев против
Северы не утихал. Группам солдат он кричал восторженные
слова, поздравлял их, ободрял, называл им свое имя, имя
Глициа, потомка римского диктатора Глициа, патриция, у
которого один христианин, друг Элагабала, похитил супругу.
Солдаты останавливались и окружали его; некоторые хотели
увлечь его с собой, смутно желая поставить его во главе, как
это бывало с другими, ставшими потом императорами; неко-
торые клялись наказать похитителя, этого христианина, сто-
ронника мерзостей Черного Камня. Потом они быстро ухо-
дили беспорядочной толпой в облаке пыли, в которой оста-
вались видны только их копья и мечи.

Лагерь, в дыму от сожженных предметов и палаток, с чер-
неющими копьями, медленно пустел среди толкотни обезу-
мевших вьючных животных, среди последних звуков рогов
и труб. Иногда мелькало знамя, древко с фигурой зверя, ру-
ки или с пучком сена; развевалось что-то красное, выступа-
ла манипула, проезжали всадники, и их копья выделялись
на фоне неба над шлемами, иногда сделанными из раскры-
тых пастей зверей. Потом слышался крик слона, он бежал,
вытянув хобот, все расступались перед ним, и он скрывался
на горизонте, где едва различалась ревущая масса народа на
голых холмах.

– Видишь ли, – говорил Глициа Руске, даже перестав каш-
лять от удовольствия, – преторианцы убьют Элагабала, убьют
Заля с Северой и всех, всех христиан, которые покровитель-



 
 
 

ствуют чужестранцам. Я в восхищении, мое старое сердце
довольно, и глаза не могут вдосталь насладиться этим.

И он кричал другим отрядам солдат, показывая своим
жалким кулаком на Рим, размахивая тогой, шумевшей как
парус лодки, надутый ветром. Какой-то человек так же, как
и он, звал восставших идти на город. Он был высокого роста
и худ, одет в черное, с бритым лицом, и Глициа узнал в нем
Атту, которого Севера, оказывавшая гостеприимство всем
христианам, приняла однажды у себя на вилле незадолго до
собрания на Эсквилине, откуда Заль его изгнал.

– Я пойду скажу, чтобы его убили, – говорил Глициа Рус-
ке, который тревожно его поддерживал, – это христианин,
сторонник Элагабала и друг Заля. Смерть, смерть ему! Ты
его знаешь, не так ли Руска? Ты посоветуешь, вместе со
мной, убить его.

Он пошел вперед, охваченный бешенством, прерывисто
дыша. Но Атта также узнал его и, как бы угадав его мысли,
предупредил:

– Ты ищешь Заля, который обольстил твою супругу и ко-
торый поддерживает Элагабала? Пойдем со мной, я знаю, где
он живет, и солдаты убьют его.

Глициа, открыв рот от изумления, мог только прогово-
рить:

– Так ты не за него!
–  Нет! Я ненавижу Элагабала, которого Заль защищает

вместе с другими последователями извращенного учения о



 
 
 

Крейстосе. Это он увлек твою супругу; Крейстос не хочет от-
делять жену от мужа, а он совершил это, он, Заль. Но Крей-
стос бодрствует и не допустит, чтобы восторжествовал грех.

Все время выслеживая восточных христиан, Атта знал об
уходе Северы и ее жизни вместе с Залем; поэтому на всякий
случай он сыграл на чувстве ревности Глициа. Тот взял его
за руку:

– Так как ты знаешь, где он живет, то отведи туда этих
солдат, чтобы они убили их обоих; они загрязнили имя Гли-
циа, и Глициа желает их смерти!

– Предоставь мне это сделать, – ответил Атта, в холодных
глазах которого блеснули кровавые искры.

Он тотчас же убежал; его черная туника замелькала среди
групп воинов, собравшихся вокруг него; он поднимал руки,
как будто звал далекую помощь со стороны горизонта, пол-
ного восставшими войсками, непрерывно выходившими из
лагеря.

– Этот христианин честен, Руска! Он не хочет власти Эла-
габала и отвергает Заля. Видишь ли ты, как он зовет солдат?
Пойдем за ним; он скажет, чтоб убили их обоих, и имя Гли-
циа будет отмыто от грязи, которой его покрыла Севера!

Он направлялся к Риму и в то же время дрожал, не желая
сознаться самому себе, что, несмотря на свою ярость, он бо-
ится за Северу, которую он все еще любит. Но Руска глубоко
вздохнул и сказал:

– Она твоя супруга, и, быть может, она не виновата, а сол-



 
 
 

даты будут ее истязать. Не лучше ли ее спасти?
– Ты прав, – сказал, наконец, Глициа и вдруг заплакал. –

Ты прав. Несмотря на все, я чувствую любовь к ней. Разве
она не моя супруга? Да, да! Предупредим этого христиани-
на!

Они побежали, а сзади них раздались восклицания. На
холме стоял в огромной круглой шляпе, в коричневом пла-
ще человек, размахивая большим посохом. То был Магло; он
прибежал на шум восстания и теперь обращался с горячей
речью к солдатам, дружным потоком идущим мимо него.

– В огонь зверя! В грязь грех! Вырвите у него рога! Отру-
бите ему крылья! Разбейте его глиняные ноги! Рим вас всех
осквернил своими нечистотами.

Он угрожал посохом городу, Тибру, горизонту, окрестно-
стям.

– Воистину Крейстос велик, ибо он внушил вам убить зве-
ря. Убейте его, разрубите его на части и разбросайте их по
полям вашим, и они станут плодородными. Крейстос во сла-
ве своей вознаградит вас!

Он и не воображал себе, что могло быть опасным гово-
рить подобные речи. Солдаты, зная, что он противник импе-
ратора, остановились, но когда он произнес имя Крейстоса,
раздался крик:

– Это христианин, друг Элагабала!
Его опрокинули, возникла суматоха, блеснули мечи, и

окровавленная голова Магло с длинной рыжей бородой и с



 
 
 

выколотыми глазами оказалась на копье. Брошенный труп
скоро исчез под ногами других проходивших солдат, но го-
лова алела в небе, обращая к Риму свои пустые глазницы.



 
 
 

 
XIV

 
Меза бродила по Дворцу цезарей, держа в руке золотую

лампаду, качающуюся на цепочке, и тревожно прислушива-
ясь к смутному гулу, долетавшему до нее издалека. Претори-
анцы вставали, салютуя ей мечами, рабы, спавшие поперек
дверей, сейчас же вскакивали. Целый час она изумляла всех
своим появлением среди ночи, и в своей столе из желтого
шелка с золотой каймой при свете лампады казалась желтым
пятном, рассеивающим мрак.

Она пошла обратно в гинекей, встревоженная легкими
шагами Сэмиас и Атиллии, которые на ее глазах скрылись
в слабо освещенном дверном проеме. Потом опять не ста-
ло ничего видно. Наступил мрак, и шум увеличивался, по-
хожий на поток, приближающийся издалека.

В тревоге она светила лампадой в темные углы залы, и в
колеблющемся свете резко выступали колонны и подставки
для ламп. Вдруг в глубине, в порыве ветра, пахнувшего ей
прямо в лицо, проскользнули тени. Она вскрикнула; появи-
лись преторианцы, блеснул желтоватый свет. Где-то посыпа-
лись яростные удары, слышны были крики убиваемых в ко-
ридорах, падение тел, и быстро распространился запах кро-
ви. Евнухи вытащили за ноги два трупа, отрубленные голо-
вы которых скатились по темным ступеням, ведущим в под-
земелье.



 
 
 

Сэмиас спала, и ее тело, полуприкрытое субукулой, при-
давало золотым тканям ее ложа зеленоватый оттенок дряб-
лой кожи, увлажненной испариной. Меза грубо разбудила ее:

– Позор! Проклятие! Ты готова ее убить, ее, рожденную
мною так же, как и ты!

Она горячо обвиняла ее в умысле, – к счастью, неудав-
шемся, – убить Маммею и Александра. Но она бодрствует,
она, мать, одинаково любящая как Сэмиас и ее сына, так и
Маммею и ее сына, и она помешала свершиться этому бес-
полезному преступлению, которое возмутило бы Рим.

– Ты вместе с твоим сыном Антонином хочешь погубить
империю!

Но Сэмиас пришла в негодование и рассказала ей про
ночную оргию, обвиняя в преступлении прекрасных юно-
шей наслаждения, Гиероклеса и других. И она плакала, осла-
бевшая, поникшая, точно пробужденная от тяжелого сна, с
ужасным отвращением ко всему, что она видела и слышала,
и не желая долее жить такой жизнью, желая умереть, да, уме-
реть, чтобы успокоиться в небытии! Тогда в Мезе просну-
лась жалость; она взяла ее за руку, как ребенка, помогла ей
одеться и повела ее по темным комнатам в покои Маммеи,
вставшей с постели в ожидании сына, которого в это время
быстро одевал высокий раб.

– Нет, нет, вы не прольете вашу кровь и мою, вы не омра-
чите небо печалью и кровью!

И она принудила их подать друг другу руки, даже поце-



 
 
 

ловаться, несмотря на обоюдное отвращение, а Меза, ударяя
себя по худому животу, сказала:

– Вы обе вышли оттуда, вы созревали там девять месяцев,
а ваш отец лежал в моих объятиях в минуты наслаждения
на ложе, где я вас родила. Я не хочу, я не хочу, чтобы Мам-
меа убила Сэмиас или чтобы Сэмиас убила Маммею, и чтобы
Антонин отнял жизнь у Александра, который хочет у него
похитить империю!

Она бросилась на шею входившему Александру:
– Ты цезарь и останешься цезарем, а Антонин останется

императором, и я удержу вас и помешаю всему.
Она ходила взад и вперед, Маммеа оставалась неподвиж-

ной, Александр молчаливым, а Сэмиас удрученной. Сестры
не испытывали взаимной вражды, но чувствовали, что она
провоцируется какими-то влиятельными силами. И теперь
они долго и пытливо посмотрели друг другу в глаза, как бы
пробуждая воспоминания далекого детства, когда у них не
было честолюбивых стремлений к власти. Они были уже го-
товы упасть в объятия друг друга, когда послышался шум:
звенело оружие, гремели щиты, слышались громкие возгла-
сы. Высокий раб с кинжалом ввел важных особ из свиты
Маммеи, которые прокричали:

– Они сейчас придут! Преторианцы приближаются!
Они волновались, устрашенные этим неожиданным вос-

станием, исход которого невозможно было предвидеть. Уви-
дев Сэмиас, они остолбенели, не понимая причину ее при-



 
 
 

сутствия, и потом ушли под предлогом охраны Дворца.
Сэмиас слышала, как, уходя, Венулий говорил Ульпиану:

– Сэмиас умоляет Маммею, но тщетно: преторианцы всех
убьют там.

Там, то есть в Старой Надежде, то есть Элагабала! Ее ма-
теринское чувство возмутилось. Она ушла от них и разбуди-
ла Атиллию, которую Хабарраха тотчас же одела.

– Идем! В Старую Надежду! Идем спасать сына!
– И Атиллия?.. И моего брата?
– Что делать, что делать? Идем в сады, уведем и спасем

его, потому что ничто еще не потеряно; мы не знаем, чего
хотят преторианцы!

Они отправились в одежде простых матрон, в тусклом
свете наступившего дня. Но на этот раз женщины встретили
не оживленные толпы – нет, со всех сторон сбегались встре-
воженные люди, испуганные кучки их толпились перед та-
вернами, которые поспешно закрывались, изредка мелькали
носилки с каким-нибудь богатым римлянином, тоже обес-
покоенным. Довольно большая процессия сенаторов стре-
милась попасть в Старую Надежду, но толпа стала грубо
теснить их в направлении дворца, выкрикивая имена Алек-
сандра, Маммеи и Мезы.

Участились конные разъезды, и вскоре уже первые солда-
ты наводнили дворцовый сад, выкрикивая проклятия Элага-
балу и требуя Александра. На короткое время он вместе с
матерью и бабкой появился на балконе – и приветственный



 
 
 

рев огласил окрестности дворца. Солдаты потрясали меча-
ми и размахивали знаменами, их поддержали пышно одетые
консулы – в золотых панцирях, хитонах, отороченных медью
и украшенных эмалью.

Тогда Сэмиас и Атиллия снова бросились бежать. Перед
ними уже двигалось шествие: восточные носилки уносили
Маммею и Мезу, рядом скакал Александр, кричали воена-
чальники, за ними следовали катафрактарии, играли на тру-
бах энеаторы, шли солдаты – в их первых рядах аргираспи-
ды, гордые тем, что сражаются за Маммею и ее сына, они
ударяли в серебряные щиты серебряными копьями. Народ
собирался вокруг Палатина, Эсквилина, у Капенских ворот;
Кампания снова заполнялась людьми, и те же восставшие ле-
гионеры возвращались из Рима в лагерь, словно они уже по-
хитили Александра, Маммею и Мезу. В сопровождении Ха-
баррахи, защищавшей их своими сильными руками, Сэми-
ас и Атиллия прошли через квартал Капенских ворот, ми-
мо садов Прометея, оставляя слева храм Марса с блестев-
шим на его стенах оружием солдат, дворец Вителлия и вы-
сокие альбанские дома в районе Целимонтана, громадный
Мацелл, издававший запах свежего мяса и свежей рыбы, за-
тем Сполиарий, где казнили преступников, и пустые казар-
мы пяти когорт ночной стражи. Толпа сгущалась, и они бро-
дили по кварталам, соседним со Старой Надеждой: от квар-
тала Изиды и Сераписа, где находятся нимфей Клавдия, ам-
фитеатр Флавиана и школа Галлов, вплоть до квартала храма



 
 
 

Мира с массивными арками, с вершиной Субуры, с колоссом
Солнца, увенчанным широкими золотыми лучами, с терма-
ми Диоклетиана, и Священной улицей, где было необычное
оживление людей в тогах с непокрытыми головами или в ост-
роконечных колпаках, туниках и голубых хламидах.

Шествие сенаторов поднималось на Целий, и они ин-
стинктивно последовали за ним, погружаясь в шумную тол-
пу, до ограды Старой Надежды, через бронзовые ворота ко-
торой была видна растительность садов, тропинки, залитые
солнечным светом, статуи с мрачным красным оттенком;
а перед простилем стояла колесница императора, который
должен был отправиться этим утром в Цирк.

Сэмиас нервно упала в объятия сына, совершенно бледно-
го, а Зотик, Гиероклес, Муриссим, Протоген, Гордий, при-
ближенные, евнухи, юноши наслаждения и женщины жало-
вались, простирая руки к красивым сводам, украшенным
геммами и золотом. Атиллия громко стала требовать, чтобы
спасли примицерия, умоляя Элагабала послать оставшихся
ему верными преторианцев поднять его с одра болезни и
привести к легионам, может быть, еще преданным империи.
Тогда центурион хризаспидов, не покинувших императора,
затрубил в трубы; ударяя золотыми копьями в золотые щи-
ты, преторианцы побежали в Карины среди криков народа,
расступавшегося перед ними.

Из садов приближался шум, прерываемый другим – в ка-
ком-то необычном ритме. Пройдя через одну из дверей, дви-



 
 
 

галось шествие сенаторов, а с наружной стороны еле разли-
чалась другая процессия в белых одеждах, в зеленых вен-
ках; эти люди размахивали какими-то цилиндрами, с чем-то
очень легким на конце. Сенаторы, подняв голову и протяги-
вая руки, восклицали:

–  Да будет низвергнут враг Рима! Да будет низвергнут
враг отечества! Пусть врага богов бросят в Сполиарий! В
Сполиарий неверного преторианца! В Сполиарий мятежни-
ка! Пусть его влекут крюками! Пусть тот, кто убил столько
невинных, будет убит крюками; пусть убийцу граждан влекут
крюками! О, Юпитер, великий и милосердный, если ты хо-
чешь нас спасти, сохрани нам нашего императора! Да здрав-
ствуют верные преторианцы! Да здравствуют когорты прето-
рианцев! Да здравствуют римские легионы! Услышь нас! К
зверям противников богов!

Они повторяли эти неопределенные угрозы, не называя
имя императора, чтобы, в случае победы над Александром,
они могли бы хвалиться тем, что заранее требовали его смер-
ти.

Другие люди, выдвигаясь вперед, в свою очередь, крича-
ли:

– Антонин! Пусть боги сохранят тебя! Пусть боги сохра-
нят тебя, августейший император; под твоей властью мы бла-
женствуем, и боги нас охраняют от несчастья. Под твоей вла-
стью мы не страшимся ничего. Ты победил преступления, ты
победил позор, ты победил порок, мы в том уверены!



 
 
 

Сенаторы встали перед простилем, протягивая руки:
– Мы все подаем голос за то, чтобы его уволокли крюком!

Пусть убийцу граждан уволокут крюком! Пусть убийцу муж-
чин и женщин уволокут крюком! Пусть того, кто не пощадил
свою кровь, уволокут крюком!

Они громко кричали, придавая друг другу мужества и
отирая лица полами тог, утомленные, потому что пришли с
Палатина, где Александр и Маммеа слушали такие же угро-
зы.

Другие ораторы красиво вторили:
– В тебе спасение, в тебе жизнь, в тебе наслаждение жиз-

нью. Да здравствует вечно Антонин, чтобы мы могли насла-
ждаться жизнью! Почитаемый нами, пусть он примет свя-
щенное имя! Наши предсказания справедливы; с твоего дет-
ства мы предвещали тебя и теперь мы возвещаем то же са-
мое!

–  В Сполиарий!  – снова начинали сенаторы с нереши-
тельной дерзостью, не находя ответа на восхваления поэтов,
руководимых Зописком. Они были собраны для того, что-
бы прочесть Элагабалу поэму супруга Хабаррахи, ничего не
знали о восстании армии и отупевшие от долгих часов, про-
веденных в заучивании стихов Зописка, смущали своим по-
явлением сенаторов. Поэты продолжали:

– Божественный Антонин, пусть боги сохранят тебя! Сла-
ва твой скромности, твоему благоразумию, твоей невинно-
сти! Мы возвещаем тебе!..



 
 
 

Обе группы встали лицом к лицу; волновались их свитки,
развевались латиклавы. Противники готовились вступить в
яростный бой, хотя то были сенаторы и поэты. А позади них,
ведомые декурионами, уже выстраивались солдаты, готовые
вот-вот броситься в битву. Женщины благоразумно убежа-
ли, жрецы Солнца поспешно запирались в храме, а музыкан-
ты призывно затрубили. И когда сенаторы и поэты отступи-
ли назад перед решающим броском друг на друга, раздал-
ся громогласный клич. Вперед резко выдвинулись солдаты в
остроконечных шлемах, в круглых шлемах, шлемах из зве-
риных голов, со знаменами, с поднятыми копьями, в выпук-
лых латах, с круглыми щитами. Произошла схватка, разда-
лись крики раненых, падали тела. Воины решительно бежа-
ли ко Дворцу. Растерявшиеся поэты и сенаторы, не зная, где
свои, а где чужие, замелькав тогами, обратились в бегство, а
солдаты преследовали их, ударяя мечами и при этом не раз-
бирая особенно, кто сенатор, а кто поэт.



 
 
 

 
XV

 
Первые ускользнувшие из лагеря присоединились к сол-

датам-дезертирам. Опьяненные своей неожиданной свобо-
дой, они чувствовали еще большее раздражение против пра-
вительства, которое ими повелевало, против своих началь-
ников, против патрициев и богатых граждан, против парази-
тов; негодовали все те, кому приходилось вести жизнь, пол-
ную воинской муштры и лишений. Родившиеся в отдален-
ных провинциях, откуда их вырвала империя, они остава-
лись варварами в этом Риме, на который уже давно зари-
лись с аппетитом всегда голодных солдат. И в них проснул-
ся инстинкт убийства: они рубили мечами, убивали копья-
ми и стрелами спасавшихся бегством евнухов, умолявших о
пощаде женщин и даже белых коней, которых запрягали в
колесницу Элагабала.

Солнце нещадно обжигало и раненых, и пожухлую траву,
на которой они лежали. Сады наполнились стонами и воп-
лями.

Внезапно появились другие отряды офицеров и катафрак-
тариев, руководимые Антиоханом и Аристомахом. Они со-
брали их, можно сказать, на ходу из числа тех, кто отка-
зался участвовать в восстании. Отряды стремительно напа-
ли на бунтующих солдат, и разгорелся жестокий бой. Тела
покрывали ступени простиля, кровь разливалась широкими



 
 
 

лужами по земле, брызгал мозг, падали головы с глазами,
открытыми мраку, их обнимающему. Наконец, дворец был
освобожден. Сады медленно опустели, Антиохан, Аристо-
мах и офицеры возвратились – торжествующие, окровавлен-
ные, с погнувшимися бронями и шлемами, сдвинутыми на-
бок. Они бросили поводья коней преторианцам, которые то-
же успели поразить нескольких беглецов.

В той же самой зале, где происходила ночная оргия, Эла-
габал нервно сжимал в руках шелковую петлю, золотой кин-
жал и изящный ящичек с ядом, по-прежнему не желая уме-
реть от грубой руки солдата. Его хотели поставить во главе
обороняющихся, но он только отрицательно покачал голо-
вой, не решаясь действовать и предпочитая лучше умереть.

Император вспомнил про Атиллия:
– Хризаспиды ушли, чтобы привести его, спасти от мя-

тежников и от толпы, если те вздумают напасть на него.
Антиохан пришел в раздражение:
– Нет! Мы не покинем Атиллия, который уже спас одна-

жды тебя от восстания, божественный! Мы не покинем его
на произвол восставших, тем более что хризаспиды недоста-
точно многочисленны, чтобы вырвать его у смерти.

В садах вновь появились бунтарские отряды. На этот раз
их было так много, что Антиохан заставил всех приближен-
ных, юношей наслаждения, паразитов, сторожей при зверях,
возниц, магов и даже шутов защищать империю вместе с
преторианцами Старой Надежды, которые прибежали, под-



 
 
 

няв щиты вверх и отставив назад локти с вытянутыми копья-
ми. Он построил воинов в боевом порядке, расположив их
от простиля до середины садов: впереди стояли несколько
велитов, которые должны были первыми броситься на мя-
тежников и тут же отступить, дальше в дело вступали бы га-
старии с длинными копьями, а сразу за ними – катафракта-
рии, которым нужно было только небольшое замешательство
бунтарей, чтобы разом покончить с ними.

В форме треугольника, обращенного основанием ко двор-
цу, воины двинулись, нанося удары направо и налево бес-
порядочным толпам, скоро поредевшим. Перед собой они
толкали, точно щит, евнухов, шутов, приближенных импе-
ратора, паразитов, возниц, сторожей зверинца, юношей на-
слаждения и бородатых магов в маменовой одежде, спокой-
но принимавших смерть. И среди непрерывных звуков труб,
рогов и букцин стрелы падали на щиты, копья вонзались в
тела, свистели дротики, впиваясь в землю дрожащим остри-
ем. Наконец, мятежники утомились, треугольник раскрыл-
ся, и конница ринулась на восставших солдат, которые, про-
пустив ее, выстраивались в поредевшие, но все же боевые
порядки.

Однако на помощь восставшим уже подходили свежие си-
лы. Казалось, весь лагерь преторианцев двигался сюда. Что-
бы прекратить это бесконечное нашествие, Антиохан посо-
ветовал Аристомаху скакать в лагерь и попытаться задержать
солдат там. И тот исчез в развевающемся красном плаще сре-



 
 
 

ди криков и блеска оружия.
Через брешь в стене ворвалась безоружная толпа наро-

да. Легионеры стали пускать в них стрелы и дротики, – пе-
редние упали, но остальные продолжали идти вперед, точно
охваченные внезапным стремлением быть убитыми, не со-
противляясь. Скоро они очутились лицом к лицу с малень-
ким отрядом Антиохана, не реагируя на кровь, по которой
ступали их ноги, и удары, которые им наносились. Но вдали
уже показалось очередное подкрепление мятежников – это
манипулы, жаждавшие боя, вырвались из лагеря.

– Убивайте их! – закричал Антиохан, указывая на мирную
толпу. Но до него долетело восклицание, смутившее его, по-
тому что голос ему показался знакомым!

– Мы пришли, чтобы спасти Антонина! Мы с Крейстосом!
То были Заль, Геэль и восточные христиане, поспешив-

шие на помощь империи, ради Агнца. Заль продолжал пе-
чально и решительно:

– Мы защищаем императора, потому что император допу-
стил веру в Крейстоса, потому что при нем можно прослав-
лять Крейстоса. Смерть, смерть Риму! В огонь, в грязь го-
род, предающийся блуду! Что за дело до земного царя, кото-
рому Рим подчиняется, пусть только город погрязает в кро-
ви и грехе, из которых родится небесная благодать!

И христиане тесным кольцом окружили простиль. Так
как, по-видимому, у них не было оружия, Антиохан ничего
не понявший в словах Заля, захотел их вооружить.



 
 
 

– Они не желают этого, – воскликнул Заль, и его вдохно-
венное лицо с короткой темной бородой и с проникновен-
ным взглядом как бы озарилось светом.  – Они не желают
проливать кровь человека, даже нечистого! К тому же они
вооружены, но лишь для защиты, а не для нападения.

На горизонте, поверх растений, покрывавших озера, те-
перь полные крови, показались высокие носилки; вокруг них
сверкали шлемы, качались копья и головы коней, покры-
тые чешуйчатой броней. Меза направлялась сюда из лагеря,
узнав об опасности, грозившей Элагабалу и Сэмиас, от Ари-
стомаха, который умолял ее воздействовать своей почтенной
старостью на жестокость солдат, опьяненных резней. Взвол-
нованная, она отправилась, чтобы появиться перед мятеж-
никами, находившимися за оградой Старой Надежды, успо-
коить их и прекратить братоубийственную борьбу, дабы им-
ператор ничего не замышлял против цезаря, а цезарь при-
мирился бы со своим положением.

Носилки появились на территории дворца, произведя
большое волнение; в Антиохане проснулась надежда, солда-
ты остановились. И праматерь медленно, словами, полными
горячей таинственности, стала говорить о своих дочерях, о
детях, родившихся среди знамений, предвещавших им трон
империи, доказывала, что Рим благодаря им властвует над
Вселенной и, как бы желая сделать более очевидным свое ма-
теринство, она, стоя на носилках, сгибавшихся под тяжестью
красных и золотых тканей и покоившихся на плечах прето-



 
 
 

рианцев, которые несли их, она, приподняв столу, коснулась
рукой своего морщинистого обнаженного живота.

Тогда постепенно стали расходиться солдаты, не чувствуя
поддержки, а Антиохан решительно и резко стал напоминать
одним об их присяге императору, других бранить за непови-
новение; преторианцы же медленно оттесняли мятежников,
которые из мести коварно пустили издалека несколько стрел.
В эту минуту жрецы Солнца выбежали из храма, и, прежде
чем к ним подоспела помощь, мятежники убили всех их. И
теперь трупы покоились на земле у подножия залитого кро-
вью храма, их одежды задирались, обнажив кожу, казавшую-
ся зеленой на фоне желтых мирт, усеянных красными и фи-
олетовыми камнями.

Христиане уходили, думая, что теперь все успокоилось.
При входе в сады их ждали женщины, дружеские лица пыт-
ливо смотрели на них, слышались слова любви; некоторые
из христиан, раненые, шли, братски опираясь на других, уте-
шавших их во славу Крейстоса. Но слово христиане было
произнесено; солдаты, не имея возможности проникнуть во
дворец и убить Элагабала, решили выместить на них свою
злобу: плечо Геэля было рассечено мечом, некоторые были
убиты. Однако вскоре мятежники были рассеяны катафрак-
тарами, которых Антиохан вел в Карины на подкрепление
хризаспидам, ушедшим спасать Атиллия. И на улицах про-
изошло еще одно сражение. Арабские стрелки и ахейские
пращники присоединились к мятежникам, осыпая стрела-



 
 
 

ми и глиняными пулями катафрактариев, но и эта вспыш-
ка была жестоко подавлена. А тем временем граждане спа-
сались бегством, теперь больше ненавидя дикую жестокость
сражавшихся, чем мерзости Элагабала.

Заль увидел подходившую к нему бледную и встревожен-
ную Северу, хотя он думал, что она находится в гостеприим-
ной мастерской Геэля; и в это время стрела вонзилась ему
под сердце, туда, где он хранил мешочек с цветами Северы.
Спокойно, чуть ли не улыбаясь, он извлек стрелу. Севера в
ужасе, но при этом не проронив ни звука, кинулась его под-
держивать. Рядом Геэль опирался на руку Кордулы, блудни-
цы, своим женским чутьем угадавшей, что сириец-горшеч-
ник обязательно придет туда, где будет трудно Элагабалу.

Медленно расходился еще остававшийся на улицах народ.
Убегавшие солдаты метали в окна дротики и с грубым хо-
хотом убивали встречных римлян. Жалобно пели трубы, со
стороны Карин снова слышался гул, а в глубине улиц, но так
высоко, что ни Заль, ни Севера не достали до нее взглядом, –
он от потери сил, она от забот о нем – качалась на длинном
копье голова, багровая в нимбе окровавленных волос и бо-
роды. Она в этот страшный день казалась похожей на другое
солнце, тусклое, окруженное мятущимися облаками. Заль и
Севера не заметили, что то была голова Магло, убитого в это
утро.



 
 
 

 
XVI

 
Они шли медленно. Заль положил руку на свою рану, из

которой текла тонкая струя крови; Севера все время поддер-
живала его, как подруга, сестра, мать, и на улицах люди смот-
рели на них, не стремясь им помочь. Поднимаясь по скло-
нам Эсквилина, Заль молчал, а Севера дрожала в тревоге о
нем. Одно время до них не доносился шум: восстание зами-
рало вдали, и они очутились почти одни, так как их избега-
ли испуганные прохожие. Но когда они перешли через боль-
шую дорогу, шум возобновился; народ снова наводнял ули-
цы; солдаты бежали толпами, скакали всадники – и все тре-
бовали смерти Элагабала и возведения на трон империи сы-
на Маммеи.

Сзади них быстро шел кто-то, сопровождаемый другими,
которым он делал знаки. И Севера слышала, как он восклик-
нул:

– Это Заль, перс, христианин!
По раздраженному голосу она поняла, что они замышля-

ют недоброе против Заля, который тихо сказал ей:
– Мне знаком этот голос. Этот римлянин напал на меня

однажды, когда я шел на собрание в Эсквилин…
То был Карбо, ударивший Заля кулаком в ту памятную

ночь, тишину которой Элагабал нарушил посещением рим-
ских лупанаров, в ночь, полную топота лошадей катафрак-



 
 
 

тариев Атиллия, когда Заль встретился с египтянином Амо-
ном и потом, на собрании в Виминале, сорвал маску лицеме-
рия с Атты. С тех пор прошли месяцы, любовь Северы рас-
цвела, и он полюбил ее сильно и свято. Заль всецело отдался
приятным воспоминаниям, но их прервал крик Карбо:

– Это друг Элагабала, убьем его!
Его спутники побежали за ним, но вдруг остановились,

так как Севера обернулась. В ее глазах было столько мольбы
и одновременно пламенной страсти, что они замерли, пора-
женные красотой, скромностью и душевной чистотой жен-
щины, без всяких слов защищавшей своего друга в этот тра-
гический миг. И люди не решились исполнить приказание
Карбо, который давно ненавидел Заля без причины и даже
мало зная его, просто из ненависти к христианам.

Вдруг послышался шум. Пехотинцы и всадники толпой
спускались с Целия, и кровавая голова Магло высилась над
ними на фоне неба. Солдаты гнали римлян, и скоро все ули-
цы Эсквилина, занятые на севере мятежниками, крики ко-
торых замирали вдали, усеялись бежавшими. Хотя у дворца
Старой Надежды мятеж был подавлен и Элагабал, при по-
мощи Мезы и верных ему преторианцев, оказался победи-
телем, все-таки на улицах солдаты продолжали предаваться
буйству, нанося раны и сея смерть, где только можно, раду-
ясь этому дню резни, вселявшей ужас на весь Рим. Разнопле-
менные воины лагеря, после долгой совместной и суровой
службы, чувствовали себя солидарными, и с момента восста-



 
 
 

ния не расставались, стараясь действовать сообща и нано-
сить как можно больше вреда, проливать как можно больше
крови, пусть даже потом им предстояло, как побежденным,
быть казненными через каждого десятого или стать добычей
зверей.

Заль так страдал от раны, что не видел головы Магло. Он
только желал умереть в своей комнате на Эсквилине, где так
долго жил общей духовной жизнью с Северой, где еще сто-
ял запах ее цветов, опьянявших его мистической любовью.
И, прикрывая рану, он касался мешочка с сухими цветами
Северы. Они были свидетелями их чувства, которое устояло
против искушения и осталось целомудренным, несмотря на
ужасы политеистических культов и телесного общения чле-
нов восточной секты.

В кварталах Суккусана, Ора, Омывателей Мертвых, Вене-
ры Плациды и Погребальных Ароматов еще бродили солда-
ты, как бы повинуясь приказу, направлявшему их к одному
пункту. Заль и Севера не заметили также, что и их квартал
наполнен злобными мятежниками и что к группе солдат, бе-
жавших с головой Магло, присоединился и Атта.

Их улица открылась им во всей своей извилистой пер-
спективе. Солнце, весело заливавшее ее ярким светом, лишь
усиливало тот жуткий контраст, который создавался ее оби-
тателями – бальзамировщиками и обмывщиками трупов, –
грязными лавками и ремесленными мастерскими. Дом Заля
стоял в центре улицы, в его ярко освещенных солнцем окнах



 
 
 

виднелись люди. При подходе к нему Заль совсем уже осла-
бел, но Севера старалась казаться мужественной.

Жители квартала теперь обвиняли их в том, что они хри-
стиане; с порогов своих домов они грозили Залю кулаками, и
какие-то люди, которых солдаты согнали сюда с двух концов
улицы, осыпали их бранью за то, что они извратили учение
Крейстоса. То были западные христиане: Руф, Равид, Корни-
фиций, Криниас, Лицинна – женщина, Понтик, Сервий; все
возбужденные Аттой против Северы и Заля, они поспеши-
ли сюда с самого начала восстания. Они примкнули к солда-
там, не замечая, какой опасности подвергаются, потому что
те постоянно их толкали, норовя уколоть пиками, к тому же
здесь были еще и арабские стрелки, которые периодически
пускали стрелы, злорадно улыбаясь, когда они настигали то
одного, то другого несчастного. Это продолжалось довольно
долго, а затем вооруженные мятежники, за неимением бога-
той добычи, начали приглядываться к красивым девушкам,
которые испуганно всплескивая руками, пытались скрыться.

На порог дома, миновав Заля и Северу, протолкался Зо-
писк, прибежавший сюда прятаться. Ему удалось ускольз-
нуть от резни возле дворца Старой Надежды, но после встре-
чи с Атиллией и Хабаррахой, когда стало ясно, что его чер-
ная супруга больше не нуждалась в нем, полностью истощен-
ном, он просто бродил по римским улицам. Теперь, весь по-
крытый грязью и пылью, с непокрытой головой, сжимая в ру-
ке свиток с поэмой о Венере, он быстро поднялся на восьмой



 
 
 

ярус дома и поспешно укрылся в своей комнате, еще нико-
му не сданной домовладельцем, нумидийцем, который также
спрятался, обезумев от страха, в своей кубикуле, за тюками
пергамской кожи.

Заль и Севера с трудом поднимались по ступеням; стис-
нув зубы, сжав кулаки и полузакрыв глаза, он, опираясь на
Северу, скрывал боль, чтобы не испугать ее. Неожиданно по-
явился домовладелец, вылезший из-за тюков, и начал всяче-
ски их поносить. Он словно предчувствовал, что их присут-
ствие навлечет большие несчастья, потому что солдаты, под-
стрекаемые Аттой и западными христианами, собирались за-
нять дом. Заль и Севера все еще поднимались по лестнице, а
в дверях появлялись жильцы, молодые девушки кричали на
них, и дети бросали в них грязью. На каждом ярусе сквозь
отверстие площадки они видели на улице кричащую толпу,
охваченную все возрастающим ужасом; свежий воздух уда-
рял им в лицо, а вдали смутно виднелась Кампания под крас-
ным небом, полная солдат, столбов дыма, выпущенных зве-
рей и трупов граждан, убитых взбешенными мятежниками.

Наконец они поднялись в комнату, и Севера уложила За-
ля на постель. Она освободила его грудь, и перед ней обна-
жилась черная дырка раны, обрамленная кровавым пятном.
Севера обмыла рану и догадалась, что легкие Заля наполне-
ны кровью, потому что он задыхался. Она стала высасывать
кровь, и поток гноя хлынул ей в рот. Заль открыл глаза и в
последнем усилии любви сжал ее руки, положив их на свою



 
 
 

грудь, – туда, где хранился мешочек с ее цветами.
Они не слышали больше воплей, гремевших снаружи.

Внизу солдаты, которые собирались убить Заля, взломали
дверь, забаррикадированную домовладельцем, и рассыпа-
лись по длинному коридору, темнота которого наполнилась
блеском копий и мечей. Но вдруг за ними послышались умо-
ляющие крики. Сжав кулаки, со слезами на глазах, бледный,
заикаясь и кашляя, Глициа пытался их остановить, а Руска
в отчаянии вздымал руки.

– Я – Глициа, из рода Глициев, в числе которых был один
диктатор! Солдаты, успокойтесь! Отнеситесь с уважением к
моей супруге, находящейся наверху с этим Залем, которого
я не люблю, но которого она любит. Но она супруга Глициа,
и Глициа не хочет ее покинуть. Пусть этот Заль будет убит
вместе со своим Крейстосом, которого никто не видал, вме-
сте со своим Элагабалом, со своим Геэлем, вместе со всеми
христианами, ибо они враги Рима! Это мне очень приятно,
очень приятно! Но моя супруга не согрешила, это Заль об-
манул ее, очаровал ее, и боги его накажут, да, накажут его!
Глициа вас умоляет, Глициа просит вас убить этого Заля, но
отнестись с уважением к супруге Глициа!

Он обнимал их колени, дрожа от угроз оружием, которое
солдаты поднимали над его головой. Но они все-таки не со-
бирались трогать его, пока вдруг патриций не схватил меч
одного из солдат, почувствовав в себе, в крайнем отчаянии,
частицу силы прежних Глициев, его предков.



 
 
 

– Нет! Нет! Глициа не допустит вас оскорбить его супругу,
мучить ее; вы скорее убьете его!

Он неловко размахивал мечем и ранил одного из мятеж-
ников. Тогда солдаты подняли крик, ударом копья опроки-
нули его, и раньше, чем Руска мог броситься к нему на по-
мощь, покончили с ними обоими. Их выкинули из коридора
наружу, где какие-то люди, размозжив им головы, изуродо-
вали их тела, а другие оттолкнули их ногами и присоедини-
лись к первым рядам нападавших.

С ревом по лестнице поднималась толпа солдат, стуча во
все двери, бросая с площадок, из открытых окон на внутрен-
ний двор разбитые в щепки двери кубикул. Их бешенство
росло; безумие охватило их и им казалось все красным, не
только Кампания, видимая неожиданно с площадок лестниц,
но и стены, своды, длинные коридоры, бесконечно вьющиеся
ступени, ведущие к верхней террасе, нависающей над ули-
цей своими шаткими галереями.

В это время Заль говорил слабым голосом Севере, все еще
держа ее руки около раны и мешочка с высушенными цве-
тами; он просил ее похоронить себя в катакомбе, которую
они посетили в это утро, в той скромной могиле, только что
вырытой и полной благоухания Крейстоса. Слезы выступили
на его ресницах, его ноздри расширились, глаза раскрылись
со стеклянным блеском: он видел подобие неба, быстро рас-
ширяющегося, полного неясных образов и мягко озаренного
ореолом мученика в очертании золотой луны. На небе мед-



 
 
 

ленно воздвигались два престола из сапфира и сардоникса,
опирающиеся на лики ангелов, окруженные ликами Агнца,
и Заль садился на один престол, Севера садилась на другой.
Под ними простирался Рим, двигаясь в грязи, как покрытый
тиною зверь. Мрачное фиолетовое солнце тяготело над го-
родом, дуновение смерти падало на Тибр с его кровавыми
водами, и грех чудовищно гнездился на брюхе города, по-
жирая его внутренности, заразившие мир. На высоте неба,
белый, как гигантская лилия, сиял лик Крейстоса, с волоса-
ми, извивавшимися по плечам, божественно голубым от го-
лубой мантии; очи его нежно смотрели на них, уста звали
их, а на их головы спускались розовые голуби, держа в розо-
вом клюве венцы с драгоценными камнями, блестевшими,
как небесные светила.

Тогда Заль глубоко вздохнул и потянулся к Севере. Их
уста встретились, и потом он упал снова, держа руки патри-
цианки своими судорожно сжатыми руками.

– О, Крейстос! О, Крейстос! Прими его в лоно Твое!
Она могла вымолвить только это, нервно целуя его мерт-

вые, бледнеющие губы, не слыша диких криков солдат, за-
бравшихся уже на террасу. Дверь отскочила. Она не умоля-
ла их; стоя на коленях, наклонив голову, она ожидала соеди-
нения с Залем, полная смутного радостного чувства, что он
умер, не испытав их жестокостей. И среди оглушительных
криков она приподнялась, обвила руками шею дорогого по-
койника и поцеловала его в губы. Блеснул меч, и тело Севе-



 
 
 

ры опустилось на пол, ее голова едва держалась на шее по-
лоской кожи. Тотчас же два трупа были брошены на улицу
с площадки восьмого яруса. Цепляясь за деревянные высту-
пы нижних ярусов, падали тела, страшно вращаясь, и голова
Северы зацепилась, отделилась от тела под крики зрителей;
потом упала, покатилась по мостовой и, словно инстинктив-
но, приникла к устам разбившегося тела Заля.

Один из солдат, взломав дверь Зописка разыскал поэта,
стучавшего зубами от страха, под кроватью. Он стонал, рас-
пластавшись на бедном полу своей комнаты.

– Я составлял для вас поэму, я воспевал ваши победы,
я проклинал Элагабала! Вы велики, вы сильны и никто не
сравнится с вами!..

Он показывал им свою поэму о Венере, хотел прочесть
им ее, хотя и щелкал зубами от страха. Но один из солдат
схватил его за остроконечную бороду на безусом лице, – так
несогласную с требованиями музы, по словам печальных и
беспокойных критиков, – и поднял его на ноги. Поэт кричал
им, размахивая руками в воздухе, слабо сжимая в одной из
них свиток:

– Вспомните, вспомните, что за несколько грошей я про-
славлял ваших любовниц! Хотите, я составлю вам стихи? Вы
ничего не заплатите мне, потому что я хочу удовлетворить
вашу славу…

От волнения он заикался, и его никто не понимал. Но одно
копье выделилось из рядов движущихся плеч, в кожаных до-



 
 
 

спехах, вонзилось во впалую грудь поэта и пригвоздило его
к шатающейся стене. И таким образом поэт был сразу убит
рядом со своим соседом Залем, которого он не знал. Солда-
ты смеялись над такой смертью, почти шутовской: Зописк
стоял на ногах, открыв глаза и рот и растопырив пальцы рук;
его голые ноги виднелись через разорванную тунику, а поэ-
ма лежала возле него, на полу. Развеселившись, они хотели
водрузить его в виде чучела у стены, подставив два копья под
его подбородок, чтобы он лучше держался, но ноги сгиба-
лись под вялым телом поэта, и стоило большого труда удер-
жать его в таком положении. Все забавлялись этими опытами
равновесия. Наконец, удалось установить тело с двумя ко-
пьями под подбородком. Тогда, довольные собою и им, сол-
даты стащили его за бороду и за волосы и сбросили на улицу,
где его разбитый труп упал рядом с Залем, с обезглавленной
Северой и с головой Магло, сорвавшейся с высокого копья.

В ужасе римляне пытались бежать, но солдаты, закрыв-
шие концы улицы, вдруг стали бросать в них дротиками. Они
выстроились, подняв щиты, и целились, откинув назад ру-
ку, с напряженными мускулами на отставленной ноге, – со
свистом летела стрела и попадала кому-нибудь в грудь или в
спину. Конные арабские стрелки натягивали луки и непре-
рывно пускали стрелы направо и налево, сея повсюду раны,
кровь и крики; они убили одного за другим Руфа, Равида,
Корнифиция, Криния, Понтика, Лицинну. В верхних яру-
сах дома тоже творилось невероятное. Солдаты наводнили



 
 
 

дом, разбивая все двери, поражая всех. Среди кубикул лежа-
ли обнаженные женщины и девушки, и вслед за одним сол-
датом совершал насилие другой, кидаясь с остервенением на
добычу. И так повсюду, от восьмого яруса до первого. Они
убили также домовладельца, разыскав его в выгребной яме
и забив ему рот нечистотами. Наконец, опьянив себя кровью
и насилием, они выбрались на улицу, моргая от яркого све-
та. Здесь были только трупы. И солдаты ушли, придумав се-
бе по дороге новую забаву: они пинали голову Северы, опу-
танную слипшимися от крови длинными волосами, – голову
женщины, так трагически соединившей свою судьбу с судь-
бой Заля, который теперь лежал, раскинув руки крестом, на
окровавленной мостовой.



 
 
 

 
XVII

 
Маленькая улица в Каринах была оживлена наплывом

людей, в особенности западных христиан, пострадавших от
Атиллия в первом восстании; теперь, возбуждаемые Кари-
насом, мясником, и Випсанием, продавцом сушеных трав с
Авентина, они собирались группами и высказывали уже на-
мерение убить его.

Многие, уходя из своих кварталов на Транстиберине,
угрожали кулаками дому Геэля. У Мадеха и у Амона воз-
никло предчувствие больших несчастий, в которых погибнет
империя и восточная вера в Крейстоса. Тогда Амон решил
помочь Мадеху. Он был движим их нежной дружбой и благо-
дарностью к Атиллию за то, что тот когда-то защитил его от
солдат в лагере. Вольноотпущенник уже не содрогался при
мысли о примицерии: теперь любовь к нему горячо расцвела
в сирийце, и он спешил, вместе с Амоном, пробираясь через
толпу, стремившуюся к Старой Надежде, ко Дворцу цезарей
и в Карины, в те места, где наносили удары империи.

– Я не переживу его, – вздыхал Мадех. – Атиллий слаб
и только что стал выздоравливать. Эти римляне наверняка
убьют его, если император, Сэмиас и Атиллия не спасут его
от их бешенства! – При этом имя Атиллии не вызывало в нем
никакой страсти: настолько чужой она стала для него теперь.

Скоро они увидели маленький домик в Каринах. Близ



 
 
 

него собирались, намереваясь осаждать его, западные хри-
стиане под предводительством Випсания и Каринаса. Они
указали на Мадеха:

– Это вольноотпущенник, сторонник извращенного уче-
ния о Крейстосе! Заль примет свою кару, этот также примет
свою, ибо Крейстос не хочет, чтобы царствовал грех в союзе
с Элагабалом, Атиллием и демоном Залем.

Как только Мадех постучал, дверь наполовину приоткры-
лась и показалось испуганное лицо янитора, а позади него
таращились несколько рабов, привлеченных шумом снару-
жи. Янитор встретил его печально, с удивлением взглянув на
Амона, которого он никогда не видел:

– Ты пришел кстати, потому что он звал тебя. Но кто это?
Мадех назвал его имя, поспешно рассказывая о восста-

нии, а рабы, глядя на него, почти не узнавали его в бедной
одежде, с волосами, смоченными только водой, без драго-
ценных украшений, амулетов и митры, которая так шла к
нему. Они считали его умершим. Мадех направился внутрь
дома, попросив Амона подождать его. Отстранив раба, но-
менклатора, который хотел предупредить Атиллия, он пере-
сек вестибюль, пройдя мимо крокодила, поднявшего плос-
кую голову и глядевшего на него своими странными глазами,
едва заметив громко визжавшую обезьяну и павлина с сия-
ющим хвостом. Затем Мадех прошел через таблинум, быв-
ший свидетелем его любовного свидания с Атиллией, через
уединенные кубикулы с занавесями, испещренными желты-



 
 
 

ми рисунками. Атиллий покоился на ложе, устремив глаза к
своду, с неопределенным выражением лица, со скрещенны-
ми руками и с повязкой на лбу, закрывавшей рану. Бледный,
в лихорадке, он повернул голову к Мадеху:

– Ты! Это действительно ты, Мадех, Мадех, мой вольно-
отпущенник!

Он тяжело приподнялся. Добрые искорки засветились в
его странных глазах, казавшихся еще более фиолетовыми от
фиолетового цвета его длинной одежды. Увидя его, он забыл
все, он хотел забыть все, не стараясь узнать, каким образом
Мадех оказался здесь. Но вольноотпущенник воскликнул:

– Они окружают дом и замышляют покушение на твою
жизнь! Элагабал осажден преторианцами, Маммея направи-
лась в лагерь, а я пришел с Амоном, чтобы спасти тебя.

И он рассказывал ему все, что узнал во время своего от-
чаянного бегства. Атиллий обнял его, почти рыдая в нерв-
ном волнении:

– Я был уверен в тебе; я знал, что ты не забудешь меня,
ты, Мадех!

Атиллия охватила тихая нежность, она унесла его от гроз-
ной действительности, возвратила в мир грез, которых он
был лишен целых полгода. Он касался Мадеха руками, вос-
торженно смотрел на него, точно то был идеал, и как будто
нечто возвышенное преобразило его. Скромность его одежд,
строгое лицо с темными кругами у глаз, – все в нем казалось
Атиллию какой-то светлой надтелесностью, как будто он па-



 
 
 

рил среди лучей солнца, не золотых, а аметистовых или фио-
летовых, среди фиолетовой природы, возникавшей в его бо-
лезненном воображении.

– Я говорил себе: никогда Мадех не забудет меня! И если
я был суров, ты прости меня! Ты снова у Атиллия, а значит,
у себя!

Голоса христиан снаружи долетели до него довольно ясно
и взволновали его. Он совсем встал, пошатываясь:

– Правда ли это?
Он нервно взял Мадеха за руку, начиная все понимать,

обо всем догадываться. Потом снова сел, успокоившись:
– Это конец, мы умрем. И к чему бороться? Ты видишь,

нет счастья в Риме, в Риме, который должен нас поглотить
и который нас поглотит.

Он говорил уже не властно, но почтительно, словно Ма-
дех стал для него существом непостижимо высоким. Долгая
болезнь сделала его изнеженным, и это состояние питало те
его мечты, которые еще в Эмессе вырабатывали в нем культ
андрогина через поклонение Черному Камню и наслаждение
однополой любовью, – так вырабатывается железо в дыха-
нии пламени. Его лихорадочное воображение возвеличива-
ло Мадеха, создавало из него живого и осязаемого андроги-
на, делало его прекрасным, таинственным и священным, как
идола храма. И потому, хотя это было и неприятно Маде-
ху, Атиллий увлек его в храм, который видели Геэль и Заль,
и боги открылись пред ним, священная Веста, и вечно ды-



 
 
 

мящиеся курильницы; в голубом тумане, нежном и теплом,
светился Черный Конус против черного изображения Крей-
стоса.

– Ты – Крейстос, символ Тау, бессмертная Веста, Озирис,
Зевс, все! Ты – бог, явившийся прежде всех вещей и исчез-
нувший, чтобы явиться вновь в тот день, когда Рим погру-
зится в небытие; потому что он уже погружается в него, лю-
ди больше не будут производить себе подобных, и потому
человечество умрет. Пробьет час, когда новое человечество
заместит его, и это ты будешь продолжать нить жизни, ты,
Мадех!

Он нежно и влюбленно прикасался к нему, открывая его
тунику и восхищаясь им в своем безумии. И он увел Маде-
ха, чтобы снова иметь его при себе, в своей комнате, забыв
прошлое, потому что в течение болезни, на пороге смерти,
он часто звал его и мечтал о нем. Он не говорил о сестре, не
желая вспоминать о ней, с одним желанием чувствовать его
близ себя под влиянием и гордости, и беспредельной любви,
в увлечении безумия своей извращенной природы, от кото-
рого в его душе расцветали черные цветы его страсти. Но
громкие крики раздавались уже не извне, а в самом доме,
которым овладела толпа, подстрекаемая Випсанием и Кари-
насом.

– Я говорил тебе, – стонал Мадех, пытаясь освободить-
ся. – Римляне хотят убить тебя и меня с тобой, и всех в доме,
рабов, и янитора, и Атиллию также! Может быть, они уже



 
 
 

убили Элагабала и покрыли кровью этот город, город тревог
и скрежета зубов. Что делать, что делать?

Он заламывал руки, старался увлечь его в какой-нибудь
закоулок между кубикулами, чтобы спрятать его и спрятать-
ся самому вместе с ним, понимая, что теперь сопротивлять-
ся невозможно. Но Атиллий опустился на ложе.

– Они убьют нас; жизнь не стоит того, чтобы сопротив-
ляться смерти. Останемся здесь! Ты знаешь, я мечтал о тебе,
даже прогнав тебя; я думал о тебе, хотел видеть тебя, сожа-
лел о твоем отсутствии, и, если бы не гордость, мешавшая
мне, я позвал бы тебя. Я понимаю, понимаю, почему ты от-
дался моей сестре. Мне не следовало запирать тебя, удалять
ото всех, а надо было раскрыть перед тобой свет, развлекать
и забавлять тебя. И к тому же для тебя наступил возраст,
когда половая сила внезапно проявляется; и она оказалась
сильнее тебя. На Атиллию же мне не надо было гневаться,
она женщина, и потому достойна презрения, низменна, ни-
чтожна и способна только к телесной страсти, как и все жен-
щины! Она исполнила свое предназначение; андрогин мо-
жет существовать без участия женщины, и наши качества,
наша способность, наша сила, наша мужественность сосре-
доточатся в нем, не истощенные ее прикосновением. И по-
этому я стремился к андрогину и надеялся увидеть его в те-
бе. Ты воплощаешь его в себе или будешь им. У меня же нет
больше силы жить, и я с радостью умираю с тобой.

Мадех старался поднять его, каждую минуту опасаясь по-



 
 
 

явления римлян, которых отделял от них только таблинум.
Слышался шум борьбы, приближался яростный топот ног,
среди которого выделялись резкие крики обезьяны. Взломав
дверь и оттолкнув янитора и рабов, нападавшие растерялись
при виде великолепия дома и мягкого света в храме, подер-
нутого легкой голубой дымкой; они спрашивали Атиллия,
не решаясь двинуться дальше, сдерживаемые рабами, кото-
рые стояли, как изгородь, держа кулаки перед лицами напа-
давших. Были вооружены только Каринас и Випсаний, раз-
махивавшие короткими ножами. Постепенно они оттесняли
рабов к таблинуму; атриум медленно наполнялся людьми, и,
чтобы вызвать в себе смелость, они срывали занавеси, опро-
кидывали подставки, покрывали стены гнусными плевками.
Один из них дернул за хвост павлина, птица пронзительно
закричала, потом тяжело полетела к имплувиуму и, испу-
ганная, села на его край. Крокодил погрузился в воду, и ее
обманчиво прозрачная поверхность затихла, не шелохнув-
шись. С улицы толпа все прибывала, рабы в отчаянии пред-
видели, что нападавшие неизбежно овладеют таблинумом и
убьют Атиллия и Мадеха.

…Амон еле выбрался из дома Атиллия. В грязной туни-
ке, дрожа и обливаясь потом, что-то бессвязно бормоча, он
бежал к осажденному дворцу Старой Надежды. Из садов до
него доносился шум сражения; со всех сторон слышались
возгласы, требовавшие смерти Элагабала. Навстречу мятеж-
никам из потайных дверей неожиданно вышел отряд хриза-



 
 
 

спидов, руководимых двумя центурионами, – в голове и в
хвосте, – на флангах колонны трубили энеаторы. Амон под-
бежал к первому центуриону и рассказал о нападении на дом
Атиллия. Все поспешили туда в тревоге за Мадеха и Атил-
лия, которых, быть может, уже не было в живых.

А тем временем, заколов вставшего на их пути раба,
столкнув других защитников дома, Випсаний и Кринас во-
рвались в таблинум и увидели обнимающихся Атиллия и
Мадеха..

–  Ты – Атиллий, примицерий, враг Рима! Смерть!
Смерть! Крейстос страждет через тебя.

Атиллий спокойно смотрел, обратив к ним бледное лицо
с фиолетово-голубыми глазами, держа за руку Мадеха, кото-
рый встал, трепеща от ярости:

– Нет, нет! Вы его не убьете! Я познал Крейстоса, как и
вы. Крейстоса здесь почитают.

Он хотел сказать им, что изображение Крейстоса, во имя
которого они шли против Атиллия, находится здесь, вместе
с другими богами, в круглом храме, что сам он, Мадех, тоже
поклонялся Крейстосу и пил из золотой чаши по восточному
обряду, настолько он был несведущ в разделении христиан.
Но Каринас закричал:

– Мы знаем тебя. Ты жил вместе с Геэлем, ты был с Залем,
ты принадлежал восточным христианам, ты извратил учение
Крейстоса, как и они. Умри же! Умри! Крейстос не хочет
тебя!..



 
 
 

В его руке блеснул кинжал. В этот момент Атиллий рва-
нулся вперед и принял удар на себя. Он был поражен в самое
сердце, как недавно и Заль. Его глаза остекленели, рот ши-
роко открылся, руки судорожно сжались. Он упал на Маде-
ха, которому Випсаний уже успел нанести смертельный удар
по затылку. Их кровь смешалась и заструилась из-под рас-
простертых тел.

Вид крови обезумил христиан. Они стали крушить вокруг
себя все: изображения богов, Весту, золотые треножники,
даже черное изображение Крейстоса, которого они касались
с брезгливостью, как чего-то нечистого. Началась облава на
рабов, их вытаскивали из-за занавесей и ковров и убивали,
несмотря на отчаянное сопротивление. Трупы лежали вез-
де: в кубикулах, в перистиле, в таблинуме, – удушенные, со
вспоротыми азиатскими кривыми ножами животами. Кровь,
пенясь, растекалась по всему дому, обезображивая его изящ-
ную архитектуру. В ужасе визжала обезьяна, павлин распу-
шил хвост, утративший блеск, крокодил беспокойно шеве-
лился. Но вот добрались и до животных, убили и их тоже,
кровь обезьяны и павлина залила пол, а кровь крокодила
окрасила воду бассейна, и его спокойная поверхность каза-
лась кровавой луной.

А к дому уже приближались хризаспиды. Их, забыв вся-
кую осторожность, сопровождали Сэмиас и Атиллия. Они
сидели в закрытой лектике, окруженной катафрактариями,
и тихо всхлипывали. Сэмиас думала об Атиллии, а Атиллия



 
 
 

– о Мадехе; его смерть, казавшаяся ей невероятной, рожда-
ла в ней неясное желание также умереть. Чувство глубокой
нежности, вытесняя возникавшую жалость к брату, не по-
желавшему допустить ее к своему изголовью, обращало ее
мысли к Мадеху, изящному, благоухающему, с нежным те-
лом и отзывчивой душой, и она тихо повторяла его имя, а
Сэмиас смотрела на нее, открывая в ней черты лица Атил-
лия, его продолговатый профиль, прямой нос, нервные гу-
бы и его странные фиолетовые глаза, озарявшие аметисто-
вым блеском подвижное лицо. Светлейшая госпожа не хо-
тела больше думать о низости своего сына, который, в то
время, когда преданные ему люди умирали, прятался в ла-
тринах, пачкая там свои златотканные и шелковые одежды,
блистающую тиару, свою обувь, украшенную драгоценными
металлами, эмалью и слоновой костью, и не имел мужества
убить себя золотым кинжалом, ядом или петлей. Если бы
Атиллий пожелал императорской власти вместо того, чтобы
терять свою мужественность с Мадехом, с какой радостью
Сэмиас отрешилась бы от своего сына, имевшего ее пороки
без ее энергии: вместе с Атиллием она подавила бы восста-
ние лагеря, свирепость армии и все оскорбления Рима. И в
бешеной страсти своей, неисцелимой страсти, она бросилась
в объятия Атиллии, признаваясь ей в безумной и глубокой
любви к ее брату, о чем Атиллия догадалась лишь несколько
часов тому назад.

– Твоего брата любила я! И я бросалась в объятия мужчин



 
 
 

лишь потому, что он отверг меня, он, кому я отдала бы им-
перию, а не этому сыну, который прячется в грязи дворца.

– И я люблю, люблю Мадеха, и если я следовала за тобой,
отдавая свое тело прохожим, быть может, врагам Элагабала,
то потому, что Мадех исчез и ни один мужчина не мог мне
заменить его.

Их слезы смешивались, они обнимались, Сэмиас в слад-
кой надежде, что Атиллий будет спасен и бросится в ее объ-
ятия, а Атиллия, – смутно надеясь увидеть Мадеха в домике
в Каринах, который уже виднелся вдали. А римляне уже вы-
скакивали из дверей домика, надеясь спастись, но их наго-
няли хризаспиды и катафрактарии и безжалостно убивали.
Когда женщины подъезжали к дому, то их мулы ступали по
стонавшим раненым, среди крови, разлитой повсюду, даже в
небе, которое казалось красной растерзанной тогой.

Амон проскользнул в ряды хризаспидов, входивших по
четыре в ряд, с копьями наперевес, в вестибулум. Янитор
был зарезан в своем помещении, и труп его лежал лицом
вниз. В атриуме валялись тела рабов, пораженные в затыл-
ки или в спины; некоторые, еще живые, придерживая рука-
ми внутренности, выпадавшие из распоротого живота, оту-
певшим взглядом смотрели на хризаспидов. В углу Випса-
ний и Каринас ожидали их с довольным и презрительным
видом. Они убили врага Крейстоса, врага, водворившего в
Риме культ жизни, а с ним вместе и его жреца Солнца, лож-
ного христианина. Теперь они могут спокойно умереть, на-



 
 
 

ставленные в вере Аттой, который так основательно доказал
им вред, приносимый вере Крейстоса Черным Камнем и по-
следователями Заля, извращавшими его учение. Но сам Ат-
та не появлялся во время этих трагических событий, ловкий
интриган, он ушел в сторону, чтобы избежать опасности, а
потом надеясь воспользоваться укреплением веры в Крей-
стоса, если это осуществится. Другие будут убиты, а он будет
жить, прекрасно жить во славу Агнца, поднявшись из про-
зябания паразита, станет уважаемым учителем, благочести-
вым, мудрым, святым, а, быть может, даже займет место пер-
восвященника на римском престоле. И, вероятно, перспек-
тива была неосознанно приятна Випсанию и Каринасу, пото-
му что так же бесстрашно, как в Цирке, – где они исповедо-
вали Крейстоса перед двумястами пятьюдесятью тысячами
зрителей, – они теперь спокойно подставили грудь золотым
копьям преторианцев и умерли, даже не вскрикнув!

В таблинуме Сэмиас и Атиллия тревожно взяли за руку
Амона и спрашивали его:

– Ты его друг, ты знал Атиллия?
– Какова была его воля? Говори! Мадех сообщал тебе?
Они не знали его, но предполагали, что если его не трону-

ли хризаспиды, то он имел какое-нибудь значение для при-
мицерия и его вольноотпущенника.

Амон, печальный и смущенный, ответил горестно:
– Нет, Мадех мне ничего не сказал, я проводил его сюда

и потом убежал, чтобы позвать на помощь. Я знал Атиллия



 
 
 

раньше, он спас меня от преторианцев. Увы! Горе! Горе! Они
мертвы оба.

Атиллий в фиолетовой одежде и Мадех в бедной тоге ле-
жали рядом, с окровавленными лицами и держа друг друга
за руки. Женщины вскрикнули и опустились без чувств – на
кровь, на обломки утвари. Хризаспиды подняли их. Амон
прикоснулся к Мадеху, еще теплому, и тот шевельнулся.

– Он еще жив, он жив, Мадех!
Женщины пришли в себя. Атиллий был неподвижен, и

Сэмиас снова слабо закрыла глаза. Атиллия приподняла Ма-
деха и, ради него позабыв о погибшем брате, говорила:

– Да! Да! Он жив, и я сохраню ему жизнь, я исцелю его,
и он будет любить меня!



 
 
 

 
XVIII

 
Потом потянулись тяжелые дни. Рим купался в крови;

Элагабал по-прежнему пребывал в Старой Надежде, а Мам-
меа – во Дворце цезарей. Оргии однополой любви и сладо-
страстие Черного Камня мрачно возобновились под латин-
ским небом, которое сделалось багровым, отражая пролитую
кровь минувшей резни. Печально Вечный город, омрачен-
ный широкой тенью победоносного Черного Конуса, прита-
ился со стонами и в ужасе, внимая Тибру, медлительно опла-
кивавшему уносимые трупы, и жаждал света, который мог
бы рассеять окутавший его мрак. На всех его горизонтах по-
являлся облик Элагабала, веселого и сияющего драгоценны-
ми камнями тиары и ожерелий; и его пурпурная одежда, и
его ноги, обутые в шелк и золото, ступающие по земле, усы-
панной шафраном, и нагота его тела,  – все это возникало
то здесь, то там в торжественных шествиях с танцовщица-
ми, юношами наслаждения, жрецами Солнца, покачивающи-
ми бедрами. Гиероклес, Зотик, Муриссим, Гордий, Прото-
ген, – все приближенные, гордые, как триумфальные арки,
нагло появлялись на улицах вместе с Элагабалом, неудержи-
мо предаваясь культу Черного Конуса, на глазах у римлян,
не смевших выказывать негодование: и угнетенное вообра-
жение граждан было перенасыщено видом постыдных соче-
таний мужских тел.



 
 
 

Но в одно мартовское утро, когда Тибр снова желтел, как
топаз, памятники ярко белели, окрестности украшались ве-
сенними цветами и тихо журчали воды, и облака не закры-
вали неба, в котором исчезала утром луна, чтобы снова по-
явиться вечером, – Рим сжался в судорогах нового восста-
ния. И жители города опять увидели, как выходили из лагеря
преторианцы, поднимались копья и дротики, резко блестели
мечи, сверкали шлемы и латы, бежали, обезумев животные,
убиваемые стрелами солдат, и голубоватую тишину разрезал
топот конницы, отряды которой яростно неслись по содро-
гающейся земле, снова требуя смерти. Однако римляне, на-
ученные горьким опытом двух восстаний, на сей раз и паль-
цем не шевельнули, и борьба шла лишь между двумя парти-
ями, разделявшими армию, – между Элагабалом и Мамме-
ей, стремившейся овладеть империей для своего сына.

И это последнее и решающее восстание вытащило Маде-
ха из домика в Каринах, а вместе с Мадехом Амона и Геэля.
Вольноотпущенник выздоровел благодаря уходу Атиллии и
египтянина. Дни быстро текли. Ганг и Ликсио были убиты
близ Старой Надежды, Геэля излечила от раны Кордула, и он
пришел к Мадеху вместе с Амоном, как этого желала Атил-
лия. Геэль все время нежно ухаживал за Мадехом, успокаи-
вал его чудными рассказами, воспоминаниями о сирийском
крае, где мирно протекло их детство, как мирно текут во-
ды реки между берегами, окаймленными зеленью, пронизан-
ной солнечным светом. Когда Мадех окреп, они стали раз-



 
 
 

влекать его, как балованного ребенка, тихими беседами, к
которым присоединялись нежные голоса Кордулы и Атил-
лии: блудница не внушала отвращения девушке и не стыди-
лась ее. Геэль и Амон сдержанно смеялись, предполагая воз-
вратиться в Эмесс, чтобы спокойно жить там: Атиллия бы-
ла бы там окружена заботами Кордулы и Хабаррахи; Амон
и Геэль по-прежнему ухаживали бы за Мадехом, которому
они обещали жизнь, полную сладостного покоя. Выздорав-
ливающий юноша слабо улыбался, постепенно возвращаясь
в реальный мир, чувствуя к Атиллии особую любовь, очень
целомудренную, забывая, кем он был для примицерия и кем
была Атиллия для незнакомцев в лупанарах. И тогда буду-
щее рисовалось ему в восхитительно розовых тонах и мир
не казался уже таким мрачным, а род человеческий таким
развращенным; наступило равнодушие к судьбам империи,
и возможность ее крушения уже не пугала, страх за нее ис-
чез, поглощенный тесной дружбой, все возраставшей и от-
крывавшей теперь бесконечные дали. Иногда они говорили
о Зале и Севере, тогда слезы слышались в их голосах, а имя
Крейстоса, упоминаясь, как бы сразу утопало в солнечных
лучах, наводнявших жилище Мадеха, прежнее жилище при-
мицерия, где, по желанию Атиллии, теперь жил Мадех. То-
гда Амон, Атиллия, Кордула и даже Хабарраха говорили о
том, чтобы принять воды Крещения. Геэль улыбался, а Ма-
дех, как в тумане вспоминал то собрание в Транстиберине,
где он не принял чувственного экстаза последователей во-



 
 
 

сточного культа, а также собрание в старом латинском храме
на Ардеатинской дороге, где он отдал себя им. И все, посе-
щавшие их, говорили о Крейстосе, даже Скебахус. Он также
хотел уехать, но не в Сирию, а в Килинию, где будет по-преж-
нему продавать соленую свинину и рассказывать необычай-
ные истории, которые, вследствие его долгого пребывания в
Риме, станут еще более удивительными.



 
 
 

 
XIX

 
Обезумевший от горя Мадех нес к Тибру Атиллию. Ее ра-

нили преторианцы в тот момент, когда она спешила на вы-
ручку Сэмиас. Но Сэмиас, как и Элагабала, убили. Претори-
анцы покрыли нечистотами его голову, красивую голову им-
ператора в тиаре с драгоценными камнями, потом убили и
Гиероклеса, выкололи глаза Аристомаху и Антиохану, поса-
дили на кол Зотика и Муриссима, отрубили голову Гордию
и Протогену, усеяли вновь сады трупами, наполнили озера
половыми органами, отрезанными у юношей наслаждения,
разрушили дворец, не пощадив ни канделябр, поддержива-
емых атлантами, ни ваз, ни статуй, ни триклиниев и тронов
из золота, слоновой кости и бронзы, ни кафедр, ни сигм, ни
столов из драгоценного дерева, – ничего, что составляло сла-
ву дворца. Потом извлекли Черный Камень из храма Солн-
ца, покрыли его нечистотами и разбили на куски, разбросан-
ные народом, дабы никогда уже не восстал этот символ жиз-
ни, так грубо воздвигнутый Элагабалом над Римом, точно
мрачный обелиск в виде гигантского фаллоса.

Как только началось восстание, Хабарраха позвала Геэля
и Амона, чтобы вырвать Атиллию из рук восставших прето-
рианцев, и Мадех, еще не вполне здоровый, последовал за
ними. Они проникли за ограду Старой Надежды, где скоро
потеряли друг друга. Мадеху едва удалось проскользнуть в



 
 
 

угол залы, полной крови, где лежала изнасилованная Атил-
лия, обнаженная, с отрезанными сосками, распухшим гор-
лом и лицом, обезображенным ударами железных подошв.
Он поднял ее и едва успел уклониться от стрелы, пущенной
откуда-то из глубины коридора и поразившей Хабарраху, ко-
торая упала замертво, даже не вскрикнув, в лужу крови, раз-
брасывая брызги.

Фиолетовые сумерки охватывали полнеба, отражение ко-
торого зеленело, как тело разлагающегося трупа. Мадех тя-
жело ступал, держа Атиллию, ноги которой волочились по
земле; он направлялся по пустынному склону Палатина к
Тибру, желая вернуться в мирную мастерскую в Транстибе-
рине, чтобы назавтра вместе с Амоном, Геэлем и Атиллией,
за которой он будет ухаживать, как она ухаживала за ним,
отплыть по Тибру в Остию, а оттуда в Эмесс. Он ощущал
тепло ее тела, и это вводило его в некоторое заблуждение
относительно действительной опасности ее ран, – но приоб-
ретя надежду, он не хотел ее терять, живя любовью к ней,
распустившейся подобно цветку в долгих страданиях и лас-
ковых днях, проведенных в Кринах.

На улицах продолжалась резня, люди разбегались в раз-
ные стороны, всадники размахивали копьями и мечами, тя-
жело уходил вверх густой дым пожарищ. Он растягивался,
словно завеса, над семью холмами, над Тибром и над гори-
зонтом, постепенно поглощая в небе странные полосы суме-
рек цвета вина, окутывая вершины храмов, острия обелис-



 
 
 

ков и колонны, террасы домов, края арок, купола, кровли,
цирки, амфитеатры, мавзолеи, золотые украшения которых
вспыхивали на миг и исчезали, поглощаемые страшной па-
стью ночи.

Вопли неслись с Капитолия, соединяясь с другими крика-
ми, раздававшимися в Большом Цирке, на Палатине и в Ста-
рой Надежде. Высокие тени всадников, в чешуйчатом воору-
жении, и тени катафрактариев бесшумно скользили по го-
роду. Близ Капитолия, в желтом свете луны, прорезающем
мрак, блестело белое вооружение, мечи и пики; происходило
провозглашение императора Александра, стоявшего на щи-
тах, в шлеме и пурпурной мантии, вздуваемой ветром, как
окровавленный парус. Из Большого Цирка бежала толпа, во-
лоча что-то, стучавшее по мостовой. Потом все прекрати-
лось и умолкли последние крики.

Аргираспиды провозгласили императором сына Маммеи
после страшного избиения хризаспидов, этих великолепных
преторианцев в золотых шлемах, с золотыми щитами и зо-
лотыми копьями, которые остались верными до конца Эла-
габалу, возвысившему их. В продолжение часа серебряное
оружие одних воинов ударялось о золотое вооружение дру-
гих, которым они всегда завидовали; хризаспиды остались в
полном одиночестве, ибо вся армия была настроена против
любимцев императора. Но лишь пройдя по их трупам, арги-
распиды сумели добраться до Элагабала, Гиероклеса, Зоти-
ка, Муриссима, Протогена, Гордия, Аристомаха, Антиохана,



 
 
 

Сэмиас и всех сторонников Черного Камня. Их убивали уда-
рами палиц, стрелами, копьями, дротиками и мечами, кин-
жалами, всяким оружием!

– Я не дойду никогда, никогда! Ах, Геэль! Амон!.. Атил-
лия, Атиллия! Это я несу тебя, спасаю тебя, я, Мадех! От-
крой глаза, посмотри на меня! О боги! О Солнце! О Крей-
стос!.. Атиллия, Атиллия!

И Мадех взывал в отчаянии, не имея больше сил нести
Атиллию, которая, открыв глаза, слабо вскрикнула. Перед
ними расстилался Тибр, и воды его казались более желтыми,
чем луна; река стонала у берега, перекатывала камни. Берега
уходили вдаль, усеянные блестящей движущейся галькой, и
тени домов на берегах дрожали в мутно-золотом свете луны.
В нескольких шагах от них виднелись широкие массивные
арки Сублицийского моста. Дальше Мадех узнал Большую
клоаку, гнусный вид которой поразил его однажды ужасом, –
она и теперь со страшным шумом низвергала отбросы.

Совсем разбитый, он сел на берегу. Теперь Атиллия уми-
рала, потому что, закрыв глаза, она сжимала его руки в сво-
их, в судорогах агонии. Но вот она вздохнула, слабо вытяну-
лась, и на Мадеха упали ее волосы, оскверненные зверством
солдат.

Человеческие фигуры толпились на мосту, занятом всад-
никами, быстро посторонившимися перед двумя женщина-
ми. Мадех не смел шевельнуться, боясь, что увидят Атил-
лию и вторично подвергнут ее истязаниям. В желтом свете



 
 
 

луны он узнал Мезу и Маммею. Праматерь преклонила коле-
ни и отдала императору прощальный поцелуй. Труп Элагаба-
ла несколько часов таскали колесницы по Большому Цирку,
потом он был брошен в отверстие клоаки, но оно оказалось
узким, и пришлось солдатам снова втаскивать его на мост.
Теперь Меза старческой походкой, с выражением ужаса на
лице перед содеянным Маммеей, удалилась прочь.

– Мадех! Мадех!
Это были Амон и Скебахус. Амон – в разорванной одеж-

де, с обнаженной головой, лицом, окровавленным после то-
го, как Геэль был убит возле него и ему самому угрожали
солдаты, возвратился в Транстиберин вместе со Скебахусом,
который отважился пойти к Старой Надежде, чтобы все раз-
узнать про своих друзей. Жалея Амона, продавец соленой
свинины предложил ему свой дом.

– Геэль, Мадех и Атиллия умерли, тебе нечего делать в
Риме. Пока, до возвращения в Александрию, оставайся у ме-
ня. Тебя не тронут, потому что ты был ничто. Другое дело
Атиллия, сестра примицерия, или Мадех, жрец Солнца, дру-
гое дело Геэль, посещавший собрания восточных христиан.
Пойдем! Я буду предлагать свою соленую свинину Кордуле
в обмен на ее тело. Кордула любила Геэля; она полюбит и
меня, и, быть может, я не буду платить ей за наслаждение,
и она предложит мне его даром. Я буду продавать соленую
свинину и разбогатею от этой продажи так, что мне можно
будет спокойно жить в Килинии.



 
 
 

Они спустились к берегу, ожидая, когда освободится
мост, чтобы пройти в Транстиберин. Амон увидел рыдающе-
го Мадеха:

– Пойдем, ты молод; ты не можешь долго скорбеть. Если
солдаты с моста увидят тебя рядом с этим трупом, то убьют
тебя и нас вместе с тобой!

Он взял его за руку, не узнав страшно обезображенного
лица Атиллии. Мадех сопротивлялся:

– А Геэль?
– Умер!
Амон сказал это растерянно, опустив руки. Мадех просто-

нал:
– Геэль, Атиллия, Атиллий, Заль, Севера, все, все!
Он не двигался. Амон спросил:
– А Атиллия?
– Вот она! – И, рыдая, Мадех указал на Атиллию, лежав-

шую на его коленях с открытым ртом, открытыми глазами,
опухшей грудью, в синяках и ранах, из которых еще сочилась
кровь. – Они изнасиловали ее, изувечили, убили! – Он при-
поднял ее голову и поцеловал в лоб, блестевший, как слоно-
вая кость, под окровавленными волосами; он не хотел ухо-
дить с Амоном и Скебахусом, оставив здесь ее тело.

Тем временем всадники подняли Элагабала и бросили
его в реку с моста, привязав к ногам бронзовую гирю. Труп
погрузился в воду, отбросив золотистые брызги; его белый
изуродованный торс, его белые бедра, его голова в ореоле



 
 
 

волос, с которых еще не сошла пурпурная краска, показа-
лись на миг и погрузились в немую бездну. Потом всадни-
ки двинулись; голова первого коня уже скрылась в темноте.
Но вдруг Маммеа громко спросила у человека, закутанного
в тогу:

– Ты знаешь этих людей, Атта? Чей труп они там стерегут?
Луна осветила Мадеха, которого Атта прежде видел с Ге-

элем, когда в ненависти к восточным христианам он высле-
живал их. Поэтому он не колеблясь ответил:

–  Это Мадех, вольноотпущенник Атиллия, величество!
Еще один последователь извращенного учения о Крейстосе,
хотя это и жрец Солнца!

Тогда всадник, арабский стрелок, отодвинув назад локоть
и выпрямясь, натянул лук, и стрела просвистела. Она вонзи-
лась в грудь Мадеха, который упал на труп Атиллии.

– Мертв! – воскликнул Амон, узнав голос бывшего пара-
зита Атты.

Но на мосту уже никого не было: лишь резкий топот ко-
ней и шум уходящих людей отлетали к Риму, облитому мут-
но-золотым светом луны.

– Бросим его в Тибр, – сказал философски Скебахус, по-
сле того как Амон безуспешно пытался возвратить к жизни
Мадеха. – И Атиллию вместе с ним. Он был жрецом Солнца,
и его особа всегда священна. Не надо, чтобы его труп осквер-
нили злые люди, солдаты, которые убивают всех ради Алек-
сандра и ради этой женщины, Маммеи, или собаки, которые



 
 
 

его, наверно, сожрут. Ты видишь, он умер, и его не вернуть!
Тибр унесет его к Остии, и, кто знает, быть может, волна вы-
бросит его на сирийский берег вместе с Атиллией. Если бы
Геэль был жив, он бы поддержал меня!

И охваченные суеверным уважением к священному зва-
нию вольноотпущенника, даже после его смерти, они, люди
Востока, взяли Мадеха, спустились к Тибру и бросили его в
воду, а за ним и Атиллию. Два тела поплыли по поверхно-
сти, наталкиваясь на нечистоты Большой клоаки, затем они
достигли середины реки и исчезли в водовороте, ярко осве-
щенном луной.

Амон рыдал, а Скебахус сказал ему в утешение, уводя его
к Сублицийскому мосту:

– Зачем огорчаться? Жизнь не стоит слез. Посмотри на
меня: я существую, не существуя, то есть я не существую.
Прежняя империя не знала меня; новая империя не будет
знать меня. Я ни за Маммею, ни за Элагабала, ни за восточ-
ную веру в Крейстоса, ни за западную. Я продавец соленой
свинины, я продаю всем соленую свинину и хочу когда-ни-
будь уйти из Рима, где человека убивают, когда он существу-
ет, то есть когда его все знают. Поступай, как я! Ты прода-
вал раньше чечевицу и снова продавай ее! Если находят, что
моя соленая свинина прекрасна, я доволен. И мне остается
только предлагать ее Кордуле в обмен на ее тело, и она будет
любить меня теперь, когда Геэль умер. Пусть она продолжит
меня любить даром, и я возьму ее к себе, и она будет жить



 
 
 

со мной, и мы уйдем в Килинию, когда я продам достаточ-
ное количество соленой свинины. Ее тело прекрасно, но моя
свинина тоже хороша, к чему же пренебрегать ею! Я человек
благоразумный, осторожный и честный; живи, как и я, и тебе
не будут страшны ни Маммеа, ни этот Атта, который выдал
ей бедного Мадеха, – ничто!
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