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Аннотация
“Уважаемые пассажиры, занимайте о́бе стороны эскалатора!”

– такая обыденная фраза. Но не для героя этого рассказа…



 
 
 

Джулия Ливай
Не моя сторона

– Уважаемые пассажиры, занимайте о́бе стороны эскала-
тора!

Почему, чем старше я становлюсь, тем чаще колет в серд-
це от этой привычной фразы? Почему сжимает горло, и сам я
должен изо всех сил опереться на поручень, чтобы не упасть
на этот самый эскалатор. И тогда я уж точно займу обе его
стороны. Но вряд ли это имеет ввиду голос из усилителя.

Когда я впервые по-настоящему услышал эти слова? Если
не считать тех тысяч раз, когда они вклинивалась в мой сон-
ный разум. Утром, по дороге на учёбу. А потом, спустя годы,
на работу. Или вечером, дополняя своей обыденностью мой
серый день, до самых краёв наполненный усталостью. И пу-
стотой. И бессмысленным бегом по кругу.

"Занимайте обе стороны…", – рефреном звучало у меня
в мозгу всю мою длинную хлопотную жизнь. И я послушно
занимал: Место за партой в школе. Потом в институте. По-
том за столом на работе. Занимал собой место сына. Потом
жениха. Потом мужа и отца. И место хорошего приятеля в
компании. И спокойного, неконфликтного соседа. И добро-
порядочного гражданина. И даже место на доске почёта.

Я занимал, заполнял собой пустоту этих мест. Потому что,
если бы не занял, то они так и остались бы пустыми. Или



 
 
 

просто мне хотелось так думать?
Но были ещё места, которые у меня так никогда и не слу-

чилось занять. Место знаменитого путешественника, напри-
мер. Или хотя бы даже не знаменитого, а просто.... А ведь
когда-то в детстве, кажется, в позапрошлой жизни ещё, меч-
тал.

Или место бунтаря, революционера, этакого Робин Гуда,
который вступается за слабых и восстанавливает справед-
ливость в этом жестоком мире. Это место у меня тоже не
получилось занять. Хотя однажды пробовал, правда! Когда
в старших классах все дружно травили новенького, тихо-
ню-очкарика, я попытался заступиться. Но Стас, заводила и
будущий уголовник, тихо резанул в самое нутро: "Хочешь на
его место?". И я понял сразу – и на всю жизнь – что Робин
Гудом мне не быть.

И место учёного занять не получилось. Для этого надо бы-
ло слишком долго учиться. И долго делать неблагодарную
работу за мизерную зарплату. И никто не гарантировал, что
когда-нибудь, потом, слава ко мне придёт.

И я предпочёл пойти учиться на бухгалтера. Ведь они все-
гда нужны, и даже в самые смутные времена, до которых то-
гда было уже не далеко, не останутся без куска хлеба с мас-
лом. Да и родственники в один голос уговаривали…

Нет, это неплохая работа, и делаю я её тоже неплохо. Толь-
ко почему тогда тянет под ложечкой каждый раз, когда кто-
то другой изобретает новый двигатель, или робота, или ле-



 
 
 

карство от рака?
Где они, те места, которые я не занял? Зияют ли они тоск-

ливой пустотой в этом мире, или ждут меня там, по ту сто-
рону бытия?

Я давно живу с этой пустотой. Я свыкся с ней. Да и к чему
ни привыкнешь за шесть с лишним десятков лет? И даже
уже почти не болит где-то глубоко в груди, когда смотрю на
звёзды. Да и часто ли увидишь звёзды в огромном городе?

Но одно из них – этих, незанятых мною, мест – не отпус-
кает…

 
***

 
Я, тогда ещё студент третьего курса моего, родителями

выбранного, института, сонный после ночной подготовки к
экзамену, стоял на эскалаторе метро, уже почти опаздывая.
И, как и все вокруг, гадал, успею или нет к следующему по-
езду. Тогда я ещё мог побежать через две ступеньки, если
торопился. Но народу вокруг было много. И даже идти, а,
тем более, бежать, никак не получалось. И я стоял, досадуя,
что опаздываю. И одновременно повторяя про себя послед-
ние страницы конспекта.

– Уважаемые пассажиры, занимайте о́бе стороны эскала-
тора!

Голос из громкоговорителя вывел меня из сонного оцепе-
нения. Вернее, даже не голос, а то, что за ним последовало.



 
 
 

– Вы не против, если я займу сторону рядом с вами? –
поддразнил меня насмешливый юный голосок.

И девушка, не дождавшись моего ответа, встала на сту-
пеньку рядом со мной, лукаво глядя из-под кудрявой чёлки.

– Вы же слышали, нас попросили занять обе стороны эс-
калатора.

Она смеялась не только чуть неправильным, но таким оча-
ровательным ртом. Но каждой клеточкой своего юного за-
дорного существа. И как это у неё получалось – найти смеш-
ное в такой банальной и заурядной фразе?

Нечаянная попутчица поразила меня сразу – и беспово-
ротно. Она словно засунула свою тонкую, но сильную руку
мне в грудь и пощекотала самое сердце. И оно, сонное до
этого всю мою жизнь, вдруг забилось по-новому, сильно и
трепетно. Вдруг ярче стали тусклые краски серого суматош-
ного утра вокруг. И светлее лица людей, спешащих куда-то
в толчее. И звонче голос из громкоговорителя.

Мы ехали вниз, почти вплотную, казалось, целую веч-
ность. А я стоял и думал, почему её волосы пахнут шокола-
дом? А когда сходили с эскалатора, я рванулся было на ав-
томате навстречу закрывающимся дверям туго набитого ва-
гона. Но вдруг остановился, спиной почувствовав её взгляд.
И насмешливый голос осадил меня, как неразумного жере-
бёнка:

– Зачем бежать не в свой вагон?
Как я не понял тогда, что мягкими губами двадцатилетней



 
 
 

девочки со мной говорила сама жизнь?
Да, конечно, я попросил у неё телефон. Я не был отчаян-

но смелым и самоуверенным никогда. Но в ту благодатную
пору, когда молодая кровь заглушала хоть иногда бурчание
рационализма, я ещё отваживался на такие поступки.

Экзамен я в тот день сдал, как всегда, неплохо, хотя и не
блестяще. Да и делал ли я что-то блестяще в жизни? А по-
том позвонил ей. И мы встретились. И долго-долго гуляли
по Москве. И я не узнавал родной город: таким новым, кра-
сочным и одновременно таинственным он мне казался.

А потом были две недели счастья. Ведь это так много –
целые две недели счастья на одну жизнь!

Мы встречались каждый день. Я как-то успевал в переры-
вах между лекциями делать домашнее задание. И даже пару
раз не пошёл на занятия. И это я – такой прилежный студент,
не пропустивший ни одной пары, и не проваливший ни од-
ного экзамена!

Я как будто чувствовал, что это невозможное счастье –
не навсегда. Что оно просто выпало мне, как главный приз
в лотерее. Но по ошибке. А потом придёт настоящий побе-
дитель и заберёт его. И я спешил жить, пока оно ещё тут.
Насладиться блеском чужого богатства, по прихоти судьбы
временно оказавшимся у меня.

Мы бродили по городу. И ели всякую вкуснятину в ка-
фе или у киосков с мороженым. А потом забирались на ка-
кую-нибудь крышу – ведь есть же такие крыши, куда можно



 
 
 

подняться, – и целовались там как сумасшедшие. Она закры-
вала глаза, но всё равно, даже через опущенные веки, каза-
лось, смотрела мне в самую душу.

И душа моя пела. В полный голос. Впервые в жизни. А
руки её обнимали меня за шею, и гладили мои волосы, и щи-
пали за торчащие уши. Как я стеснялся их когда-то! И она
шептала и шептала мне в эти огромные уши:

– Какой ты необыкновенный. Я так люблю тебя.
И мне казалось, что это не только та девушка, но сама

жизнь обнимает меня. И в те краткие мгновения, пока длил-
ся поцелуй, думал я, что всё возможно, что горы могу свер-
нуть. И что весь мир принадлежит мне.

 
***

 

А потом она сказала, что скоро уезжает.
Она, как и я, была студенткой третьего курса. Хоть убейте,

сейчас не вспомню, по какой специальности. Да это и неваж-
но. И сейчас она уходила из института, чтобы отправиться в
длинное путешествие.

– Мне никогда не нравилась эта учёба. Мама настояла, что
надо поступить. А я тогда ещё не знала, чего хочу, не была
уверена. Поэтому согласилась. Знаешь, мне ведь всегда всё
легко давалось. Просто захочу, а оно как-то само собой скла-
дывается. И я решила, что и сейчас само собой сложится. А



 
 
 

потом я встретила их, моих друзей. Они собирали экспеди-
цию. Это не просто поход. Если я почувствую, что это моё,
по-настоящему моё, то можно посвятить этому всю жизнь!
Да, это будет непростая жизнь, но какая счастливая!

Мы стояли на крыше, я обнимал её за талию, дыша её во-
лосами, с запахом шоколада, а она говорила, глядя вдаль, на
огни ночного города. А глаза её сияли, как огни долгождан-
ного поезда в метро, когда опаздываешь, а он наконец при-
ближается к станции.

– Представляешь, мы поедем на поезде, долго-долго, по-
чти неделю. А потом ещё день на автобусе, или попутках, а
потом пешком, с рюкзаками, пока не дойдём до места. Там
не будет домов, и машин, и метро тоже не будет. Но там бу-
дут звёзды! Мы разобьём лагерь. Так говорит наш командир.
"Разобьём"… Я так смеюсь всегда, когда слышу это выраже-
ние. Так и представляю, что мы приходим, а там этот лагерь
из стекла. И мы его разбиваем. За что его так?!

Она заливалась смехом, болтая эту милую чушь. И серд-
це разбивалось в этот миг на тысячу осколков, как тот при-
зрачный лагерь. А шоколад горчил. Наверно, от моих слёз,
смешавшихся с её волосами.

Она уезжает… Так надолго! Это невозможно, это слиш-
ком даже для меня, привыкшего ждать.

– Поехали с нами! – вдруг обожгло надеждой, – Я пого-
ворю с командиром, он тебя возьмёт, вот увидишь. Ты здо-
ровый и сильный. И весёлый, и умный. Нам такие нужны.



 
 
 

Поехали!
Мысли бились в голове, наскакивая друг на друга. Я – ве-

сёлый? Я – умный? Она меня с кем-то путает. Это не про
меня. Я обыкновенный, средний парень. Звёзд с неба не
хватаю. Но у меня налаженная жизнь. Я заканчиваю третий
курс. Учёба скучноватая, но, в общем, ничего. И работа ждёт
неплохая. У меня отдельная комната в родительской кварти-
ре. В отличие от большинства моих иногородних сокурсни-
ков, которые вынуждены жить в общежитии, по нескольку
человек в комнате. Как я всё это брошу и поеду куда-то?

Нет, тяжёлой работы я не боялся. И перспектива спать в
палатке, рубить дрова и готовить на костре меня не пугала.
Но мне страшно было оставить мой знакомый, хотя и скуч-
ный, мир и отправиться в неведомое. А вдруг мне там по-
нравится, и я не смогу, или не захочу вернуться? Чем я буду
заниматься? Куда пойду, по какой дороге?

Но ведь там, в далёком далеке, со мной будет эта необык-
новенная девушка. И песни под гитару у костра. И новые,
незнакомые пока, друзья. И звёзды… Что она говорила про
звёзды во всё небо, когда на километры вокруг ни огонька?

 
***

 
Я не поехал. Не решился. То место, которое она мне пред-

лагала занять, было велико для меня. Так мне тогда казалось.
Слишком много приходилось оставлять ради чего-то неяс-



 
 
 

ного и туманного, как раннее утро в палатке у озера. Ничего,
она съездит и вернётся. Полгода – не навсегда. Я подожду. А,
может, ей там не понравится, и она вернётся уже через две-
три недели? Ведь может такое быть? – уговаривал я сам се-
бя. Но упрямые, горящие огнём глаза её почему-то говорили
без слов, что так не будет.

Я провожал её на вокзал. Таким же ранним утром, как
и тогда, когда мы познакомились. Мы спускались на эска-
латоре метро. Мы встретились тут, на этом самом эскалато-
ре, всего две недели назад, а прошла, казалось, целая жизнь.
Я нёс её огромный рюкзак. Как это она сама будет его та-
щить? Ведь она такая хрупкая. Но нет, она сильная. Она
смогла взломать свой скучный удобный мир, и отправиться в
неизведанное навстречу приключениям. А я не смог. Я буду
ждать её тут. Ведь она вернётся, непременно вернётся! Надо
только набраться терпения. А уж это я умею…

 
***

 
– Уважаемые пассажиры, занимайте о́бе стороны эскала-

тора!
Голос из громкоговорителя далёким эхом прорывался че-

рез тугой обруч, сдавивший грудь. Юные глаза незнакомой
девушки с тревогой глядели на меня из-под задорной чёлки:

– Вам плохо? Вызвать скорую?
Худенькая, но сильная девичья рука заботливо придержи-



 
 
 

вала меня, готового вот-вот упасть, за локоть.
– Держитесь, сейчас доедем, там можно будет сесть на ска-

мейку, и я позову дежурного!
А я медленно оседал, чтобы занять – уже навсегда – обе

стороны эскалатора.


