Каждое лето тысячи и тысячи американцев отправляются в Европу. Говорят, наши пароходы 'еженедельно берут на борт пятьдесят тысяч человек. Впрочем, не ручаюсь за точность: может быть, мне называли даже и не пятьдесят, а пятьсот тысяч или просто пять. Во всяком случае, ясно одно – ежегодно множество людей отправляется путешествовать.
Одни пускаются в путь, чтобы переменить обстановку, другие – чтобы набраться ума; одни – потому что им надоели деньги, другие – потому что им надоело безденежье. Иные едут взглянуть на Европу, пока она не развалилась окончательно; другие – просто потому, что у них выдалось несколько свободных недель и они хотят провести их по-настоящему весело и беззаботно.
Наши скромные советы написаны именно для этой последней категории путешественников. Если, отправляясь в это далекое странствие, вы надеетесь испытать много радости, будьте готовы к большим разочарованиям. За время плавания вам неоднократно придется убеждаться в том, что реальное путешествие поразительно непохоже на путешествие, описанное в путеводителе.
Эту разницу вы начинаете ощущать с момента посадки. Посмотрим, что говорит об этом морской путеводитель в заманчивой пестрой обложке, на которой две тоненькие, как тростинки, девушки прогуливаются по палубе, а навстречу им идет молодой человек в соломенной шляпе и фланелевом костюме.
«Что может быть приятнее, – спрашивает путеводитель, – чем посадка на трансатлантический пакетбот?
Огромное судно, сверкающее чистотой палубы, удобные каюты, роскошные салоны, уютная библиотека – все это преисполняет нас трепетом в предвкушении будущих удовольствий. Едва мы вступаем на палубу, как плеск волн, зыблемых легким бризом, который долетает в порт с моря, возвещает, что наши мечты начинают наконец сбываться».