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Аннотация
В сборник канадского писателя, профессора политической

экономии в Мичиганском университете включены
юмористические рассказы – лучшая часть его литературного
наследия.Настоящее издание составлено из рассказов разных лет,
входивших в сборники: «Еще немного чепухи», «Бред безумца»,
«При свете рампы», «В садах глупости», «Крупицы мудрости»,
«Восхитительные воспоминания» и «Рассказы разных лет».
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Стивен Ликок
Воображаемое

интервью с нашим
величайшим актером
(Точнее – с одним из

шестнадцати величайших
наших актеров)

Великий актер – а надо сказать, что добиться интервью с
ним стоило большого труда, – принял нас в тиши своей биб-
лиотеки. Он сидел в глубоком кресле и был настолько погру-
жен в свои мысли, что даже, не заметил нашего приближе-
ния. На коленях у него лежала кабинетная фотография – его
собственная фотография, – и он всматривался в нее, словно
пытаясь проникнуть в ее непроницаемую тайну. Мы успели
также разглядеть изображавшую Актера прекрасную фото-
гравюру, которая стояла на столе, между тем как великолеп-
ный портрет его, написанный пастелью, свисал на шнуре с
потолка. Мы сели на стулья, вынули блокноты, и лишь тогда
Великий актер поднял на нас глаза.

– Интервью? – произнес он, и мы с болью услышали отте-



 
 
 

нок усталости в его голосе. – Еще одно интервью?
Мы поклонились.
– Реклама! – проговорил он, скорее про себя, чем обра-

щаясь к нам. – Реклама! И зачем только нам, актерам, вечно
навязывают ее, эту рекламу?

– Мы вовсе не собираемся, – начали мы извиняющимся
тоном, – опубликовывать хоть одно слово из того…

– Что?! – вскричал Великий актер. – Вы не будете печатать
это интервью? Не будете публиковать его? Тогда какого же…

– Не будем публиковать без вашего согласия, – пояснили
мы.

– Ах, так, – проговорил он устало. – Без моего согласия…
Что ж, я вынужден согласиться. Мир ждет этого от меня. Пе-
чатайте, публикуйте все, что хотите. Я равнодушен к похва-
лам и не забочусь о славе. Меня оценят грядущие поколения.
Но только не забудьте, – добавил он уже деловым тоном, –
не забудьте заблаговременно прислать мне корректуру, что-
бы я мог в случае надобности внести туда все необходимые
поправки.

Мы поклонились в знак согласия.
– А теперь, – начали мы, – позвольте задать вам несколь-

ко вопросов по поводу вашего мастерства. Прежде всего, в
какой области драматургии сильнее всего, по вашему соб-
ственному мнению, проявляется ваш гений – в трагедии или
в комедии?

– И тут и там, – сказал Великий актер.



 
 
 

– Другими словами, – продолжали мы, – ваш гений не пре-
валирует ни в одной из них?

– Нет… – ответил он, – мой гений превалирует и в той и
в другой.

– Простите, пожалуйста,  – сказали мы. – Должно быть,
мы выразились не совсем точно. Мы хотели сказать – если
сформулировать нашу мысль яснее, – что, по-видимому, вы
не считаете свою игру более сильной в одном жанре, нежели
в другом.

– Да нет же… – ответил Великий актер, выбрасывая впе-
ред руку (великолепный жест, который мы знали и любили
уже много лет!) и одновременно величественным движени-
ем львиной головы откидывая львиную гриву со своего льви-
ного лба. – Нет… Я одинаково силен в обоих жанрах. Мой
гений требует и трагедии и комедии…

– Ах, вот что! – сказали мы, наконец-то уразумев смысл
сказанного. – Значит, вот почему вы собираетесь вскоре вы-
ступить в пьесах Шекспира – воплотить его характеры на
сцене?

Великий актер нахмурился.
– Правильнее было бы сказать, что характеры Шекспира

найдут во мне свое воплощение, – возразил он.
– О, конечно, конечно, – прошептали мы, устыдившись

собственной тупости.
– Я намерен выступить в роли Гамлета, – продолжал Ве-

ликий актер. – И, позволю себе сказать, это будет совершен-



 
 
 

но новый Гамлет.
– Новый Гамлет! – вскричали мы в восторге. – Новый Гам-

лет? Неужели это возможно?
– Вполне, – ответил Великий актер, снова встряхивая сво-

ей львиной гривой. – Я посвятил изучению этой роли многие
годы. Толкование роли Гамлета было до сих пор совершенно
неправильным.

Мы сидели потрясенные.
– До сих пор все актеры, – продолжал Великий актер, –

я бы сказал – все так называемые актеры (я имею в виду
тех актеров, которые пытались играть эту роль до меня), –
изображали Гамлета совершенно неверно. Они изображали
его одетым в черный бархат.

– Да, да! – вставили мы. – Это правда: в черный бархат!
– Так вот, это абсурд! – заявил Великий актер. Он протя-

нул руку и снял с книжной полки три фолианта. – Это аб-
сурд, – повторил он. – Вы когда-нибудь изучали елизаветин-
скую эпоху?

– Простите, какую эпоху? – скромно переспросили мы.
– Елизаветинскую.
Мы безмолвствовали.
– Или дошекспировскую трагедию?
Мы опустили глаза.
– Если бы вы изучали все это, вам было бы известно, что

Гамлет в черном бархате – просто нелепость. Во времена
Шекспира – будь вы в состоянии понять меня, я бы мог до-



 
 
 

казать вам это сию же минуту, – во времена Шекспира никто
не носил черный бархат. Его попросту не существовало.

– В таком случае, как же представляете себе Гамлета вы? –
спросили мы, заинтригованные, озадаченные, но в то же вре-
мя преисполненные восхищения,

– В коричневом бархате, – сказал Великий актер.
– Великий боже! – вскричали мы. – Да это же открытие!
– Да, открытие, – подтвердил он. – Но это лишь часть моей

концепции. Основное преобразование будет заключаться в
моей трактовке того, что я, пожалуй, назвал бы психологией
Гамлета.

– Психологией! – повторили мы.
– Да, психологией. Чтобы сделать Гамлета понятным зри-

телю, я хочу показать его как человека, согнувшегося под
тяжким бременем. Его терзает Weltschmerz. 1 Он несет на
себе весь груз Zeitgeist. 2 В сущности, его угнетает извечное
отрицание.

1 Мировая скорбь (нем.).
2 Духа времени (нем.).



 
 
 

– Вы хотите сказать, – вставили мы, пытаясь говорить как
можно увереннее, – что все это ему не по силам?

– Воля его парализована, – продолжал Великий актер, не
обратив на нашу реплику никакого внимания. – Он устрем-
ляется в одну сторону, а его бросает в другую. То он падает в
бездну, то уносится в заоблачные дали. Его ноги ищут опоры
и не находят ее.

– Поразительно! – сказали мы. – Но чтобы изобразить все
это, вам, очевидно, понадобятся разные сложные конструк-
ции?



 
 
 

– Конструкции! – вскричал Великий актер с львиным хо-
хотом. – Конструкции мысли, механизм энергии и магнетиз-
ма…

– Ах, вот что, – сказали мы. – Электричество…
– Да нет… – возразил Великий актер. – Вы опять не поня-

ли меня. Я создаю образ исключительно своим исполнени-
ем. Возьмем, например, знаменитый монолог о смерти. Вы
помните его?

– Быть или не быть?… – начали мы.
– Стоп! – сказал Великий актер. – А теперь подумайте.

Это монолог. Именно монолог. Тут-то и кроется ключ к по-
ниманию образа. Это нечто такое, что Гамлет говорит само-
му себе. В моей интерпретации ни одно слово фактически
не произносится. Все происходит в полнейшем, абсолютном
молчании.

– Но каким же образом, – спросили мы с изумлением, –
удается вам передать всю эту гамму мыслей и чувств?

– Исключительно с помощью мимики.
Великий боже! Возможно ли? Мы снова начали всматри-

ваться, на этот раз с напряженным вниманием. в лицо Вели-
кого актера. И, содрогнувшись, мы поняли, что он мог сде-
лать это.

– Я выхожу на сцену так, – продолжал он, – и начинаю
монолог… Теперь, прошу вас, следите за моим лицом.

С этими словами Великий актер скрестил руки и встал в
позу; отблески волнения, возбуждения, надежды, сомнений



 
 
 

и отчаяния появлялись, сменяя, мы бы даже сказали – сме-
тая друг друга, на его лице.

– Изумительно! – прошептали мы.
– Строки Шекспира, – сказал Великий актер, когда лицо

его вновь обрело свое обычное, спокойное выражение, – не
нужны, совершенно не нужны – во всяком случае, когда иг-
раю я. Эти строки – не более как обычные сценические ре-
марки. Я опускаю их. И делаю это очень и очень часто. Возь-
мем, например, всем известную сцену, в которой Гамлет дер-
жит в руке череп. Шекспир сопровождает ее такими слова-
ми: «Увы, бедный Йорик! Я знал его…»

– Да, да! – невольно подхватили мы. – «Человек бесконеч-
но остроумный…»

– У вас отвратительная интонация, – сказал Актер. – Ну,
слушайте дальше. В моей интерпретации я обхожусь без
слов. Без единого слова. Спокойно и очень медленно я про-
хожу по сцене, держа череп в руке. Потом прислоняюсь к бо-
ковой колонне и смотрю на череп, не нарушая молчания.

– Изумительно! – сказали мы.
– Затем, с предельной выразительностью, я перехожу на

середину сцены, сажусь на простую деревянную скамью и
некоторое время сижу там, глядя на череп.

– Необыкновенно!
– А потом отступаю в глубь сцены и ложусь на живот, про-

должая держать череп перед глазами. Пробыв несколько ми-
нут в этом положении, я медленно ползу вперед, передавая



 
 
 

движениями ног и живота всю печальную историю Йорика.
Под конец, все еще не выпуская черепа из рук, я поворачи-
ваюсь к зрителям спиной и с помощью судорожных движе-
ний лопаток передаю страстную скорбь Гамлета, потерявше-
го друга.

– Как! – вскричали мы вне себя от восторга. – Да ведь это
уже не открытие, это откровение!

– Это и то и другое, – сказал Великий актер.
– И значение его состоит в том, – продолжали мы, – что

вы вполне можете обойтись без Шекспира.
– Именно так. Без Шекспира. Без него я могу дать больше.

Шекспир связывает меня. То, что я хочу передать, – это не
Шекспир, это нечто более значительное, более всеобъемлю-
щее, более… я бы сказал, более грандиозное…

Великий актер умолк, а мы ждали с поднятыми каранда-
шами. Потом глаза его засверкали, в них появилось нечто
похожее на экстаз, и он прошептал:

– В сущности, то, что я хочу передать, это мое я.
Проговорив это, он застыл на месте – безмолвный, недви-

жимый. Мы осторожно опустились на четвереньки и тихо
поползли к двери, а потом – вниз, по ступенькам лестницы,
держа блокноты в зубах.


