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Аннотация
В сборник канадского писателя, профессора политической

экономии в Мичиганском университете включены
юмористические рассказы – лучшая часть его литературного
наследия.Настоящее издание составлено из рассказов разных лет,
входивших в сборники: «Еще немного чепухи», «Бред безумца»,
«При свете рампы», «В садах глупости», «Крупицы мудрости»,
«Восхитительные воспоминания» и «Рассказы разных лет».



 
 
 

Стивен Ликок
Счастливы ли богатые?

Приступая к этому очерку, я прежде всего должен сказать,
что материал, которым я располагаю, нельзя считать доста-
точно полным. За всю свою жизнь я ни разу, да-да, ни ра-
зу не встретил по-настоящему богатого человека. Часто мне
казалось, что я нашел его. Но, увы, почти тотчас же обнару-
живалось, что я ошибся: он не богат. Он беден. Очень беден.
Сидит без гроша. Ему позарез нужны деньги. Не знаю ли я,
спрашивает он, у кого бы перехватить десять тысяч долла-
ров.

Я неизменно впадал в одну и ту же ошибку. У меня сложи-
лось впечатление, что, если в доме пятнадцать человек при-
слуги, хозяева его – люди богатые. Я почему-то полагал, что
отправиться в лимузине за шляпкой, которая стоит пятьде-
сят долларов, может только весьма состоятельная женщина.
Ничего подобного! При ближайшем рассмотрении оказыва-
лось, что все мои знакомые – люди небогатые и, по их сло-
вам, находятся в крайне стесненных обстоятельствах. Нет,
кажется, у них это называется «сидеть на мели». Если в опе-
ре в ложе бельэтажа появляется разодетая компания, можете
быть уверены – все они сидят на мели. А роскошный лиму-
зин, который ждет их у подъезда, ровным счетом ничего не
значит.



 
 
 

Не далее как вчера один мой приятель – он имеет десять
тысяч долларов в год – признался, тяжко вздыхая, что ему
не под силу угнаться за богатыми. При его средствах это аб-
солютно невозможно. И совершенно то же самое я слышал в
одной знакомой мне семье, у которой двадцать тысяч годо-
вого дохода. Где им тягаться с богатыми! Они даже и не пы-
таются. А вот, пожалуйста, свидетельство весьма уважаемо-
го адвоката, которому его практика приносит не менее пя-
тидесяти тысяч долларов в год. Со свойственной ему прямо-
той и откровенностью он заявил, что не видит никакой воз-
можности равняться с богатыми и предпочитает трезво оце-
нивать свое положение: он беден. И, разумеется, он может
предложить мне – уж не взыщите! – только самый скромный
– так он выразился – обед, за которым, кстати сказать, нам
прислуживали трое мужчин и две женщины.

Насколько мне помнится, я не имел счастья беседовать
с мистером Карнеги, но ничуть не сомневаюсь, что он, без-
условно, считает совершенно длясебя невозможным рав-
няться с мистером Рокфеллером. Ну, а мистер Рокфеллер,
вероятно, тоже думает, что и ему до кого-то не дотянуться.

Однако должны же все-таки где-то быть и богатые люди.
Мне нет-нет да и удается напасть на их след. Вот, например,
наш швейцар недавно уверял меня, что в Англии у него есть
богатый кузен. Кузен этот работает на Юго-Западной желез-
ной дороге и получает целых десять фунтов в неделю. Он
превосходный работник, и железная дорога просто не может



 
 
 

без него обойтись. Потом еще у прачки, которая стирает бе-
лье на весь наш дом, есть богатый дядюшка в Уиннипеге. Он
живет в собственном доме и еще ни разу его не закладывал,
а две его дочери учатся в колледже.

Но обо всех этих богатых людях я знаю только понаслыш-
ке, а потому не берусь утверждать что-нибудь наверняка.

Говоря о богатых и рассуждая о том, счастливы ли они,
я, само собой разумеется, делаю выводы только на основа-
нии того, что лично видел и слышал. И вот к какому я при-
шел заключению: богатые подвергаются тяжким испытани-
ям и переживают жестокие трагедии, о которых счастливые
бедняки не имеют ни малейшего представления.

Прежде всего я обнаружил, что богатые постоянно стра-
дают от денежных затруднений. Курс стерлинга падает на де-
сять пунктов в день, а бедняк преспокойно сидит себе дома.
Вы думаете, его это тревожит? Нисколько. Пассивный торго-
вый баланс грозит затопить страну. На кого возлагают обя-
занность сдерживать натиск? На богатых. Изъятие вкладов
из государственного банка достигает ста процентов. А бед-
няк покупает себе за десять центов билет в кино и хохочет
во все горло. Ему-то что?

Между тем богатый человек не знает буквально ни мину-
ты покоя.

Например, в прошлом месяце один молодой человек –
некто по фамилии Спагг – превысил в банке кредит на два-
дцать тысяч долларов. Мы как раз обедали вместе в клубе,



 
 
 

и он рассказал мне об этом, прося извинить его за мрачный
вид. Конечно, вся эта история была ему неприятна. Кроме
того, банк вел себя на редкость бестактно: директор позво-
лил себе обратить внимание мистера Спагга на перерасход!
Я, понятно, не мог ему не посочувствовать, потому что сам
как раз превысил кредит на двадцать центов, и уж коль скоро
банк принялся за своих должников, следующим на очереди
вполне мог оказаться и я. Спагг сказал, что, пожалуй, зав-
тра утром придется позвонить секретарю – пусть реализует
несколько акций и погасит долг. Подумайте, как это ужасно!
Бедняки избавлены от таких крайностей! Бывает, конечно,
что им приходится продать кое-что из мебели, но чтобы вот
так – взять и отнести на биржу ценные бумаги из собствен-
ного письменного стола, – нет, такой трагедии им не доводи-
лось и никогда не доведется испытать.

Мы частенько обсуждали с мистером Спаггом проблему
– что же такое богатство. Он из тех, кто сам выбился в лю-
ди. Не раз он говорил мне, что состояние, которое он приоб-
рел, лежит на нем тяжким бременем. Спагг уверяет, что чув-
ствовал себя несравненно счастливее, когда был простым,
небогатым человеком. Иногда, угощая меня обедом из девя-
ти блюд, он вдруг признается, что кусок вареной свинины с
брюквенным пюре ему гораздо больше по душе, чем все эти
разносолы. Будь его воля, говорит он, весь его обед состоял
бы из пары сосисок с ломтиком поджаренного хлеба. Но что-
то – я забыл, что именно, – мешает ему жить так, как хочет-



 
 
 

ся. Сколько раз я наблюдал, как мистер Спагг отодвигал от
себя полный до краев или уже пустой бокал шампанского. За
фермой его отца, вспоминал он, бежал ручеек: растянешься,
бывало, на траве, припадешь к воде и пьешь сколько душе
угодно. Никакое шампанское не сравнится с этой живитель-
ной влагой! Я посоветовал Спаггу лечь на пол и попить из
блюдца содовой. Но он почему-то пренебрег моим советом.

Мне доподлинно известно, что мой друг Спагг, будь это
только возможно, с радостью отказался бы от своего состоя-
ния. Раньше, когда я ничего не понимал в таких делах, мне
всегда казалось, что нет ничего проще, как взять да и отдать
принадлежащие вам деньги. Не тут-то было. Богатство – это
тяжкое бремя, и вы обязаны нести его на своих плечах. Ес-
ли у вас есть деньги, много денег, вы обязаны владеть ими
ради служения обществу. Вам следует помнить, что они да-
ют вам возможность творить добро и помогать ближним сво-
им, всячески облегчая и скрашивая их жизнь. Одним сло-
вом, богатство – это священная обязанность. Спагг так дол-
го и так обстоятельно беседовал со мной на эту тему в клу-
бе – в особенности об обязанности богатых облегчать жизнь
бедняков, – что лакей, специально находившийся при Спаг-
ге, чтобы подносить ему зажженную спичку каждый раз, ко-
гда он закуривал, засыпал, привалившись к косяку, а шофер,
ожидавший хозяина на улице, примерзал к сиденью.

Итак, Спагг смотрит на свое богатство как на высокую
миссию. Почему бы ему не пожертвовать деньги на ка-



 
 
 

кой-нибудь колледж, спрашиваю я. Но Спагг отклоняет мое
предложение – он, к сожалению, никогда не учился в колле-
дже. Тогда я обращаю его внимание на фонд помощи учите-
лям: несмотря на все усилия мистера Карнеги и других фи-
лантропов, у нас все еще есть несколько десятков тысяч учи-
телей, хороших, опытных, энергичных учителей, которые ра-
ботают изо дня в день, не имея иных доходов, кроме скром-
ного жалованья. Так они вынуждены будут работать до вось-
мидесяти пяти лет (если доживут), и только тогда им дадут
пособие по старости. Но мистер Спагг не соглашается жерт-
вовать на учителей: эти люди, говорит он, – национальные
герои. Они черпают себе награду в своем труде.

Мистер Спагг – человек одинокий, и как бы там ни было,
при всей глубине его переживаний, в них есть все-таки что-
то эгоистическое. В богатых домах – вернее сказать, в особ-
няках – вот где льются невидимые миру слезы, о которых
ничего не знают, да и не могут знать счастливые бедняки.

Совсем недавно я был свидетелем трагедии, разыгравшей-
ся в доме Эшкрофт-Фаулеров. Они пригласили меня к обе-
ду. Когда мы садились за стол, миссис Эшкрофт-Фаулер чуть
слышно спросила мужа:

– Что, Медоуз уже говорил с тобой?
Мистер Фаулер покачал головой с печальным видом.
– Нет еще, – ответил он, вздыхая.
И супруги переглянулись, словно ища друг у друга сочув-

ствия и помощи, как люди, привыкшие вместе сносить уда-



 
 
 

ры судьбы.
Эшкрофты – мои старые друзья, и сердце мое тревожно

сжалось. За обедом, наблюдая, как Медоуз – их дворецкий –
наполняет бокалы вином, я не мог избавиться от тягостного
чувства, что над моими друзьями нависла беда.

Обед кончился, миссис Эшкрофт-Фаулер удалилась в го-
стиную, оставив нас с Фаулером допивать портвейн Я при-
двинул свой стул ближе к Фаулеру.

– Дорогой мой, – начал я, – мы с вами старые друзья, и,
надеюсь, вы извините мою нескромность. Мне показалось,
что вы и ваша жена чем-то озабочены.

– Да, – сказал он печальным, тихим голосом. – Вы угада-
ли.

– Простите меня, – продолжал я. – Может быть, вы расска-
жете мне о своем горе; когда поделишься с другом, на душе
становится как-то легче. У вас неприятности из-за Медоуза?

Наступило молчание. Я догадывался, о чем пойдет речь,
и ждал, когда он заговорит.

– Медоуз уходит от нас, – промолвил он наконец, собрав
все свои силы, чтобы произнести эти роковые слова как мож-
но спокойнее.

– Друг мой! – воскликнул я, беря его руку в свои.
– Вы понимаете, как нам тяжело. Прошлой зимой ушел

Франклин. И, поверьте, без всякого повода с нашей стороны:
мы делали все, что могли. Теперь Медоуз.

В голосе Фаулера послышались слезы.



 
 
 

– Он еще не заявил о своем уходе, – продолжал мой бед-
ный друг, – но мы знаем: он не останется. На это нет никакой
надежды.

– В чем же дело? – спросил я.
– Никаких конкретных жалоб у него нет. Просто ему у нас

не нравится. Мы ему не подходим.
Фаулер закрыл лицо рукой. Наступило молчание.
Подождав немного, я тихо вышел из столовой и поки-

нул дом, не поднимаясь в гостиную. Несколько дней спу-
стя я узнал, что Медоуз действительно ушел от них. Эш-
крофт-Фаулеры просто в отчаянии. Говорят, они решили
снять в Гранд-отеле небольшой номер в десять комнат с че-
тырьмя ванными, чтобы хоть как-нибудь дотянуть эту зиму.

Не стоит, однако, сгущать краски и представлять дело так,
будто богатые вовсе не знают мгновений истинного безоб-
лачного счастья. По моим наблюдениям, оно приходит к ним
именно тогда, когда им удается разориться – полностью и
окончательно разориться. Можно потерять деньги, играя на
бирже или пользуясь услугами банка, или любым другим
способом. Техническая сторона вопроса чрезвычайно про-
ста.

Когда богатый человек разоряется, он, насколько я могу
судить, чувствует себя превосходно и может делать все, что
ему вздумается. В подтверждение правильности моего суж-
дения приведу кое-какие факты из моих недавних наблюде-
ний.



 
 
 

На днях мы с приятелем шли по улице; мимо нас промча-
лась роскошная машина, в которой сидел элегантный моло-
дой человек, весело болтавший с красивой женщиной. Мой
приятель дружески раскланялся с прелестной парой и, сняв
шляпу, игриво помахал ею в воздухе, словно желая счастья
и удачи.

– Бедняга Оверджой, – сказал он, когда машина скрылась
из виду.

– А что такое? – полюбопытствовал я.
– Как? Вы не знаете? – удивился мой приятель. – Он же

разорился. Начисто. Потерял все до единого цента.
– Боже мой! – воскликнул я. – Как это печально! Теперь

ему придется продать этот красивый лимузин.
– Не думаю, – сказал мой приятель, покачав головой. –

Вряд ли он это сделает; его жена наверняка не захочет рас-
статься с машиной.

Мой знакомый оказался прав. Оверджои не стали про-
давать машину, так же как они не сочли нужным продать
свой великолепный особняк. Надо думать, им было жаль
расстаться с ним. Кто-то высказал предположение, что они,
наверное, откажутся от ложи в опере. Ничего подобного.
Они слишком любят музыку. При всем том в городе уже нет
человека, который бы не знал, что Оверджой начисто разо-
рен. У него и в самом деле нет за душой ни цента. Десять
долларов – вот теперь его красная цена. Однако я по-преж-
нему вижу на нем подбитую котиком шубу, которая стоит



 
 
 

никак не меньше пятисот долларов.


