Он вошел в купе для курящих пульмановского вагона. Я сидел там один.
На нем было длинное пальто на меху, а в руках он держал пятидесятидолларовый чемоданчик.
Он поставил чемодан на сиденье и лишь после этого заметил меня.
– Ну и ну! – сказал он, и лицо его, словно солнечным лучом, осветилось отблеском какого-то воспоминания.
– Ну и ну! – повторил я.
– Боже милостивый, – сказал он, энергично пожимая мне руку, – ну, кто бы мог подумать, что мы встретимся?
«В самом деле, кто?» – подумал я про себя.
Он устремил на меня внимательный взгляд.
– Ты нисколько не изменился, – сказал он.
– И ты тоже, – живо отозвался я.
– Разве только немного пополнел. – продолжал он, критически разглядывая меня.
– Да, – согласился я, – немного есть. Но, пожалуй, и ты тоже не похудел.
Я сказал это, чтобы оправдать излишнюю полноту, в которой можно было бы меня упрекнуть.
– Впрочем, нет! – продолжал я решительным тоном. – Ты выглядишь почти точно так же, как прежде.
И все время я мучительно вспоминал, кто бы это мог быть. Я совершенно не помнил этого человека. Мне казалось, что я вижу его впервые в жизни. Я вовсе не хочу этим сказать, что у меня плохая память. Напротив, память у меня на редкость хорошая. Правда, я с трудом запоминаю имена. Частенько бывает также, что я не могу запомнить лицо, а иногда забываю, так сказать,, внешний облик человека и, уж конечно, не замечаю, кто как одет. Но, помимо этих деталей, я никогда никого не забываю и горжусь этим. А если мне и случится иной раз забыть имя или лицо, я никогда не теряюсь. Я знаю, как себя держать в подобной ситуации. Нужно только обладать хладнокровием, находчивостью, и тогда все идет как по маслу.