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Аннотация
Повествование биографического толка или попытка

подготовиться перед возможным итоговым посещением
психиатра.
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Александр Левшин
Житие Мое

«Время собственной жизни вбирает эпизоды из
многих других жизней»

 
Три предисловия

 
Испытываю острое желание не спеша вкатиться в описа-

ние собственной жизни.



 
 
 

 
Предисловие номер 1

 
Чтобы ортодоксы или традиционные писатели, сверкая

пафосом, не фыркали, склонившись с лупой над моими вир-
шами, заявляю, что писал по утрам после сновидений. При-
вет Фрейду в смысле уверования в бессознательное… Ибо
только в том мире, мерцающем, выявляются сами по себе
яркие и значимые для меня отрывки воспоминаний из про-
шлой жизни. Этакий фильм без сценариста и режиссёра. Хо-
тя кто знает… И если прошлое живёт порой во снах, пусть
не в хронологии и календарной последовательности, значит,
прошедшее, почему-то не отпускает. Значит, для чего-то
процесс копания в себе нужен…. Чтобы ответить на эти во-
просы, решил написать и почитать. Безусловно, это не мему-
ары в чистом виде. Да и оказывать преувеличенное внима-
ние к датам и происшедшему со мной когда-то кажется чи-
стым фанфаронством. Так что извиняйте, пишу, как снилось
и так и привиделось в хронологии всплывающих по своей
воле снах. Нет-нет, не подумайте, сны не фильтруют видения
в сторону истины. Они посещают и создают некий забавный
калейдоскоп из вереницы засевших в голову воспоминаний.
Вероятно даже предположить, что логика событий в мире
подсознательного выглядит чистым фарсом. Но кто это зна-
ет наверняка!?



 
 
 

 
Предисловие номер 2

 
Заявление автора к читающему населению
Уважаемые дамы и господа! Чтобы не возникло криво-

толков о данном эссе, торжественно заявляю, что сие тво-
рение не об Алле Пугачёвой. Не только! Вы не представ-
ляете, как мне это приятно написать. Оказалось, что в ду-
ше много другого важного, что хотелось бы описать и рас-
сказать. Собственно, разговор пойдёт исключительно обо
мне и моём отношении к происходящему. Также живопи-
сую некоторые эпизоды, встречи с интересными и талантли-
выми людьми. Включу в повествование много фотографий.
Чтобы недоброжелатели не смогли заявлять о придуманной
истории встреч. В этом моменте повествования где-то внут-
ри моего существа несколько потеплело. Всё-таки есть такая
особенность у живущих – симпатия к себе самому. Можно,
конечно, и покрепче это дело обозвать, но остановлюсь на
сказанном. Понятное дело, что каждый здравомыслящий че-
ловек имеет искушение прославиться за счёт раскрученных
и именитых представителей общества. Тем более что мне
приходилось знакомиться и общаться с множеством попу-
лярных людей. Чем приходится заниматься и нынче по роду
деятельности. Поверьте, не специально знакомился для га-
лочки или для чего ещё. Так случалось – и всё. И это свя-
тая правда. Безусловно, в связи с тем, что описываю свою



 
 
 

жизнь, впечатления и то, что почему-то впечаталось в па-
мять, имя прославленной певицы упоминается, как и име-
на других участников прошедших событий и то, что суще-
ствовало вокруг меня в равной степени. Но, поверьте, ниче-
го общего с попытками других ловких товарищей написать
книгу об Алле не предпринималось. Хотя 30 лет совместной
истории под названием «Рецитал» скинуть со счетов слож-
но. Да и не хочу на этом ставить основные акценты. У меня
собственные скелеты в шкафу. Да и причины написания эссе
исключительно также свои собственные. Это станет понятно
в процессе чтения.



 
 
 

 
Предисловие номер 3

 
Предисловие
История, как известно, не терпит сослагательного накло-

нения. По крайней мере, так говорили мудрые люди. Но каж-
дая отдельно взятая история начинается почему-то или во-
преки, или потому что. Сразу же порой не сообразишь, что
привносит в твоё существование та или иная ситуация. Доб-
рую весть или чей-то злой умысел. Вопросы, возникающие
после судьбоносных происшествий, напрашиваются по жиз-
ни частенько. Или всплывает тема о провидении. По большо-
му счёту порой хочется всё происходящее свалить на колду-
нов и прочих нежитей. Так было бы легче принимать проис-
ходящее в жизни. Многие так и живут. От ворожбы до при-
воротов. Заказать зло или якобы добро в принципе недорого.
Зашел к какой-нибудь закомплексованной лишенке в обра-
зе ведьмы и за энную цифру это самое и заказал. Бред, без-
условно, полный, но, видимо, заказывающим кажется в этот
момент, что они рулят свою судьбу. А что это голимый грех
вторгаться в чужую жизнь, понимают поздно или никогда.
Три срока, и возвращается, говорят. Особенно женщины ве-
дутся на привороты, отвороты и прочие вредоносные неле-
пицы. А счастья-то не прибавляется. Статистика безжалост-
но утверждает, что большинство женщин одинокие. Даже за-
мужние. Не потому ли растёт горькая обида на свою долю?



 
 
 

Не волнуйтесь – трактат о сексуальной неудовлетворённости
писать не буду. Хотя кто-то из мудрых высказывал непре-
ложную связь деятельности гениталий и амбиций… Мне ду-
мается, что можно проявлять к себе интерес, создавая что-
нибудь интересное и заметное. В каждой профессии есть
свои заморочки. И необязательно всем становиться космо-
навтами или звёздами эстрады. Поверьте, насмотрелся вдо-
воль и убедился, что личное счастье от степени звёздности
не зависит. Чаще как раз наоборот. Жизнь под микроско-
пом алчущих прикоснуться к кумиру нивелирует собствен-
ные чувства. Происходит замена настоящих желаний на по-
казушные. Популярный персонаж всегда играет любовь и
прочие крутые ощущения в угоду объективам и выдуманной
легенде. А на своё сокровенное в остатке частенько не хва-
тает душевных сил. Часто это лицезрел. Интересней, конеч-
но, наблюдать, как становятся популярными. Это радость от
первого успеха и искренняя благодарность зрителям. Как же
меняется жизнь – был просто человеком, а теперь некое ме-
гасущество. Хороший вопрос: просто ли стать звездой? Но,
вероятнее всего, работает совпадение или случай. Вовремя
где-то появился, и ту же – бах! – и началось. Я бы ввёл в
лексикон такое понятие, как бахмомент.



 
 
 

 
Не совсем предисловие…

 
Завязка сюжета на тему, зачем это всё … ваще…
Для наглядности, как происходит в мозгах нежданная ло-

кальная эволюция, опишу, на первый взгляд, банальный слу-
чай. Хотя банальность во время – это предвестник хита. Так
говорили в одной звукозаписывающей студии. Наша жизнь
ведь соткана из случаев. Этот самый бах не вызывается спец-
службами по надобности. Он, сволочь, приходит сам! И ру-
лит человеком. Искушает правом выбора. Так что очевидно,
что этот бах – провокатор. Ибо шанс не есть благо, а только
выбор. А там, товарищи громодяне, как сложится. Вспоми-
нается история с правом выбора товарища английского ко-
роля Лира. Он такое учудил! Раздал своим родственничкам
всё, что имел. И что? Реализовал свою идею об искренности
помыслов? Нет, конечно. По голове его бахнуло, и моменто,
так сказать, морэ. Бог с ним, с Лиром. Типа, надо ослепнуть,
чтобы прозреть? Трудное это дело – мазохизм. Многие при
власти, или просто очень богатые, слетают с катушек, думая,
что они всё поняли и могут рулить тем, чего из-за перепол-
ненной копилки уже и не видать. И опять вопрос себе: – А
чего ты мил друг вдруг так распоясался и решил написать
сие нетленное. Ибо рукописи же не горят? Не страшно, по-
ди? А ответ напрашивается простой: – Не страшно, о Всемо-
гущий, ибо пишу, чтобы понять как бы со стороны… И по-



 
 
 

сле некоторых событий возникло желание прояснить для се-
бя исключительно ситуацию, например на тему – зачем я так
долго существовал в ракете звёздного видного космонавта.
Целых 30 лет! Конечно, жизнь не перепишешь. И как в пес-
не поётся – и время ни на миг не остановишь… И сны эти,
проклятые, на вечную тему – и зачем ты мил человек повы-
лезал на свет-то Божий? Только для феерического контакта
с красивой и талантливой дамой? А сам-то что? Всё это вы-
шеперечисленное, возникающее во снах проклятых и навяз-
чивых, в один миг изменило влёт моё ощущение прошедше-
го времени. И возник очищенный от сомнений вопрос. Да,
собственно, тут же возник и ответ. – Что понял и запомнил,
то и напишу, – решил я. Через впечатления, которые ожива-
ют после цветных снов. Алгоритм этих самых впечатлений
несколько шизофренический, не скрою. Рассказать увиден-
ное и прожитое через призму отрывистых собственных снов.
Привет тебе, палата номер шесть! Но, как говорят умники,
попытка ведь не пытка? Чем не полный бах!? Или бахмо-
мент? И простите мою фривольную игру слов.

Всегда и на всё происходящее есть причина
Не так давно один мой старый товарищ заехал в гости вы-

пить по рюмке чаю. Случай абсолютно банальный и вроде
реально рядовой. Сколько этих рюмок с чаем было. Разговор
зашёл о настоящем, призрачном будущем. Говорили о воз-
можном крахе нашего достославного шоу-бизнеса. Что про-
фессия музыканта девальвирована разбогатевшими певцами



 
 
 

и певицами. Что были поющие персонажи как люди, а потом
возникло что-то вроде пинкфлойдовской стены между пою-
щими и играющими. И что время придёт её падения. Стены,
разумеется. Диалектика вещь строгая. Звучали также выра-
жения о колоссе с глиняными ногами и прочая умная дре-
бедень. Мы согласно кивали друг другу и вкусно выпивали.
Слово за слово, и я как-то случайно обронил слово о «Реци-
тале». Не помню, в каком контексте точно, но что-то в свя-
зи с качеством музыкантов первого состава группы. Что иг-
рали и рубились с Аллой на сцене как в последний раз. И
что-то ещё в том же духе. Приятно же говорить о настоя-
щих музыкантских концертах. О фонограммных шоу и гово-
рить-то особо нечего. Меня никогда не привлекало слушать
имитацию чего-то. Любил слушать оригиналы. Мой знако-
мый, намазывая хлебушек селёдочным маслом, пристально
посмотрел мне в глаза и многозначительно промолвил, что
долгие 30 лет служению своим идеалам и страстям в золо-
той орде под названием «Рецитал» и, соответственно, чужо-
му успеху, несомненно, уникальны. Потом махнул рукой и
добавил: – Кому-то моя мысль понравится, а кто-то скажет,
что это он придумал этот мир, придуманный не нами… Мне
показалась сия сентенция спорной: – Ты, собственно, о чём
гуторишь, отче? Кто может взять на себя такую ношу и за-
явить о своём богозначении? Мой гость выразительно по-
крутил пальцем передо мной: – Не скажи. Вот, к примеру,
некто спел пару хитов. Это раз. Народ возлюбил этого пер-



 
 
 

сонажа. Это два. А потом, считая годовой приход от свой
звёздности, наш герой или героиня старательно придумыва-
ют миф про своё божественное начало и… конец. – Это как
это? – наивно воскликнул я. – Это происходит на каждом ша-
гу, мой мальчик, – философски заявил гость. – Дело в том,
что звёздам не хочется раскрывать правду о том, кто приду-
мал мелодию, стихи этого хита, кто аранжировочку сбацал.
Кто талантливо соло от души завернул. Да, собственно, кто,
в конце концов, предложил такую стратегию и так далее.

Я вначале удивился и пытался возразить. Мол, что тут
такого? Ездил, играл, пел…. Служил примадонне по мере
сил…. Ну помог наиграть какие-то хиты. Предлагал всякие
идеи. Ну и что? Я же типа служил, а жить формально при ак-
тивно строящейся звёздности не интересно? Но потом поду-
мал, начал вспоминать о жизни, полной удивительных сов-
падений и несуразиц, и согласился. В принципе, мой това-
рищ прав. Популярные эстрадные артисты мечтают забыть
о своих прошлых помощниках и благодетелях. Ведь прият-
ней создать мифологию о своей собственной гениальности.
Многие так и сделали. А участники мозгового штурма, по-
свящённого очередному успеху на сцене, должны кануть в
лету. Правда, некоторые остались в рядах известных лиц в
связи с тем, что сами решили выйти на концертные площад-
ки. Например, Илья Резник, Симон Осиашвили и некото-
рые другие с успехом распевают хиты на свои тексты. Но не
всем творцам это удаётся. А жаль, что композиторы и по-



 
 
 

эты ценятся намного ниже в нашей стране, чем те, кто поёт.
На мой взгляд, слово и мелодия первичней. Без сомнения,
энергетика и индивидуальность транслятора крайне важна,
но материал соткан до исполнения. К примеру, первое ис-
полнение песни «Тёмная ночь». Марк Бернес потрясающий
и обаятельный актёр. Но сама песня, и я уверен, полете-
ла бы и с другим исполнителем. Да и фильм сильно помог
продвижению песни. Безусловно, эти мысли вслух не есть
ни вопрос, ни ответ. Певец, по моему разумению, является
транслятором некоей желательно сюжетной истории. Чтобы
сие творение жить помогало или в пляс повергало. Но ис-
тория, безусловно, первична. Сколько актёров мечтают сыг-
рать Гамлета. За столько лет в театрах разные таланты иг-
рают «Вишнёвый сад». Каждое поколение транслирует или
пытается зафиксировать через своё мастерство перевопло-
щения мгновение, придуманное авторами. Транслирование
опять же некоего бахмомента. Было же слово, и – бах… «Ло-
ви момент!» – вскричал очередной пророк и выдал истину.
И подхватили истину пророки, и разнесли по свету… Наде-
юсь, что так во все времена и случалось. Таким образом, на
поля моего эссе и прокрались сомнения и фрагменты обоб-
щений. Всё. Выхожу из фазы умствований и погружаюсь в
собственные ощущения и воспоминания. Да здравствует ве-
ликое бессознательное и посему искреннее.



 
 
 

 
Временные сомнения
перед погружением…

 
А надо ли что-либо описывать?
Сколько ярких и счастливых событий вместила моя судь-

ба. Не счесть! А сколько тревог и разочарований пришлось
повесить на свою нервную систему? Тоже не раз и не два…
По крайней мере, я так думаю с высоты моих прожитых лет
теперь. После разговора с товарищем начал думать на эту те-
му. Даже во сны стало влезать нечто похожее на образы про-
шлого. Появились давно позабытые люди из глубокого это-
го самого прошедшего и принялись ворошить былое. Жуть.
Поверьте, никогда не собирался и не имел никакого желания
писать об этих канувших в лету годах. Думается, что рекрут
Суворова, случайно выживший после похода через Альпы,
писать о своём состоянии души вряд ли собрался бы. Пред-
положим, он полный невежа и загашенный жизнью уставший
солдат. А если нет? Тогда есть шанс прочитать с его взгля-
да опус на ту жизнь героическую. Историки взвизгнули бы
от восторга, если бы очевидцы и единомышленники героев
в обязательном порядке тоже оставляли бы свои воспоми-
нания об прошедших ярких событиях. К примеру, империя
Майя оставила бы и расшифровку своих камней, и конститу-
цию с бульварными романами тех далёких лет. Или почитать



 
 
 

инструкцию жреца о том, как правильно вырезать сердце из
пленной жертвы для молитв против засухи… Вот бы мы раз-
влеклись на полную катушку от их образа жизни. Но не слу-
чилось почитать. Не написали. Или как заезжие европейцы
успешно сожгли чужую цивилизацию. Типа не по-нашему и
посему никак нельзя оставить потомкам. Такая политика у
англосаксов прослеживается и в наши дни. Но то, что оста-
лось в музеях и в частных коллекциях, приводит частенько в
недоумение. Почему не учимся на чужих ошибках? Ведь, по
сути, как шло, так и идёт. Техническая революция в прин-
ципе не изменила главные чаяния человека. Не одна лето-
пись подверглась критическому осмыслению. Я не хочу ска-
зать, что книги, написанные героями, не объективны полно-
стью. Но написать панегирик о своей значимости – это вели-
кое искушение. Типа моя жизнь в искусстве. Ладно, вернём-
ся с небес по имени если бы да кабы. Мне Алла как-то позво-
нила и мягко пожурила на тему, что по ТВ-программам я всё
время прославляю свои чувства к ней. Типа любишь и люби
себе по-тихому. Вроде она абсолютно права. Говори о себе.
Не стучи себе в грудь по чужому поводу и не расплёскивай
чувства в никуда. Я посидел, подумал. Да нет, я же говорю
не об Алле. Я говорю о своём мироздании, о той жизни, ко-
торая только моя. Это мои чувства, эмоции, потери, радости.
Кого хочу и кого люблю…. Да, мы многие годы существова-
ли вместе под названием «сольный концерт женщины, кото-
рая поёт». Но в стенах этого царства протекала и моя жизнь!



 
 
 

Песня о роботе, который стал человеком, явно не обо мне.
Я дышал, пел, играл, переживал. Так же рисковал жизнью
в различных происшествиях. Нет! Я не согласен. Я хочу го-
ворить только о прожитом и увиденном через призму сво-
ей собственной жизни. А то, что моя половина жизни была
связана с жизнью Аллы Пугачёвой, это непреложный связы-
вающий нас факт. Прошлое же не перепишешь. Больше по-
ловины своей жизни проработать на сцене около мегауспеш-
ной певицы оказалось не просто от и до. Нет! Получалось,
что на подсознание до сих пор упорно залетают флюиды из
того времени и колобродят в душе по своему усмотрению.
Выходит, что от своего прошлого не уйти. Оно тебя находит
и в красках, и в звуке и периодически оживает. Забыв себя
и не обращая внимания на сложившуюся собственную судь-
бу, жить не получается. Без прошлого нет настоящего и тем
более будущего. Как-то услышал в очередном интервью толи
от Максима Галкина или от Аллы что-то очень резанувшее.
Что надо жить сегодняшним и будущим. А вот прошлое уже
не важно…. Это как получается? Все успехи и основные по-
беды в прошлом же. Типа не мешайте кайфовать сегодня и
не напоминайте нам о вчера. Да, прошлое это груз. Но дан-
ный багаж утилизации не подлежит, а поэтому я принципи-
ально с этой сентенцией не согласен. Значит, разговор с то-
варищем на кухне был ключиком, который открыл мой же
собственный ящик Пандоры. Появилась вереница вопросов,
которые стройными рядами зашагали в моей голове с при-



 
 
 

зывами разобраться немедленно. Влезли во сны, досуг. Ста-
ли мешать искать ответы на будничные ситуации. После дол-
гих раздумий решил записывать в виде заметок на полях мои
видения, или как их назвать – сны, мешающие жить. Стал
думать о первой фразе и приготовил чистый лист бумаги. И
покатило, и поехало…. Не знаю, куда меня это всё приведёт,
но поезд поехал, и я приветствую вас, мои дорогие пассажи-
ры не прописанного до конца маршрута.

Многие годы казалось, что это и есть главная тема
Никто, кроме меня, из живущих на свете музыкантов так

долго не проработал бок обок с Аллой Пугачёвой. Целых 30
лет! Звучит сия громкая мысль, по-моему, не плохо. Напра-
шивается, конечно, вопрос, а собственно, почему и зачем?
В жизни вообще вопросы занимают главную полку в шкафу
для скопленных сомнений. Вот по этой причине в том числе
я и решился на написание некоторых воспоминаний на тему
«Я видел и участвовал. Встречался…» Тем, кто сможет в мо-
ём повествовании почувствовать признаки реальной и инте-
ресной жизни, премного благодарен. Значит, летим в одну
сторону. Кстати, для ревнивых последователей истин я за-
являю, что пишу без определённой цели. Это не панегирик
звезде. Никаким образом. Просто выплывающие во снах и
наяву эпизоды теребят некоторым образом мою душу. Гово-
рят, что если написал, то отлипнет. Растворится, и вот оно
долгожданное облегчение. Вот и проверим. Хотя пишу уже



 
 
 

некоторое время, а катарсис, сволочь, всё не посещает. Лад-
но, перейдём к повествованию.



 
 
 

 
Начало. Фактическое
Рождение и всё такое

 
Итак, первая банальность – я, когда-то родился тем же

способом, как, собственно, и все. Некоторые обзывают сей
момент как появление на свет. Некоторые, любящие на кух-
не закусывать солёным огурцом то же, что и благородные
граждане, скажут, что вылез, наконец. Интересно… а зача-
тие это похоть, страсть или вселенская мудрость? Да про-
стят меня небеса… Меня всегда тянуло на многозначитель-
ные речи, но приходится согласиться с основным электора-
том – я реально вылез. И закрутило, закружило. Этот период
существования также абсолютно схожий с судьбами милли-
онов. Родиться в семье офицера в советское время почётно.
С малых лет поигрывать всякими излишествами на парад-
ном мундире, учиться отдавать честь, как говорят, смолоду
… Да и папу я видел редко. Он же служил Родине. Где-то и
часто. Но что важно – он воевал, прошёл всю эту страшную
войну. Помню рассказ из детства о папе – он был сильно ра-
нен в шею, и пуля, попав в заднюю часть кости черепа, от-
скочила. Отец свалился замертво. Погибших после боя по-
грузили на телегу и повезли хоронить. Вдруг мой будущий
отец громко застонал, и солдаты скинули его с труповозки
со словами – живи тогда. Жители деревни потом подобрали



 
 
 

молодого бойца и спасли. Вот так тоже случается. А я мог
и не появиться… Шрам на его теле остался на всю жизнь.
Видел и молча восхищался… Жуть какая история… После
войны отец в Ленинграде учился в Академии им. Будённо-
го и прослужил почти всю жизнь офицером. К сожалению,
очень рано ушёл из жизни. Автокатастрофа в районе горо-
да Пушкино.... В его служебный москвич влетел по встреч-
ной «КаМАЗ»… Мне его очень не хватает. Осталось чувство
недосказанности между нами… А вот мама как ветер бы-
ла предоставлена себе самой любимой. Пыталась найти себя
в разных профессиях и занятиях, но как следует… удалась
стезя жены офицера с особыми взглядами на жизнь. Я даже
слышал в детстве, что родители не хотели меня заделывать.
Так получилось. Помню рассказы бабушки Клавдии Серге-
евны и дедушки Александра Петровича Кустовых о том, как
в последние дни окончания войны мой будущий отец на мо-
тоцикле увёз в неизведанную даль… в смысле на танцы уже
практически невесту от одного офицера. Дело происходило
в Венгрии, на границе с Австрией, в городке Дьёр. Воинская
часть отца стояла в то время на границе Австрии и Венгрии.
А Александр Петрович поднимал текстильную промышлен-
ность в Венгрии. И в Дьёре находился наименее порушен-
ный от бомбёжек один из крупных текстильных комбинатов.
Дедушка, к слову, был большим человеком. В последствии
в Москве работал начальником Главка и фактически одним
из многочисленных замов Косыгина. И ещё он был партты-



 
 
 

сячником. Вот такие дела…Но об этом всём можно и по по-
рядку. Правда, что такое порядок в повествовании? Держа
на столе рядом календарь и по датам расписывать существо-
вание? Всё, как в меню каннибальского кафе. Увидел и съел.
Пусть всё летит как летит. Только попробую вместить чув-
ства в запомнившиеся события.



 
 
 

 
Начало

 
Моё земное имя Александр Левшин. Клички и псевдони-

ма не носил и не ношу. В школе один борзый обозвал ме-
ня один раз левшой, но получил в нос, и на том дело с ве-
ликим прозвищем Левша было покончено. Ориентация: хо-
мо сапиенс классический, одна штука. Музыкант, компози-
тор, режиссёр. Теперь уже и писатель, и автор-исполнитель.
Понятно, что профессиональным деятелем я становился по
мере взросления. Ещё много смежных профессий освоено,
но это можно осветить в контексте. Закончил в ГИТИСе ре-
жиссёрский факультет. Всё это получилось не сразу. Про моё
поступление в институт расскажу позже.

Итак, начинаю почти с начала. Появился на свет в славном
городе Ленинграде. В трёхмесячном возрасте насильно был
перевезён по новому месту службы отца в Подмосковье, где
и обретался в садах и школах. Город моего детства звучит
гордо и многозначительно – Мытищи. Городок приятный,
и, главное, есть рядом водохранилище, и вокруг леса. Но
жалею, что не стал хроническим питерцем. Город уж боль-
но вкусный и многозначительный. Про роды, детство, отро-
чество и младую юность опустим. Протекало сие, собствен-
но, как у всех советских детей. Детский сад, школа с драка-
ми и двойками за непосещение или непослушание. Страсти
в нежном возрасте имеют непреложную космическую силу.



 
 
 

Думаю, нет такого учителя, способного обуздать младую ле-
тящую душу. Позже можно сказать несколько слов о важном
месте проживания – где происходил процесс моего полового
и не только созревания. Бурная пацанская жизнь на улице,
да и семье своей я особо был не нужен. Вспоминаю об улице,
каких-то друзьях и моей неожиданной страсти к гитарной
музыке. Услышал чуть надтреснутый голос Джона Леннона
и поплыл. И ещё «Лед Зеппелин»… «Лестница в небо»…
Вот, оказывается, куда устремлена эта самая лестница моих
грёз… Эх! Нашему поколению жутко повезло расти вместе
с великим движением гитарных групп. Этот мир вскружил
головы многим ребятам. Оттуда и выросла вся рок-движу-
ха в нашей стране. Уж больно круто всё выглядело. Скорее
слышалось из-под железного занавеса. Это, в конце концов,
и определило, куда лететь в собственной жизни.

Отец военный и, как я уже говорил, всегда где-то на рабо-
те. Мама всецело в собственных страстях и страстишках, так
что говорить об этом мне вроде не с руки. Да и в принципе
о страстях офицерских жён говорить скучно. Тема встреча-
ется часто в описаниях жизни любых офицерских городков.
Собственно, о женском нереализованном счастье, как ей ка-
залось, говорить мне откровенно опасно. Деликатность ме-
шает. Всё-таки собственная мама… Но тема в моей истории
заманчивая. Страсти и мордасти… Ведь на этом жёлтень-
ком и строится успех поющих артистов с открытыми ворота-
ми и алчущим взором. Прости Господи. Если бы все женщи-



 
 
 

ны были счастливы, то и вся бы эта поролоновая эстрада по-
гибла. Особенно кайфово наблюдать, как певцы-геи со сце-
ны клянутся во вселенской любви к женскому миру. Тьфу
ты…. Ну да ладно. Эта тема для другого сюжета. Не хвата-
ет на них правильного Карабаса-Барабаса… Понятно, что в
нежные годы я был предоставлен самому себе и жизнь про-
текала среди чужих и милых людей. А вот когда забрезжи-
ло в сознании любопытство к жизни, определим за точку от-
счёта.



 
 
 

 
Здравствуй, музыка

 
Вошёл в мир музыки юным и счастливым. Ещё в школе.

Первый, кто поразил меня игрой на гитаре, это был живущий
в соседнем доме Сергей Берендеев. Он заучивал гитарные
пассажи разных гитарных групп – «Битлов», «Дип Пёпл»…
Помню, он играл вокруг ленточных магнитофонов в своей
комнате, и эта атмосфера вызывала в моей неокрепшей ду-
ше восторг. Помню Серёжу Брыксина. Внешне он произво-
дил немного странное впечатление. Сегодня, с высоты про-
житого, могу предположить что-то насчёт глубокого интро-
верта или ещё что-то насчёт аутизма. Короче, вёл себя весь-
ма своеобразно. Но музыка его окрыляла, и в такие моменты
общение становилось приятным и наполненным. Мы немно-
го подружились. Интуит и интроверт. Прикольный союз…
Он тогда играл немного лучше меня, и его присутствие в
нашем гитарном дуэте было важным и поучительным. Мы
играли на акустических гитарах вдвоём на школьных вече-
рах. Поверьте, было настоящее счастье играть, петь и видеть
глаза восторженных школьников. Всё это было же в новин-
ку. Нашему поколению пришлось испытать и принять в се-
бя возникший в воздухе шквал рок-энд-ролла и мерси-би-
та. Не каждому поколению удаётся присутствовать при рож-
дении новой культурной эпохи. Двадцатый век принципи-
ально изменил представление о многих сферах повседнев-



 
 
 

ной жизни. Век электричества, электрогитар, впоследствии
компьютеров, телевидения, радио, интернета. Приятно со-
знавать свою принадлежность к временам глобальных пере-
мен. Представьте, как восторгались молодые люди в связи
с освоением космоса. Сколько книг и фильмов возникло в
этом шквале энтузиазма. И в музыкальной жизни рок гитара
перевернула весь мир.

Нежные годы как уже упоминал, проживал в славном го-
роде Мытищи. Говорят, что название произошло от сочета-
ния слов «мыт ищи». Я же этот мыт не искал, а просто жил
какими-то предчувствиями. Помните, Ассоль уверенно жда-
ла алые паруса? А многие персонажи в советских сказках
определённо верили и пользовались предчувствиями и чуде-
сами? Может, образование подкосило и создало ещё одного
незнайку в не очень солнечном городе? А может быть, мне
нужно сказать спасибо авторам небылиц? Много вопросов.
На судном дне разберусь, если успею. В школе мы украд-
кой слушали записи заграничных групп. Винилы обожеств-
лялись до дрожи в коленках. Желания и мечты были очевид-
ны. Очень хотелось ребёнку из военной семьи приобрести
гитару и стать таким же, как Джон Леннон из «Битлов». Вос-
хищение постепенно приобрело диагноз. Это стало заметно
в семье, абсолютно далёкой от музыки. Да и находиться в
семье в тот период мне было неинтересно. Какие-то стра-
сти-мордасти между родителями. Да старшая сестра на мо-
их глазах превращалась в аватара виртуальной принцессы.



 
 
 

Жуть. Синдром собственной переоценки. Меня там особо
не жаловали, и поэтому моё юное сердце полыхало внешни-
ми ценностями, а не семейными. Насильно же мил не бу-
дешь. Многие знакомые мальчишки и девчонки гораздо теп-
лей относились ко мне, чем члены семьи. Но временами на
мать накатывало, и она принимала участие в моих юноше-
ских пристрастиях. Как-то разглядела мою страсть к музыке
и, неожиданно даже для себя, расщедрилась. Купила акусти-
ческую гитару. Я был на седьмом небе. Этот предмет стал
самым главным в жизни. На родительских вечеринках с пло-
вом и тортом наполеон меня ставили на табурет и просили
петь песню «Я встретил девушку». Есть даже фотка тех вре-
мён. Взрослые жутко хохотали в знак одобрения и продол-
жали возлияния. Странное воспоминание о моих первых вы-
ступлениях. Это, вероятно, была архаичная форма нынеш-
них корпоративов. Но это нежное время было трогательным,
бессознательным и чисто интуитивным. Я не задумывался
над смыслами жизни. Просто чувствовал некое большое дви-
жение вокруг и искал, где вход в это непонятное что и где.
Помню только, что не хотел идти в школу. Я не хотел впи-
тывать в себя не нравящиеся мне знания. Никогда не лю-
бил математику, химию. А от геометрии болели зубы. Вот
послушать поэму какую-нибудь, или уроки пения, к приме-
ру. Очень завораживали чтения прозы по радио. Понятно,
что уроки и прочая дребедень не проникали в моё сознание
полновесно. Жизнь окрасилась другими цветами. Я уже го-



 
 
 

ворил, что в семье интересных перемен во мне не замечали.
А вот чтение школьного дневника было ритуалом. В школе
же царила педагогическая симфония принуждения к обра-
зованию. Учительницы обожали стращать родителей всякой
яростной риторикой на полях дневников. И вот после оче-
редной военной акции в моём многострадальном дневнике
мама решила отреагировать. Возбудив в себе активный ре-
жим по воспитанию блудного сына, она эту же гитару раско-
кала об стену. Помню, что в каких-то педагогических целях.
В тот момент мне показалось, что летели осколки не гитары,
а мироздания, и именно они упали на пол. Эту душевную
трещину до сих пор не знаю как замазать. Ноет, собака, и всё
тут. В тот момент я разлюбил на долгие годы слово «семья».
Но были ребята с гитарами во дворе, и это какое-то время
меня держало. Надо отдать должное моим настоящим вос-
питателям. Это мои самые дорогие и тёплые родные люди.
Это дедушка Александр Петрович Кустов и бабушка Клав-
дия Сергеевна. Они родом были с Волги. Кинешма, Ивано-
во. Те края. У деда был брат – знаменитый кинешемский ху-
дожник Борис Кустов. Его работы висят в Кинешемском му-
зее. Много времени с мальства я находился у них в огромной
квартире на Красной Пресне. Помню, как ходил я за ручку с
дедом по Москве и собирал по его просьбе кривые и старые
гвоздики и всякую ерунду. Потом на кухне молотком вырав-
нивал их и складывал для дальнейшего употребления. Род
деда шёл от кузнецов, и рукопожатие его было проверкой



 
 
 

на прочность. Попутно молотком я, конечно, посшибал все
ручки на мебели. Но мне прощалось. Я же был продолжате-
лем трудовой династии. Это тебе не хухры-мухры! Как я уже
описывал ранее, Александр Петрович состоял в партии со-
знательно. Он был парттысячником! Дослужился до одного
из многочисленных замов Косыгина. Работал начальником
главка. У него по должности была служебная машина, но она
ездила пустой за дедом. Он ходил пешком из убеждений. Не
брал никогда лишнего и умер настоящим верным коммуни-
стом. Вот если бы они эти были все, как мой дед, то я бы
точно вступил бы в партию честных бессребреников. А когда
смотрю на сытые лики нынешних функционеров, то хочет-
ся переключить ТВ-программу. Когда мне понадобилось ку-
пить первую электрогитару, то дед с бабкой собрали всё, что
копили на что-то важное, и дали мне. А вот мои родители да-
ли мне деньги в долг и на месяц. Вот такая небольшая совсем
разница. И я им отдал долг за гитару. Поколение моего деда
и бабушки поражало своей безыскусной верой в коммунизм.
К примеру, мой дед назвал своих дочерей в честь советских
идеалов и вождей – соответственно, Револиной (Линой по-
простому) и сестру мамы – Руфиной. Понятно, что в каждом
имени зашифрованы символы революции. Дед был не толь-
ко большим советским руководителем, но и очень искрен-
ним и потрясающем человеком. Помню, бабушка рассказы-
вала, что когда у неё случилась беда и ей ампутировали но-
гу… Дед уволился с высокого поста и посвятил оставшуюся



 
 
 

жизнь своей жене. Представьте себе – с такого поста! Конеч-
но, он прилично заскучал и впоследствии, дождавшись моей
свадьбы, ушёл из жизни. В последние годы он говорил мне,
что хочет увидеть мою свадьбу. И огромное спасибо ему –
дождался и даже сказал тост– напутствие мне и молодой же-
не. Выпил рюмку и сел, глядя на меня. Помню этот взгляд
любимого и искреннего родного… дедушки. Потрясающе!
Воспоминания о этих красивых людях греют моё сердце…
По сути, всё детство я провёл на улице Николаева в Москве у
деда и бабушки. Ладно… Свербит… Хорошего было немно-
го, и поэтому тянет порой окунуться в море тёплых теней…
А много лет спустя произошёл ещё один отголосок семейно-
го равнодушия ко мне. Когда трагически погиб под Пушки-
но в автокатастрофе мой отец, мама в слезах умоляла меня
отказаться от наследства. Попросила написать всё ей. Я, ко-
нечно, исполнил её просьбу. Потом почему-то она с сестрой
таинственно перестала общаться со мной, и длилась пауза в
отношениях ровно столько времени, чтобы права на наслед-
ство обрели силу. И только потом как ни в чём не бывало на-
чали общаться. Я об этой перипетии узнал несколько позже.
Прикольно, не правда ли? На маму обижаться, конечно, грех,
но пепел товарища Клааса постоянно стучал в моём сердце.
Да и бог с этим наследством, каким бы оно ни было. Гараж
с «Волгой», доля в квартире в Мытищах и прочая ерунда в
виде сберкнижек под подушкой… Хотя деньги они и в Аф-
рике… А после некоторого времени мама подарила, так ска-



 
 
 

зать, с барского плеча чемодан, набитый кожаными куртка-
ми и ещё чем-то в виде наследства, оставшегося от папы. Но
у папы был меньше размер одежды, и я некоторое время,
открывая сей чемодан, просто смотрел и вспоминал наши
редкие разговоры и общения. Так что синдромом восторга
от крепости семьи, меня родившей, особо не болел. После
служения в армии отец занял высокую должность зама ге-
нерального директора Рембыттехники Московской области.
Появился достаток. Он успел построить маленький домик –
дачу в Сергиев Посаде. Начал помогать мужу сестры Сергею
Хекеру в карьере. Потянулся ко мне. Вспоминается разговор
на балконе в Мытищах отца и сына… Он как-то с болью тихо
мне сказал: «Ты прости… мало уделял внимания и заботы
сыну… Но вижу, ты становишься человеком. Не похожим на
меня… Да и понятно, меня война построила и определила
дорогу по жизни… Сегодня другая реальность… Ты погру-
зился в музыку… Для меня это странно. Это трудная дорога.
Я хотел тебя сделать офицером. В армии легче хлеб зарабо-
тать… Но уважаю твой выбор и прошу только одно – стань в
выбранной профессии профессионалом. Хочу гордиться то-
бой…» – и мы обнялись! «Нам надо держаться ближе к друг
другу…» Я даже опешил. Никогда доселе не говорили так
отец и сын… Видимо, он почувствовал не маленького сына
рядом, а молодого друга что ли… Уверен, был бы жив отец,
он бы не позволил меня отталкивать навсегда от лона. Всё-
таки родная кровь. Не хрен собачий, да простят меня боги



 
 
 

и на этот раз. Наверно, поэтому я многие годы потом подсо-
знательно искал свою семью, свои берега… Немного нелов-
ко за резкость суждений, но видят небеса, сознавать этакий
пердимонокль по отношению к себе неприятно.

Уважаемые читатели, только не подумайте, что я в слезах
и соплях неистово жалею себя и рыдаю по ночам в наволоч-
ку. Отнюдь. У каждого человека есть свои шрамы в душе.
Просто это мои университеты, не более. Время как океан.
Размывается береговая линия, и возникают новая география
и точки отсчёта.



 
 
 

 
Вопреки и потому что

 
Школа в моих воспоминаниях – это самое тоскливое

учреждение во вселенной, напичканное пожилыми, потеряв-
шими женственность училками. Две или три из всего соста-
ва преподавательниц были похожими на нормальных жен-
щин. Одна из них – наша классная, например, – преподавала
английский язык и одновременно на наших же изумлённых
глазах флиртовала в классе по время уроков с учителем по
рисованию. Он, бедный, сидел с нами за партой и делал вид,
что живо интересуется изучением английского. Сам-то бы
венгр и языки до прихода в наш класс уже знал. Это смот-
релось как видео зарисовки служебного мыльного романа.
Весьма поучительно. До сих пор помню. Одно видение яр-
ко въелось в память. В присутствии венгерского мужчины
учительница несколько нарочито ходила по классу и, теат-
рально нагибаясь над потеющими от страха ребятами, пра-
вила неправильно написанное. Помню её приоткрытую грудь
и танцующую походку с видом сзади. Скажу вам, что Эмма-
нуэль в знаменитом фильме – угловатая девочка по сравне-
нию с нашей учительницей. Можно сказать, что это первый
эротический фильм в моей жизни. Я же ходил в школу не
учиться скучным дисциплинам, а обсуждать великие творе-
ния кумиров. Да и какая школа может быть, когда душа поёт
и полностью заполнена земляничной битловской поляной?



 
 
 

В ту пору я, конечно, не понимал, что и как. Молодо, зелено.
В семье до меня не было никакого дела, и я молча наливался
обидой и разочарованием за своё ненужное никому детство.
Обида крепко поселилась в моём сердце, и впоследствии, в
15 лет я по сути ушёл из дома и превратился практически
в бродячего музыканта. Для этого нужен был, конечно, тол-
чок. Первая симпатия, первые мальчишеские страдания, и я,
под предлогом дружеских посиделок, начал регулярно исче-
зать. Сначала на одну ночь, потом на две, и так далее. Обо
мне в семье всерьёз начали беспокоиться примерно только
через месяц моего очередного загула. Но за это время я успел
почувствовать своё привилегированное одиночество. И, сла-
ва Богу, меня этот побег из семьи заставил понять и ува-
жать, как говорят, режим публичного одиночества. Я понял:
когда ты один, то чувствуешь себя комфортно, ты можешь
жить своей собственной судьбой. Можешь услышать свой го-
лос. В то время я уже попал в список популярных музыкан-
тов города Мытищи, и пошло-поехало. Сначала я влился в
группу «Гладиаторы». Забавно вспоминать, но я даже чуть-
чуть ревновал нашего руководителя. Он был настоящий ар-
мянин. Он влюбил в себя мою одноклассницу Лену. Она жи-
ла в подъезде с Серёжей Брыксиным. Такая статная, гордая и
неприступная. Очень красивые волосы тёмно-жгучего окра-
са.... И вот она погрузилась в его армянскую взрослую ду-
шу… Помню, пела тихим высоким голоском, глядя на ко-
стёр. Какие-то бардовские песенки… Ладно… Она, видимо,



 
 
 

тоже хотела созреть по-своему…
Потом вошёл в первый состав группы «Авангард», где я

имел честь музицировать в Мытищах, которая гремела и бы-
ла довольно известной. Хочу особо отметить явного лидера
нашей группы Андрея Егорова. Он писал психоделические
песни в стиле «Лед Зеппелин» и «Битлов». Я попал в свою
реку. Они были очень похожи по музыке и мелодии на неко-
торые песни этих групп, но в те времена никто не обращал на
этакую мелочь внимания. Все копировали «Битлов». Напри-
мер, Андрей Макаревич из «Машины времени». Мы же пели
фирму и играли длинные рок композиции. Немного конку-
рировали с группой, в которой пел и играл на гитаре молодой
Лёша Глызин. Алексей обладал высоким голосом и успешно
пел известные рок-хиты «Грэнд Фанков» и кого-то других,
не помню уже. Народ плавно перетекал из нашей танцпло-
щадки к нему и обратно. Мытищи и Пушкино были на од-
ной ж/д ветке. Тогда рок-музыка была под строжайшим за-
претом, и мы естественно тянулись к этому запретному пло-
ду. Хитрили, притворялись очень сознательными. Врали про
убеждения чиновникам от комсомола. А сами играли на тан-
цах и вечеринках любимую музыку. Короче, девчонки, ви-
но и рок-энд-ролл. Помню приезжали к нам на танцсцену в
парк Мира Александр Градский, Стас Намин с американски-
ми студентами и многие другие уже известные рокеры Моск-
вы и Питера. Валера Третьяков приезжал и зажигал с пес-
нями «Лед Зеппелинов». Наша «Авангардная» тусовка была



 
 
 

весьма заметной в Москве. Мы выезжали не часто, но всё-
таки посещали сушены на Горбушке и другие популярные
места. Играли песни Андрея Егорова. В «Авангарде» он был
автором-лидером. Там я познакомился с Сашей Лосевым из
«Цветов». Помню, как он пел «Дитя времени» «Дип Пёплов»
и играл на бас-гитаре. А Стас Намин на чешской красной
гитаре выводил соляки. Была группа «Тролли». Прикольный
парень в очках неистово играл на пианино и пел под Оззи
Осборна. Помню первые выступления группы «Второе ды-
хание» с неподражаемым Геннадием Хащенко на барабанах.
Яркий гитарист Ваня Смирнов. «Арсенал» Алексея Козлова
играл музыку группы «Чикаго». Пел и на гитаре в то время
находился Игорь Дектярюк. Помню его босиком в широких
штанах из ковровой ткани. Он всегда был весьма экстрава-
гантным персонажем. Классные времена. Нам всем казалось,
что мы тоже летим в мир сказочного путешествия вместе с
нашими кумирами.

Официальная эстрада в СССР была, мягко говоря, уны-
лой и подобострастной. Все, кто хотел погреться в лучах сов-
ковых теле- и радиоэфиров, славили КПСС и ВЛКСМ. Хотя
некоторые функционеры-комсомольцы исподтишка помога-
ли молодым рокерам, прикрываясь разными правильными
названиями программ. Правда, в те годы гитарные группы
рокерами ещё не называли. Меня встречали во многих домах
с нежностью и заботой. Помните, как в «Альтисте Данило-
ве» Владимира Орлова: «Приглашали, были рады. Кормили



 
 
 

и спать укладывали». Я в Мытищах уже был местной знаме-
нитостью. Сочинил в те годы первую свою песню «Натали»
и распевал её на танцах в новых Мытищах в парке Мира. В
честь реально существующей девушки Наташи. Она жила в
районе фабрики Пролетарской победы. Помню столовое ви-
но за 97 копеек по 0,7 и разливное чешское пиво за 22 копей-
ки за литр. Ох, и вкусно мы гуляли в те времена. Вино и шаш-
лыки. А ещё зимой я подался в лес и почти месяц жил в ша-
лаше с костром в середине. Отмывался от сажи где-нибудь в
гостях перед игрой на танцах. А девчонки таскали мне в ша-
лаш в трёхлитровых банках куриные бульоны, борщи и про-
чие деликатесы. Если слово «звезда» перевести на мой лад
как человек, о котором люди заботятся из уважения, то тогда
это слово звучит неплохо. Там не было надменности и ним-
бов на голове. Я понимал, за что меня уважают, и платил сто-
рицей тем же. Братство ключа, который открывал нам путь к
слушанию хорошей музыки, творчеству. Сегодня же духов-
ная подпитка происходит только в режиме одиночества. Не
хочется расплескивать остатки романтического идеализма.
В сегодняшние времена всё поменялось радикально. Появи-
лась коммерческая музыка. А ещё возникло удивительное
определение формат или нет. Как сказал в каком-то интер-
вью Игорь Крутой, пришло нынче время, к сожалению, ма-
леньких песен. А на радио и на телик пришли какие-то мер-
кантильные персонажи, которые стали решать, что хорошо,
а что негоже. Сами-то ничего не могут, а вот редсоветы ор-



 
 
 

ганизовали. Деградация профессии и таланта обнаружилась
в потоке псевдомузыкальной продукции, и затопило эфир.
Некоторые называют это жвачкой. Потому что стали брать
деньги за ротацию. На МТВ в Америке и Европе, например,
музыкантам платят и подписывают с ними контракт. Не на-
до пресмыкаться перед непонятными типа продюсерами от
СМИ. Ну и закончился авторитет редакторов. Потому что у
них появился начальник с водяным знаком. А куда вы пой-
дёте жаловаться на водяного? А молодёжь, поняв всю бес-
перспективность контактов с ТВ и радиостражами формата,
ушла в интернет и в клубы. Филармонии канули в вечность
и что остаётся? И куда котимся товарищи?

Итак, про счастливую встречу с настоящей музыкой. Вер-
нёмся вновь в школьные годы. Один мой знакомый со школы
имел по тем временам сказочное богатство. Его отец летал
по работе за кордон и привозил пластинки современной му-
зыки. Там я и услышал на виниле свою судьбу, лёжа под ра-
диолой «Ригонда». Я наслаждался музыкой «Битлов», «Рол-
лингов», «Грэнд Фанков», «Пинк Флойдов», и всё это воз-
будило меня на изучение гитарной музыки. А это, как вы
понимаете, диагноз. Говорят, что музыкантом стать просто-
му среднестатистическому человеку невозможно. Музыкант
– это тот человек, у которого музыка слышится внутри. Я
будто взорвался изнутри, и на обломках чего-то уже не нуж-
ного образовался новый мир. Захотелось постичь, как мои
новые кумиры умудряются так искренне и доходчиво волно-



 
 
 

вать душу. Только вы не подумайте, что мне не нравились
настоящие наши поэты и большие композиторы. Просто они
в столь юном возрасте не поражали воображение так, как
стремительно охватывающий всех и вся рок. Да и вообще-то,
к слову сказать, академическая музыка пришла в моё сердце
значительно позже. А в нежные годы под соусом тогдашней
пропаганды она не усваивалась. Хотя жаль. Большое настоя-
щее искусство обязано входить в мозг с младенчества. Убеж-
дён, это делает душу красивей. Но в моём случае с домаш-
ним музыкальным образованием как-то не сложилось. Ме-
ня в связи с хорошим слухом отправили учиться на скрип-
ке. Когда я услышал скрежет смычка об струну, то возне-
навидел сей процесс. Через некоторое время меня перевели
на фортепиано. А там эти чёртовы этюды Черни. Я всяче-
ски манкировал учебный процесс, казавшийся тогда полной
дребеденью, и мысленно летал в гитарных аккордах «Цеп-
пелинов». Респект тебе, о, Джимми Пэйдж. С высоты сего-
дняшних дней мне, конечно, жаль, что не нашлось такого
человека, который бы объяснил мне, зачем надо вначале му-
читься и учиться и что потом из всего этого могло бы состо-
яться. Поэтому считаю ранний период моей жизни началом
настоящего музыкального самообразования. Вопреки. А пе-
реводимые тексты кумиров сформировали общее направле-
ние в понимании мира. Верил им беспрекословно. Тексты
«Дорсов», Дилана. Музыка Вебера. Я о рок-опере «Иисус
Христос суперстар». Во времена моей молодости происхо-



 
 
 

дило много глобальных событий в сфере музыки. Движение
хиппи в Америке. Вудсток с участием Хендрикса, Джоплин,
«Битлы». Тексты Спрингстена… Хотелось вселенской гар-
монии и всеобщего счастья. Совершенно естественно, что
в атмосфере свободного полёта я стал романтическим идеа-
листом, поэтому, видимо, так долго и продержался впослед-
ствии около Аллы Пугачёвой. Но на одном стремлении вый-
ти в люди я бы не удержался около Аллы так долго. Видимо,
надо было иметь в характере способность прощать заброн-
зовевший синдром советской звёздности. Я любил её талант
беззаветно и старался не видеть нарастающий ком превос-
ходства над окружающими. Ради справедливости скажу, что
она сама не очень виновата в становлении образа бронзо-
завра эстрады. Она просто хотела стать первой. Многие это-
го хотят, и это неудивительно. Другое дело, что звёздность
– это палка о двух концах. Человек подвержен анодирован-
ной мутации. Мне кажется, само общество в принципе хро-
нически больное. Если что-то очень нравится, мы это обо-
жествляем. А это грех. Среди смертных богов не значится.
Своих кумиров, конечно, следует обожать за их дела и чуть-
чуть обожествлять, иначе совсем скучно. В меру желатель-
но. Я тоже был подвержен идеализации любимых и уважае-
мых артистов и музыкантов. Слава богу, болезнь практиче-
ски с возрастом прошла. Для справедливости, хочу заметить,
что все эстрадные звёзды нашей великой и могучей впослед-
ствии повелись на анодированный образ жизни и старатель-



 
 
 

но забыли про свои истоки и братство музыкантов. Деньги –
это великий тест на тщеславие. И никто из популярных ар-
тистов эстрады по моей шкале жизненных ценностей не сдал
перед собственной душой этот экзамен. Зато богаты. Син-
дром товарища Фауста очевиден. Видимо, манящее золото
да блага и есть в остатке всех мечтаний конечная цель сего
промежуточного вида искусства. Я о госпоже эстраде. Хотя
были и Вертинский, и Шульженко, Русланова и другие. Не
волнуйтесь, на эту тему диспутов не будет. Пусть будет как
будет. Человеческую душу не отстираешь. По крайней мере,
я об этом виде санации души не знаю. В этом месте повест-
вования хочется передать привет древнему нашему товари-
щу Моисею, который пошёл на гору высекать под диктовку
10 заповедей. А в это время тогдашняя эстрадная тусовка
избранного очень еврейского народа предавалась греху и зо-
лотому тельцу. Так что диагноз древний, устоявшийся. Бо-
лезнь хроническая. И посему народ наш эстрадный и звёзд-
ный просто занимается привычным делом. Аминь. Но мне
в те нежные годы этот синдром был неведом. Я не отрицал
материальный мир, но всё-таки главным было что-то важ-
ное почувствовать. Хотелось ощущений, эмоциональных и
позитивных впечатлений. Музыка лилась божественной ре-
кой. «Обратная сторона Луны» Флойдов, опера Вебера об
Иисусе, появление множества интереснейших альбомов по-
могали держать планку восприятия мира. Идеалистическо-
го мира. Мне повезло, вокруг меня было окружение таких



 
 
 

же трёхнутых (в хорошем смысле) товарищей. Но хотелось
познавать и ощущать всё больше и больше. Комплекс роста.
А потом жизнь стала строже. Оказывается, только до 18 лет
можно летать над действительностью. Потом загребают в ар-
мию и ещё хуже – нужно становиться взрослым и ответствен-
ным. Даже думать об этом противно. Вхождение в правила
общества – это узаконенное и обязательное зло. Маленький
ребёнок никому не должен и ничего не обязан. Но потом….
Должен и обязан. А если удастся сотворить некий финансо-
вый излишек, то можешь у себя под одеялом и о своих жела-
ниях подумать. Шутка, она же строевая песня. Обидно, что
за много веков общество ничего так и не придумало толко-
вого для гармоничного и насыщенного позитивом прожива-
ния своего назначенного срока существования.

Прочтя последний абзац, понял, что нужно пояснить одну
деталь. Я склоняю голову перед любым ярким талантом, но
к самому носителю этого таланта это практически никогда
не относится. И под этим углом восприятия мироздания со-
вершенно не важна его личная жизнь. Как сложится. Здесь
мы все равны. За деньги не покупаются ни счастье, ни лю-
бовь. Успех в карьере – это часть составляющего благоден-
ствия. Но целым быть не может. Так что анодированность
бытия успешных людей является только материальной обо-
лочкой чего-то важного и непреложного. К примеру, Рихтер
– мой кумир в фортепианном океане звуков. Я никогда не
стремился ни подойти к нему, ни познакомиться. Такая воз-



 
 
 

можность была и не раз. У меня дома пил чай великий Аль-
фред Шнитке. Но, это не значит, что я мог попросить его о
кусочке каких-то возможностей. Просто закрой глаза и оку-
нись в эти моря.



 
 
 

 
До и после

 
Моя жизнь как бы делится на два водораздела: до армии

и после. Уж больно радикально судьба повернулась ко мне
после дембеля. Но об этом после, и это будет основная часть
повествования. В армии тоже стучал набатом выявленный
мною бахмомент. Меня отец засунул в учебку в Химках. Ис-
пользовал свои связи. Как же, он в это время служил в ге-
неральном штабе какой-то шишкой. Там меня, естественно,
обрили наголо. Меня! Рокера со стажем! Одно утешение, что
попал туда же гитарист Боря Носачёв. Он впоследствии стал
лидером рок-группы «Мистерия-Буфф» и пел свою музыку
на стихи Маяковского. Интересно, но факт – мы с Борисом и
сейчас общаемся. Он руководит большой фирмой по ремон-
ту фирменной музыкальной техники. И, пользуясь случаем,
благодарю его за периодический ремонт моей звукозаписы-
вающей студии. И отдельное спасибо его волшебному инже-
неру Петру Вараксину. Но вернусь в повествование…

Итак – армия. Мы с ним развлекали по очереди стариков в
роте и за это имели относительные поблажки. В каптёрке они
любили попеть что-нибудь своё. А я на гитаре подыгрывал.
Так и образовались в некотором смысле отношения. Хотя
на основные моменты службы это, к сожалению, не распро-
странялось. Дедовщина процветала по полной. Отец в конце
моего обучения заехал при всех орденах и попросил сделать



 
 
 

меня младшим сержантом, и, конечно, меня сослали дослу-
живать в орехово-зуевскую часть в должности замкомвзво-
да. Там я быстренько организовал рок-группу под названием
«Резервы». А мелким шрифтом была написана вторая часть
названия, и получались «Резервы большого забоя». Для на-
чальства большой забой не существовал, а вот для городских
якобы шефских выступлений объявлялось в полный рост.
Популярность моей личности в городе начала работать ис-
правно. Два училища, педагогическое и медицинское, по по-
нятным гендерным причинам стали регулярно приглашать
мои «Резервы» на вечеринки. Так же одеяльные и ковровые
фабрики. Начальство же в части обрадовалось такому пово-
роту, и начался активный бартер. Армия – культуру в массы,
а предприятия – что-то материальное. Я начал концертиро-
вать и приносить пользу. Бартерные коврики, одеяла и про-
чая мануфактура полились в часть. А я начал со своими му-
зыкантами зависать в девичьих комнатах и активно дегусти-
ровать разные салатики, наливочки и прочую снедь. Период
накопления жиров на зиму. Но однажды патруль, меня ис-
кавший по городу, всё-таки обнаружил место моей стоянки,
и я попал благополучно на губу. Поскольку я стал военным,
пусть срочником, в отношениях с отцом что-то сдвинулось.
Отец ко мне проникся. Это же был его мир. У нас образо-
вались первые за много лет доверительные беседы. Он даже
устроил мне поездку в Киевское училище связи – поступить
и стать, наконец, офицером. Типа погулял – и хорош. Я со-



 
 
 

противлялся, как мог, и на экзаменах специально получил
три двойки. Отец приехал в Киев и попросил генерала – на-
чальника училища дать мне шанс пересдать. Я был вызван
на ковёр и получил приказ от отца-полковника стать челове-
ком. Но выйдя из кабинета, я почувствовал прилив упрямой
решимости. Ведь, после учебы, когда я стану офицером, се-
мья распределит меня куда-нибудь, и нет проблем с сыном.
Там же дома принцесса сестра. Зачем омрачать её царство-
вание совместно с мамой. Сама по себе решалась основная
моя проблема. Дома я не был нужен по сути никому. А так
всё хорошо складывалось бы. Я опять получил двойки. Меня
отчислили и отправили обратно в часть. На том моя военная
карьера и завершилась. Жуть подумать, если я бы прогнул-
ся в тот момент. Остальной срок службы протёк спокойно в
родной части. Я уже был стариком, и проблем особо не на-
блюдалось. Правда, интерес к военным делам исчез оконча-
тельно, я начал ходить по самоволкам. Вёл себя никак и ча-
стенько попадал под занавес на губу. Не спасала даже слава
выгодного бартерного музыканта. Интересная встреча про-
изошла в то время. В нашей части служил начмед из Кур-
ска. Интересный типаж во всех отношениях. Мы подружи-
лись. Он приходил и слушал мою музыку. А я, бегая в само-
волку, иногда заходил к нему домой. Но там… Надо немно-
го описать его жилище. Съёмная квартирка. Диван, телеви-
зор. Он ходил там только в сапогах. На полу лежал большой
слой разбитых бутылок вина каберне. Сантиметров десять.



 
 
 

Он пил только эту марку вина и заедал шпротным паштетом
из банок. Прикольно. Никогда такого не видал. Называл себя
дворянином и вёл праздный лихой образ жизни. Типа пору-
чик Ржевский. Только тихий. После моего дембеля мы с ним
ни разу не встречались. Жаль. Интересный типаж.

Всё когда-то кончается. У меня даже служба в армии ока-
залась весьма своеобразной. Хотя в душе мне нравилось во-
зиться на учениях с техникой, оружием. Закончилась и моя
виртуальная война с самим собой. Да и в сегодняшнее время
мне кажется, что было что-то до и шквал всего остального
после. Армия врезалась, конечно, в подсознание, но меня до
сих пор берёт дрожь при смысли, что мог стать военным. Не
моя это станция. И слава богу, что понял тогда. Вот вам и
очередной бахмомент.



 
 
 

 
Москва концертная

 
Сразу после армии решил пойти на работу. Семья каза-

лась очень далёкой. Будто и не было того трепетного детства
и жизни с ними под одной крышей. Подумал и решил по-
ехать устраиваться в Москонцерт в группу «Весёлые ребя-
та». Не на что было жить. Надо было искать работу. Я не хо-
тел находиться в семье. Да и они меня как-то не очень жа-
ловали. А движение ВИА позволяло практически месяцами
жить на гастролях. И деньги были огромные. Для сравнения
– ведущий инженер на заводе получал сто восемьдесят руб-
лей максимум в месяц, а музыкант популярного ВИА – от
пятисот и выше. «Весёлые ребята» мне нравились за то, что
пели некоторые фирменные мелодии на русском языке. Да и
певцы там были не слабые. Лерман, Бергер. Помню их вер-
сию «Об-ла-ди, Об-ла-да». Жалко, что ребята рано эмигри-
ровали. Пели круче практически всех. Особенно Лёня Бер-
гер. Наверно, он был лучший голос страны за многие года.
Отчего, подумал я, не пойти с ними поработать? И напра-
вил свои мытищинские дембельские стопы на Москву. Сел
в электричку и начал мечтать. Во-первых, захотел поиграть
на концертах. Во-вторых, мир посмотреть. Тем более что и
жить было негде и не на что. Квартирный вопрос по-прежне-
му был не решён. Ночевал у бабушки с дедушкой в Москве
на Ростовской набережной. Но все друзья и, главное. мои



 
 
 

фанатки проживали в Мытищах. Я там временами зависал и
поигрывал на ночных посиделках, попивая всякие вкусные
вина. Хочется сказать слова благодарности Ире Петровой.
Она в молодые годы была интеллектуальна и весела. Сверка-
ла, так сказать, особенной статью интеллектуалки. Мы много
времени проводили во всяких компаниях. Говорили о музы-
ке, поэзии и живописи. Спасибо тебе, Ира, за планку моих
молодецких общений. Помню художника Сашу Арзумано-
ва. Он был ярым поклонником «Роллингов», и мы частенько
спорили, кто из кумиров именно тот… Интересный факт из
его самостийной жизни. Он проживал позже в Москве в ма-
ленькой однушке с женой. Так вот, половина комнаты была
предназначена для людей, а во второй половине жила при-
стёгнутая птица галка. Это просто жуть была. Птичья поло-
вина вся усеяна грязными перьями и испражнениями. Про-
изводило эта вся картина ошеломляющее впечатление. Но
человек был талантливый и интересный. Жалко, Саша рано
ушёл из нашего измерения. Про всех моих друзей и товари-
щей того периода мог бы рассказать, но бумаги не хватит.
Да и задача моя в повествовании, по-моему, выстраивается
в другое направление. Как идёт, так и поедем. Итак, прие-
хал на Ярославский вокзал и… Как я говорил, Москву тол-
ком не знал, и, конечно, начались чудеса. Поехал на другую
станцию метро. Перепутал название. Чудеса меня в принци-
пе всю жизнь окружают. Но жил-то я в пригороде и перепу-
тал Москонцерт с Росконцертом. Мне эти названия ничего



 
 
 

не говорили. Концерт – он и в Африке концерт. И дома этой
культуры внешне весьма похожи. Захожу в какой-то ДК и ви-
жу репетицию ансамбля. Присел в зал и уже через несколько
минут был очарован красивым многоголосным пением му-
зыкантов. Пели круто. Я понял, что это талантливо, и все во-
просы куда-то улетучились. Я захотел с ними играть и петь.
Через некоторое время на меня обратили внимание и спро-
сили, кого я жду. Я нагло заявил, что я вообще-то рокер, но
решил работать с ними. Меня тут же пригласили на сцену
и предложили что-нибудь исполнить. Причём они при этом
подозрительно веселились. Я вышел на сцену, попросил ги-
тару и неистово заорал песню Битлов «Оу Дарлинг». После
моего выступления ансамбль аплодировал и в шутку (я об
этом узнал позже) написал заявления, что увольняется по
собственному желанию, так как пришёл крутой музыкант и
певец. А если серьёзно, то меня тут же приняли на работу, и
через неделю я полетел с ними на гастроли в город Калинин-
град. Был очень этому рад. Но меня ожидал стресс. Приехав
на автобусе к ДК, я увидел афишу и прочёл даже там свою
фамилию. Но название ансамбля было другое и незнакомое.
Я, оказывается, устроился в ВИА «Коробейники». Я расте-
рянно спросил ребят: «А что вы не «Весёлые»?» И получил
достойный ответ: «Мы очень весёлые. Ты это увидишь после
концерта». Но впоследствии я понял, что ничего случайно
не происходит. Это была прекрасная школа жизни и профес-
сии. Спасибо бессменному руководителю ВИА Александру



 
 
 

Попову.
Вспомнились наши совместные гастроли «Коробейни-

ков» со звездой того времени Галиной Ненашевой. Галя бы-
ла женой нашего барабанщика Володи Ненашева в те годы.
Классный был парень. Жалко, рано улетел… Она реально
собирала стадионы. Через некоторое время она совершила
тактическую ошибку и спела в одном концерте с Зыкиной
свою песню с такими же словами. Музыка была другая, но…
Зыкина напряглась и даже попросила Галю поменять песню.
Но Галя не захотела. Вроде мелочь, но почему-то на целых
девять лет Галю вскоре исключили из всех знаковых меро-
приятий и телеконцертов. Говорят, что маячила тень вели-
кой и ужасной Фурцевой… Воистину не знаешь, как и где
можешь споткнуться…

Приходит на память такой же драматический случай с ле-
нинградской суперпопулярной певицей того времени – Ма-
рией Пахоменко. Её голос также звучал из всех окон стра-
ны. Но она где-то что-то сказала или отказалась… Причём
за границей получила гран-при, но это уже не сработало…
Москва решила её вычеркнуть… Кто-то всегда ждёт, чтобы
расчистить место для своих интересов… И вскоре в Москве
возникла в таком же амплуа Валентина Толкунова. Валеч-
ка – прекрасная певица, но Мария перестала показываться
и так ушла в безвестность. Так что, дорогие товарищи… –
поаккуратней. Не обижайте уже крутых и знаменитых. Они
могут в порыве раздражения взять и прекратить на корню



 
 
 

вашу историю популярности… Помню инцидент Мулерма-
на с Кобзоном. Эх… Во всём почему-то причиной конфлик-
тов любого масштаба в итоге являются женщины. В данном
конфликте можно произнести имя Вероники Круголовой…
И в этой истории у Вадима и Вероники также в итоге не по-
лучилось свить гнёздышко на все времена. Он проживал ка-
кое-то время, по-моему, в Харькове. Потом в Израиле с моей
в прошлом сокурсницей по ГИТИСу Таней Сигаль. Потом
проживал вроде с молодой женой в Америке. А Вероника
уже много лет как вышла замуж и живёт в городе Сан Фран-
циско. Мы там с ней повстречались как-то…На встрече ве-
ла себя как заправская холодная американка… Но вернусь к
истории с Галей и в те юные времена.

Мы активно по сотрудничали с Ненашевой, как я уже ска-
зал, благодаря нашему большому и весёлому другу Владими-
ру Ненашеву. Он играл на барабанах и, соответственно, был
мужем Гали. Много весёлого и забавного происходило в тех
длинных гастролях. Накрывали поляны, вкусно выпивали.
Эх, молодость. Росконцерт посылал нас на полтора месяца
по несколько концертов в день. Разгуляться хватало време-
ни по полной. Но один день врезался в память на всю жизнь
– землетрясение в Молдавии. Мы в этот момент собрались
в номере гостиницы «Кишинёв» аж на пятом этаже полу-
чать суточные. Только расселись, как вдруг возник сильный
гул. Стены заходили ходуном, и раздался треск отваливаю-
щей штукатурки. Владимир Меньшов по прозвищу басила с



 
 
 

космической скоростью рванул вниз по лестнице с криком:
«Атас!» Причём звук его крика летел из пролёта с эхом, буд-
то началась озвучка фильма ужасов. Мы потом вспоминали
и посмеивались, с какой скоростью он вылетел пулей с пя-
того этажа на площадь. Я же, почему-то очень медленно и
пугливо озираясь, сошёл вниз. На площади уже сидело мно-
го людей практически в чём мама родила. Всякие ночные
женские прикиды, панталончики и прочие элементы нижне-
го весьма откровенного белья. Семейные разноцветные тру-
сы и совковые майки у мужиков. Да, собственно, жить то хо-
чется… Этакий натюрморт на тему конец света. И где были
кинорежиссёры в этот момент? А в ресторане гостиницы по-
том жаловались, что все посетители удрали, не заплатив, и
почему-то пропало много водки и соленьев… Да… История
была весьма… Около 8 баллов, потрясло как следует. 22-се-
кунды тряски показались вечностью. Эпицентр был, кажет-
ся, где-то в районе Бельцев, а мы находились в Кишинёве. В
Москве в это время сидела у телика моя бабушка, и её кресло
сдвинулось на тридцать сантиметров. Она потом узнала, что
её, грешную, подвинули не небеса, а наше молдавское зем-
летрясение. Но мы все остались живы, и слава небесам. Че-
рез много лет мы с Галиной вновь пересеклись у меня в сту-
дии. Она записала мою песню на стихи Симона Осиашвили
– «Мы любим тебя, Архангельск». Выбор пал на неё, потому
что она родом из Архангельска. Потом эту песню спел Се-
верный Академический хор и взяла в репертуар з. а. РФ Ал-



 
 
 

ла Сумарокова. А после многолетних дебатов нашу с Симо-
ном песню сделали гимном города. Жуть как приятно. Лад-
но. Вернусь ка я, пожалуй, к повествованию о тех молодец-
ких временах…

Происходила интенсивная гастрольная жизнь. Я научил-
ся спать в любой позе и в любом транспорте. Также гото-
вить на плитках в номерах борщ, хаш, эскалопы и так да-
лее. А в бачке унитаза или в раковине готовить кипяток или
варить бульон. В то время гитаристом рядом со мной ра-
ботал впоследствии известный композитор Владимир Семё-
нов. Он написал на наших глазах песню «Звёздочка моя яс-
ная», но отдал её почему-то не нам, а Стасу Намину. Толь-
ко что образовалась группа «Цветы», и они, конечно, запе-
ли её. А Стас, видимо пользуясь своими родственными свя-
зями, выпустил вскоре миньон, и песни стали шлягерами. В
концерте я пел сольную песню, написанную Толей Днепро-
вым ещё до его уезда в Америку. Песни уже не помню, но
девчонкам она очень нравилась, и я, пардон, имел большой
успех. Было много важных событий для меня в жизни «Ко-
робейников». Меня связала судьба с несколькими неорди-
нарными ребятами, в каком-то смысле даже судьбоносными.
Я хочу упомянуть о Владимире Чуйкине и Александре Юдо-
ве. С ними позже я попал на много лет в «Рецитал». Чуй-
кин работал в «Коробейниках» с основания. Красивый те-
норовый голос. Он на сцене делал изумительную филировку
голосом. Для не посещавших в детстве музыкальную школу



 
 
 

объясняю: с громкого звучания на высокой ноте Володя ухо-
дил на долгое пиано. Зал взрывался аплодисментами. Потом
он стал бригадиром ВИА и научился административной ра-
боте, а его жена Лена нам всё гладила и стирала. А вот Юдов
Саша пришёл через полтора года после меня в «Коробейни-
ки». Как сейчас помню, мы прилетели в какой-то город и
после посадки самолёта в иллюминаторе увидели странную
скрюченную фигуру. К нам на маршрут приехал музыкант –
скрипач. С огромной копной волос в стиле Анжелы Дэвис. В
огромных 22 см высотой сабо и сильно расклёшенных джин-
сах. Мы его тут же окрестили спирохетой. Юдов быстро за-
воевал нашу спетую и спитую компанию. Был весел и силь-
но оживлял наши шумные посиделки. Поедал торты цели-
ком, страстно любил девчонок и мог выпивать до утра. Когда
он видел даму с большой грудью, у него повышалась темпе-
ратура от восторга. Кстати, по жизни все его женщины как
раз так вначале и выбирались. А вы говорите, что в женской
груди разума нет! Еще как есть. Правда, такая страсть Саши
напоминает язычество, но что есть, то есть. Вернее, что бы-
ло. Итак, портрет отличника получился. Ушёл с пятого курса
консерватории и подался играть лёгкую музыку. Играл он на
скрипке в модном стиле Жан Люк Понти и уже имел исто-
рию работы в группе – «Второе Дыхание». Написал на ноты
известную пластинку Билли Кобэма «Спектрум» 1975 года,
и группа «Второе Дыхание» играла её на сейшенах. На бара-
банах – легендарный Гена Хащенко. На басу – Коля Ширяев.



 
 
 

На гитаре – Ваня Смирнов (вначале играл Игорь Дектярюк)
и на скрипке – Юдов. Очень интересная группа. Да и вооб-
ще Саша производил впечатление модного человека. Жаж-
да вытыкаться в будущем помогла добиться многого в жиз-
ни. Он стал, на мой взгляд, толковым бытовым и тусовоч-
ным дипломатом. Правда, с музыкой он перестал особо дру-
жить, но в зарождавшемся шоу-бизнесе казаться стало важ-
ней, чем быть. Пересел у нас со скрипки на синтезатор и стал
что-то поигрывать одним пальцем. Вскоре он продал одну
из своих крутых скрипок и приобрёл четырехголосный син-
тезатор «Крамар». Юдов всегда остро чувствовал конъюнк-
туру происходящего. Сорри за банальность. Следует пояс-
нить, что в то время синтики были сенсацией, и потому на-
личие модных звуков являлось главным атрибутом ВИА. А
что игралось на них, это уже второй вопрос. Вот такие вре-
мена были. Впоследствии с Сашей случился казус. В коллек-
тиве «Коробейники» половина музыкантов была постарше,
и они во время гастролей активно играли на деньги в очко.
Страстно играли. Даже во время концертов, прямо за кули-
сой. Играли и в преферанс по ночам, но там большие день-
ги проиграть было сложно. По крайней мере, зарплаты хва-
тало. А вот в очко сколько угодно. В ВИА «Коробейники»
собрались незаурядные личности. Каждый по-своему персо-
наж. Певец Александр Малахов с героической внешностью,
Басила, Юрий Меньшов по паспорту, Женя Гудков, конфе-
рансье, прекрасно читавший стихи со сцены, Сергей Чистя-



 
 
 

ков и другие. Коробейники всегда славились прежде всего
своей вокальной группой. Всё-таки они же вышли из недр
мюзик-холла. Так вот, Юдов увлёкся этой фигнёй (фигня –
это игра в карты) и втянулся в эту самую серьёзную игру.
Внешне всё протекало как обычное развлечение, но не тут-
то было, и в результате он крупно проигрался нашему пев-
цу Жене Гудкову. По тем деньгам это было целое состоя-
ние. Целых 17 тысяч рублей. Для справки, средняя зарпла-
та в те годы – около 100 рублей. В коллективе скандал. Мы
пытались как-то замять этот дурацкий проигрыш. Но Гудок
к тому времени уже успел прилично разозлиться на Сашка
и не пошёл на мировую. Между ними возникли довольно
обострённые переговоры. Добились мы только некоторого
снижения цифры. Юдов начал выплачивать, но ровные отно-
шения в коллективе закончились. Вот так я впервые увидел
микровойну в маленьком коллективе. Тоже опыт. Лишнее
подтверждение, что денежные отношения меняют всё и сра-
зу. В 1976 году случилось ещё одно эпохальное событие для
меня. Приход в состав нашего ВИА феноменального бара-
банщика Геннадия Хащенко. Это легендарный московский
барабанщик. Кстати, первый барабанщик в «Рецитале» Са-
ша Герасимов был учеником Хащенко. С Геной мы завое-
вали первое лауреатское место на всероссийском конкурсе
песни «Сочи-76». Царствие ему Небесное. Играли Свиридо-
ва на стихи Есенина и Маяковского. Аранжировки написал
Саша Юдов, а вокальную партитуру – Александр Попов. Ге-



 
 
 

на не просто играл на своей установке, а рисовал звуки. До
сих пор помню его магическую игру. Во время конкурса мы
жили в Сочи аж целый месяц. В свободное время от выступ-
лений и моря ходили на концерты. Помню, первый раз попал
на большой концерт оркестра «Современник». Там солиста-
ми выступали волшебный голос программы Леонид Сереб-
ренников и сёстры Зайцевы. Насчёт сестёр… скажу я вам…
Мы, конечно, познакомились и посещали вместе разные ве-
черинки. Было острое ощущение глобального поклонения
дабл-красоте. Небеса меня чудом спасли от этого ошеломи-
тельного женского урагана. Дружны до сих пор. И при встре-
чах на телике радуемся друг другу. Таня и Лена были боже-
ственно и обольстительно очаровательны. Чуть позже к нам
в «Коробейники» пришёл играть великий музыкант. Он це-
лый год с нами гастролировал. Джазовый пианист и тромбо-
нист Слава Назаров из Уфы. Ушёл он от нас в оркестр «Ме-
лодия». Впоследствии он спел арию Атоса в трёх мушкетё-
рах, а я за товарища де Тревиля и во всех остальных общих
песнях. Кстати, Чуйкин спел за Арамиса. В принципе мы
спели весь фильм вместе с Мишей Боярским. Для фильма
спел пару песенок даже Марк Розовский. Хочу отметить ге-
ниального поэта всех песен фильма Юрия Ряшенцева. По-
трясающий талант! Никогда не забуду эту запись в студии
эталонного зала Мосфильма музыки к фильму. Мы с Мак-
симом Дунаевским обошли за это время все известные ре-
стораны. Пили как лошади. Не знаю, может, от радости бы-



 
 
 

тия. Макс в это же время благополучно очередной раз раз-
водился и уже намеревался связать себя узами со следующей
девушкой. Стремление к прекрасному у него было быстро-
течным, но ярким и убедительным. Я благодарен судьбе за
такой опыт в жизни. Работа в профессиональной киногруп-
пе в принципе комфортна. Жизнь расписана на дни и часы.
«Коробейникам» везло в карьере мало, но этот эпизод был
прекрасен. В это время у нас в коллективе пел Гриша Но-
восельцев. Удивительно похожий голос на суперпопулярно-
го тогда Валерия Ободзинского. Если закрыть глаза, то вы-
литый Ободзинский. Прямо жуть как было похоже. Поэто-
му его карьера и не пошла вверх. Успех на концертах у «Ко-
робейников» был огромный, но отсутствие ТВ-съемок и ту-
совки в медийных мероприятиях со временем сказалось, и
другие ВИА вышли на первые места. В стране приходило
время телепроектов и участия разных групп в фильмах. От-
ражение времени перемен. «Асса», «Брат» и другие. На те-
лик потянулись предприимчивые спекулянты и просто шуст-
рые люди. Телевидение стало учиться зарабатывать на арти-
стах, и центр управления эстрадой в целом перешёл к дру-
гим новым бизнесменам от шоу-бизнеса. А что пели восхи-
тительно, уже оказалось не так важно. Приятно вспоминать
про те годы. Никаких тебе фонограмм. Натуральная жизнь.
Вот такие были мы ребята. Мой товарищ и классный джазо-
вый музыкант Слава Назаров эмигрировал и, к сожалению,
разбился на новой своей белой ласточке-машине в Амери-



 
 
 

ке. Приехав в составе «Рецитала» через много лет, я успел
прокатиться на его машине по хайвэю незадолго до автоката-
строфы. Погуляли на славу у америкосов. Помню, нас оста-
новил полицейский на мигающем с сиренами автомобиле.
Как в голливудском боевике. Погоня, пистолеты у капота.
Мы даже частично протрезвели. Слава долго извинялся, по-
ставив руки на руль. Потом коп сказал фразу, которая мне
запомнилась: «Когда я догонял вас со скоростью 100 миль,
то моя семья была в зоне риска. Я же единственный корми-
лец». И отпустил. Сильный ход. А Володя Чуйкин сгорел от
онкологии за два года после посещения Аллой Пугачёвой
с коллективом Чернобыля. Об этом я также расскажу поз-
же. Ещё хочу вспомнить о многочисленных знакомствах на
гастролях с разными ВИА. В них был весь цвет нашей бу-
дущей эстрады. Михаил Шуфутинский, Михаил Рапопорт и
Михаил Плоткин руководили ВИА «Лейся, песня». В «Ше-
стеро Молодых» пел Коля Расторгуев. А за пультом сидел
Александр Кальянов. Гранов рулил «Голубыми гитарами».
Там играли Володя Осинский, Дюжев. «Поющие гитары».
Там Юрий Антонов, Альберт Асадуллин. Альберт был уже
звездой после роли Орфея в рок опере в Питере. Помню, он
мне рассказывал, что получил письмо от молодого гитариста
Александра Розенбаума с просьбой принять его на работу в
коллектив. Но есть интересная деталь. Александр играл всю
жизнь только на семиструнной гитаре. Это для эстрады бы-
ла большая странность. И кто знал, что в молодом враче с



 
 
 

гитарой таится такая глубина поэта и автора-исполнителя.
Красавица Ирина Понаровская. В те молодые годы только
её появление вызывало рефлексию у мужиков. Точно пом-
ню. Сам присутствовал. Роман и Михаил Болотные с «Синей
птицей». Роман, кстати, один из основателей «Коробейни-
ков». Потом, видимо, решил стать попсовей и создал «Пти-
цу». Группа «Круг». Игорь Саруханов. Правдами и неправ-
дами приняли в Росконцерт «Машину времени», и она тоже
поехала по стадионам и дворцам спорта. Интеграл со своим
великолепным светом и Бари Алибасовым. В «Интеграле»
работало много в будущем звёзд эстрады: Юрий Лоза, Игорь
Сандлер на клавишах, Женя Белоусов. Кстати, Игорь Санд-
лер позже создал рок группу и вытащил из города Сочи пев-
ца и музыканта Григория Лепсеридзе. И Игорю же пришло
в голову предложить поменять фамилию Грише на Лепса.
Всех и не упомнишь. Гремели «Весёлые ребята». Павел Сло-
бодкин писал хит за хитом. Выдающийся музыкант и вели-
кий стратег. В молодости он аккомпанировал Марку Берне-
су. Анатолий Алёшин, Александр Барыкин, Александр Буй-
нов, Алексей Глызин. Кстати, Павел Яковлевич и был пер-
вым фактическим трамплином для Аллы Пугачёвой с пес-
ней «Арлекино». Тогда продюсеров не было. Были директо-
ра и влюблённые в юные дарования аксакалы… Алле в прин-
ципе всегда везло на … аксакалов… Всё, молчу.

Происходила бурная музыкальная жизнь. И этим миром
справно и профессионально руководили господа директора.



 
 
 

Процветала эра директоров. Хочу особо отметить Эдуарда
Смольного. Гениальный предприимчивый человек. Он ор-
ганизовывал сразу несколько праздников города по вертуш-
кам, сидя в кресле какого-нибудь первого секретаря обкома.
На стадионы приезжали техники с аппаратурой и прожекто-
рами из воинских частей. Жуть. Он просёк совкую чиновни-
чью жизнь лучше многих и мастерски использовал ресурсы
и возможности регионов. О Смольном ходили легенды. Я,
закончив режиссёрский факультет ГИТИСа на курсе Алек-
сандра Столбова у знаменитого Иоакима Шараева, защитил-
ся как раз на программах праздничных концертов в соста-
ве режиссёрской группы Смольного. Но Союз нерушимый
неожиданно пал смертью храбрых, и налаженная жизнь рух-
нула вместе с ним. Умирают филармонии, концертные объ-
единения стали хиреть. Когда кончилась власть директоров,
то рухнула система глобальных гастролей. Время менялось.
Запахло живыми деньгами. Понятно, что существовали не
только ВИА, но и рок группы. Но они были долгое время в
загоне. И только после развала СССР рок-движение стало на
крыло и в чём-то даже на время перекрыло эстраду по по-
пулярности. Но были и удары, так сказать… Юрий Айзен-
шпис взял в раскрутку питерскую группу «Кино» и раскру-
тил до суперконцерта в «Лужниках». Потом возникла «Тех-
нология». Виктор Цой и группа «Кино» стали мегапопуляр-
ны. Занял достойное место и Борис Гребенщиков с «Аквари-
умом». Возник «Наутилус Помпилиус» с Бутусовым. Поэзия



 
 
 

Ильи Кормильцева потрясла всех. «Поп-механика», Вели-
кий Пётр Мамонов. Приехала в Питер и группа ДДТ. Помню
«Зоопарк», «Пикник». Классный гитарист Александр Ля-
пин. Он многим сыграл свои соляки. И мы потом в Москве
поработали над записью одной песни для Аллы. на музы-
ку Виктора Резникова. Жаль… Витя разбился в автоаварии,
выезжая от своего дома… Возник «Секрет», имитируя даже
внешне битлов. В Москве стал очень популярен Игорь Таль-
ков. А позже Игорь так расписался, что стал кумиром мил-
лионов. Он писал классные тексты… Они были понятны и
дороги практически всем. О России, о нашей жизни. Жал-
ко, его убили. Нелепая и жуткая история… Создали первый
хитовый репертуар группе «Круиз» легендарный Владимир
Петрович Пресняков и Валерий Сауткин. Там играл в своё
время Валерий Гаина. Петрович много сделал для ВИА «Са-
моцветы». Легендарный Юрий Маликов – основатель ВИА
«Самоцветы», – задумав создание группы, в Японии прав-
дами и не правдами закупил комплект аппарата и инстру-
ментов и умудрился привезти в Советский Союз. Приятно
вспомнить первые шаги в качестве профессионального ком-
позитора и аранжировщика сына Юрия. Дима Маликов и
ваш покорный слуга вместе создали концертную программу
ижевской группе «Город». И, конечно, потом Дмитрий вы-
рос в большого музыканта и артиста. Очень за него рад. В
«Самоцветах» пела Лена Преснякова. Проявился Николай
Носков. Он великолепно пел рок хиты. Ему временами запи-



 
 
 

сывал некоторые треки гитары Дмитрий Четвергов. Позже,
после американских гастролей от центра Стаса Намина в со-
ставе «Парка Горького», Николай вышел из состава группы,
уехал в Россию и успешно начал сольную карьеру. Первый
его период раскрутки организовал Иосиф Пригожин. В то
время летали шальные деньги, и многие внезапно разбога-
тевшие личности активно спонсировали понравившихся ар-
тистов. Много было шумных историй с денежными нувори-
шами. Но Бог с ними… С этими историями. А то если нач-
ну рассказывать – шапки у некоторых будут загораться, и
начнётся… Запахнет на весь свет. Пусть их… А в «Парке»,
помню, Алексей Белов классно играл на гитаре. Не могу не
упомянуть важный момент в жизни Алексея. Он прошёл че-
рез рок-музыку к христианству. Это весьма интересный путь
к истинам и к духовным ценностям. На этой теме перево-
площения он и Ольга Кормухина соединились в семью. Оля
тоже прошла всяко-разно свою дорогу к христианству. От
студии Александра Кальянова и театра Аллы Пугачёвой до
творческого и духовного тандема с Беловым. Жизнь нере-
ально интересная загогулина. Что и кто рулит нами – непо-
нятно… Но факт есть факт – Алексей классный гитарист и
композитор, а Ольга одна из самых крутейших рок-певиц и
по сей день. Возвращаюсь в «Парк Горького». Интересный
факт, но Саша Миньков – Маршал прослушивался в каче-
стве басиста к нам в группу «Рецитал». И, слава Богу, он не
прошёл. Потому что у него была начертана другая сольная



 
 
 

успешная дорога. Особенно мне нравится его военный цикл
песен. Исполнено проникновенно и музыкально. В нашей
рок-тусовке были и не совсем виртуозы, но харизма блиста-
ла через край. Владимир Матецкий пританцовывал на басу
вместе с Крисом Кельми, Александром Кутиковым и Вале-
рием Ефремовым в группе «Удачное приобретение»… Впо-
следствии Владимир написал много классных песен для Ро-
тару… И спродюсировал многие записи наших музыкантов
за рубежом… Помню, у группы был стробоскоп, и Крис в
мигающем свете прибора прыгал по авансцене в белой про-
стыне. В то время это считалось круто. Кельми позже ушёл в
«Ленком» в группу «Рок-ателье». Но надо отметить несколь-
ко песен – шедевров Криса. Правда, я бы посоветовал ему
поменьше выпивать. Ресурс организма не бесконечен. Впро-
чем, это дело каждого – как себя заморить…Помню велико-
лепное исполнение песни Криса «Ночное рандеву» Вадима
Усланова. В группе «Рок-ателье» играли классные музыкан-
ты. Жалко, недавно провожали и отпевали несравненного
Андрея Давидяна. Он тоже пел в этой группе. Правда, недол-
го… Саша Садо со своим необыкновенным высоким голо-
сом. Его зонги поражали воображение. Он пришёл в группу
после трагедии с Пашей Смеяном. Павел Смеян выходил на
сцену театра со своим хриплым проникновенным голосом
словно какой-то фирмач… Его женой в молодости была На-
талья Ветлицкая. На гитаре играл Сергей Берёзкин. Юра Ти-
тов на барабанах и Борис Оппенгейм на клавишах. Да и те-



 
 
 

атр своими музыкальными спектаклями гремел. Караченцев
Коля, Саша Абдулов… Композитор Алексей Рыбников на-
писал великолепную музыку. Кто может похвалиться 30-лет-
ним стажем спектаклей в репертуаре театра? Я так подробно
описываю театр «Ленком» и «Рок-ателье», потому что это
был один из центровых тусовочных мест в Москве. Ох и за-
висали мы в те годы там в студии… Помню, тогда обратил
внимание на одного музыканта на бас-гитаре – Женю Мар-
гулиса. Он играл на басу в первом составе «Машины време-
ни». На барабанах стучал Кавагоэ. «Машина» в том составе
выглядела немного наивно, но Андрей Макаревич с округ-
лой копной волос в стиле Анжелы Дэвис сразу запоминался.
А потом Евгений уходил в группу «Воскресение». Но потом
вновь вернулся к Макару. И Петя Подгородецкий звучал яр-
ко со своей луной. Наверно, среди наших рок-музыкантов он
являлся лучшим и образованным клавишником. Костя Ни-
кольский в те годы написал несколько, как показало время,
вечных хитов. До сих приятно слушать его историю о музы-
канте. А в Уфе возник Юра Шевчук с хулиганскими песня-
ми группы ДДТ. И выросла в монстра группа «Алиса» Кин-
чева. Понятно, что группа «Кисс» несколько довлела над об-
разом музыкантов. Но Костя написал огромное количество
культовых песен и практически создал некое движение фа-
нов. Потом мы общались с ним, и я услышал от Константи-
на, что он выступает только сообразно христианскому кален-
дарю. То есть «Алиса», которая играет жёсткий с примене-



 
 
 

нием грима и прочих атрибутов устрашения свой концерт,
внутренне перешла на совершенно другой уровень. И Юра,
и Костя, как я уже упоминал, вошли в ленинградский рок-
клуб. Но Юра обосновался в Питере, а Костя, наоборот, пе-
реехал в Москву.

Да простят меня многие талантливые музыканты, кого не
упомянул. Много музыки летело… Наше поколение бурлило
идеями, подсказанными рокерами Англии и Америки. Там
взорвали, а у нас облучились на всю жизнь.

В то же время я начал заслушиваться творчеством Та-
ривердиева… Я случайно в Сочи попал на его творческий
вечер и ошалел от глубины образов в неспешной музыке
композитора. Его музыка – просто космос. Я не могу срав-
нить его творчество с моими тогдашними идолами рока, но
глубина его образов поражала воображение. Там же, в Сочи,
первый раз посидел на концерте Иосифа Кобзона. Не ожи-
дал от него необыкновенной внутренней силы и трепетных
интонаций. А пел он тогда еврейские песни. С тех пор обо-
жаю слушать его исполнение в любых концертах. Лучше в
сольных, конечно… Меня поразил своим необычайным го-
лосом Валерий Меладзе. Он начал петь в городе Николаев в
местной рок-группе. Позже перебрался в столицу. На «Рож-
дественских встречах» в казино «Жар-Птица» он спел свою
«Сэру» – и покатило поехало… Снимал те «Рождественские
встречи» легендарный телережиссер Александр Файфман.
Валера не только великолепный вокалист, но и человек по-



 
 
 

трясающий. Много тому по жизни было примеров. Не бу-
ду ворошить прошлое, просто поверьте. Есть кодовое слово
– благородство. Это о нём. И в сторону Грузии… Конечно,
хочу отметить яркого харизматичного композитора и пев-
ца Сосо Павлиашвили. Он создал очень много чувственных
классных песен себе, но, если вспомнить их историю с Ирой
Понаровской, и ей. А Славе Добрынину я помог весьма ощу-
тимо. Мы познакомились в Дагомысе на пляже. У нас там
были совместные выступления Аллы и Ильи Резника. В Со-
чи – сольники Пугачёвой, а в Дагомысском зале – совместно
с Ильёй. Тогда Алла активно помогала встать на крыло Рез-
нику. Позже я Славе наиграл гитары и в «Синем тумане»,
в «Бабушках-старушках», «Спасателях» и так далее. Даже в
фильме «Приморский бульвар» активно поиграл. Слава – ре-
ально ходячий шлягер. Приятно вспомнить. А Игорю Мат-
виенко я помог в записи гитар в песне «Комбат». По-моему,
звучит и сейчас прилично. Но если я упомянул Игоря и его
продюсерский центр, то хочу выразить восхищение одним
особым альбомом в исполнении Коли Расторгуева. Это не о
«Любэ». Николай спел на студии песни «Битлз». По моему
глубокому убеждению, Коля – лучший в попытках повторить
у нас гениальную четвёрку. Респект Николаю. Интересный
факт: Николай пел в виа «Шестеро Молодых», и вроде пел –
и всё. А в проекте «Любэ» стал кумиром миллионов. Песня
должна быть не модная, а народная. Таков урок от Расторгу-
ева и Матвиенко.



 
 
 

Поверьте, время просто бурлило.
Уж не знаю… Из имён получается целое море. Но есть

некое оправдание. Мы жили и работали, часто соприкасаясь.
Жили на одной волне. Поэтому все они мне очень дороги.
Да и приятно покопаться в этаком прошлом. Смотришь, а
там такие классные и талантливые ребята. И это всё о моём
времени, моей молодости… Я просто лечу в своём повест-
вовании, и есть желание высказаться, чтобы перелистнуть и
освободиться от прошлого, нависшего над головой. Хочу ду-
мать о сегодня… Пока не получается.



 
 
 

 
Женитьба

 
Продолжу свои рваные и выхваченные вне времени вос-

поминания… Так и протекала моя жизнь до Олимпиады в
Москве. Поездки, всякие неожиданные встречи и происше-
ствия, но к основной теме моего повествования это не имеет
отношения. В «Коробейники» пришёл руководить знамени-
тый гитарист и композитор Валерий Приказчиков. Он был
основателем группы «Новый Электрон», где пела молодая
Алла Пугачёва. В той компании обретался и брат Павла Сло-
бодкина певец Юлик Слободкин. Получается, что мы все
крутились у одного ведра и просто перетусововались из од-
ного места в другое. Валера прекрасно владел гитарой и лю-
бил писать ноты своих виршей. Мы втроем: Валера, я и Во-
лодя Мулявин на кухне Приказчикова как-то даже поигра-
ли на акустических гитарах. Жалко, он разбился на машине,
да и Мулявина уже нет. Всё дела твои Господни. Но песни
«Песняров» стали частью нашей культуры. У Аллы с «Пес-
нярами» тоже было множество историй. Выступала как-то
вместе с ними. Потом Борткевич постоянно упоминает о все-
ленской любви к ней. Не просто дожди размывали отмели.
Так мне поговаривал один знакомый, когда не хотел что-то
рассказывать. Хотя на телике он уже пару раз признавался
во вселенской любви к Алле… Так пусть сам и рассказыва-
ет, как и что было. После Приказчикова пришёл в коллек-



 
 
 

тив Александр Мостовой со своим товарищем, барабанщи-
ком Володей Ферапонтовым. Саша – реально классный ги-
тарист. Он лихо играл быстрые пассажи в манере легато. Но
его концепция репертуара сильно расходилась со стилисти-
кой «Коробейников». После него я стал у руля и начал с но-
вым составом создавать многоголосые аранжировки на базе
рокопопса. Зазвучали просто класс. Что-то между «Смоки»
и «Квинами». Лишний раз тогда убедился в силе хорового
пения. К нам приехала несравненная Ирина Понаровская в
гости и предложила работать по отделению. И уже назначи-
ли премьеру на малой спортивной арене в «Лужниках»… Но
одна роковая встреча перевернула страницу моей судьбы ли-
хо и бесповоротно.

В жизни периодически возникает та самая чёрная дыра
возможностей. Я её именую в данном повествовании бахмо-
ментом. Вот, к примеру. Александр Юдов активно влез и в
мою личную жизнь. Совершенно случайно. Ну работали, ез-
дили на гастроли. Хотя через его присутствие в моей судьбе
проходил ряд глобальных перемен. Я уже писал про некий
бахмомент. Как-то в Москве, как сейчас помню, 19 апреля
1977 года, мы с ним болтались, не зная, куда рвануть в поис-
ках нежданного счастья и сытого вечера. Вдруг Саня хлоп-
нул себя по лбу. Он вспомнил про день рождения одной ор-
ганизаторши сейшенов. Денег нет, подарка нет. Он критиче-
ски осмотрел меня и философски изрёк:

– Ты закосишь под подарок, а я поем.



 
 
 

Шутит товарищ, подумал я, и мы пришли в дом проку-
рора, что на «Белорусской». Темные просторные подъезды
и огромные по высоте прогоны между этажами. Открывает
дверь изящная чёрненькая девушка и удивлённо спрашива-
ет:

– А ты что пришёл?
Юдов хмыкнул и торжественно ответил:
– Мать, я пришёл поздравить тебя с днём варения и пода-

рок привёл.
Девушка изумлённо осмотрела меня и впустила двух

странствующих музыкантов в квартиру. Я же был в ста-
ром потёртом фашистском генеральском плаще коричневого
окраса. Видимо, производил странное впечатление на окру-
жающих. Но из потёртого воротника плаща выглядывала
моя молодость. Это, скорей всего, и компенсировало всю
несуразность одеяния. Что-то быстро перекусив, Юдов ушёл
и оставил меня наедине с именинницей по имени Джаннет.
С арабского «Джаннет» переводится, кажется, как «дорога в
рай». Много тайн скрывалось в судьбе этой девушки. И ро-
дословная, и обстоятельства жизни её семьи. Это потом я
узнал, что эта девушка некоторое время проходила невестой
Андрея Макаревича. Даже знакомила его с мамой. Она же,
кстати, помогла ему зарегистрировать песни в авторском об-
ществе. Вот оттуда и пошли его гонорары. Да неисповедимы
тропы наши, Господи…

Итак, Юдов. Он тоже одной ногой существовал в рок-дви-



 
 
 

жении в составе группы «Второе дыхание». И поэтому знал и
уважал весьма полезного по Москве организатора сейшенов.
Впоследствии он переживал, что быстро ушёл. Даже можно
сказать, что ревновал меня к своей знакомой. Юдов в прин-
ципе был ревнив до чужого успеха. Хотя это как раз и стиму-
лировало его продвижение по службе в дальнейшем. Для по-
нимания того, что всё в жизни имеет правые и левые стороны
одного целого, вспоминаю, что с его второй будущей женой
первым познакомился я на съемках в передаче «Вокруг сме-
ха». Его вторая Таня была реквизитором на программе. По-
сле меня он подкатил к ней, и случилась искра. А первая Та-
ня его смертельно достала. Да и понятно почему. Он первую
жену выбрал довольно быстренько. Сашке очень нравились
большегрудые тёти. Я уже об этом повествовал. Это и реши-
ло ситуацию. А когда они стали жить семьёй, Сашка понял,
что кроме грудей ещё важен и мозг. Расставались они труд-
но и впоследствии, и с сыном у него не сложились отноше-
ния. А после смерти Саши сын решил отобрать у второй же-
ны как можно больше из наследства. Грязная и противная
история. Потому что разошлись в гневе и не простили друг
друга. Уф…

Итак, феномен бахмомента.
Возвращаюсь к историческому знакомству с моей буду-

щей и единственной женой. В моей жизни основные собы-
тия так и происходили. Бах! – а потом стой или падай. Глав-
ный закон нежданности. Помните песенку – «Там, за по-



 
 
 

воротом…» Девушка решила накрыть стол и приготовила
наполовину недожаренное куриное квисо, чай с гвоздикой
(самый ненавистный для меня напиток) и целую бутылку
привозного кубинского белого рома. Короче, начиная с той
встречи, девушка стала моей женой. Ром я выпил, а утром
она сказала, что я у неё первый и поэтому я её муж навек.
Меня это известие аж прошибло. Кстати, с Джаннет мы про-
жили 45 лет! А это срок. А работа с Аллой – 30 лет… Вот
и посудите сами. 30 лет с певицей на сцене и с 1977 года с
женой. А вы, наверно, думаете, вот, мол, повеса… Хотя, ве-
роятно, произвожу именно такое впечатление. Но прошу –
не обманывайтесь… Для справедливости… Бывали всякие
коллизии в женском мире. Называли меня в те молодые и
удалые годы весьма симпатишным, и дамы благоволили…
так сказать, и были попытки прибрать сие… то есть меня в
свои конюшни… Но в голове стучало —если взял под кры-
ло женщину и родил сына, то это надо ценить и уважать.
Ранее уже упоминал о страстном желании вновь обрести се-
мью. Родительский дом же ко мне относился весьма специ-
фически… Ладно. Пролетели младые года, и я горжусь, что
смог удержаться от хаоса в биографии. Мужик ведь слаб пе-
ред натиском женских чар. Немного о моей жене. Она урож-
дённая Алиева. Да, да, именно та семья. Из Нахичевани. Её
отец, Селим Алиев, приходится троюродным братом Гейда-
ру Алиеву. Соответственно, и нынешний президент Азер-
байджана Ильхам Алиев тоже её родственник. И Эмин Ага-



 
 
 

ларов по жене тоже… Я это узнал намного позже. В её роду
несколько поколений священнослужителей. И некая струй-
ка крови восходит к царской семье Романовых. Даже в отда-
лённых родственных линиях есть и капелька от французских
королей. Вот такой компот. А в жизни – заслуженный врач-
дерматолог в Москве. В начале совместной жизни мы сни-
мали квартиру в домах после северянинского моста, а потом
плотно приехали к бабушке на Плющиху. Но это досталось
изрядными дипломатическими усилиями с моей неподража-
емой семьёй. Иногда мне казалось, что семья и не моя, а ка-
кие-то ревниво настроенные ко мне соседи… Помню, была
попытка моей сестры прописаться в квартире дедушки и ба-
бушки. Но площадь оказалась ведомственной, и не получи-
лось. А у моей упорной жены срослась ситуация. Огромное
спасибо Гейдару Алиеву. И мы обрели крышу над головой.
Потом Джанна смогла организовать переезд из Еревана сво-
их уже больных родителей и успеть съехаться в одну боль-
шую квартиру. Признательность клокочет в моём сердце в
прошлом бездомного музыканта. Она смогла совершить то,
что даже не подумали совершить родители для сына.

Я написал слово «сын». Так вот – у меня с Джанной ро-
дился сын. Останавливаю свой хаотичный и искренний рас-
сказ на время и решительно объявляю новую главу.



 
 
 

 
Сын

 
Когда мы были мальчишками в старших классах, то, ко-

нечно, как и все, задумывались на главные темы – какое при-
звание выбрать, безусловно, мечты о создании собственной
семьи и что, конечно, найдётся именно та девушка, с которой
свяжется в общий узел любви и гармонии судьба. Посколь-
ку я со школьного возраста уже существовал с гитарой, то
в количестве девушек с зазывными и обещающими глазами
любовь и всё такое дефицита не было. Но этот гормональ-
но бушующий мир был частью зазеркалья игры на танцах
и праздниках. Помню ясно армию моих молодых и темпе-
раментных поклонниц… Но потом, после выступлений, я с
раннего утра ходил на работу и ещё учился в вечерней шко-
ле номер три в новых Мытищах. Как сейчас помню – в те
нежные годы чисто интуитивно я понимал, что глянцевый
мир не совсем соответствует идеалам о том, что снилось и
грезилось временами… Вообще, интуиция и предчувствия
по жизни меня периодически вытаскивали или уводили от
возможных неприятностей. Но в апреле, а точнее 19 апреля
1977 года судьба привела меня к Джанне Алиевой. В книге я
описываю наше с ней знакомство. Но в этом месте, пожалуй,
сразу перейду к основному событию семейного значения –
рождение 12 февраля 1985 года сына. Я ему дал имя, кото-
рое составил из двух наших с Джанной дедов – Али. Получи-



 
 
 

лось – Али Александрович. Звучит! Один дед – Александр
и её дедушка Али. Подумалось, что первые две буквы – это
мои инициалы и также их начальные буквы имён. Тем более
что дедушка Али побывал в Мекке и совершил хадж. Я имел
тогда относительно слабые познания об исламе. О том самом
чистом и настоящем исламе, конечно. Нынче много создают
какие-то агрессивные учения, связанные с мусульманством,
и это порой потрясает мир. Но поклонение святым во всех
конфессиях считаю делом важнейшим и обязательным. Мой
сын с самого нежного возраста рос практически с мамой. Я
же носился по гастролям и весьма редко существовал в се-
мье. Время больших и длинных гастролей. Хотя вспоминаю
об этих годах с ностальгией. Сегодня бы побольше выступ-
лений. А то жизнь современного артиста весьма и весьма за-
труднительна. Но долгие командировки… С одной стороны,
конечно, это не укрепляет семью… Но благодаря моей муд-
рой жене семья существовала 45 лет. Конечно, я при любой
возможности брал их с собой в поездки. Бывали концерты на
югах. Сочи, Крым… Так что Али с малолетства существовал
в кулисах и в гостиницах как заправский гастролёр. Джанне
же всегда нравилась любая движуха. Она Овен, да ещё в сту-
денчестве во втором меде активно занималась организацией
так называемых сейшенов. По-простому – это неофициаль-
ные выступления всяких рок наших групп. Советские обэхэ-
эсники гонялись за такими мероприятиями, но молодёжь на
выдумки была весьма сообразительна. Так что Бог миловал



 
 
 

от наказаний наших милых сердцу репрессивных органов.
Али, как и многие дети, ходил в детский сад. Огромное спа-
сибо бессменной руководительнице сада Римме Дмитриев-
не. Замечательная женщина. Полный респект. А вот к выбо-
ру школы я решил отнестись более пристально. В нашем рай-
оне находилась интересная школа имени Маяковского. Ди-
ректор школы оказался настоящий поэт и весьма общитель-
ный и креативный человек. Царствие ему небесное. Семён
Рувимович проводил много интересных литературных меро-
приятий. Создал музей Маяковского. Приятно было общать-
ся с ним в его кабинете. Но педагогический женский состав
не очень возлюбил моего сына. Особенно классная… Эх…
Наши дорогие учителя… Сколько вы порой вносите сумяти-
цы в своих профессиональных и субъективных порывах по
воспитанию… Ну да ладно. Потом Али перешёл в школу-ин-
тенсив и два последних класса прошёл за один год. Я очень
хотел, чтобы сын сразу продолжил учёбу в институте. В то
время я уже плотно сотрудничал с северным филиалом «Лу-
койла» в качестве режиссёра и продюсера многих культур-
ных мероприятий. И от «Лукойл-Север» Али целевым на-
правлением был отправлен в Институт нефти и газа на юри-
дический факультет. Я мечтал, чтобы сын приобрёл более
твёрдую профессию. Всё-таки жизнь музыканта нестабиль-
на, и, если честно, я временами мыкался от безденежья, и не
хотелось, чтобы мой сын в чём-то нуждался. Время несётся
на вороных… После института Али пошёл работать мене-



 
 
 

джером и прошёл большую школу. Но, видимо, душа взыг-
рала – он решил полететь в неизведанное… Он захотел ра-
ботать в моём мире культуры. Но, даже закончив джазовую
музыкальную школу по классу фортепиано, Али не захотел
стать музыкантом. Он решил организовывать концерты, по-
шёл знакомиться с работниками телевидения. Короче, жизнь
забурлила. В нашем, как теперь называют, шоу-бизнесе каж-
дый как на вулкане. Мы в последние два года моей работы в
«Рецитале» с сыном на базе домашней студии записали пер-
вый альбом «Рецитала». И Алла неожиданно разрешила нам
выступать, название же группы принадлежало ей. И мы ре-
шительно стали заявлять о своих амбициях всему миру. На
первом воскресении у Аллы мы поставили аппарат и сыгра-
ли наш сет. Она приняла выбор песен весьма благосклонно.
Ну тема и поехала. Мы сделали концерт в доме художников,
какие-то корпоративы на Рублёвке… Даже съездили в Со-
фию и выступили вместе с группой «Земляне» на площади
Александра Невского по приглашению Вани Мелик-Пашае-
ва. На день рождения Аллы мы отыграли большой сольный
концерт в Театре эстрады под руководством Александра Но-
викова в городе Екатеринбург. Несколько слов об известном
прокатчике из Екатеринбурга Романе Абражееве. Он орга-
низовал, наверно, в самом лучшем виде приезд Аллы с кол-
лективом. Даже кресла в зале «Космос» заменил. А на гости-
нице на площади около ж/д вокзала повесил огромный бан-
нер на весь дом афиши Аллиного концерта. Я сразу подру-



 
 
 

жился с ним. И был забавный эпизод. Помню, перед приез-
дом звезды на концерт мы стояли у служебного входа. Роман
страшно волновался. Машина подъехала. Роман дал коман-
ду, и оркестрик заиграл что-то из её репертуара. Алла вы-
шла и, заулыбавшись, остановилась. Я подлетел к ней и при-
гласил на танец. Мы закружились в медленном танце. Алла
смеялась. Ей эта встреча очень понравилась. Поверьте, таких
организаторов, как Роман, в нашей огромной стране по паль-
цам… Гастроли в Екатеринбурге прошли прекрасно. Роман
был счастлив. Но к чему я эту историю вспомнил. В Москве
первый канал придумал программу «Достояние Республики
с Аллой Пугачёвой». Мы тоже присутствовали на передаче.
А в кулисах бродил, как выяснилось позже, Роман Абраже-
ев. Он встретился с моим сыном и Роман заявляет о мечте
привезти на день рождения Аллы «Рецитал», но обязательно
только с «бородой». Оказывается, он так меня любовно на-
зывал. Вот отсюда и вырос проект концерта в Театре эстра-
ды в Екатеринбурге. А потом Али сильно подружился с Ро-
маном, и они решили вместе проводить там на Урале звёзд-
ные концерты многих артистов. Для интересующихся могу
просто перечислить некоторые имена из их рабочего графи-
ка: это целая серия звёзд шансона – Медяник, Куприк, Звез-
динский, Бока, Лепс, Гулько. И могу по памяти перечислить
некоторых из эстрадного цеха… Долина, Пресняков-стар-
ший, закладка звезды Мулявину и Преснякову, Боярский,
Кобзон, Лещенко, Малежик, Понаровская, Маргулис, Лео-



 
 
 

нидов, Батыр Шукенов и «А-Студио», «Самоцветы», Джуна,
Галкин (Максим), Гвердцители, Киркоров.... Неслабый спи-
сочек, скажу я Вам… Почему так подробно? Хочется похва-
литься делами родного сына. А что? Все такие. Но дела сы-
на на этом не ограничились. Он активно сотрудничает с те-
левидением. Снимает клипы, выпускает пластинки. Я вот на
такие подвиги не смог бы приспособиться. Я творец, а сын
получился вполне серьёзный продюсер. Мы с ним даже мно-
го раз летали и по горячим точкам, как говорят. Получили
ряд наград. Просто об этих участиях нельзя откровенно рас-
сказывать. Но не могу немного не приоткрыть завесу… Всё-
таки это моя жизнь и никаких военных тайн я не знаю. Мы с
сыном четыре раза летали в Сирию к нашим воинам. Так по-
лучилось, что от дома офицеров № 71 мы организовали три
группы звёздных артистов. В первый раз мы прикрепились к
питерскому дому офицеров. Они везли классный, большой
театрализованный концерт. А я выступал сольно на блокпо-
стах и их шоу открывал получасовой программой. Предва-
ряя вопросы, скажу. После посещений нашей армии я изме-
нил во многом свои мнения на происходящее. Действитель-
но, очень тревожно в мире. И если ты сильный, то есть шанс
сберечь и страну, и людей от напасти. Они эти… реально не
отцепятся от нас. Поэтому операция в Сирии это кроме ис-
коренения вселенского зла ещё и демонстрация нашей мо-
щи. Пусть знают.

В настоящее время я стал писать книги. Романы, новел-



 
 
 

лы, сценарии и музыку к мюзиклам. И, конечно, хочу, что-
бы мой сын также поучаствовал в реализации этих сложных
проектов. Вот такая глава получилась в моей жизненной ис-
тории. Но нырну-ка я в обычное повествование моей жиз-
ненной коллизии. Потому что хочу рассказать о различных
эпизодах и событиях. Правда, в той же манере. Напоминаю –
что всплывает на поверхность, то плывёт по реке моих снов
и воспоминаний....



 
 
 

 
Возвращаюсь в историю жизни

 
Ладно. Вернусь к повествованию о тех нежных годах. Вос-

поминания вплывают вопреки логике повествования. Мо-
жет, надо всё-таки дать мне высказаться, чтобы отпустило?
Как в замке Иф молодой Эдмон Дантес каялся перед абба-
том?

Итак – мой уклад образа жизни в то время был абсолют-
ным хаосом. Дома меня практически не было. Между га-
стролями останавливался у своих деда с бабкой. С мытищин-
ской семьёй практически отношения не поддерживал. Хотя
прописан был у родителей. С молодой женой, как уже гово-
рил, снимали квартиру. Но семейная жизнь студентки 2-го
медицинского института и молодого музыканта, мягко гово-
ря, была не совсем решена. Я вообще из поколения совет-
ских никому не нужных членов общества. Да и Джанна во
время учёбы снимала квартиры. Прописка её была в Ерева-
не. Знаете, в гигантской империи под названием СССР на
таких, как я, Конституция и права не особо распространя-
лись. Только репрессивная их часть. Как в фильме «Матри-
ца» сцена в метро. Ты и не здесь, да и нигде. Не заводской
и не фабричный. Не партийный и не стремящийся в секту
коммунистов. Местком и профком в Росконцерте функци-
онировали, понятно, не для всех. Не для меня и подобных
мне это точно. Там обслуживались чиновники от культуры



 
 
 

исключительно. Так что очередь на жильё, помощь молодой
семье и так далее не существовали.

Но к счастью отношения между мужчиной и женщиной не
регламентируются законами. Есть оно и есть. Оно не может
не есть.



 
 
 

 
Предтеча

 
Вроде в те годы всё выстроилось в жизни логично. Га-

строли, города, молодая семья. Но в душе пепел Клааса что-
то постоянно теребил, и во сне грезилось нечто большее. Я,
видимо, хотел развиваться дальше. Конечно, приятно, ко-
гда толпы девушек у служебного входа, приятные посидел-
ки и хвалебные тосты в незнакомых компаниях. Но росло
ощущение, что где-то там существовала другая жизнь. Бо-
лее сконцентрированная что ли. Время летело, но ответов
не прибавлялось. Успех от пения любовных песенок уже не
казался смыслом жизни. Подходя к 1980 году, я видимо,
был психофизически готов кого-нибудь или что-нибудь при-
нять в душу, на почётное место кумира. Музыка ВИА не яв-
лялась чем-то особенным для меня. Лёгкие песенки никак
не сравнивались с любимыми творениями «Битлов», «Цеп-
пелинов». Было забавно начинать песню, например, в сти-
ле хард-рока, дальше петь про стройку БАМа и тамошнюю
любовь под ум-цаца. Потом в проигрыше вновь окрыляться
заморскими перлами и вновь допевать припев в кондОвой
манере. Выглядело всё это как пародия на сознательность и
фирменность в одном флаконе. К примеру – ВИА «Само-
цветы». Аранжировка и музыка Преснякова-старшего. По-
ёт Сергей Беликов. Представляете стилистику «Самоцветов»
и две рок-песни, написанные круто не по-советски? И посту-



 
 
 

пали так практически все ВИА в то время. Но нам казалось,
что прикосновение к заморской музыке даже таким спосо-
бом делало жизнь красивей. Понятно, что в те годы совок
конкретно нависал над творчеством и свободомыслием. Но
человек живуч и изобретателен. Движение ВИА давало фак-
тически жильё многим артистам и музыкантам в виде путе-
шествий, работы на концертах. А это не мало. Сегодня по-
хвалиться гастрольной жизнью может далеко не каждый ар-
тист. Появилось такое понятие в наши дни – убыточные вы-
ступления. Да и филармонии практически привет всем нам
передали. Многие артисты выживают исключительно за счёт
работы на корпоративах. Знаете, есть такая расхожая фра-
за про надежду. Типа, последней умирает надежда, сказала
Надежда и умерла. Бари Алибасов как-то высказался о на-
шей жизни музыкантской: «С запретом казино шоу-бизнес
умер». Это случилось намного позже, но всё время власть
разными путями ограничивала доступ к процветанию людей
культуры. Парадокс, конечно. Политика и власть по сути за-
нимает публичную поляну культурной среды, подчас не яв-
ляясь просвещёнными и культурными. Они врут для лёгкой
популярности, а артисты по закону живут в предполагаемых
обстоятельствах и по законам театра играют чужие судьбы.
Но возвращаясь домой из театров, становятся людьми впол-
не обычными, а политики в образе продолжают трапезни-
чать и дома. Но вернёмся к тому моему состоянию души.

Итак, место в душе музыканта было абсолютно свобод-



 
 
 

ным. Жизнь грезилась где-то рядом с кумирами. Хотелось
личного участия в чём-то важном для себя, для людей, в кон-
це концов. Это не патетика. Не подумайте чего. Влиться во
что-то значительное. На русском языке научиться говорить,
по сути, и петь о главном. Почему у них веришь, а у нас не
очень? Коммунистические призывы к всеобщему равенству
и братству воспринимались иронично. Как могут талантли-
вый инженер, к примеру, и банальный забулдыга быть рав-
ны в обществе? Если только их связывает трёхразовое пита-
ние и посещение туалета? У меня в голове это не складыва-
лось. О своём творчестве я пока серьёзно не помышлял, хо-
тя были написаны первые композиции во времена служения
в мытищинской группе «Авангард». … Натали, Натали, Ты
услышь голос мой…. Мы в те нежные годы даже ездили в
Москву играть так называемые сейшены. Были на одной сце-
не вместе с группами «Арсенал», «Цветы», «Тролли», «Вто-
рое дыхание», «Машина времени» и др. Всё это преследова-
лось властями. Нас даже задерживали органы за неразрешён-
ные выступления. Билеты продавались неофициально, и все-
сильный ОБХСС всякий раз пытался восстановить справед-
ливость. На выступлениях сверкал кураж и было ощущение
полного соединения со зрителями. А на своей танцплощадке
в Мытищах в парке Мира мы принимали разных известных
гостей из столицы. Стас Намин приезжал с америкосами сту-
дентами. Разные московские группы посещали. Валера Тре-
тьяков приезжал «Цеппелинов» попеть и поиграть. А вместо



 
 
 

800 человек к нам приходили тысячи две не меньше поклон-
ников. Из Москвы целая электричка набиралась. Кстати, в
это время музыканты и их поклонники были как одно целое.
Время, было, скажу я вам… Счастливое время. Но, пройдя
некую уже дорогу, в моих мозгах зрело понимание, что нуж-
но выйти на более качественный виток самоотдачи. И если
в данный период жизни не можешь творить и лидерствовать
сам, то следует на время приобщиться к более продвинуто-
му чему-то. Я верил, что моё время всё равно придёт. Не
понимал на тот момент, что и о чём петь людям. Глупости
и банальности сочинять не хотелось. Итак, мусора в эфире
было предостаточно. Главное для идеалиста – подключиться
к глобальной энергии таланта и резонировать. Даже подумы-
вал улететь в Америку и приобщиться к хиппарям. Мне дру-
зья даже предлагали и жильё в кредит, и работу в Нью-Йор-
ке. Слава Богу, не улетел. Не послушался Сашу Солнце. Да
превратился бы в обычного унылого эмигранта и таксовал на
Брайтоне, и играл бы в ресторанах советские песни пьяным
эмигрантам по ночам… Упаси Господь. Я потом вдоволь на-
смотрелся, как живут там музыканты из России. Но кто зна-
ет, что ждало меня там за поворотом дальше…



 
 
 

 
Дорога в «Рецитал»

 
Говорят, что шансы летают над головой постоянно. Нуж-

но только обратить внимание на них и протянуть руку. Толь-
ко не подумайте, что шансы летают в виде демонов-иску-
сителей. Просто видящий может видеть и, соответственно,
слышащий может слышать. Это не раз мною проверено. И
вот так случилось. Мой личный по судьбе чёрт из табакер-
ки вновь проявился. Как-то тот же самый Саша Юдов позво-
нил моей жене и позвал на запись песен для пластинки Ал-
лы Пугачёвой «Как тревожен этот путь» на фирму грамза-
писи «Мелодия». Я в это время был на гастролях в городе
Комсомольск на Амуре. К этому времени Чуйкин и Юдов
устроились в коллектив Аллы Пугачёвой после ВИА «Лейся,
песня». Им было не комфортно в чужом обществе. Стари-
ки группы «Ритм» приняли не очень. А Юдову нужно было
иметь свои тылы. Чуйкин пошёл в замы Евгения Болдина,
который стал уже не только директором коллектива, а ещё
и уже как около года гражданским мужем. Вот таким обра-
зом меня и решили позвать в помощь, так сказать. Имя Ал-
лы тогда для меня было полной абстракцией. Что-то конечно
пронеслось на тему Арлекина, да и то в связи с ВИА «Весё-
лые ребята» и Павлом Слободкиным. Но песенка не соответ-
ствовала моим критериям и канула в лету в виде ненужной
информации. Эта болгарская песенюшка вообще не воспри-



 
 
 

нималась в рок-сообществе. Я отчаянно любил рок-музыку
и не слушал советскую эстраду в свободное время. Только
на работе и за деньги. Короче, приехал я со своей любимой
гитарой «Гибсон» с красивым названием «Мелоди мейкер»
на студию «Мелодия». В один день записал партии гитар для
песен «Я больше не ревную», «Лестница», «Я устала быть
хорошей». В конце смены через стекло студии я увидел во-
шедшую в аппаратную женщину. Для меня это воспомина-
ние до сих пор является экстраординарным. Вошла не жен-
щина, а что-то сверкающее с огромными бездонными глаза-
ми. Пардон, но этот образ так и зафиксировался в готовом к
сенсациям моём юном мозгу. Помню толи плащ, толи длин-
ное размахаистое пальто. Я через стекло, стоя с гитарой, по-
смотрел в её глаза, … резкость ушла, и я поплыл в эти свер-
кающие глаза … и поселился где-то внутри. Для историче-
ской справедливости заявляю, это была не эротика, не вле-
чение в чистом виде. Я в данную секунду доигрывал партию
на гитаре. То есть моя личность, по крайней мере, её музы-
кантская половина, была не запятнана ни в каком грехе. Мо-
жет, вот так и становятся осознанными сектантами? Не знаю.

В этот вечер я после записи должен был уехать в «Лужни-
ки» и выступать на малой спортивной арене в составе ВИА
«Коробейники» совместно по отделению с Ириной Понаров-
ской. Когда после записи я вошёл в аппаратную, сверкающая
женщина сказала мне «привет» и  пригласила домой пить
чай. Я в ту же секунду забыл про концерт, Ирину (да простят



 
 
 

меня боги) и всю свою жизнь. Вот и пил я тот чай 30 лет.
Видимо, случилось наваждение или внезапный акт шаман-
ства. Не знаю. Пробило по полной программе. Может, мой
неокрепший организм в борьбе за «это» желал какого-либо
переворота в душе? Диагноз до сих пор не сформулирован.
Да и после долгих лет службы примадонне нет никакого же-
лания копаться в тех наивных эмоциях. К примеру. Сидим
как-то вдвоём у Аллы дома. У камина на Тверской. Вдруг
она говорит: подожди, не уезжай. А я не уже помню… что-
то надо было сделать в городе.

– Приедет очередной автор. Давай послушаем, чего там.
Вскоре звонок в дверь. Люся впускает ни много ни ма-

ло – Евгения Мартынова. В то время он один на фортепиа-
но реально собирал стадионы. Потрясающий мелодист. Же-
ня скромно заходит, садится за белый рояль в гостиной и на-
чинает петь свои новые песни. Алла послушала, поболтала
немного и, сославшись на репетицию с ансамблем, проводи-
ла композитора. Походила, помурлыкала… Потом поверну-
лась ко мне и спрашивает:

– Ну хорошо. А у тебя что за душой. Поиграй…
Товарищи. Я, во-первых, не готовился. Во-вторых, особо

готовых песен не было. Я просто сел за рояль и наиграл ка-
кую-то музыку. Алла смотрела на меня своим знаменитым
мерцающим взглядом и молчала. После музицирования я
рассмеялся и сказал, что пока я не композитор, но вскоре…
Она улыбнулась и, встав со стула, ответила:



 
 
 

– Посмотрим, подождём.
Хочется ответить на, возможно, появившиеся мысли у чи-

тателя. Мне в ту пору совершенно не хотелось вставать на
деловую ниву с Аллой. Я летел в её глаза, и чувство было
абсолютно бескорыстно. Просто знал, что она есть. Конеч-
но, нынче возникают совершенно естественно вопросы. Ти-
па: а почему не попытался пригрести к этому анодирован-
ному берегу и зажить в роли фаворита безмятежно? Да бы-
ли не только мысли, но и предпосылки. Не хочу об этом го-
ворить. Не буду вторгаться в деликатный женский мир. Хо-
тя он менее застенчив, чем мужской. Это я понимаю уже
с высоты прожитого. Женщины более радикально и реши-
тельно выражают свои страсти и желания. Конечно, я был
очарован возникшей ситуацией. Я был свеж и юн, и на лю-
бую женщину смотрел сначала как на сексуальный объект.
Мне кажется, это свойственно не только мне. Да, собствен-
но, не кому-то в принципе, а просто всем нормальным му-
жикам по возрасту. Но очень быстро я понял и ужаснулся
своей внезапно возникшей шокирующей мозг догадке. Дело
в том, что если какая-либо женщина взлетает на Олимп сла-
вы, то она обречена либо жить в мужском мире, как Клео-
патра, то есть после каждой ночи со следующим мужчиной
приказывать его казнить. Чтобы не проболтался. Типа, сте-
реть нежелательные факты из биографии. Или выбирать рав-
ного себе или выше себя по социуму. С Аллой всё проис-
ходящее и со всеми её фаворитами и мужьями происходи-



 
 
 

ло типа по любви, и поэтому я почувствовал, будто небес-
ное предостережение коснулось меня, что с ней конкретно
идти и стремиться на сближение невозможно. Если только
по безумной любви. Но мужчины менялись. Значит, и еди-
ная любовь тоже была разорвана на много лоскутов. А стано-
виться в очередь временных избранных… Судя по происхо-
дящему вокруг её личного женского счастья, претендентов
на вхождение в закрома славы и почёта образовалась длин-
ная очередь, дыша сама себе в затылок. Обожатели и возды-
хатели множились на моих глазах. Эта ситуация била просто
в мозг, потому что, например, моя жена имела принципы, за
которые можно не только её уважать, но и цепляться как за
спасительную соломинку. Дома понимаешь, что есть что-то
непреложное. Какой-то центр мироздания. А у Аллы в жен-
ском мире была гастрольная вакханалия. Каждый классный
витраж имел место быть рассмотренным. Многих Алла и не
осознала, но со стороны было видно движение хвостами с
зазывными обрядовыми танцами. А мне очень не хотелось
стать альфонсом или рабом лампы. Да и чувства к женщи-
не можно передавать не только половым путём. На сцене,
например. Барабанщик Виктор Михалин как-то на гастроль-
ном застолье сурово изрёк некий постулат – что, мол, лучше
оплатить проститутку, чем попадать в зависимость к богатой
и известной даме. В первом случае понятно, чем закончит-
ся встреча, и совершенно не предсказуемы отношения с да-
мой. Понятно, что фраза вырвана из контекста полупьяно-



 
 
 

го разговора, но суть мне в данном повествовании подходит.
Реальность моей ситуации была такова, что в музыке на тот
момент мне пока нечего было сказать на фоне её раскручен-
ной популярности. Это серьёзно упрощало мою позицию. То
есть обслуживать и не стоять на равных. Конечно, любить,
но во что сия любовь неизбежно выльется? Сколько можно
так провисеть в неравном бою за гармонию отношений? Я
даже вывел для себя некий философский постулат: женщи-
на, находящаяся на верху славы, не вариант для молодого
мужчины никогда и нигде. Это диагноз для личных отноше-
ний. Если ты не профессиональный альфонс, конечно, или
циничный карьерист. Таких на моём веку проносилось пе-
ред носом мимо её гримёрки много. Никто из выбранных
мужчин не понимал, как удержаться на вершине этой гро-
мадины надолго. Соскальзывали они прямо на моих глазах.
Этакое зимнее, почти спортивное, броуновское занятие. И
санки не нужны. Скользили, не понимая, за что и почему.
Как в песне поётся: «Лети, лети за облака…» Они же быстро
привыкали к сладкому существованию в ВИПе звезды и ис-
кренне недоумевали по поводу стремительного низвержения
в свою обычную жизнь. Были, конечно, единицы, которые в
силу своих человеческих качеств, а-ля суперприспособлен-
цев, зависали на верхних этажах подольше. Но приобрести
Аллу в свою жизнь навсегда никто так и научился. Синдром
пирамидальный, одна штука. Вот такие дела. И надо сказать,
что до сих пор удивляюсь, как это я смог понять суть всей



 
 
 

безнадежности в формировании отношений с Аллой в столь
юном мужском возрасте? Вероятно, это меня спасло от воз-
можных глупостей и от внезапной коротенькой славы оче-
редного фаворита звезды. Да, славен Господь во всех сво-
их проявлениях! Алла в моём воображении была похожа на
огромную пирамиду, с которой, несмотря на отчаянные уси-
лия претендентов, всё и вся неизбежно скатывалось обратно
к подножию. Алла в тот период жизни летела вперёд, порой
даже не оборачиваясь на соскользнувших счастливчиков с
пирамиды. Кстати, ей в принципе по жизни никогда не хоте-
лось оборачиваться на уже не нужных в карьере персонажей.
Упал с телеги, и адью. В наше время, когда Алла закончила
гастролировать с большими концертами, список сошедших с
её пути собрался весьма внушительный, что порой, мне хо-
чется о них написать. Упомянуть что ли. Этакий пантеон по-
лезных персонажей в строительстве одной отдельно взятой
карьеры. Но фавориты фаворитами, а мужья, это как вы по-
нимаете, мужья. Многое пыталось прилипнуть потщатель-
ней, но…. В какие-то моменты эти две реки переплетались,
но в принципе русла находились в состоянии параллельно
текущих процессов. Если говорить строго, чередование эго-
истичных приоритетов не является грехом. Интересно тогда,
а что есть грех по сути? Наверно, при обряде судного дня
и на этот вопрос можно получить ответ. Может, Пётр при
распределении меня в заоблачную область что-нибудь про-
яснит? Я ни разу не святой, и поэтому выполняю функцию



 
 
 

стихийного летописца. Да и сам толком не знаю зачем. Ве-
роятно, скопилось некое разочарование и лёгкое удивление
от прожитого. И от звезды, да и от многих происшествий, не
связанных с Аллой. Как-то она мне сказала, что, мол, такой
женщине, как она, неприлично быть не замужем. Да, у каж-
дого человека висит свой скелет в шкафу. Я не буду упоми-
нать ранних фаворитов Аллы. То есть тех, кто помогал ей
в период становления её популярности. Меня там не было,
и нет никакого смысла умничать по этому поводу. Безуслов-
но, я, обладаю определённой информацией про её молодые
годы. И знаком со многими по пути продвижения молодой
звезды вверх… И, сравнивая услышанное с увиденным, за 30
лет совместной работы, мне стало более понятно, что ли, ка-
кое и где моё истинное и реальное место в её жизни. Оказа-
лось, есть такое место, и оно эксклюзивно своё! Я есть сам по
себе. Вначале сильно переживал и много думал по данному
вопросу. Сомнения, искушения. Манит же сладкая жизнь.
Но чувства вечером и размышления утром – это всё-таки
части чего-то одного. Есть, конечно, и другая сторона таких
умозаключений. И к тебе начинается подобное отношение.
Синдром ползучего вакуума. Как аукнется, так и откликнет-
ся. Особенно припоминаю случай в Италии на гастролях.
Как раз Болдина не пустили коммунисты за границу. Быть
директором мегазвезды непросто. Многие хотели видеть его
в полосатом купальнике арестованной птицы. Но это другая
история. Мне же очень хотелось быть больше рядом с Аллой.



 
 
 

Да и за границей мы практически всегда ходили и проводи-
ли время общим клином. Но внутренний голос мне твердил,
что даже думать не моги. Никаких мыслей и потуг. Это за
гранью моей истинной судьбы. Я сделал вид, что интересу-
юсь совсем другим и другими. Отчаянно тусовался с мест-
ной молодёжью. Мы с Валерой Ашиковым на пару гуляли в
римских компаниях. Пили вино как подорванные. Очень уж
оно там вкусное. Даже были приглашены на семейный обед к
работнику в римской мэрии. Взял у них машину покататься
по городу. Ездил один в Ватикан и провёл там целый день.
Молился и искал поддержки. Никогда не забуду, как, нахо-
дясь в Сикстинской капелле, услышал фразу итальянского
школьника. Мне перевели, и я ужаснулся. Стоял себе и по-
чти благоговел, а тут: «Не выношу святош…» Да… Ох, Ита-
лия… Ах, Италия… Наш очередной советник по самой на-
стоящей культуре (назовём его условно Сашей) после поезд-
ки в Италию настрочил на меня кляузу в свою очень куль-
тур-мультур организацию с грозной аббревиатурой. Помню,
в Театре эстрады после поездки Алла меня отмазывала от ак-
тивного кадрового и очень культурного советника. Видимо,
ему в тот момент нечего было делать по своей основной про-
фессии, и он решил выдумать новых несознательных героев
отечества в моём лице. Чуть не сделал меня диссидентом.
После этого инцидента мне стало более понятно, как твор-
ческих людей воспринимает государственная машина. Мы
хворост для их ритуальных костровищ, не более. Он, кста-



 
 
 

ти, до сих пор на государственной службе и с чем-то борет-
ся. Они, кадровые, всегда пригодятся. Человеки-амфибии.
Непотопляемость их конёк. Но всё равно Италия до сих пор
мерцает в моём подсознании под грифом волшебной страны.
Гастроли в этой стране также есть некий Рубикон в наших
отношениях с Примадонной. Всё когда-нибудь заканчивает-
ся. Даже если это что-то кроется только в мыслях и в сердце.
Там мы с Аллой и поругались из-за полнейшей чепухи. Ви-
димо, не оправдал… Безусловно, внешняя сторона утерян-
ного вопроса. В курилке перед концертом наш барабанщик
Саша Герасимов что-то смешно рассказывал громким голо-
сом. Он был мастак повеселить своими острыми историями.
В его спич вплёлся дикий мат. Причём изысканный и длин-
ный в целую фразу. Все захохотали. Алла, сидя в гримерке
недалеко от нас, подумала, что это я вещал. Вышла и гнев-
но накинулась на меня. Я обиделся. Прилюдно растоптать
и как-то непривычно для коллектива гневно и жёстко. Я от
отчаяния куда-то провалился. Сказать, шок – это ничего не
сказать. А на концерте она во время пения поворачивалась
и кричала мне: «Смотреть мне в глаза!» Я от чувства оби-
ды не мог смотреть и плакал. Мне казалось, что всё оконче-
но и надо застрелиться. Стать поручиком Ржевским и – бах.
Вспоминается одна байка про гусара на балу. Он танцевал
с девушкой и на очередном развороте неожиданно громко
пукнул. Он покраснел, извинился и рванул на балкон, где и
тот же час застрелился. Вот такая сентиментальная история.



 
 
 

А Алла человек гневливый и совершает этакое страстно, до-
жимая насекомого до последней капли крови. После этого
она стала меня гнобить при всех, пытаясь сломать. Сейчас
я понимаю, что цариц не следует обижать и лучше делать
попытки оправдываться. Ведь не больно притвориться при-
дворным на время. Так сказать, что ты часть придворного
ритуала. Но тогда я же искренне летел душой. Политес я не
принимал. Какие к собакам обряды. Это понимание пришло
значительно позже, но поезд уехал с вокзала. Не помню, по-
чему я не ушёл из коллектива после Италии, но я не уво-
лился, а она меня в свою очередь не уволила. Так и покати-
ло. По-другому. Мы иногда смотрели друг другу в глаза, но
слов, по сути, уже не говорили. Мистика? Или переизбыток
чего-то? Не знаю и уже, наверно, почти не помню. Не так
давно, глядя на меня своим мерцающим взглядом, Алла ти-
хо произнесла:

– Ты меня прости уж…. Много я тебе переживаний устро-
ила…

Я даже опешил на секунду. Как правило, не в её характе-
ре извиняться. После той злополучной поездки в Италию я
будто заболел. Вероятно, случился переломный момент для
меня. Развалилась моя стеклянная стена любви и поклоне-
ния. Она превратилась в стену плача. Вот такие мы, мужи-
ки, странные. После чего-то важного обязательно страдаем.
Нет, чтобы заранее подумать и пролететь буерак на юморе
и шуточках. Конечно, всяко-разно приходило тогда по но-



 
 
 

чам в голову. С высоты нынешнего времени напрашивает-
ся и другая логика происшедшего – это крамольная мысль,
кричащая, что слава тебе…. Отвёл от греха и от ложной до-
роги. Но, как говорят, боженька отвёл от крамолы, и я, слава
богу, остался самим собой. Один из важных подарков судь-
бы. Можно же было раствориться, как пакетик кофе в поезд-
ном стакане с кипятком. Поезд ехал, а тебя уже нет. Ты в
пищеварительном тракте человека. Не буду дальше фантази-
ровать, в каком качестве и откуда вылетает сей пакетик ко-
фе на свободу. Так что я попал сразу в два жизненных про-
странства. На желанную сцену набирающей обороты попу-
лярности певицы и не менее яркую и, можно сказать, разно-
образную личную жизнь светской львицы. Одно только спа-
сало, и это я хорошо помню: каждый концерт вызывал силь-
ные эмоции, и поэтому многое происходящее в быту мож-
но было пролететь на чувствах, питаемых от музыки. Но па-
мять всё равно фиксировала и откладывала в свои кладовые
происходящее. Вы скажете, мол, чего плохого? Ты же рабо-
тал с великой для многих Аллой! Да, конечно. Но каждый
день нос к носу формировалась и другая жизнь. Личные от-
ношения. А это, знаете, тоже песня… Но пишу не для вытас-
кивания негатива или собственных обид. Мне кажется, что
многим было бы полезно прикоснуться к нашему коллекти-
ву не с позиции истории о звездочётах. Нет. Повседневная
жизнь определяла, какую и как песню сочинить и сыграть.
Про что новая программа звезды. Жизнь диктовала многое,



 
 
 

что вкатывалось впоследствии в репертуар Аллы. В зависи-
мости от того, кто фаворит, и музыка менялась. Мы то ста-
новились рокерами с Кузьминым, то авторское не понятно
чего с Челобановым. Я думаю, с этих времён Алла полюби-
ла дуэты. Конечно, ничего личного, но легче же вытащить
фаворита на сцену и в песне каааак объяснить ему и всем
по чём фунт лиха. В смысле любви. Все наверняка хорошо
помнят о периоде с Паулсом на стихи Резника. Многие оце-
нивают этот репертуар как золотой. Песни Игоря Николаева.
Так что, видимо, мои воспоминания, пусть не вполне объек-
тивные, на чей-то взгляд, могут послужить неким трансля-
тором. Может, придёт время, и расскажу больше о реальной
жизни внутри. Пока не могу. Я не люблю смаковать негатив.
Может, потом научусь. Одно ясно… Я искал семью. Именно
семью, и на время мне показалось что Алла и есть моя божья
награда за равнодушие моих настоящих родных в детстве и
юности. Красивая мечта… Но на то она и мечта. Чтобы в
своё время прекратить существование.

Ещё что-то вспомнилось из первых лет работы с Аллой.
Она в те пока советские года посещала бесконечные конкур-
сы и фестивали в соцлагере. Это Зелёна-Гура, «Братислав-
ская лира», Сопот и многие другие. В те годы было ощу-
щение огромного культурного единого пространства. И на-
ши устремления в рок англосаксов казались каким-то несбы-
точным космосом. В этих поездках я знакомился со звёзда-
ми этих республик. И хочу напомнить Вам имена блиста-



 
 
 

тельных артистов той эпохи. Потрясающий Карел Гот! Кра-
савец и мечта всех женщин. Красивая и элегантная Хеле-
на Вондрачкова. Жгучая Лили Иванова. Помню её сильней-
ший голос и большую грудь. Марыля Родович с её бараба-
ном на спине… Бисер Киров. Джордже Марьянович. Кати
Ковач. Радмила Караклаич. Васил Найденов. Группа «Чер-
воны гитары». Янош Коош. Карел Свобода. Вальдемар Ма-
тушка. Анна Герман. Йорданка Христова. Группа «Неотон
Фамилия» с неподражаемой Эвой Фабиан. Бисер Христов.
Чеслав Неймен. Группа «Хунгария». Ивица Шерфези. Эмил
Димитров, Дан Спатару. Да всех уже и не упомнишь. Я пе-
речислил некоторых звёзд из прошлого советского периода,
чтобы не подумали, что на эстраде, кроме Кобзона, никого
не было. В этот не полный список можно включить и стар-
шего Киркорова – Бедроса.

Вы наверно уже привыкли, что я постоянно перескакиваю
по хронологии событий. Признаюсь, я не библиограф. Да и
цели такой нет. Всплывают события как сны. Как видения.
И чтобы не сложилось впечатление обо мне в качестве быто-
вого сумасшедшего, пишу, как хочется. Это осознанная мо-
тивация, и к шизофрении моя манера повествования ничего
общего не имеет. Ведь в основном преследуется одна цель –
медицинская. А вдруг освобожусь от назойливых видений и
полечу, так сказать, в безоблачные дали, наконец, без обре-
менения? Кто знает. Надежда умирает последней. Сказала
Надежда и… умерла. Кажется, я про эту несчастную Надю



 
 
 

уже упоминал.



 
 
 

 
«Рецитал». Начало

 
1980  год. Год Олимпиады в Москве. Пустые улицы, и

очень мало прохожих. Город-праздник. Яркие впечатления
не от самой Олимпиады, а от атмосферы полного безлюдья и
безмашинья в городе. И за это уже спасибо. Идеальный для
жизни город. Жизнь в звёздном коллективе неслась стре-
мительным домкратом. Бесконечные гастроли, страны, горо-
да. В это время в коллективе Аллы начали происходить гло-
бальные изменения состава музыкантов. Харьковская груп-
па «Ритм» приказала долго жить, и уже в рамках Роскон-
церта набирались музыканты с московской пропиской. Мне
приятно вспоминать про группу «Ритм». Там играл уникаль-
ный органист-клавишник Сафрон. Алла долго его вспоми-
нала хорошим словом. Да и вы, конечно, помните в филь-
ме «Женщина, которая поёт», как Алла часто появляется
на репетициях и выступлениях с музыкантами. Это и есть
«Ритм». Кстати, там играл на басу парень, очень похожий на
меня лицом. Или я на него. Неважно. А я попал в коллектив,
который с 1980-го стали называть «Рецитал». Оказывается,
это по-испански означает просто концерт. Реситаль. Алла
играет концерт в честь своего недавно полученного Гран-
при. Эту версию я не раз слышал от самой Аллы. Неважно на
самом деле, в честь чего что-то происходит. Так группу на-
звали, и это уже мифология. В составе группы, куда я попал,



 
 
 

присутствовали такие музыканты: Александр Герасимов на
барабанах, на басу Валерий Гришков, на перкуссии бывший
барабанщик из «Ритма» Валерий Ашиков, на гитаре тоже из
«Ритма» Толгат Тухтамышев, на клавишах Александр Юдов,
Игорь Николаев, на трубе Анатолий Протасов. На саксе и
флейте Александр Розанов, на тромбоне Владимир Грачёв.
Медная группа тоже из «Ритма». К моему появлению гита-
рист Юрий Шахназаров и великолепный джазовый пианист
и аранжировщик Дмитрий Атовмян ушли. Дима коснулся
моей творческой биографии весьма круто. Он был аранжи-
ровщиком музыки к фильму «Три мушкетёра». Одно хочет-
ся сказать – браво, мастер! Я в этом фильме активненько по-
пел. Озвучил де Тревиля в исполнении Льва Дурова, ну и все
остальные хоровые песенки. А у Аллы насчёт этой пресло-
вутой реформы прошло всё как-то несколько кулуарно. А из
«Ритма» не знаю до конца, почему кто-то ушёл. Знаю, что
был индивидуальный разговор с музыкантами, и Алла сама
объявляла, кто остаётся, а кто нет. Дело тёмное и давнее.
Эту историю просветил бы Евгений Болдин. Но думаю, он
по прошествии лет и после некой неприятной истории с его
рукописью книги об Алле не захочет копаться во всём этом.
Говорили, что в Росконцерте в то время начали чистить кол-
лективы от иногородних. Была такая волна реформ. Но мно-
гие музыканты и вокалисты были приезжими. И, вероятно,
директива коснулась и харьковского «Ритма». Помню, ста-
рый состав попытался сохраниться, и, назвавшись «Алые ма-



 
 
 

ки», они выпустили пластику под названием «Дискотека А».
Инструментальные пьесы на мелодии песен из репертуара
Аллы. Мне лично диск нравился. Приятная фоновая музы-
ка. Музыкальным руководителем «Ритма» был весьма про-
двинутый музыкант Александр Авилов. Его, помню, всё-та-
ки посадили за какие-то не так проведённые концерты, и Ал-
ла, надо отдать ей должное, ездила уже с нами в Братск и
помогала его вытащить из отсидки. Потом он, вернувшись
в Москву, много лет работал в ДК «Текстильщики». По ме-
сту нашей старой репетиционной базы. Но я не о «Ритме»
хотел рассказать. Много событий проносилось в нашей той
молодецкой жизни и конечно, казалось, что это так – текуч-
ка, не более. Важное, даже можно сказать историческое со-
бытие произошло в составе «Рецитала». Случилась знамена-
тельная история с песней «Беда». Год Олимпиады. Как из-
вестно, песня написана Владимиром Высоцким. И в диске
его жены Марины Влади она уже в Париже вышла. Но поче-
му-то так повернулись звёзды, Алла написала свою мелодию
на текст, и «Рецитал» отрепетировал её в новом варианте. В
пугачёвском. Хочу отметить, что все мелодии темы вступле-
ния и аранжировочных переходов придумал молодой музы-
кант Игорь Николаев. Получилось очень красиво. Владимир
Семёнович даже отошёл в сторонку с Игорем поговорить об
аранжировке. Такие вот дела. Алла была знакома с Влади-
миром уже давно. Она, ещё учась, в году 1966-м или 1967-м,
прибежала в Театр на Таганке. И попала сразу в водоворот



 
 
 

легендарных актёров. Они с Высоцким задружились, и Вла-
димир Семёнович даже имел какие-то планы на очень моло-
дую девочку. Но случилось так, как случилось. Они переста-
ли встречаться. Может, когда-нибудь Алла решится обнаро-
довать свои молодые путешествия… Ведь чего нынче то…
Уже падают листья. Да и все те люди уже практически по-
чили в бозе… Было бы интересно узнать из первых уст пе-
вицы непридуманную и настоящую историю её жизни… в
мужском мире… Я ведь не задаюсь великой целью описы-
вать её жизнь… А было бы весьма… Наверно, всё-таки не
имею морального права. Ладно… Это, в конце концов, её
дело – рассказать о тех, кто менял её судьбу просто одним
знакомством или какой-то помощью… В то время Высоцкий
это был вихрь, шторм.... И, по-моему, совсем молоденькая
Алла просто не смогла тогда себя представить рядом с ним.
Но потом, говорили мои знакомые из окружения Высоцкого,
Владимир Семёнович признался, что в тот момент не раз-
глядел в юной девушке большую певицу и актрису. Пред его
очи возникла очень молоденькая девушка. Она где-то в го-
стях спела при нём что-то своё… В общем вышло, как вы-
шло… И вот Алла, по происшествии большого времени, ре-
шила показать Высоцкому свою версию песни и пригласила
его. И он пришёл на репетицию. Сел в пустой зал. Прослу-
шал и сказал:

– Пой. Хорошо получилось.
Кто же знал, что он через месяц уйдёт от всех нас…



 
 
 

Придя в коллектив Аллы, я сразу попал в водоворот со-
бытий. В то время Алла уже была невероятно популярной
артисткой. Огромное количество концертов, поездок. Дома
практически между гастролями хватало времени, чтобы по-
стираться и помчаться дальше. Нескончаемая вереница со-
бытий. С 1981 года нас стали выпускать и за границу. Да нет,
пожалуй, с конца 1980 года. Без меня коллектив поехал в
Чехословакию с заездом в ФРГ. Там случился форс-мажор.
Не пустили в бундес некоторых музыкантов, и пришлось экс-
тренно нанимать несколько иностранцев. Ребята рассказы-
вали со смехом, какие трагикомические моменты возникали
с поляком бас-гитаристом. А курьёз с новым синтезатором
по названию «Профит» вообще вызывал гомерический хо-
хот. Дело в том, что никто не знал, как его переключать. Зато
на банкете вечером Юрий Шахназаров отлично спел мною
любимую «Оу Дарлинг» «Битлов». Короче, были забавные
моменты и трудности. Когда коллектив приехал в Москву, то
я заехал к Александру Юдову домой. Он жил тогда на метро
«Щёлковской» ещё с первой женой Таней. У него в жизни
были две жены – и все Тани. Он с гордостью показал мне
глянцевый журнал с голыми бабами и купленные высокие до
колен сапоги. В те советские времена журнальчик произвёл
на меня впечатление мощной бомбы с огромными сиськами.
В СССР таких изданий, как вы понимаете, в киосках не про-
давали. Уж не знаю, как он его провёз. Тогда за подобный
журнальчик легко можно было стать невыездным. Мы бы-



 
 
 

ли молоды, и такие картинки казались олицетворением гло-
бального счастья и сексуальной свободы. Время быстро ле-
тит. Моё же первое выступление случилось в ДК «Мериди-
ан». Помню блестящие серебряные и колкие комбинезоны.
Стоишь в них, словно голый. Они были в обтяжку. Их ши-
ла сразу во время одной-единственной примерки портниха
Аллы. Осматривала клиента и сразу на машине быстренько
ваяла костюмчик. Этакая фантазёрка. По Фрейду этот эскиз
говорил про их невольный женский заговор. Или вольный,
ну вы понимаете. Стоит женщина в балахоне в окружении
серебряных голых манекенов. Это было моё первое униже-
ние в коллективе Аллы. Даже молнии на причинном месте
не было. В туалете было прикольно раздеваться до полови-
ны. Так что вспоминаю про эти концертные презервативы
как вселенскую насмешку женщин над мужчинами. А в Сочи
после первого дня жаркого солнца и моря надевать эти тка-
ни было пыткой. Да, многое вспоминается про те времена.
Но в нежном возрасте это многое не казалось трагическим.
Просто быстро испаряющиеся неприятности.

Я с коллективом полетел за границу на Кубу в апреле 1981
года. С Кубой у моей жены связано очень много. Её отец –
Селим Алиевич Алиев – много лет преподавал в Гаване в ка-
честве филолога русский язык кубинским студентам. И вот
он, закончив свою командировку, улетел в Россию, а я приле-
тел в Гавану с Аллой. По многочисленным рассказам я будто
знал и жил в этом красочном и ленивом мире. У нас в доме



 
 
 

до сих пор находятся оттуда большие морские раковины и
всякие прикольные безделушки. Даже небольшой крокодил
висит на стене. Ясно, что неживой. Шутка. Помните времена
вселенской дружбы с островом? В связи с поездкой на Ку-
бу у меня произошли реально стрессовые ситуации. Выясни-
лось накануне полёта, что наш замечательный басист невы-
ездной. Что-то, оказалось, по медицине. Короче, буквально
в самолёте я экстренно изучал партию бас-гитары всего кон-
церта. Валерий Гришков (басист) дал мне пять партий, напи-
санных, будто для ритм-гитары, буквами. Кошмар поселился
в моём сердце. Я не помню, как всё это учил. Помню, на кон-
церте я включил максимальную сенсорную связь с Аллой и
пытался мгновенно реагировать на изменение темпа, гармо-
нии. Я сыграл тот концерт. Это реальный стресс. Завидуйте
люди, Она меня за весь этот героический кошмар в кулисах
поцеловала. Я этот поцелуй помню до сих пор. Он был ис-
кренний и вкусный. Кайф, оно и в Африке (Кубе) кайф. Но
с тех пор за границей на басу играл я, а Валера – в СССР.
Впоследствии он тихо уволился, и мне пришлось играть на
басу около трёх лет.

Если вспоминать о Валерии Гришкове, то вкратце мо-
гу вспомнить. Это случилось уже через некоторое время в
Москве. Вспоминается самый тихий конфликт на репети-
ции. Алла уже научилась покрикивать на своих музыкантов
и, обращаясь к Гришкову, гневно спросила:

– Что ты играешь?



 
 
 

Валера посмотрел на неё и молча встал и ушёл. Больше
он не работал в «Рецитале». Интересный момент, но фра-
за «Что ты играешь?» оказалась ходовой и даже в каком-то
смысле знаковой для «Рецитала». Алла впоследствии часто
задавала этот тупиковый вопрос талантливым музыкантам.
Видимо, не музыка руководила нашим творческим процес-
сом, а нечто другое. Об этом стоит поговорить более развёр-
нуто и попозже.

Итак, Куба. Несмотря на весь этот форс-мажор с игрой на
басу, вспоминаю об этой поездке с теплотой. Целый месяц
мы колесили по острову и с огромным успехом играли кон-
церты. Кубинцы боготворили Аллу. Нас всех принимали по
высшему ранжиру. На это удивлённо взирал подосланный к
нашему коллективу некий очередной советник по культуре.
Он впоследствии пошёл в гору. Когда он потом что-то уве-
ренно вещал по телику за советскую власть, я тотчас пере-
ключал канал. Неприятный какой-то персонаж. Настоящий
был палковник. Чего уж там. Но о нём говорить не хочется.
Странные они, эти загадочные псы коммунизма. Только и
жди от них кляузы да беды. А жили-то мы весело. Политика
была для нас неразгаданной письменностью народов майя.
Так что следить было зачем? Удирать из СССР было не с
чем. Бедные и счастливые советские музыканты хотели про-
сто порадоваться жизни. Хоть чужой жизнью. Это как иску-
паться, вытереться и пойти к себе обратно. Всё, молчу. За
время поездки выпито было реально несколько бочек мест-



 
 
 

ного рома. А жареные лягушки, фрукты и местные кули-
нарные изыски, которых мы пожирали в огромном количе-
стве на банкетах, как нам казалось, приближали, например,
к изящной Франции. Ещё помню коктейли с нарядным трав-
ным дизайном и массу непонятных для северянина фруктов.
Это не селёдку с водкой из стаканов на кухне… ну вы по-
нимаете. Папайя и всякие маракуйи… Идёшь, бывалоча, по
Кубе и срываешь с дерева то апельсинчик, то манго… Везде
чисто и опрятно. Очень тепло. Вспоминается восторженное
мнение Хемингуэя о коктейлях на Кубе. Понятно, с мятой в
разных видах. Помню лозунг на каждом столбе: «Куба си –
Янки но». А гуляние по старой Гаване до сих пор отзывается
в красках и запахах. Там делают самое вкусное и сильно то-
низирующее кофе, что пробовал во многих странах. К тому
времени я уже не курил, но сигары и сигареты пахли невооб-
разимо… На банкетах нас одаривали табачными местными
изделиями, и я их дарил Александру Юдову.

Концерты проходили по всему острову. Конечно, жить в
таком климате – это счастье. Зона вечного тепла и понижен-
ного давления. И вот, помню, в одном городке случай. Как-то
Саша Юдов шёл со мной по длинному балкону вдоль номе-
ров отеля и не заметил чистейшее прозрачное стекло вместо
двери. Он вошёл в стекло, сильно порезав руку. Море кро-
ви. Срочно вызвали скорую. Я поехал с ним туда и был по-
ражён высоким уровнем медицины в больнице. Его положи-
ли на операционный стол в зале, похожем на помещения для



 
 
 

разделки мясных туш на рынке, залили рану каким-то крас-
но-коричневым сургучом и сделали два укола. Через два-
дцать минут мы уже поймали такси и поехали в отель. У нас
бы в поликлинике история была бы ого-го. И надолго. Вече-
ром играли концерт, и Александр даже что-то нажимал на
клавишах больной рукой. Через неделю остался только ро-
зовый шовчик. Чудеса.

А поездка в город Гуантанамо? Там до сих пор гнездится
американская база со знаменитой тюрьмой. Весь город ра-
ботает на них. Ведь на острове жизнь бедная, а янки пла-
тят прилично. Ну и девушки, понятное дело, обслуживают.
Помню, приставали к нам малолетние попрошайки. Круче,
чем цыганки с детьми. Да и понятно, до Кастро во времена
Батисты на острове вольготно проживали в том числе аме-
риканские гангстеры, и ясно, что им нужно было от абориге-
нов и аборигенок. Много фильмов снято о бандитов с Боль-
шой земли, которые интересовались Кубой. Никого не хочу
оскорбить, но профессия проституток была заметным явле-
нием и во времена нашего вояжа… Более ленивых людей
я нигде не видел. Понятно, что жарко. Одно слово – рас-
слабленные островитяне. Некий раёк на отдельном ото всех
небольшом кусочке земли. У них даже есть ответ на любой
вопрос – маньяна. Типа, не вопрос, когда сделаешь это, – ма-
ньяна. В переводе это значит завтра. А на самом деле это мо-
жет означать и послезавтра. Или никогда. К примеру: с утра
они готовятся к работе. Потом жаркая сиеста. А вечером тан-



 
 
 

цы, шманцы и обниманцы.
Популярность Пугачёвой в этой практически 16-й респуб-

лике СССР просто зашкаливала. Любовь к Советскому Со-
юзу была высочайшая. И на нас эта любовь накатывала по
полной. Понятно, что по-русски говорило мало кубинцев, но
это было абсолютно не важно. Был случай, когда наш автобус
в каком-то городе подняли поклонники Аллы на руках. Это
невероятно, но факт. Конечно, работала советская пропаган-
да. Но и после концертов многие были счастливы взять ав-
тограф. Мы же в те годы были одной большой коммунисти-
ческой семьёй. И вместе неслись в неизведанное будущее…
Помню, мы познакомились в Гаване с журналистом ТАСС.
Всё, что произошло дальше во внезапно организовавшейся
компании, до сих пор ярко помню. Мы в свободные от кон-
цертов дни, естественно, решили погулять. Оторвались от
Аллы и Жени Болдина. Что-то рассказали о походе в мага-
зины. Не помню точно, но Алла поверила. А так бы она оби-
делась. Она находилась тогда в определённом положении и
остерегалась гулять подолгу. У корреспондента же была слу-
жебная машина «Жигули» импортной версии. Мы решили
поехать в гости к товарищу Хемингуэю. Набились как сельди
в бочку. Дорога в Барадеро была не близкой, и мы временами
останавливались с целью пропустить по стаканчику местного
рома. Но, доехав примерно до половины расстояния, завис-
ли в местечке Санта-Мария. Там пляж, отель, ром. Ну вы по-
нимаете. Пошли купаться и наткнулись на большое скопле-



 
 
 

ние кубинских женщин. Не могу не рассказать про этот фе-
номен. Смешение кровей на Кубе создали воистину краси-
вейших женщин в мировом масштабе. Негритянская стать.
Стройные ноги. Широкие плечи. Гордая осанка. Если боль-
шая грудь, то мужское дыхание учащалось. А вот при всём
этом лицо… С классическими испанскими чертами. Тонко
очерченный нос, Красивый овал лица и большие глаза. А
походка, словно долго качалась на волнах. А ещё я узнал
интересную деликатную историю. Оказывается, что девочек
до года кладут только на живот. Чтобы попа не мялась! Ду-
маю, вы теперь понимаете меня? Вспоминаю в связи с этим
один из множества эпизодов на эту тему. Мы ехали по Гава-
не на концерт в зал имени Карла Маркса и, соответственно,
товарища Фридриха Энгельса на старом английском автобу-
се. Алла сидела, как обычно, справа у окна на третьем сиде-
нии. За рулём находился маленький седенький юркий тём-
ный кубинец лет сорока. Вокруг огромного руля были при-
креплены клаксоны, сигналы. Их я насчитал около тридца-
ти. Вдруг на тротуаре возникла идущая в том же направле-
нии кубинская тёмненькая дама. Её размер в попе пример-
но по-нашему подходил к 90-му. При наличии талии! Она
не шла. Она плыла, мастерски управляя сиим супервыпук-
лым местом. На улице при виде этого сокровища машины
приостанавливались и гудели в знак одобрения. Дама даже
не обращала на это никакого внимания и царственно несла
свой мегапоп. Наш водитель, увидя это сокровище, взвизг-



 
 
 

нул, подлетел над рулём. Открыл узкую дверь в автобусе и
запел что-то про бесконечную любовь. «Бе сааме мучо-о-о-
о…» Потом начал нажимать руками и ногами все свои клак-
соны. Возникла оглушающая музыка. И вдруг эта дама по-
вернула своё снисходительное лицо и дружелюбно кивнула
нашему бедолаге. Величественно произнесла:

– Си, сеньор, граци.
Водитель от такого знака внимания что-то победно про-

кричал, ещё раз прошёлся по клаксонам ногами и руками и
нажал что было силы на газ. Старый английский автобус вы-
дохнул, и, привскочив, ринулся дальше по улице, жалобно
рыча. Мы вначале были потрясены подобным шоу, но, оч-
нувшись, искренне аплодировали водителю. Впоследствии я
много раз видел подобное восхищение, выказанное местны-
ми ловеласами этому месту у весьма выпуклых кубинских
дам. Да пусть не обидятся наши красавицы на мой спич о
попах и стати кубинских дам. Просто был юн и не смог сдер-
жаться. Отсюда и воспоминания. Один раз мы, передвига-
ясь по Гаване на концерт в том же автобусе, решили сделать
остановку и чего-нибудь вкусненького прикупить в магазине.
Я решил на вечер взять арбуз. Вкусно и полезно. И как за-
куска, и сразу запить. В магазине в кассу очередь огромная.
Я с продолговатым огромным арбузом в руках понимаю, что
сидящая в автобусе Алла долго ждать нас спокойно не будет.
И я запел тихо, но настойчиво одну из любимых на острове
песенок – «Гуантанамера». Вдруг вся очередь заколыхалась



 
 
 

в бессознательном танце и принялась петь. Я в изящном, как
мне показалось, танцевальном па совместно с арбузом пере-
местился к кассе, заплатил кассирше примерно такого же 90-
го размера везде и побежал к автобусу. Они пели эту песню
до конца и пританцовывали. Продажа замерла на это время,
и я понял, насколько велика сила искусства для этих остро-
витян.

Пардон, я отвлёкся.
Так вот, наша компания, после лицезрения смуглых вы-

дающихся из купальников красоток на пляже, решила вер-
нуться в Гавану. К Эрнесту наше почтение осталось на том
же высоком уровне, и мы решили приехать к его дому как-
нибудь по-трезвому. Приехали в Гавану, но праздник закан-
чивать не хотелось. Пошли на Маликон. Гаванцы так называ-
ют свою набережную с каменным метровым в ширину пара-
петом. Корреспондент взял на себя роль гида и торжествен-
но провозгласил очередную сексуальную свободу. Мы изум-
лённо спросили его, в каком смысле. Мы находимся – из-
рёк он – в одном из двух мест, где лично Фидель разрешил
заниматься любовью. Интрига. Типа, на парапете Малико-
на можно молодежи заниматься французской любовью, а в
парке Ильича – на травке по полной программе. Компания
тут же захотела наблюдать процессы чужого счастья. Тем бо-
лее что выпито уже немало и хотелось продолжения банке-
та. Приглядевшись, мы действительно разглядели несколько
десятков парочек, возлежавших на парапете. Открытых бо-



 
 
 

евых действий они не творили, но целовались и обжимались
в разных местах нещадно.

– Ждут сумерек, – назидательно изрёк корреспондент.
Мы заволновались и потребовали посещения парка Ильи-

ча. Слово сказано, и мы, усевшись в «Жигули», направились
в парк. Там было здорово. Мягкий покров сосновых игл на
земле, прозрачный воздух. Тут корреспондент извлёк пару
литрушек рома из багажника и пригласил лицезреть самых
больших крокодилов на свете. Это вызвало живейший ин-
терес в аудитории. Мы прошли к вольеру. Налили и при-
нялись будить животных. Один был огромен действительно.
Покрытый болотной зеленью. Жуть. Метров семь пример-
но. Второй тоже ничего. Метров пять с лишним. Они, види-
мо, от жары открыли свои безмерные пасти и не двигались.
Это показалось нам обидным. Всё-таки гости из СССР. На-
чали лить им в зубастые пасти из лежавшего рядом шланга
воду. Большой открыл один глаз, но двигаться не стал. Мы
совсем обиделись. Один наш музыкант заявил, что подоб-
ное неуважение к талантливым людям карается по закону.
Мы победоносно что-то прокричали. Он подошёл к волье-
ру и начал писать через сетку на большого крокодила. Нам
эта акция показалась оригинальной, и мы все выстроились
в очередь. Гордость Карибского бассейна был безжалостно
описан музыкантами Пугачёвой. Но ничего так и не измени-
лось. Рептилия терпеливо выпила советскую мочу, сдобрен-
ную кубинским ромом, и даже не поменяла положения тела.



 
 
 

Тогда оскорблённый корреспондент, заявив, что он отвечает
за наш досуг, полез на заграждение вольера отомстить непо-
слушным хазарам и перевесил свою длинную ногу вовнутрь.
Вероятно, посыл героя был элементарно дать в морду двум
огромным крокодилам и отмстить за хамское неуважение к
его новым приятелям. В эту же секунду большой крокодил
как вертолёт бесшумно поднялся в воздух и если бы мы на-
шего гида не сдёрнули с ограждения в ту же секунду, то нога
оказалась бы крокодильим призом и обедом. Крокодил так
же бесшумно опустился на землю и замер, глядя на нас. Мы
все мгновенно протрезвели. Смотреть и выискивать влюб-
лённых не было больше желания. Журналистская спасённая
нога встала между людьми и животным миром. Мы в резких
выражениях высказали международный протест в духе разъ-
яренных ооновских чиновников и, презирая крокодилов за
нечеловеческий приём, ушли из парка, так и не увидев счаст-
ливое соитие аборигенов. Приступ справедливого гнева за-
стилал нам глаза, и мы в машине яростно допили оставший-
ся ром. Атмосфера праздника окрасилась некоторой обидой
за крокодилью неучтивость. Чтобы перелистнуть неприят-
ность, решили поехать в какой-нибудь бар и помянуть ногу.
Шутка. Но и там тоже была причина удивляться. В полной
темноте зала стояли плохо освещённые столики. Официанты
появлялись из кромешной темноты и ставили на стол напит-
ки. Оказывается, это тоже было местом любви и свиданий.
Наша компания состояла из нормальных мужиков, и поэто-



 
 
 

му мы выпили и пошли. Вот такие истории случались с нами.
Кстати, о том гиганте крокодиле. Через месяц после нашего
отъезда он сдох. А недавно узнал, что фюзеляж именно того
самого выпотрошенного семиметрового крокодила находит-
ся в московском политехническом музее. Не надо было так
прагматично и неуважительно относиться к советским му-
зыкантам. И, конечно, угрожать всему ТАСС в лице нашего
знакомого. Интересно, а работники музея, наверно, и не зна-
ют, что побудило рептилию скончаться и чем он пропитано?

Кстати, на следующий день мы пошли прогуляться в
центр старой Гаваны. По дороге устав от ходьбы, присели
в маленькой кофейне. Запах от неё мы чувствовали за ки-
лометр. Так вот, уважаемые читатели. Самый вкусный кофе
в жизни я пил там. Уже упомянул об этом ранее. Не в ши-
карном ресторане, где-нибудь в Америке. В маленьком кафе
на углу обычного перекрёстка в старой Гаване. Он был гу-
стым и концентрированным. Запах просто сшибал. И коли-
чество примерно не более 40 миллиграммов. Продавец ска-
зал, что больше пить за раз нельзя, а то сердце выпрыгнет без
привычки. А потом приободрённые прошли на центральную
площадь, и ко мне неожиданно подошла старая чёрная жен-
щина в длинных тканях. Она взяла меня за руку, посмотрела
в глаза и повесила на шею небольшую головку – какого-то
мужичка из твёрдого тёмного дерева на кожаном ремешке.
Я вытащил деньги, и она взяла сколько-то и ушла. Потом я у
местных я выяснил, что это амулет вуду от сглаза. Я трансли-



 
 
 

ровал переводчикам её слова, какие запомнил, и они в один
голос сказали, что женщина увидела во мне какой-то сглаз.
Спасибо какой-то даме за активность в приобретении сча-
стья. Через несколько лет кожаный ремешок порвался, и этот
амулет, вероятно, давно потеряв свою силу, висит в доме, но
уже на стене. На всякий случай.



 
 
 

 
«Рецитал». Продолжение

 
С высоты 30 лет работы в «Рецитале» могу сказать, что

первые два с половиной года были для меня самыми счаст-
ливыми. Была семья единомышленников на сцене и вне нее.
Алла находилась в коллективе и была душой всех обедов,
ужинов и гуляний. Казалось, что мир сузился до размеров
нашей компании и не надо больше. Будто время останови-
лось. Ничего не хотелось и не мечталось. Алла находилась
в те времена в процессе затяжного развода с Александром
Стефановичем, и наша небольшая компания практически
каждый вечер приезжали на Горького поддержать и повесе-
литься. Постоянно что-то увозилось из квартиры. Был мо-
мент, когда даже стола не было. Алла со смехом даже как-то
накрыла практически на полу. Время было золотое в смыс-
ле единения и обожания. Идеальная форма жизни для твор-
ческих людей. Игорь Николаев, например, по причине от-
сутствия московского жилья жил у меня на кухне примерно
полгода. Правда, кухня была 13 с половиной метров и скорее
походила на комнату с диваном. Время было замечательное
в плане того, что любая наша творческая идея могла вопло-
титься в жизнь без денег. Просто по дружбе. Его пребывание
в моём доме запомнилось ещё одним ярким событием. При-
ехала его Лена из Южно-Сахалинска в Москву. Сели мы на
кухне и вдруг решили погадать. Как раз время для гаданий



 
 
 

было. Я до этого никогда не пробовал окунаться в эту ахинею
и поэтому подумал: а почему бы и нет? Разлиновали боль-
шой лист бумаги. Взяли какую-то маленькую штуку с кухни
для бегунка и начали. Помню, Игорь начал вызывать вели-
ких композиторов. Бегунок вдруг начал резко двигаться, и,
по сути, мы даже не успевали за ним. Писалось всякое. Ста-
ло, если честно, несколько тревожно. Когда спросили, кто он
и как его зовут, то выяснилось, что все предыдущие охотно
отвечающие великие и в данный момент был только он. Имя
написал он нашими мокрыми от волнения руками какое-то
древнее и явно южное. Мы сразу затихли и свернули гада-
ние. Возникло подозрение, что это был ангел-хранитель мо-
ей жены и он не захотел никого пускать в свое царство духов.
После этой попытки я никогда не гадал. Там у них явно свой
мир, и кто с тобой захотел общнуться, не узнаешь никогда.
Тот ещё мир, тоже себе на уме.

Вспоминается эпизод, как я познакомил Игоря со сво-
им приятелем Игорем Скляром. Скляр очень обаятельный
и компанейский человек. Самые приятные воспоминания
остались в душе от наших московских посиделок в какой-то
квартире. Даже не помню в чьей. Помню, что-то пили и пели.
Игорёк здорово пел Высоцкого. Вообще, мы весело и вкус-
но проводили время. А когда «Рециталом» приехали в оче-
редной раз в Питер (Алла часто пела в Северной столице), я
пригласил на концерт и, конечно, дальше по расписанию гу-
ляния Игоря Скляра в нашу компанию. Помню, в моём но-



 
 
 

мере оказалась куча народу. Марина Капура, Скляр, тогдаш-
ний директор модного клуба Александр Ходорковский (не
путайте музыку с нефтью), музыканты «Аквариума» и кто-то
ещё незнакомый. Кстати, с Сашей Ходорковским мы заму-
тили видеосъёмку у него в клубе некоторых песен интерес-
ного проекта – группы «Здоровье». Играли в альбоме знаме-
нитые музыканты – Валя Лёзов на басу, Петя Подгородец-
кий на клавишах, Саша Герасимов на ударных и я на гитаре.
В нескольких песнях записали духовые инструменты музы-
канты «Рецитала» по партиям Руслана Горобца. И этот аль-
бом вошёл в энциклопедию рок-музыки.

Но продолжаю о наших историях в Питере. Открою
страшную тайну, мы крепко дали и потом пошли гулять по
ночному городу. Гостиница «Октябрьская» гениально рас-
положена. Мы рванули, естественно, по Невскому в центр,
но быстро притомились и решили отдохнуть и полежать по-
перёк того самого Невского проспекта. Помню, что-то гром-
ко пели и были абсолютно счастливы. Подъехала какая-то
машина, и, остановившись, пассажиры из неё изумлённо
рассматривали непитерское поведение странных и весёлых
персонажей. В эту ночь Николаев познакомился со Скляром,
и впоследствии в Москве была записана легендарная песенка
– «На недельку до второго». А вскоре, уже в Москве, мы но-
чевали после бурной ночи. А в 12 ноль-ноль по всесоюзному
радио прозвучала песенка в исполнении Скляра, и спящий
Игорь, сам того не знавший, стал всеобщим любимцем. В те



 
 
 

годы любое яркое проявление таланта подхватывалось пуб-
ликой. Достаточно одного эфира, и хорошая песня станови-
лась хитом. Жаль, эта атмосфера доверия к эстраде в народе
утеряна. Слишком много выбросили на рынок ерунды. Спа-
сибо разбогатевшим любовникам и богатым мужьям. Му-
зыканты коллектива в те времена были единой большой се-
мьёй. Тем более что постоянные гастроли закрывали многие
нерешённые вопросы: жилья, досуга… Образа жизни, нако-
нец. В 1981 году, где-то в октябре, мы поехали в Суоми по
приглашению коммунистической партии Финляндии. Стра-
на классная. Разница с нашим уровнем жизни запредельная.
Не в смысле золотых унитазов. Северная страна, как и мы, но
есть одно важное, «но». Дороги, ассортимент магазинов, сер-
виз и прочие мелочи продуманы в сторону комфорта. Кол-
баса вкуснейшая, и водка «Финляндия» была явно нефаль-
шивая. В поездке было несколько радостей для нашего сов-
кового уровня. Во-первых, мы попали на распродажу одного
сетевого магазина. Это когда в большущих корзинах лежат
горы фирмы за бесценок. А мы-то с суточными. Конечно,
некоторые привезли с собой и икру и всякие там штуки на
продажу или на обмен. Страсти-мордасти по вечерам в но-
мерах гостиницы по выкраиванию смехотворных сумм. Но
главным приколом в этой поездке, конечно, была принима-
ющая сторона. Нас возил и всё организовывал большой тол-
стый финн коммунист. Трудно было углядеть в его довольно
раскованной манере жить сознательного последователя Ле-



 
 
 

нина. Были и пикники, и бани. Знаменитые финские бани
с пивом и водкой. Ещё одна разность в ментальном плане.
Что у них норма, у нас дома событие. Одна такая баня мне
врезалась в память. Большое помещение с длинным вкусно и
обильно накрытым столом. Во главе сидят большой финн и
Алла. Рядом советник (понятно кто) по культуре. Мы сразу
дали по грамм 200 с закуской и отправились мыться. Залез-
ли на полки и начали балдеть. Алла сидела за столом, и по-
этому в парилке шла мужицкая весёлая беседа. Мы с Юдо-
вым забрались наверх. Вдруг в просвет открытой двери в ду-
шевую мы увидели двух голых финок, моющихся явно перед
заходом в парную. Юдов тихо сказал: «Упс-с-с», – и скак-
нул в угол полки. Парень он по жизни, как я говорил, даль-
новидный. За стенкой же советник, а тут счастье внеплано-
вое привалило. Дамы зашли и сразу сели между нами на-
верху. Привет, привет. Я на сносном английском задаю во-
прос: типа вы что – тоже члены компартии и решили с нами
провести партийное собрание? «Да мы коммунисты, – поки-
вали головами женщины. – Наш босс попросил вас помыть
как следует. Вам же скучно у нас без женщин? Нам важно,
чтобы советские артисты были счастливы». Юдов хмыкнул
и тут же слез с полки, страдальчески посмотрел на голых
дам и с сожалением вышел из парной. Я ему вслед кричу:
«Ты чего свалил то?» Юдов поворачивается ко мне и груст-
но изрекает: «Эх, не вовремя они решили нас попарить. При
Алле и советнике не получится. Буду страдать в общем за-



 
 
 

ле с этим… необходимым советником». Я засмеялся: «Са-
ня, а может, ты его приведёшь? Его помоют, наконец, как
следует». Он покачал головой: «Редкий случай в моей жиз-
ни. Чтобы меня помыть, не надо и наливать. Но – надо ва-
лить». Я понял, что его мозг правильно заработал и возмож-
ны провокации. Мы же дети железного занавеса. Я, шутя и с
танцами, максимально грациозно (как мне показалось) слез
с полки и попросил поддать парку. Чтобы попозже прийти
и попариться как следует. Женщины, не подозревая ничего
такого, закивали в ответ. Потом они пару раз выглядывали
из парной и искали нас. Алла, слава Всевышнему, была в
разгаре международной полемики и не заметила голые жен-
ские финские тела. Потом они, намывшись, тоже клюнули
водочки и испарились. Я вспомнил некоторых наших поли-
тических дам, провозглашавших свободную любовь в нача-
ле советских времён. Типа что отказывать в сексе красноар-
мейцам и революционерам в момент глобальной войны за
мировой коммунизм нельзя. У них же нет времени на чело-
веческие радости. Ну вы понимаете, о ком я вспомнил. Кол-
лонтай, Клара Цеткин, Роза Люксембург и так далее. Погу-
ляли в своё время дамочки и 8 Марта по ходу сварганили. А
что? По-моему, не плохо так оправдывать одиночество. Ес-
ли сильно идейный, то нате вам. А если анархист или, ещё
хуже, безыдейный, то нате вам выкуси. Ну да ладно. А то ещё
припишете мне приверженность к партийному разврату.

Ещё был неприятный эпизод в поезде на обратной дороге.



 
 
 

На границе уже с СССР был сильный шмон. У саксофониста
нашли какой-то журнальчик с сильно эротической фотогра-
фией. Причём он открыто листал журнальчик в купе и даже
не дошёл до этой страницы. Его ссадили с поезда, правда,
на работе в коллективе это, к счастью, не сказалось. Огром-
ная разница в качестве жизни била по самолюбию. Почему
под одеялом ты можешь рассматривать обнаженное женское
фото тело, а в публичном ракурсе нельзя? Я не пою осанну
демократии в кавычках англосаксов. Не подумайте ничего
такого. У нас в те времена было больше хорошего, чем сего-
дня говорится. Дети по вечерам ходили спокойно. Не было
агрессии такой, рэкета массового. И, конечно, олигархи не
являлись всеобщей гордостью нации. Совок, конечно, пора-
жал своей косностью в смысле планки массовой морали. Но
такие времена были. Очень уж разные пути были выбраны.
И там ложь на лжи по поводу ценности каждого и его инте-
ресов. И у нас соответственно. И в каждой поездке мы стал-
кивались в разной степени с тем фактом, что-либо они ино-
планетяне, либо мы. Главное было внешне держать фасон, а
на самом деле, помня, что вернёшься к очередям за манда-
ринами и шпротами к новому году, становилось как-то тре-
вожно на душе. Понятно, что об этом не принято говорить,
но товарищи, верьте мне: наш коллектив никогда не жиро-
вал и не существовал как звёздная группа лиц. Было приня-
то приезжать к Алле на фазенды, где она проживала, и типа
тащиться от застольев и крутизны. Но потом мы возвраща-



 
 
 

лись в скромные номера гостиницы, и звёздность сама собой
куда-то девалась. На сцене мы рубились по полной, а в ре-
альной жизни всё было весьма прозаично и небогато. Конеч-
но, такая социальная пропасть возникла не сразу. Об этом
я уже писал. Но в золотые 1980–1982 года этого ещё не бы-
ло. Мы были молоды и по-дружески настроены друг на дру-
га. Видимо, когда вспоминаю о тёплых и забавных моментах
на гастролях, как-то рикошетом отстреливает в другие года.
А там уже всё по-другому. Золотые маски на брильянтовых
лицах… Но хочется снова вернуться в первые года моей ра-
боты у Аллы.



 
 
 

 
Рецитальные кулинарные изыски

 
В разных странах и городах тесное общение порождало

разные тематические досуговые времяпровождения. Вреза-
лись в память поездки в Азию. Для меня лично кухня вкус-
нее, чем элитарная кухня Узбекистана, не существует. Мож-
но, конечно, говорить в восторженных тонах о кухнях Сре-
диземноморья или тундровых народов. Но колорит специй
и качество продуктов вокруг памирских городов и деревень
поражает. В нашей средней полосе, к примеру, таких бара-
нов не растёт. А там присутствует гюсарская порода курдюч-
ных баранов, которые родом из одноимённого ущелья. По-
верьте, это совсем другой вкус. Тот самый и для плова, и
для любых других мясных блюд. Как-то раз нас с Аллой по-
везли в это волшебное ущелье. Справа в обрыве от дороги
следы засохшей реки, которая бурно течёт по весне. Таю-
щие ледники и сель. Страшная весенняя река и пустое русло
осенью. Мы остановились около чьей-то фазенды на склоне
высоченной горы. Мало сказать, что очень вкусные шашлы-
ки, волшебный плов и прочие изыски ароматно поблёскива-
ли на столах, ожидая нас. У них даже овощи и зелень пах-
нут по-другому. По-настоящему. Горный воздух пьянил, и
мы добавляли под всю эту красоту холодной водочки. Жуть
как было хорошо. После возлияний мы решили немного рас-
трястись и пошли по неровной каменистой территории фа-



 
 
 

зенды. Подошли к большому бассейну. Воды там уже не бы-
ло. Не сезон. Я автоматически направился к лестнице, чтобы
спуститься на дно бассейна. Дело в том, что он был выдолб-
лен как бы в сплошном массивном камне. Я ступил на дно и
вдруг с ужасом понял, что стою на ковре из живых скорпио-
нов. Их было очень много. Не помню, как я выскочил оттуда,
но ребята говорили, что я практически взлетел. Как меня не
атаковали эти ядовитые существа, не знаю. Так что, уважае-
мые читатели, перед тем как плавать или ходить в бассейнах,
посмотрите на дно. Но кулинария в средней Азии заставля-
ет восхищаться и по сей день. В тех местах в любых ресто-
ранчиках и чайханах очень вкусно. Помню, в одном горном
местечке около плотины Нурек мы пошли перекусить перед
концертом. Стояли деревянные помосты, накрытые ковра-
ми. Там сидели люди с чайниками зелёного чая и тихо раз-
говаривали. На улице было невыносимо жарко, и только ма-
терчатые тенты в чайхане немного уберегали от прямого и
жёсткого солнца. Напротив нас в одиночестве сидел очень
пожилой мужчина. Будто живая мумия. На ковре стоял чай-
ник с чаем, и на блюдце лежал огромный инжир. Официант,
заметив мой взгляд на старика, улыбнулся и прокомменти-
ровал:

– Это самый старый уважаемый человек в ауле. Он сидит
весь день и это его обед.

Надо признать очень колоритная зарисовка в горах в Ну-
реке. Мне кажется, так бы я нарисовал картину под названи-



 
 
 

ем «Мудрость». Если бы стал художником.
Можно вспомнить также интересную историю в Европе.

Опять я скатываюсь на первые года работы с Аллой. Поеха-
ли в Германию (это ещё была ГДР), где нас всех поселили в
двухъярусный огромный номер общежития. Прикол так при-
кол. Такого подхода к экономике мы в коллективе ещё не
знали. Но всё происходит когда-то в первый раз. Алла где-
то в городе получила номер в отеле. Организаторы решили
сильно сэкономить на коллективе. Когда зашли в помеще-
ние, то привиделись военные сборы или дом колхозника на
целине. Ну не сидеть же среди многоярусных железных кро-
ватей и ждать, когда позовут на звёздный концерт поиграть.
Мы с Володей Чуйкиным, чтобы развеяться от неприятных
эмоций, решили сделать пельмени. Порадовать своих. А то
жить в огромной комнате, напоминающую казарму, как-то
было не в кайф. Нашли два ножа, купили всё, что нужно, и
нарубили мясо вручную ножами для 2000 пельменей. Дело,
скажу я вам, не простое. Руки отсохли по полной. Сами рас-
катали тесто и стаканами надавили кружки. Купили шнап-
су. Послали депешу Алле, и она пришла на наш кулинарный
протест во вкусно пахнущую лаврушечкой и мясным бульо-
ном казарму. Было весело и очень вкусно. С тех пор я при-
общился на всех посиделках идти к мангалу и жарить и па-
рить для коллектива. За три года, начиная с 1981 по 1984
год, мы объездили кучу стран и практически превратились
в качественных кулинаров. Особенно вкусно и к месту были



 
 
 

барбекю, организованные на фазендах, где квартировалась
Алла. И рыбка в фольге, и мяско парного в разных соусах. А
картошечка и баклажанчики под дымком. Пишу, и слюнки
начинают ностальгировать.

Как-то я и Руслан Байсаров вместе приготовили для все-
го коллектива ещё на старой даче Аллы осетрину в белом
соусе. Объедение. Для страждущих опишу рецепт Руслана.
Осетрину режете крупными ломтями поперёк. Только очень
свежая рыба подходит – запомните. Майонез перчите, пода-
вите туда лимоны и кидайте их же в таз. Через час рыбу на-
калывайте на больший и твёрдый шампур и, главное, следи-
те, чтобы не подгорел белый соус на рыбе. Жар в мангале
не должен быть большим. Вкуснятина, я вам скажу. А ко-
гда ещё и напитки подобраны правильные, пальчики обли-
жешь. Надо отметить талант Руслана к барбекюшным блю-
дам. Респект полнейший. Многие рецепты мне пригодились
и из прошлой ВИА-жизни. Всё-таки мы там не ерундой за-
нимались, а создавали шедевры на плитках по ночам в но-
мерах гостиниц. Особенно хочется упомянуть, как мы с Же-
ней Болдиным и моим тестем в Ереване на съемках концер-
та для фильма «Пришла и говорю» пошли на рынок и заку-
пились для изысков армянской кухни. Решили Аллу пора-
довать всякой национальной кавказской вкуснятинкой. Она
очень уважала баклажанчики и прочие кавказские овощные
смеси. Женщины в квартире тестя приготовили бесподоб-
ные армянские блюда, и мы с тестем привезли всю эту кра-



 
 
 

соту Алле в номер. Маленькие кастрюльки с долмой, аджап-
сандалом, баклажанной икрой, фасолью в чём-то и другими
яствами лоснились на столике напротив звезды. Никогда не
забуду умилённое выражение глаз Аллы, ласково разгляды-
вающей и вдыхающей эту от души сделанную красоту. Я в
этот момент был счастлив. Она очень привечала баклажан-
чики по-кавказски. А в это время против меня склеился за-
говор в отеле, и решили три персонажа нашего коллектива
записать кассетку – компромат с концерта. Так, чтобы с по-
мощью этой ерунды поменять меня на своего протеже из Ки-
ева. Было такое время у нас. Типа два лагеря. А я, видимо,
не вписывался в их план по становлению счастья на земле.
Всегда в коллективе присутствует персонаж, который хочет
перекроить мир по своему подобию. Не жить наёмником и
уважать людей, к которым он пришёл работать. Нет. Как же.
Надо кого-то выпихнуть, а пригласить своих. Тема подобных
интриг часто встречается, конечно. Данное явление не сен-
сация, но когда касается тебя лично, то противно лицезреть
рожу интригана. Можно об этом попозже рассказать. Бог с
ними.

Конечно, я мог бы написать о кулинарных и тематических
историях из наших нескончаемых гастролей. Жизнь артиста
протекает на сцене, в дороге и за столом. Поэтому в контек-
сте буду рассказывать по теме, где и как вкусно поесть. Ско-
рее всего, при упоминании, какого-нибудь интересного про-
исшествия или события.



 
 
 

Ах, Армения, богата ты своими чудесами и к чудесам рас-
полагаешь. Но в памяти вкусное в те ереванские дни сожи-
тельствует с негодяйством. Мы, кстати, до сих пор здорова-
емся друг с другом. Но такое не стирается из памяти. Может
это и есть самая вредная и противная способность для про-
живания человека. Типа быть не злопамятным, но с хорошей
памятью в принципе. Вспоминая о гадостях тех лет, я тихо
горжусь, что не набил рожу негодяю. Сдержался. Хотя быть
на высоте в такие моменты трудно.

Жизнь в других обстоятельствах
Так получается, что наше поколение живёт уже наверно

в пяти странах. То брежневская заводь в стиле тихого зату-
хания, то безвольный Горбачёв, то нулевые, во времена ко-
торых вестерн-фильмы казались добрыми сказками. Потом
пришёл оголтелый олигархический мир под лозунгом «Да
пошёл ты…» Сегодня чувствуется попытка создать социаль-
ное задумчиво-сосредоточенное государство. Живёшь, и от
удивления голова может открутиться. Хотя стали времена-
ми обращать внимание на подлость и гнусность. Обнадёжи-
вает. Но особо вызывает улыбку наблюдать, как разбогатев-
шие персонажи из шоу-бизнеса и всякие там интеллигенты
превратились у нас на глазах в непримиримых борцов за гло-
бальную справедливость. Смотреть трудно на мутантов-ли-
бералистиков. Неискренность в этом социуме захлёстывает.
Никто по сути никому не нужен. Возник новый Бог – водя-
ной знак на бумажке. Когда в Росконцерте почувствовали



 
 
 

перемены в нулевые, то первыми ласточками прилетели во-
просы стоимости популярных артистов. Потом началось со-
циальное расслоение. Деньги появились в качестве цели су-
ществования и начали свою разрушительную историю. Бра-
лось во внимание не качество музыки и исполнения, а по-
нимание, сколько, и чтобы никто не узнал, сколько. Возник-
ла чёрная касса. Музыканты тоже стали получать больше, но
пропасть между тем, кто поёт, и теми, кто играет, стала уве-
личиваться в геометрической прогрессии. Вначале мы этого
кардинального изменения в отношениях и статусе не пони-
мали. И хорошо, а то начали бы раньше переживать о конце
нашего гармоничного того ещё света. Алла на посиделках в
то время часто говорила: «Вот поднимусь я, и вы подними-
тесь». Типа, мы победим. Мы же вместе… Прожив все эти
года и пережив многое, я могу сказать, что если бы да ка-
бы… – мы вместе бы окунулись в следующую социальную
группу, то, может, гармония в сердцах и жила бы поныне.
И дело не в деньгах. Безусловно, разница между вкладом в
искусство Аллы и нашим разная. Но господа, когда ты осо-
знаёшь, что в сравнении со звездой получаешь за те же два
часа битвы 0,000 и что-то в остатке, трудно воспринимать
всё философски. Наши разбогатевшие звёзды практически
уничтожили уважение к профессии музыканта. Они все ста-
ли почему-то сладострастно унижать тех, кто с ними стоял
на сцене. Многие возникшие звёзды копировали Аллу. Ти-
па, кто ты такой, что ты играешь и так далее. Смотреть, как



 
 
 

боярствуют ещё вчера обычные люди, противно. Я уже упо-
минал про сентенцию о том, что никто не может стать богом.
Даже эстрадный певец! Очевидно, это явный синдром вне-
запно разбогатевшего бедняка – «А вот я вам сейчас пока-
жу кто я такой!» Кстати, я совершенно убеждён, что нынеш-
ний шоу-бизнес трещит по швам именно потому, что звёзды
с большими деньгами в душе остались теми же пигмеями.
Они зачастую даже музыкально не грамотны. Для сохране-
ния благородства души в обществе нужно беречь ценителей
и сохранять традиции в искусстве и в доме. В своё время
революционеры вырезали практически под корень сословие
благородных людей, а родить то их сложней.

В «Рецитале» появилось внутреннее напряжение. Оно бы-
ло внешне невидимо, но ощущение, что ты медленно пре-
вращаешься для кого-то в чёрную кость, мешало летать и
кайфовать. Были года, когда в качестве отпускных нашего
коллектива выдавались копейки. А у нас почти у всех уже
были семьи. Жизнь-то летит незаметно. Это трудно понять,
но, как выясняется, жизнь расставляет всё на свои места.
Невзирая на эти горькие мысли, всё равно главное, конеч-
но, не деньги. По крайней мере, в моей истории. Много раз
на пресс-конференциях Алла говорила, что музыканты с ней
работают не за деньги. Выходит, что она была права. По сути
если бы мы играли для неё на концертах только за деньги, то
разбежались бы в то время, сверкая пятками. Так говорила
моя бабушка. Значит, творческий идеализм всё-таки прева-



 
 
 

лировал над суетой. Я благодарен Алле за 1980–1988 годы.
Есть о чём вспомнить. Мы много ездили за границу. В год
примерно 11 стран. Существовали в те годы такие страны,
как Чехословакия, ГДР, Югославия. Очень яркие гастроли
проходили в Югославии. Вспоминается очень интересный
югослав – водитель на большом «Мерседесе» с  огромным
люком на крыше. Аллу возил на гастролях действительно
импозантный юг. Поражали в нём галантность и большая ко-
лода долларов, небрежно засунутых в задний карман брюк.
Алле прислал на эту гастроль Раймонд Паулс минусовку бу-
дущей песни о миллионе роз, и мы распевали мелодию, ка-
таясь по классным солнечным дорогам. Время разметало это
всё. Помню, в Югославии заезд в славный город Дубровник.
Уникальный город. Расскажу чуть позже. В той поездке ка-
тались на так называемом восточном экспрессе. Про знаме-
нитый восточный экспресс тоже много историй. Мы в шутку,
конечно, но якобы ожидали какого-нибудь серийного убий-
цу, промышлявшего именно в восточном экспрессе. Вино-
ваты в этом, конечно, фильмы об этом знаменитом поезде.
Просто рассказать об этом поезде, то ничего особенного. Си-
дячие купе, столик и стеклянные раздвижные двери с зана-
весками. Вот помню, в тот раз ездил с коллективом другой
советник по культуре. А как иначе? Югославия же оформ-
лялась как загранпоездка. Так вот, этот типа Володя приста-
вал к нам по разным, вроде ничего не значащим вопросикам.
Алла просекла, что он вышел на свою секретную тропу, и



 
 
 

села с ним в купе – проверить парня на вшивость. Проверка
заключалась, кто больше выпьет. Чисто русская тема. Он же
не знал, что с Аллой в эту игру не нужно играть. Наш совет-
ник к приезду в славный город Загреб был в стельку. Алла же
вышла на перрон в приподнятом боевом настроении. Будто и
не пила ничего, только выдавали её очень чёрные расширен-
ные глаза. Увидев меня и Игоря Николаева с вещами, Алла
встала между нами и, поднимая каждого по очереди с гру-
зом и гитарами, выступила в роли вещателя будущего. Иго-
ря она увидела популярным впоследствии, а меня рекомен-
довала на телевидение. Причём силу выказала такую, что мы
опешили. Частично так и вышло. Я стал больше заниматься
режиссурой, а Игорёк пошёл в сольное эстрадное плавание.

В каждом городе возникали свои заморочки. Поездка в
славный город Дубровник запомнилась в ярких тонах. Мы
приехали туда и с ужасом узнали, что зал для нашего концер-
та – огромный ангар, а афиш нет нигде. Не сработали мест-
ные администраторы. Что делать? Мы с Аллой и со звуко-
режиссёром Володей Трусовым пошли на всю ночь по при-
брежным кабакам. А перед этим Болдин, Трусов, я и Юдов
пошли расклеивать афиши сами по городу. Мы с Аллой при-
думали такой ход. Заходили в кабак. Брали пива с устрица-
ми. Потом я начинал чего-нибудь играть. А Алла петь. Со-
чиняли на ходу. Получалось классно. Люди в кабаке начи-
нали подпевать, и в результате получалось, будто давно гу-
ляем вместе. В таком же варианте посетили ещё несколько



 
 
 

питейных мест и за это время сочинили две прекрасные пе-
сенки на тарабарском языке. Местные интересовались, как
каком же языке певица поёт. Алла, закатывая глаза, гово-
рила, что на литовском. «Капитоне, Капитоне…» Также вы-
учили югославскую мелодию. Прекрасная музыка. Я до сих
пор её помню. В последнем ресторанчике играли штатные
музыканты. Я взял то ли гитару, то ли бас – не помню, – и
мы прошлись по блюзу. Ночь фурора и крутейшего успеха.
Что сказать? На концерте весь ангар был полон. Вот такие
дела. Практически во всех крупных городах и столицах мы
встречались с известными музыкантами. Помню, в Будапеш-
те я познакомился с басисткой легендарной группы «Хунга-
рия». Мне очень нравилась их первая пластинка. Увидев мой
причесон, он вызвался сопроводить в парикмахерскую, где
стриглись самые модные и знаменитые музыканты. Три часа
надо мной колдовала милая венгерская дама, и в результа-
те вместо длинноволосого убеждённого рокера возник нью-
вейв-персонаж. Чубчик, то, сё. Я оглянулся, а моего прия-
теля-музыканта-то нет. Так что за стрижку пришлось отдать
все суточные. Придя в отель, я сразу пошёл к Алле и показал
свой видонс. Она с удивлением посмотрела на незнакомца.
«А это же ты, – философски протянула она. – Ну, ну…» Мне
самому было непривычно видеть своё отражение в зеркале.
Так что благодаря случаю я коренным образом изменился
и внешне. А ещё в Венгрии у нас на сцене случился серьёз-
ный пожар. Загорелись тряпки на колосниках. Повалил ед-



 
 
 

кий дым. Кошмар. Мы бросились убирать нашу аппаратуру.
Участвовали все, включая Аллу. Отравились прилично. Хо-
рошо, что на нас не обвалился бушующий пламенем огром-
ный ком. У меня примерно неделю лицо было зелёного цве-
та от угара. Но в основном нас явно бог миловал, потому что
ездили и рисковали своими жизнями практически каждый
день. Нам, наверно, везло.



 
 
 

 
«Рецитал» в развитии

 
В те годы концерт Пугачёвой был не просто сильный.

Он был феерический. Это была актёрско-музыкантская ис-
тория, и не было ей равных. Не шоу, как нынче, а настоя-
щий музыкантский концерт. Мы не превращались в клоунов
или в кого-нибудь ещё. Не включались отвлекающие манёв-
ры света или балета. Ничего из рояля не вылезало. Просто
выходили и рубились. Стоя на сцене в те годы, я чувство-
вал озноб от эмоций, меня охватывающих. Это не лесть. Это
констатация факта. Энергетика живого концерта – это са-
мое восхитительное, что есть для ценителей музыки. Алла
в те годы завораживала публику. Ведь никаких фонограмм
ещё не придумали. Хотелось бы об этом говорить и говорить.
Ведь по сути для этого и покупают билеты меломаны. Не
имитацию смотреть и слушать, а здесь и сейчас то, что ма-
стер играет или поёт. И ещё важная, на мой взгляд, тема об
исполнении на русском языке. А с Шаляпиным что делать?
С Лемешевым? Некоторые высказываются, что на русском
невозможно петь фирменно. Многие говорят, что современ-
ная музыка, исполняемая на русском языке, не конвертиру-
ется в Европу. Полная чушь. Концерт Аллы был полностью
на русском. Полные залы и сильная любовь публики. Каж-
дый концерт как в последний раз. А количество стран за 30
лет к ста подкатываются. Неплохой довод в сторону кто из



 
 
 

ху. Конечно, что многие эмигранты ломились на концерты
Аллы. И их немало разбросанных по всему миру. Если бы
какой-нибудь западный продюсер заинтересовался бы Пуга-
чёвой всерьёз, то и весь мир бы лежал у её ног. Но почему-то
этого не произошло. Всё познаётся в сравнении. По кассо-
вым сборам Алла намного успешнее других артистов эстра-
ды нашей ненаглядной родины. Но пишу я не об Алле. Ду-
маю, что ещё много библиографов напишут о месте в искус-
стве неординарной певицы. Я же живописую о своих ощу-
щениях, которые сформировались внутри коллектива и ме-
ня. Я уверен, что найдётся не одна сотня славящих её во имя
своих тиражей и гонораров.

В «Рецитале» очередные изменения
Так пронеслись два года, и состав музыкантов начал опять

несколько меняться. Программа стала называться «Встречи
друзей». Не могу не упомянуть о не очень долгом приходе
на должность очередного музыкального руководителя весь-
ма своеобразного Александра Чиненкова. Он с Аллой рабо-
тал в «Весёлых ребятах». Играл на трубе, перкуссии. В об-
щем, шоумен. С ним пришёл в группу басист Евгений Ка-
занцев. Качественный музыкант, но почему-то на басу играл
с медиатором, а не пальцами… Помню, как переживал Юдов
Саша в это время. Понятно, что Юдов не мог рулить стопро-
центно таким классным коллективом в качестве руководи-
теля, но был для Аллы своим. Ведь рядом с ним сидел за ро-
ялем после Дмитрия Атовмяна Игорь Николаев. Много за-



 
 
 

бавного было в связи с приходом Чиненкова. Во-первых, он
начал петь Алле, что он-де знает, как создать суперколлек-
тив. Также суперстиль аранжировок, ну и так далее. Во-вто-
рых, он пришёл из того времени, когда Пугачёву все назы-
вали на «ты». А в «Рецитале» все музыканты уже говорили
«вы». Чиня произносил Аллу на «ты» и делал это несколько
нарочито, что было заметно. Создалась не совсем здоровая
атмосфера. Я потом высказал, на каком-то интервью, почему
говорим с Аллой на «вы». Ведь разница в возрасте практи-
ческая никакая, да и вообще в музыкантской среде это зву-
чит немного нарочито. Я отважно ответил журналисту, что
на «вы» говорим из уважения. А потом понял, что, видимо,
так и есть. Она же, кроме того, что классно работала на сце-
не, ещё и работодатель. Так что логично получается.

Итак, Чиненков. Впоследствии он принёс несколько аран-
жировок для новых песен. Надо же показывать личный фа-
сон. Помню историю про песню «Цыганский хор». Позже вы-
яснилось, что написал её не он, а его друг – какой-то препо-
даватель музучилища. А потом в Тбилиси случился казус. На
банкете, упившись вином, Казанцев выплеснул фужер вина
прямо на стол и что-то решительное в виде тоста произнёс
резкое про грузин и русских. Грузины вскочили с мест. На-
чалась ситуация. Алла извинилась за музыканта, и конфликт
в скором времени был замят. Я, к слову сказать, сидел ря-
дом с Аллой и незаметно для себя жутко напился. Вино было
разливное. Что-то типа домашнего шампанского. Меня во-



 
 
 

время вывел и отвёз в отель Саша Юдов. Практически меня
спас от позора. Я проспал сутки в анабиозе, и когда пришёл
в буфет отеля, то узнал, что Чиню и Казанцева уволили. Вот
такие дела твои господние.

Вспомнил вдруг о знакомстве с Володей Давиденко. Это
целая эпоха в музыкальной теле жизни страны. Редактор,
композитор. Ребята в своей телегруппе снимали спецпроек-
ты, «огоньки» и привозили мировых звёзд. В Останкино, на-
пример, было одно выступление шведской группы «Европа».
Они с Якобом Далином соединили Аллу и Евгения Болди-
на. У Якоба в Стокгольме была популярная телепрограмма
с мировыми звёздами. Называлась «Лестница Якоба». Отту-
да и знакомство с группой ABBA… Ноги многих дружб и
знакомств растут из комнаты номер 3 на 12-м этаже на те-
левидении. Там обреталась «Утренняя почта». Легендарный
Юра Николаев. Весёлый, общительный. А какие там работа-
ли девушки – редакторы и режиссёры! Они-то и рулили эти-
ми почтами, и выбирали, кто будет показан из артистов. И
представь, никаких взяток тогда не брали. Но были вкусные
посиделки под коньячок, и вообще мы прекрасно проводи-
ли там много времени. Там Владимир снял меня с песней
«Открытый взгляд» на стихи Лидии Козловой. В одной про-
грамме мы оказались с Пашей Смеяном из «Ленкома». Он
пришёл вместе с молодой своей женой Наташей Ветлицкой.
Ох, и хороша была эта маленькая властительница мужских
сердец… Помню смешной эпизод – мы с Катей Семёновой



 
 
 

в мужском туалете переписывали какие-то ноты для Володи.
Целая пачка была… И стою я у окна с пачкой переписанных
нот, входит Кола Бельды, у писсуара посмотрел на меня и,
улыбаясь, поздоровался. Потом при встречах мы с ним шу-
тили о подробностях знакомства… Прикольно. В то же при-
мерно время в «Голубой огонёк» взяли мою песню «Празд-
ник снегопада» на стихи Михаила Танича в исполнении Ан-
ны Вески. Очаровательная эстонская дама. Снял клип Ми-
хаил Либин. Он, кстати, снимал первые «Рождественские
встречи», и я помогал Алле режиссировать и ассистировал
Михаилу на монтаже. Качество получилось, как помню, не
очень, но 1000-летие христианства внесло значимость в этот
праздник. Помню, там мы сняли аж три песни Криса Кель-
ми. Но пел на фонограмме другой певец. Был скандал. Мы
с Аллой тогда об этом не знали. Ведь Крис был руководите-
лем коллектива «Рок-ателье» из «Ленкома» и решил таким
образом, видимо, раскрутиться. Вот такие дела…

Телевидение несколько раз в те советские годы было ми-
лосердным ко мне. То «Утренняя почта» меня снимала, то
в утренние часы гоняли мои клипы. И представьте, никаких
взяток или блата не было. Такая эпоха… Личных отноше-
ний и классных редакторов. Испытываю некоторую носталь-
гию по уровню личностей на телевидении. Я ведь тоже хо-
тел влиться в их суперкомпанию. А сегодня – безрадостная
картина. Миром голубого экрана рулят весьма своеобразные
и частенько некомпетентные личности. Например, я в те го-



 
 
 

ды написал на стихи Симона Осиашвили финальную песню
к «Новогоднему огоньку». Представляете, сохранилась фо-
нограмма в этой версии. И на красивую сцену нового цирка
вместе со мной вышли и пели уже тогда популярные арти-
сты: Ирина Аллегрова, Светлана Лазарева, Филипп Кирко-
ров, Вячеслав Добрынин, Маша Распутина, Юрий Кузнецов
(нынче он Юрий Таёжный). Трудно представить сегодня та-
кой, как говорят, коммерческий проект. Ну да ладно. Воз-
вращаюсь к повествованию. Сколько раз я эту фразу Вам го-
ворил?



 
 
 

 
«Рецитал» и «Олимпия»

 
В 1982 году я решил поступать в театральный институт.

Этот год для меня оказался очень значимым. Ещё в этот же
год в июне мы ездили в Париж. Аллу пригласили на промо-
концерт в саму «Олимпию». Мы провели целых три дня в
июне в Париже и почти не спали. Нас поселили на малень-
кой улочке, недалеко от «Гранд-опера». На Рю де Комар-
тен. Напротив находился какой-то бордель. Справа – эроти-
ческий магазинчик. Мы из интереса зашли туда под видом
спросить, где поменять доллары на франки. За кассой сидела
молоденькая девушка с большими грудями, и майка всё вре-
мя практически сползала с одного плеча. Она жевала жвач-
ку, пуская пузыри. Когда она с трудом поняла наш англий-
ский спич, то стала вызывающе потягиваться и предлагать
возбуждающую косметику для приезжих. Я спросил: почему
для приезжих? Девушка мило улыбнулась и пропела:

–  А вы какие-то закомплексованные. Через пять минут
после приёма капель, вы скупите весь мой магазин.

Я отважно, бряцая мелочью в кармане, заявил, что мы изо
всех сил сдерживаемся, чтобы не увеличить поголовье де-
тей во Франции, и вышел из магазина с высоко поднятой го-
ловой. Юдов потом целый день хихикал надо мной. У ме-
ня в Париже оказалась знакомая жены, живущая на Елисей-
ских полях, и, слава Богу, она согласилась ходить с Аллой



 
 
 

и с нами переводчиком и гидом… – три счастливых дня бы-
ло у меня…. Алла, Болдин Женя, Юдов и я бродили с мо-
ей знакомой по магазинам, кафе. Париж открылся нам всем
своим очарованием, и мы влюбились в него. Я помню счаст-
ливые глаза Аллы, когда мы наблюдали её покупку босоно-
жек в каком-то магазинчике. Помню даже магазин «Тати».
Это самый дешёвый магазин в городе. Потом я узнал, что
по Москве с пакетом «Тати» ходить стыдно. Не знаю, но но-
сил молоко для ребёнка неделю после приезда, пока он не
порвался. «Тати» всё-таки выручил. Негоже было приезжать
из поездки без подарков. У меня лично суточных хватило
на два блока кассет и на маленький плеер. Неплохо. Когда
я говорил друзьям, сколько я зарабатываю в зарубежных по-
ездках, они думали, что я кокетничаю. Да ладно. Хотя было
немного обидно за скованность в желаниях, но пусть их –
тех, кто распределял эти несчастные суточные…

Надо отметить сыгранный концерт в «Олимпии». Собы-
тие не из рядовых. Когда мы вошли в служебный вход, то
нас поразили автографы «Битлов», «Роллингов» и так далее.
То есть мы будем стоять на сцене, которая видела всех мо-
их кумиров. Был шок. Мы вышли на сцену для репетиции,
и я заметил, что стены зала чёрные. Я тогда играл на басу за
границей. Ах, я об этом уже говорил. Когда начался концерт,
в зале была примерно треть зрителей. Прошла первая песня,
вторая…. И вдруг, после примерно четвёртой песни, полза-
ла выходит. Шок! Алла напряглась. Мы на нервах. Играем с



 
 
 

ещё большим напором. Вдруг в зал заходят вышедшие зри-
тели и ещё много народу. И все с цветами. Аллу начинают
закидывать цветами и кричать «браво». Катарсис! До конца
концерта бешеный приём. Невероятный успех. Пресса вос-
торженно отметила концерт Аллы Пугачёвой. Эти три дня
были для нас каким-то сконцентрированным сгустком энер-
гии. Я нежно берегу те впечатления в памяти.



 
 
 

 
Алла, ГИТИС и я

 
Но я начал говорить до истории с Парижем про моё по-

ступление в институт. Была давняя мечта – одинаково раз-
бираться в театре и в музыке. Очень хотелось понимать, по-
чему театр – один из самых старых видов искусств. Какое
место занимает эстрада в глобальном потоке культурной ин-
формации. Я, не сказав ничего о моих планах в коллективе,
сдал документы в институт культуры на факультет режиссу-
ры эстрады. Его попросту называли Кулёк. Так вот, мне на
специальности поставили пять, а дальше сознательно среза-
ли. Видимо, на места кафедры уже своих претендентов при-
мерили. Как обычно и бывает. Я в сердцах пожаловался Ал-
ле, и вдруг она не на шутку завелась: «Как это так? Моего му-
зыканта не принимают?» – И повела меня в ГИТИС. Прини-
мал там экзамены знаменитый режиссёр и декан эстрадного
факультета Иоаким Шароев. Двадцать человек на место. Ал-
ла, с ещё маленькой Кристиной, у себя дома на Тверской ме-
ня репетировала. Было придумано, что я с гитарой наперевес
напою басню Крылова. «Мартышка в зеркале, увидя образ
свой…» – ну и так далее. Кристине было всего 11 лет, и она
ревностно и серьёзно следила за моими репетициями. Алла
же от смеха чуть со стула не падала. Видимо, я был нека-
зист в образе напевавшего баснописца. Я с испугу не мог за-
помнить басню и наклеил наверх корпуса гитары текст. Вол-



 
 
 

новался очень. Потом Алла возила меня на своём чёрном
«Мерседесе» в ГИТИС. За рулём сидел Женя Болдин. Но са-
мый прикол происходил, когда рыжая звёздная голова Пуга-
чёвой заглядывала в аудиторию приёмной комиссии и спра-
шивала у изумлённых преподавателей: «А Левшин ещё не
заходил?» Понятно, что после такого вопроса оценки стави-
лись соответствующие. В итоге я поступил на режиссёрский
факультет и очень за это благодарен Алле по жизни. Кстати,
я единственный музыкант Аллы, закончивший во время ра-
боты вуз.

На факультете я попал в интересную компанию. Извест-
ный цыганский певец Пётр Деметр, Вероника Круглова со
своим тогда ещё мужем Вадимом Мулерманом. Владимир
Кирсанов – гений степа. Танечка – будущий директор в
«Краснов дизайне». Экстерном проскочили через мой курс
голос Красной площади и Кремля Женя Хорошевцев и са-
тирик Фима Шифрин. Многие мои сокурсники потом стали
известными артистами. Хореографами и менеджерами.

Программа «Пришла и говорю»
В конце 1983 года появился очередной знаковый для кон-

церта Аллы музыкант. Он не просто стал музыкальным ру-
ководителем по праву. Он написал аранжировки на следу-
ющую программу «Пришла и говорю». Я имею в виду Рус-
лана Горобца. После Дмитрия Атовмяна, я думаю, это вто-
рой высококлассный музыкант мирового масштаба в нашем
коллективе. В первый раз мы увидели его где-то на марш-



 
 
 

руте. Руслан приехал в город лечиться в какую-то клинику.
Не помню подробностей. Да и не важно это. Хотя я его знал
по группе «Красные маки». Он играл с Александром Бары-
киным и позже написал для Саши песню «Аэропорт». Лад-
но. Продолжу. Через полгода примерно он появился в нашем
коллективе. Стал музыкальным руководителем. Алле нрави-
лись его аранжировки. Дело сдвинулось в сторону фирмен-
ной музыки. Мы все были очень рады играть его аранжиров-
ки. Помню, как мы втроём – Руслан, Толгат Тухтамышев и
ваш покорный слуга – около трёх месяцев сидели и наигры-
вали будущий концерт. Пригласили из группы «Красные ма-
ки» духовую секцию. Руслан на них писал партии в стиле
«Земля, Ветер, Огонь». Это производило сильное впечатле-
ние. Ребята, правда, оказались непростые в смысле интриг.
Особенно один. Но не буду называть его имя. Пусть его. Рус-
лан пригласил на бас-гитару Колю Кирилина. Он имел вы-
сокий голос и занял место в наших бэк-подпевках. Аккор-
ды зазвучали интересней. Сегодня и уже давно Коля работа-
ет в коллективе Агутина. К постановке программы «Пришла
и говорю» пригласили Борю Моисеева с его трио «Экспрес-
сия». В то время он был необычайно интересен в амплуа тан-
цовщика. Первый состав трио, к слову сказать, был необык-
новенным. Позже другие девочки уже не являлись чем-то
особенным. А тут все словно волшебницы. Или шаманки.
Лариса – цыганка. Маленькая, юркая. Людмила – высокая
грудастая, с длиннющими ногами в противовес. И рядом эта-



 
 
 

кой чёрт, не стоящий на месте. В фильме «Пришла и гово-
рю» они снялись как раз в первом составе. Появился балет
«Рецитал». Все как на подбор красавицы. Шоу «Пришла и
говорю» было грандиозным и шикарным. Никогда не забу-
ду финал программы. Когда в перьях и в переливающихся и
струящихся нарядах Алла и три высокие балетные выходили
на авансцену. Шикарно. Помню имена артисток – Моноло-
ракис, Клепцова и из «Экспрессии» Чеснолявичуте. Жаль,
что, кроме Москвы и Питера, его никто толком во всём блес-
ке и не увидел.

О Руслане Горобце можно многое рассказать. Всё-таки
13 лет были вместе. И потом дружили. Мотались на рыбал-
ки, охоты… Играли, гуляли, страдали. Так получилось, что
многие аранжировки и песни Руслана мы записывали вме-
сте. Хочется отметить большую его авторскую работу с Ми-
хаилом Таничем. Руслан записал много песен в репертуар
группы «Лесоповал». В составе коллектива целых 15 лет пел
Сергей Куприк. Я дружу с ним и его супругой и директором
Катей много лет. Также для Валерия Леонтьева Руслан за-
писал несколько песен. В частности, песню «Милый друг».
Это знаковая песня для Валеры. Особенно хочу отметить
совместное творчество и создание множества песен с выда-
ющейся певицей Ларисой Долиной. В отличие от многих на-
ших звёзд, Лариса обладает феноменальным по диапазону
и тембру голосом. Знанием джаза и популярной мировой
музыки. Помню её выступления в составе оркестра Анато-



 
 
 

лия Крола с Вейландом Ротом. Круто пели что-то из Рея
Чарльза… Когда-то на заре шоу-бизнеса мы собирались в
полу-люксе у Ларисы в отеле «Россия», гуляли и веселились
до утра. Потом помогали записывать «Погоду в доме» и дру-
гие песни. Приятно вспоминать об этом. Как быстротечно
время… Руслан умер в квартире своей мамы в Боярке, и в
связи с происходящим на Украине мы не смогли поехать на
похороны. Кто бы сказал мне об этом раньше. Бред какой-то.
Наваждение. А через три месяца умирает его мама, и послед-
ние слова были обращённые ко мне: «Чтобы позвонили Са-
ше Левшину…» Жуть. Вот так нити связывают людей… Я
говорил об этом на телепрограмме Андрею Малахову. Ми-
стика? Не знаю. Но надо вернуться в повествование…



 
 
 

 
Лечу дальше по волнам

моих воспоминаний
 

Коллектив в период глобальной программы «Пришла и
говорю» разросся до огромных размеров и начал походить
на мюзик-холл. И пришёл интересный момент в жизни этой
программы. Многие песни из этой красочной программы
вошли в сценарий фильма об Алле с тем же названием
«Пришла и говорю». Получился в итоге не художественный
фильм, а некое концертное клиповое действо. Главное, что-
то время зафиксировано для истории. Но в реальной жиз-
ни в коллективе также происходили всякие сюжеты, и один
коснулся лично меня. Ладно, расскажу, но коротко. Хотя я
уже упомянул ранее об этой ситуации. Видимо, до сих пор
помню и немного ноет…

Это ведь просто обычное негодяйство и не более того.
Я часто упоминаю важность момента. Помните бахмомент.
Вот именно бах. Я уже упоминал о гастролях и съёмках
в Ереване. Могу рассказать немного подробнее. В Ереване
специфический климат, и если днём жарко, то по вечерам
весьма прохладно. Мы играли и снимали для фильма на ста-
дионе «Раздан» три концерта. Место живописное. Стадион
находился в глубоком ущелье около очень красивой речки
Раздан. Живописное, но прохладное место. Я простудился, и



 
 
 

голос в вокальном смысле реально подсел. В программе мы
много пели с Аллой, и верхних нот на двух последних кон-
цертах у меня как отрезало. А в это время зародился от при-
шедшей из «Красных маков» группы украинцев (киевлян)
некий заговор. Скорей всего, всё-таки не заговор, а желание
изменить состав группы под себя. Ну не знаю, как это всё
назвать. Комплекс лилипута рулить в стране Гулливера. Эта
группа подговорила звукорежиссёра Сашу Кальянова, чтобы
он записал на кассету, кто как поёт и играет. Очень уж им
захотелось рулить в коллективе, как они бы хотели. Жаль,
но и Руслан Горобец тоже повёлся в эту группу, о чём поз-
же не раз мне говорил с сожалением. Правда, в режиме мол-
чаливого согласия. Открыто он против меня не выступил.
Он ведь тоже киевлянин и он же и приглашал из «Красных
маков» духовую группу. Играли они прекрасно, но в жизни
сложные ребята. Особенно один. Так всегда и бывает. Один
чужими руками, а кажется, группа единомышленников. Я, в
частности, был одним из иноверцев для них. Да, собственно,
пришёл в группу задолго до них и по своей причине. А то,
что временами микрореволюции происходят, так это пожа-
луйста. Я просто не реагировал на возникшее из ничего ве-
личие отдельного персонажа. Я в принципе не могу быть ни
рабом, ни проституткой. Если люблю или уважаю, то всё что
угодно. А так, я их реально раздражал. Да и Юдова поддер-
живал, несмотря на то, что он явно всем им уступал как му-
зыкант, а находился в статусе аксакала коллектива. Я уже го-



 
 
 

ворил, что Саша обладал большими дипломатическими та-
лантами и сильно приблизился к Алле впоследствии. Она на
похоронах Юдова потом назовёт его своим братом. Так что
ребята не понимали, против чего они зубы решили показать
и подточить близкий круг, сложившийся до них. В тот мо-
мент им казалось, что их авторитет непоколебим, и решили
вынимать из сложившейся ситуации по кирпичику. В Ерева-
не таким кирпичиком оказался я. Кассетку показали Алле,
и она вызвала меня на разговор. Это было не трудно, потому
что я как раз сам приехал за уже пустой посудой. Она мне
показала запись, и пришлось оправдываться перед ней, по-
чему не звучу на сцене. Что приболел и всё такое. Я встал
и напел в верхнем регистре несколько нот. Звук был сип-
лый и трескучий. Ситуация пронеслась домкратом и улете-
ла, но я понял, что в коллективе возникла фракция высоко-
мерия. Пожалуй, за всю работу в «Рецитале» это одно из са-
мых мерзких происшествий. К сожалению, не единственное.
Впоследствии киевлян уволили сразу после поездки в Ин-
дию. Там тоже произошли хохляцкие недовольства уже по
другому поводу. Алла напряглась. Но попытки рулить Алли-
ной кадровой политикой присутствовали у них не раз. Мо-
жет, это её, в конце концов, и достало. Она уже в то время
ощущала себя королевой, и вдруг кто-то чего-то пытается
через неё сделать. Я до сих пор не могу забыть эти временно
довольные физиономии. Им тогда казалось, что взяли быка
за рога. Спасибо Алле, что она не повелась на этот быдля-



 
 
 

чий пар. Хотя моё мнение абсолютно субъективно. Может,
при их победе что-нибудь и возникло бы конструктивное. Но
они не понимали, что всё работало только на продвижение
Аллы вперёд. Про них в этой истории циркуляров не писа-
лось. Я уже упоминал про сие заболевание. Никто из амби-
циозно настроенных персонажей так и не понял, почему со-
скользнул с пирамиды. И неважно кто ты. Фаворит, муж или
член коллектива. Рассчитаны места в ракете были только на
одного космонавта. Остальные просто еда. Аминь.



 
 
 

 
Шведский период

 
Были и встречи с мировыми звёздами. Алла познако-

милась и подружилась со шведским тележурналистом Яко-
бом Далином. Я уже упоминал о Швеции. Он в Стокгольме
вёл популярную ТВ-программу – «Лестница Якоба». Инте-
реснейший человек. Урождённый швед, но выучил русский
язык и любил почитывать полное собрание Ленина. Многое
помнил наизусть. Он дружил с группой ABBA и познакомил
Аллу с ними. Вследствие этой дружбы мы в Москве на репе-
тиции записали цикл песен для диска на английском языке.
В своей аббовской студии «Полар» шведы записали и свели
окончательный вариант, и пластинка через некоторое время
у них стала платиновой. У меня до сих пор сохранился ми-
ньон с их автографами. Приятно. Можно и не говорить, что
мы ни копейки с платиновой истории не получили. В эти
времена всё уже было зачёсано только в одну сторону. Но
в те времена ликование по поводу присутствия в аббовской
ауре вдохновляло и не даже не думалось о бонусах, премиях
и чего-то в таком духе. Мы заехали в аббовскую студию на
экскурсию. Очень понравилось, как они обустроили место
для записи живых музыкантов. Стеклянная овальная стена,
и звукорежиссёру отлично видно, что происходит в зале. А
на втором этаже святая святых. Студия сведения и масте-
ринга. Приезжал из Стокгольма в составе шведского дозо-



 
 
 

ра потрясающий аранжировщик. Он писал аранжировки и
для ABBA, и он репетировал с нами в Москве. Что приятно,
ноты были написаны понятно, и все партии вместе в ансам-
бле великолепно звучали. Швеция – классная страна. Некий
особый вид социализма. Что для советских глаз, то вопию-
щий Запад! Мы много гуляли по музыкальным магазинам.
Смотрели новинки в студийной истории. Заходили в гости к
музыкантам. У меня возникло тогда огромной силы удивле-
ние: сами они живут скромно, а музыка великолепная!? Зна-
чит, не обязательно кивать на богатую жизнь и связывать её
с качеством творчества? Что-то в головах у нас не так вер-
тится, видимо. Поэтому на Западе и в Америке не понимают
ни наш шейк, ни нашу попсу. Только ради этого понимания
стоило приехать за рубеж. А так, безусловно, наше Подмос-
ковье красивей и вкусней. Из шведской истории потянулась
ниточка разных встреч и гастролей. Появились совместные
гастроли и с другими шведскими артистами. Братья Херейз,
Бобби Сокс и другие. Они приезжали к нам, и мы играли
совместные концерты. Прикольно было играть их аранжи-
ровки. Как будто с другой планеты. Кстати, интересный мо-
мент: поэт-либреттист Тим Райс, известный тем, что напи-
сал либретто для рок-оперы «Иисус Христос суперстар» – на
музыку Ллойда Вебера, – предложил главную роль Алле в
новом мюзикле – «Шахматы». Сыграть и спеть жену чемпи-
она по шахматам. Но коммунисты категорически запретили
принимать участие. Шахматист был в сюжете эмигрантом, и



 
 
 

это было недопустимым для идеологов в ЦК. Совок – он и
есть совок.



 
 
 

 
Амбиции молодых пришедших

 
Заметно было появление в круге Аллы также композито-

ра Юрия Чернавского. Это отголоски от «Красных маков».
Раньше Руслан Горобец играл с Сашей Барыкиным и Воло-
дей Кузьминым. Там же находился и Юра Чернавский. По-
том АлБар с Кузей разошлись. Возникли две группы: «Кар-
навал» и «Динамик». С Барыкиным остался Руслан Горо-
бец, а с Кузьминым стал играть Чернавский. Всё происхо-
дит параллельно с жизнью. И вот в империю Пугачёвой по
очереди потянулись на водопой креативно мыслящие люди.
Я уже упоминал о двух одновременных пространствах око-
ло Аллы – сцена и жизнь. Вот пример. Кристина познакоми-
лась с молодым и модным Володей Пресняковым. Возник-
ла нечеловеческая любовь. По крайней мере, с её стороны.
Владимир спел музыку Чернавского в фильме. «Зурбаган»
и ещё что-то. Юрий же Чернавский был уже известен уча-
стием в цикле песен «Мальчик Бананан». Чуть позже он стал
писать музыку к фильмам. Песни в исполнении Аллы: «Бе-
лая дверь», «Робинзон». «Рецитал» в своей студии в спорт-
комплексе «Олимпийский» записывал к фильму некоторые
фонограммы. Как сейчас помню, в песне про Робинзона все
стучали на кастрюлях и прочей ерунде. Чернавский хотел до-
биться определённого звучания перкуссии. Алла даже сня-
лась в этом фильме вместе с трио «Экспрессия». Чернавский



 
 
 

решительно вошёл в наше пространство и даже фоловал Ал-
лу распустить «Рецитал» и набрать, кого он хотел. Он вооб-
ще любил убеждать и производил такое впечатление, что он
во всём – крайняя инстанция. Алла почему-то не согласи-
лась, хотя некоторое время с нами ездили басист Рыжов и
барабанщик Китаев. Музыканты классные, но на живые, так
сказать, места… Мне думается, что им этические вопросы
не казались чем-то важным. Такие активные персонажи пе-
риодически появлялись около Аллы. Да и понятно, нереаль-
ная популярность певицы позволяла некоторым приближён-
ным проложить себе дорогу к собственной славе. Многим
это удалось. Нашему пианисту Игорю Николаеву, например,
в полной мере. Он после Ильи Резника, наверно, второй по
количеству произведений, спетых Аллой. А всё фактически
началось с записи «Айсберга» на студии кардиологического
центра (хотя это не первая предложенная песня). Потом бы-
ла песня «Расскажите птицы», и пошло-поехало. Игорь, в со-
ставе «Рецитала» играя, написал песенку «Мельница» (Мы
шутили, что песенка «Мясоедовская» получила продолже-
ние) и стал популярным. Вскоре он ушёл в собственное пла-
вание, и правильно сделал. Если бы задержался, то, может, и
такой карьеры не сделал бы. Рядом с большим извержением
трудно думать о собственных делах. И так вроде жарко.

Филиппу Киркорову тоже повезло. Только он поставил,
видимо, перед собой цель более высокую, нежели кто-то из
приближённых в театре песни. С ним случилась другая сю-



 
 
 

жетная линия. Он добрался до почётного звания муж звез-
ды. Конечно, не сразу. В первый приход в театр песни он
был абсолютно сырой. Лупал огромными глазищами Аллу
и молчал. Мы все воспринимали эту пантомиму как некое
проявление странного характера. Понятно, что очень хоте-
лось… Это тянет на целую главу в моих воспоминаниях, но
так много людей говорят и говорили о киркоровском перио-
де у Аллы, что ничего по сути нового не добавлю. А то, что
знаю и видел, – на грани фола. Так что пока помолчим. Хо-
тя, если распишусь, то могу и приоткрыть завесу над болгар-
ской историей. Хотя, про её начало особо и никто не знает.
Смотрю иногда по телику, как пытаются разгадать его яко-
бы похождения с Шатлановой, Распутиной или ещё какие.
Всё было тогда более прозаично. Об этом времени я могу
немного написать. Дело в том, что Киркоров сегодня и Кир-
коров тогда – это два разных человека во многом. Понятно,
что появился он в коллективе в 1988 году совсем молодень-
ким. И пел так себе. Но он быстро схватывал и рос прямо
на глазах. У нас к нему было весьма сдержанное отношение.
Ну не блистал он тогда ничем, чтобы сразу в сердце взять. И
вёл себя замкнуто. Понятно, что на него навалилась отлич-
но отлаженная система, которая жила своей жизнью. «Реци-
тал» в то время представлял из себя хорошо отлаженную му-
зыкантскую машину, готовую на любую историю. Он молча
высматривал и разглядывал кипящую делами и идеями си-
туацию. Да и говорить с ним особо было не о чем. В репер-



 
 
 

туаре Фили на первых порах была несколько наивная песен-
ка, что-то типа «Посмотри-ка на меня». Вышел Филя в про-
грамме первых «Рождественских встреч» в комбинезоне из
газетных вырезок. Длинный, какой-то нескладный, но дев-
чонкам, по-моему, он понравился. Молодой же был. Ну и
начал он ездить с коллективом на гастроли и выступать. По-
явилось ещё несколько песенок. Что-то на болгарском язы-
ке. Со временем мы начали привыкать к этому странному и
долговязому парню. Ощущалось, что Алла как бы издали за
ним посматривает. У него появился позже собственный кол-
лектив, состоящий из двух человек. Это танцовщица Маша
Шатланова и звукорежиссёр Василий Заричный. Он ушёл из
театра песни. Не помню точно, как, но память держит, что
с понтом под зонтом. Филя всегда любил повытыкаться. Но
свои первые шаги он делал в стенах «Рецитала», не считая
ранних выступлений с отцом. Наша группа ездила несколь-
ко раз на большие сольные гастроли без Аллы, и Филя был
прикреплён к нам. Он выходил на сцену в середине концерта
и пел под наш живой аккомпанемент шесть песен. Начинал
программу Руслан Горобец, потом выходил я. Второе отде-
ление начинал Филя и закрывал со своим «Старым кафе»
Александр Кальянов. На несколько гастролей театра песни
Филипп брал с собой болгарскую девушку. Молчаливая сим-
патичная девушка. Наверно, она не знала русский язык, от-
того и молчала. Не помню. Мы все думали, что это невеста.
Стройная и приятная болгарка. Чёрные длинные волосы…



 
 
 

Но потом он перестал её привозить. И она канула в Лету. В
принципе могу сказать, что от Фили в те годы звездой вооб-
ще не пахло. Видимо, он себя обрёл немного попозже. И мо-
лодец. Есть же сказка про гадкого утёнка, который превра-
тился в прекрасного лебедя. Не многим это удаётся. Главное
же – себя внутри построить, а тогда и снаружи всё покатит,
как надо. Можно, конечно, и несколько шире сказать о ны-
не популярном артисте Киркорове. Дело в том, что Филипп
абсолютно индивидуален. То есть ни на кого не похож ни
внешне, ни внутренне. И в процессе становления набирался
от выбранных им кумиров разным характерных штучек. На-
пример, начало его истории – это, конечно, болгарские песни
с переведёнными на русский текстами. Потом было слышно
влияние турецкой эстрады, греческой и так далее. Венцом
стиля танцевальных песен стал Рики Мартин. А над всеми
его идолами царствовала Алла. Он её копировал в управле-
нии залом, поведением в жизни. Филя пытался прорваться
в её индивидуальную манеру управлять собой и зрителем.
Срисовывал её движение рук, повороты головы и так далее.
Я думаю, он в своём кураже познания и понимания феноме-
на Аллы так углубился в тему, что в итоге захотел большего.
Аппетит же приходит во время еды. Но про это все знают, и
весьма хорошо. История мужа и жены впрямую не относит-
ся к моим музыкальным пристрастиям и поэтому не очень
вписывается в контекст моих размышлений. Да простят ме-
ня сплетники. Многое проносилось в этом временном союзе



 
 
 

и над моей головой. Было много историй, о которых, веро-
ятно, хотели бы узнать жёлтые журналисты. Могу успокоить.
Историй острых, нелепых и драматичных было куча. Ну бы-
ло и было. Это не моя станция.



 
 
 

 
Чернобыль

 
Да простят меня читающие, я периодически то забегаю

вперёд, то лечу назад. Итак. Вновь перемещаюсь куда-то. Да,
собственно, почему куда-то? Жизнь то одна… Кроме внут-
ренних интриг в коллективе были всякие передряги, связан-
ные с приходами новых фаворитов. Не прошёл мимо для ме-
ня приход Володи Кузьмина. Кроме чисто музыкальной ис-
тории есть тема фаворитов Пугачёвой. А Болдин Женя в тот
момент состоял официальным мужем… Эх, воля или нево-
ля… как в песне поётся… Ладно, уже многие доброхоты от-
метились на эту тему. Неинтересно. Интересно, что Володя –
классный композитор, поэт и музыкант. И он много привнёс
в творчество и имидж Аллы. Но Алла – серьёзная женщина
в период влюблённости… Я же говорил – мы в эти брачные
гоны ходили под дамокловым, пардон – Аллиным мечом, –
и я на год был отстранён от работы… Как Алла сказала мне:
три гитариста на сцене – это много… Но об этом расскажу
попозже. Опять сорри. Отвлёкся чуть-чуть.

Мы в этот период получили приказ от коммунистов по-
ехать в Чернобыль. Реактор был ещё открыт, и радиация
шпарила полным ходом. Мы взяли два комплекта одежды.
До Припяти и после. Мы приехали в Киев и поселились в
гостинице «Москва» на Крещатике. Переоделись и поеха-
ли в Припять. Если точнее, то на Зелёный мыс. Помню пу-



 
 
 

стые улицы Припяти. Детские коляски. Будто съёмки филь-
ма ужасов. Вокруг дороги при подъезде к мысу рассыпана на
обочинах какая-то белая химия. Приехали на мыс. Там сто-
яли два или три корабля. Не помню. При входе стояли люди
с дозиметрами и проверяли нас всех. На кораблях активно
наливали кагор и водку в целях, так сказать, профилактиче-
ских. В общем, жуть. Сцена была открытая, в виде зелёного
театра. Наши техники приехали на полсуток раньше. Мы до
сцены ходили по вымощенным мосткам. А на опушке леса
я видел грибы нереально больших размеров. Концерт про-
шёл, естественно, грандиозно. Весь коллектив, кроме Игоря
Николаева (он взял бюллетень), работал на полную катушку.
С нами уже ездил Володя Кузьмин. Потом, конечно, банкет.
И изрядно нагрузившихся артистов ночью посадили в авто-
бус. Никогда не забуду одного молодого парня. Он подошёл
ко мне и, подарив маленький дозиметр, попросил позвонить
маме в Москве. А то их не выпускают. Режим. Он всё вре-
мя странно покашливал. Я подумал, что бронхит, может, ка-
кой. Потом мне сказали, что от большого удара радиации так
точно покашливают. Так вот. Самое ужасное – это то, что
практически все спасатели первого периода закрытия реак-
тора впоследствии умерли. Я это узнал совершенно случай-
но. После очередных длинных гастролей я увидел дома до-
зиметр и спохватился позвонить маме парня. А мама запла-
кала в телефоне и сказала, что её мальчик уже умер. Стресс
сильнейший. А в средствах массовой информации тишь да



 
 
 

благодать. Ладно. Мы приехали тогда в отель. Сняли одежду,
запаковали в пакеты, потом и сожгли её. Ехали обратно до-
мой, на поезде молча. Душа болела. Кстати, мэрия раздавала
награды и знаки почёта многим, но нам никто ничего за это
не предложил. И на том спасибо. Нет, кажется, Алле, конеч-
но, что-то выдали. А нас не уважили. Типа наше здоровье и
риск для страны не важен. Ещё одна капля в бутылку с над-
писью «Разочарование». А через два года скончался от ра-
ка один (Владимир Чуйкин), потом заболел гипертонией А.
Юдов, Алле было тоже не очень. Я получил поражение в лёг-
кие и потом пережил клиническую смерть через три года, и
получил астму в подарок. А наш звукорежиссёр Виктор Ива-
нов ещё сильней начал болеть со своим хроническим неду-
гом, и через десять лет псориаз его съел. Так что история с
Чернобылем коснулась «Рецитала» по полной программе.



 
 
 

 
Смена фаворита

 
Итак, о Володе Кузьмине. Он был с нами на том концерте

в Чернобыле. Его по просьбе Аллы взял под крыло Юдов.
Вове купили машину, «жигуль», и Саша возил его везде и
повсюду. У нас было так и заведено. Я курировал Вову Прес-
някова когда-то, например.

Типичная зарисовка. Вова сидит на кровати с гитарой и
что-то играет из нового, а Алла мечтательно смотрит на его
творчество. Она для участия в рок-энд-ролле сильно поху-
дела. Выглядела на все сто. Помню, позже он захотел выхо-
дить на сцену не только как звезда, но и поиграть. Как ска-
зала Алла, три гитариста это уж очень, и меня уволила. Бол-
дин Евгений, который был не только директором, но и ещё
официальным мужем, на всякий случай тайно оставил меня
в штате и попросил подождать перемен. Очень ему не нрави-
лась создавшаяся ситуация. Женя переживал, но крепился.
Я послушался его и в течение года пошёл работать режис-
сёром в команду легендарного Эдуарда Смольного, и нако-
пил много афишных работ для защиты в ГИТИСе. Когда я
с блеском защитился в институте, отношения с Кузьминым
уже перешли в другую фазу и раздался звонок. Евгений Бол-
дин позвонил и стал расспрашивать об успехах в режиссуре.
И предложил заехать на репетицию к звезде. Типа она гото-
вится к рок-фестивалю в Австрии. Ну как не приехать. Серд-



 
 
 

цу же не прикажешь. Приехал и вижу – ребята играют что-
то ритмичное. Алла сидит и хмуро ворчит, что нет драйва.
Потом увидела меня и спрашивает, будто не расставались:

– Чего не хватает как ты считаешь?
Я улыбнулся и сказал: нет рок-энд-ролла в аккомпанемен-

те. Она вспыхнула глазами и решительно говорит:
– А ну-ка вплетись в тему.
Я оглянулся, смотрю, простенькая гитарка лежит у осве-

тителей. Сел под микрофончик и кивнул барабанщику. Ко-
роче, подложил рифовую партию в аранжировку. Она заве-
лась и стала улыбаться. После проигрывания Алла оборачи-
вается к Болдину:

–  Значит так. Левшин едет на фестиваль. Как хочешь,
успей оформить.

Болдин засмеялся и кивнул. И таким смешным образом
я вновь начал играть в коллективе. Вроде всё поехало, но
теперь я играл на акустике. Чего только не сделаешь в секте
тарификации.

Меня кстати, называли мультимузыкантом. Надеюсь, это
приличное слово. Но довелось поиграть на разных гитарах,
басу, клавишах и даже на барабанах немного. Было много
всякого. И самолёты ломались (перелёт из Северной Кореи),
и пожар на сцене (Болгария), и многие другие чудеса. Мне
кажется, бумаги не хватит описать все происшествия в «Ре-
цитале». Но мы живы, и это прекрасно. А Володя Кузьмин в
моём мире ценностей, даже несмотря на все перипетии, до-



 
 
 

стоин огромного уважения. Ну да, ездил с Аллой в Сан Ре-
мо, тусовался на концертах. Но песни его замечательные, и
сам – талантище и настоящий музыкант.



 
 
 

 
Театр песни

 
Вновь перемещаюсь по времени. Но не приоткрыть за-

весу знакового для перестройки театра песни самой Аллы
Пугачёвой невозможно. Помню, со временем выросла целая
очередь к Алле из молодых, страждущих до славы исполни-
телей. Числились мы, как я уже упоминал, в Росконцерте.
Но много было препон и ограничений. И вот случилось гло-
бальное событие, пожалуй, в масштабах страны. Возник те-
атр песни Аллы Пугачёвой. Он по факту даже заменил Гос-
концерт. То есть многие артисты ездили в заграницу через
подразделение театра по имени «САВ Интертеймент». Пере-
стройка вывела нас на рельсы оголтелого капитализма. Боль-
шое количество молодых певцов и певиц хлынуло к нам в
штат. Директорствовал, естественно, Евгений Болдин. Осо-
бо хочу отметить одного супердиректора. Это Волов Евге-
ний. Своеобразный был гражданин. Я всю жизнь восхищал-
ся его чувством юмора при очень чётком и ясном уме. Мно-
гие в шутку называли его мозгом Болдина. Царствие ему
небесное…. Жуть какие воспоминания о его последних днях
жизни… Женя чуть не умер у меня как-то дома. Мы сочи-
няли и записывали одно поздравление к дню рождения его
визави. Он попел минут пятнадцать и начал краснеть прямо
в кресле на студии. Дикция ушла, и я понял, что начинается
инсульт. Короче – три скорых за два часа. Он лежал на мо-



 
 
 

ей кровати и явно реально собирался умирать. Я был про-
тив, и врачи всё-таки его реанимировали. Огромное спаси-
бо скоропомощным. Но скончался Женя вскоре через месяц
в больнице. Оно понятно – с диабетом продолжать курить,
выпивать и класть на диету… Царствие и ему Небесное…



 
 
 

 
Знакомства и дела вне театра

 
Много известных людей появлялись в стенах театра пес-

ни Аллы Пугачёвой. Пожалуй, наша база в Олимпийском в
те годы была одним из самых тусовочных центров в Москве.
На волне глобальных политических перемен многие желаю-
щие воспользоваться благосклонностью примадонны появ-
лялись в наших стенах. Но были очень интересные лично-
сти. Например, не могу не рассказать об Анзори Иосифови-
че Аксентьеве (Кикалишвили). Он совместно с Отари Кван-
тришвили основал компанию «Ассоциация 21 век». Это бы-
ла одна из самых влиятельных организаций в шоу-бизнесе.
Потом Анзори передал её во владение Павлу Буре. Анзо-
ри впоследствии учредил Всероссийскую политическую пар-
тию народа. И дважды баллотировался в президенты страны.
И Ваш покорный слуга помогал ему в создании гимна пар-
тии и прочих музыкальных проектов. Много происшествий
и интересных дел проносилось в те времена у них в ассоци-
ации на 20-м этаже. Были и взрывы, и так далее. До сих пор
никто не знает, зачем и кто это сделал… Наверно, никто…

О театре Аллы можно писать и писать. Но, пожалуй, оку-
нёмся вновь в «Рецитал». Всё-таки он и был костяком все-
го происходящего. Наверно, многое можно написать о по-
явлении и значимости в нашем коллективе звукорежиссёра
Александра Кальянова. На заре движения ВИА Саша рабо-



 
 
 

тал звукорежем в группе «Шестеро» молодых. Он просла-
вился изготовлением во время всеобщего дефицита звуко-
вой аппаратуры. Александр скопировал какой-то фирмен-
ный микшерный пульт и организовал его выпуск на каком-то
заводе у себя в городе. Так что был и полезным для музыкан-
тов, и уже спецом в звукотехнике. Он плотно и сразу вошёл
в ближний круг Аллы и занял там своё место. Обаятельный,
вкусно выпивающий. С чувством юмора. Алле всегда нрави-
лись мужики, умеющие смешить. В то время рядом с Аллой
уже начал формироваться круг придворных. Равенство в об-
щении кануло в Лету. А нас как-то надо было классифици-
ровать. Смех и слёзы. Но факт есть факт. Выросла империя
под всесильным руководством богини. Вокруг Болдина тоже
было своё царство. Многое делал хорошего и полезного Олег
Непомнящий. Он несёт в своей истории также много воспо-
минаний и случаев. Кажется, он написал книгу, но я не чи-
тал, хотя присутствовал на презентации в арбатском украин-
ском центре. Можно упомянуть и Дмитрия Цванга, и леген-
дарного Карасика из Росконцерта. Вокруг Аллы было мно-
жество администраторов. Многие из артистов, пришедших
в театр песни, становились популярными. Анжелика (Маша)
Варум, Укупник, группа «Рондо», Маша Распутина, Кирко-
ров, Василий Акимов с группой «Мономах» и многие дру-
гие. Алла со всем своим артистическим выводком ездила по
стадионам. И, конечно, очередные «Рождественские встре-
чи» помогали. Создалась некая автономия по производству



 
 
 

новых имён. Выхлоп, кстати, был повыше, чем у нынешних
фабрик. Хотя о фабриках либо хорошо, либо ничего. Зна-
чит, я промолчу. Скажу только одно. Успех и популярность
артиста проверяется не количеством эфиров на телике, а ко-
личеством зрителей в зале. Многие участники фабрик не
спели тот репертуар, который нужен людям. Они выполняли
пожелания продюсеров из телепроекта. Вот здесь собака и
порылась. Просто жалко молодых, понадеявшихся на теле-
фабрику ребят. Вот бы сделать наоборот. Но я не работаю
на телике и просто опущу тему и продолжу. Хотя отчётливо
понимаю, как можно поднять по-настоящему тему фабрик и
чего-то подобного. Опять, видимо, отвлёкся. Но ведь только
чуть-чуть…

«Рецитал» оставался базовой платформой для очень мно-
гих молодых артистов. Жизнь в коллективе театра бурли-
ла. И это мягко говоря. Много талантливых и амбициозных
людей находились в тесном пространстве. Возникли интри-
ги, группировки. Есть такое удачное определение – жили
как пауки в банке. Появились возможности для, так сказать,
карьерного роста. Некоторые стали рулить всякие интриги.
Пытаться создать какие-либо схемы влияния. В эти времена
музыкой мы ещё занимались, но параллельно возникала но-
вая жизнь. Многие почувствовали ветер перемен. Ведь при
таком притоке новых лиц захотелось тоже участвовать в со-
творении пирога. Как раз в это время и зарождался нынеш-
ний шоу-бизнес. И некоторое количество членов коллектива



 
 
 

перестали обращать на такие мелочи, как дружба, уважение
друг к другу. Работа на сцене шла параллельным ходом. В
это же время мы решили сделать ещё свою сольную – «Ре-
цитальную» программу. Алла была не против, и мы, Рус-
лан Горобец и я, начали петь свои песни. Это и «Звёздный
дилижанс», «Аэропорт», мой «Открытый взгляд» на стихи
несравненной Лидии Козловой. Ещё я пел «Афганский рек-
вием», посвящённый погибшим в Афгане. К этому време-
ни начал петь звукорежиссёр Александр Кальянов – песни
«Старое кафе» и «Живём мы не долго» Игоря Николаева, – и
пришедший в коллектив совсем ещё молодой Филипп Кир-
коров со своей забавной песенкой «Посмотри-ка на меня»
и чем-то ещё болгарским. Пишу об этом второй раз, но, сор-
ри, не помню названий. А может, и не надо. Он их не поёт,
и ладно. Вот в таком составе мы начали свою гастрольную
деятельность, конечно, в паузах между гастролями с Аллой.
Интересна история возникновения нового певца Кальянова.
Мы на гастролях записали несколько песенок для Кальяши.
Помню такие названия: «Муха», «Пляжи», «Запах свежих
лип» (эту песню первый спел я на студии). Записи проводили
в Питере прямо перед концертом на сцене. Играли сразу, а
потом он спел на минусовку. Алле понравились песни с уже
позже записанного в студии альбома – живём мы не долго.
Эта песня и пошла первой. Мы играем концерт во дворце
спорта. Вдруг Алла нам подмигнула и попросила высветить
пульт в центре зала. Она попросила Кальянова спеть песню.



 
 
 

Он встал, взял микрофон. Помню, мы стояли на авансцене
в образе героев Плевны. А потом Саша спел эту же песню
на первых «Рождественских встречах». Потом у него появи-
лась песня «Старое кафе», которая принесла успех на брегах
шансона.



 
 
 

 
«Рождественские встречи»

 
Я незаметно для себя влетел уже в 1988–1989 года. Всё-

таки оказалась знаковой телепрограмма «Рождественские
встречи». Дело давнее, но яркие впечатления не меркнут.
Дело в том, что первая программа была сыграна в честь
1000-летия христианства. Из всех последующих она для ме-
ня самая искренняя и трепетная. В ней я спел свой «Аф-
ганский реквием». Что характерно, вживую. На телевидении
почти все артисты пели под фанеру. И Алла спела живьём
– «Так дымно…» Может, программа снята не так шикарно,
как последующие «Встречи», но в той, первой, была силь-
нейшая драматургия. Это не какие-нибудь глянцевые псев-
допосиделки рядом с примадонной на одной сцене. Там бы-
ли задействованы аж три балета. Борьба добра со злом. В
принципе это был сыгран первый русский мюзикл на пара-
фраз – мы и вера в любовь. Ведь Бог есть Любовь… Все му-
зыкальные журналисты и критики перманентно хотели де-
журно лизнуть звезде, а слона-то и не приметили. Хор конъ-
юнктурных персонажей. Да простят меня боги. Собственно,
в нашей стране объективной эстрадной критики никогда и
не было. Пытался Дмитрий Шавырин создать в придуман-
ной им «Звуковой дорожке» в «Московском комсомольце»
что-то важное, так заменили его впоследствии на гламурного
Гаспаряна. Ну и погибла в заказной лести «Звуковая дорож-



 
 
 

ка». Нет, она не погибла в смысле существования, а просто
стала конъюнктурной и заказной. А про «Акул пера» и гово-
рить не хочется. Фарс – он и есть фарс. Подмена журнали-
стики на скопище фриков. В воздухе запахло жёлтеньким.
В это время на ТВ появились и удобно расселились эти са-
мые фрики. Много высыпалось на медийные площади мест-
ных геев. Не хочу говорить подробно о медиагрузе на наших
ногах. Они быстро поняли, что обслуживать нужно тех, кто
платит или гладит. А про что-нибудь стоящее можно и потом
упомянуть. Бог им судья.

Хочу отметить, что «Рецитал» многим друзьям и спо-
движникам Аллы помогал вставать на ноги. То есть сыграть
концерт и помочь себя почувствовать в профессии. Это и
Володя Пресняков, с кем мы потом довольно долго играли
под крылом Аллы. Илья Резник, Филипп Киркоров и мно-
гие другие. Понятно, что в свите образовались разные груп-
пы по значимости артистов. Те, кто начали активно раскру-
чиваться, и те, у которых не получилось это в полной ме-
ре. В Москве образовалась некая подушка страстных и неж-
ных почитателей Пугачёвского движения. Мне кажется, так
начал зарождаться гламур. Для этого движения обеспечен-
ных лоботрясов вышла полная лафа. Но любому скопищу
единомышленников нужны символы. А практическим сим-
волом последнего десятилетия является, конечно, Пугачёва.
Такое массовое поклонение. Всех всё устраивало полностью.
Но геи и фрики выбрали своей королевой Пугачёву ещё и



 
 
 

по своим каким-то критериям. Они не замечали реальную
жизнь в театре песни. Им этого совершенно было не нуж-
но. Главное – присутствовать в нужное время в нужных ме-
стах. Красоваться и менять наряды. В воздухе тогда много
что происходило. Менялись точки отсчёта по многим и эс-
тетическим параметрам. Кстати, никогда не забуду, как мы
где-то на гастролях в садике под шашлычок хохотали при
чтении матерного сборника частушек Резника. Мне кажется,
что его тезис – «что любовь должна быть доброю» – несколь-
ко уступает искренности матерных частушек. Но это чисто
моё мнение. Время диктовало создавать виртуальное обще-
ство псевдогероев. Настал момент становления аватаровой
цивилизации. Думали, что игрушки, а оказалась – бомба за-
медленного действия. Вот и кушаем результат в нынешнее
время.



 
 
 

 
Разрешите немного отвлечься
от основного повествования

 
Хочу вспомнить ещё один важный эпизод в моей жизни.

Даже не эпизод. Скорее веха. Касается моей дружбы с вели-
кой и неповторимой Людмилой Георгиевной Зыкиной. По-
чти восемь лет мы находились в творческом и личном дру-
жеском контакте. Как обычно, у многих прозвучал звонок.
Так, наверно, начинается любая история. Звонит как-то На-
дежда Кущенкова. Я всегда с огромной симпатией относил-
ся к поющим в русском стиле певицам и певцам. Не знаю…
но песни и исполнение в этом жанре волнуют и очень нра-
вятся. Да что лукавить. Что мы поём от души вместе? У ко-
стерка… Не рэп же гонять… Так вот в итоге я приехал на
«Фрунзенскую» к самой. Сидит царица и улыбается. Мягкий
ласковый голос. Я был потрясён. Ну и закрутилось. Понятно,
что ни попросит эта царица, всё сделаешь… Стал помогать
придумывать и участвовать в разных программах. В частно-
сти, например, взял видеокамеру и уехал с ними на гастро-
ли в Китай на два месяца в качестве оператора. Впечатлений
вагон. Дело в том, что китайцы, кроме своего языка, никако-
го другого не признают. Народ древний и принципиальный.
Но когда Зыкина пела, происходило чудо. Будто сеанс гип-
ноза проходил по залу. Будто река разливалась, и мы плыли



 
 
 

в далёкое далёко. Моя рокерская душа расплавлялась и пела
вместе с ней. Мы вместе ходили по рынкам. Люди останав-
ливались и молча шли за нами. Это поразительно видеть и
понимать. Звездой стать сегодня при деньгах и связях мож-
но. Бузовой стать, к примеру. Но любимой стать могут толь-
ко единицы… К примеру, всё, что она делала, становилось
очень важным. Людмила Георгиевна купила и подарила мо-
ей жене кофту. Примерила. Подумала и сказала: «Ну что…
Носить ей кофту много лет…» Так вот. Эта кофта жива до
сих пор. Прикольно… Или ещё один важный проект. Ни-
кто не знает, что вся культурная программа во время вывода
советских войск организована под руководством правитель-
ства и, конечно, академией Зыкиной. Меня назначили глав-
ным режиссёром. Все, вероятно, помнят, как по телевизо-
ру пролетели кадры с играющим Ельциным на барабане. Так
вот, это было одно из наших мероприятий. Немцы так обал-
дели от того, что русские добровольно решили объединить
Германию, что только вертели головой и нещадно налива-
ли нашей делегации. По сути это подарок был космического
масштаба. Были концерты во «Фридрихштадтпаласте». На
Люсгартенплаце и многое другое. И это тоже было в моей
жизни. Между прочим, я взял с собой в Германию Иосифа
Пригожина, так, походить, отдохнуть. Но он, конечно, сразу
начал рулить свои дела. Хваткий молодой человек. Я его по-
знакомил и с Кристиной, и с Аллой. Кстати, и с Джуной. У
него у сына от первого брака было воспаление среднего уха,



 
 
 

и Дима плохо слышал и не мог нормально говорить. Джуна
немного его лечила. Понятно, что Иосиф начал активно дру-
жить и с Джуной, и с кланом Пугачёвой. Потом стал дирек-
тором, или продюсером, Кристины. Ну ладно… Опять про-
рвало меня. Продолжаю о великой певице. Позже в Москве
Людмила Георгиевна не раз приглашала к себе. Кстати, по-
казывала несколько раз и свои необыкновенные драгоценно-
сти. Поразительной красоты вещи. А когда пришла ко мне
на день рождения домой… Это тоже надо её знать. У меня
гости. Куча известных артистов. Огромный стол. Входит…
нет. Вплывает и садится Зыкина в торец стола и смотрит на
сидящую компанию. Все притихли. Так она, вместо того что-
бы поприветствовать, начала петь. Да так нежно и красиво…
что все просто замерли. Потом – аплодисменты, и все вста-
ли. Она улыбнулась и попросила водителя принести пода-
рок. Это был сервиз для возлияний. Так вот. Он стоит в бу-
фете до сих пор. Наверно, просто очень её уважаю и ценю
от неё знаки внимания. Большие артисты… да не только ар-
тисты. Личности большого масштаба только фактом своего
появления на люди меняют мир. Это абсолютно точно. Могу
вспомнить ещё коротенько о ещё одной великой певице. Со-
фия Ротару. Мне было не очень удобно, работая с Аллой, го-
ворить об этом публично. Считалось, что или любишь Аллу,
либо Софию. Но дело в том, что я дружил с её мужем Ана-
толием. И как-то пригласил их к себе на чашку чая. Хотел
показать одну песню. Я собирался на «Мелодии» выпускать



 
 
 

виниловый диск. Не получилось записать с Софией, к сожа-
лению. Я на гастролях замотался, и впоследствии спела эту
песню Катя Семёнова. Опять оторвался от повествования?
Боже, как это было давно. Когда Толя с супругой приехали,
я был просто очарован Софией. А потом, когда Толя умер,
она больше не вышла замуж. Да и платила лет, наверно, де-
сять за лекарства, продлевая ему жизнь. Всё это вызывает
огромное уважение к женщине, жене и артистке. Но эти вос-
поминания выскакивают из подсознания… Вернусь вновь в
коллектив Пугачёвой.



 
 
 

 
Ах, Америка

 
В 1988 году мы, наконец, полетели первый раз в Аме-

рику. Для любого музыканта Америка является эталоном в
стилях музыки, в выборе инструментов. Это был душевный
сильнейший подъём. В СССР в помине не было шанса вы-
брать себе инструмент, купить пластинки кумиров. Но не это
главное. Принимающая сторона называлась известным для
меня именем. Виктор Шульман. Я его знал по московской
областной филармонии. Был Витя музыкантом и весёлым
парнем. Так вот, после знаменитого вояжа тайком Высоцко-
го с Шульманом в США Алла появилась впервые в Амери-
ке именно с Шульманом. Он к тому времени был женат на
потомственной Марии Долгоруковой. Понятно, кто она. Но
Мария была предельно проста в общении. Возила в роли во-
дителя наш коллектив, видимо, из экономии на минивэне.
Для начала, чтобы мы поняли, что есть Америка, Витя купил
всем нам авиабилеты в первый класс «Панамы». Это был са-
мый шикарный перелёт за все времена. «Панам» была класс-
ная во всех смыслах. Мы были молоды. И елось, и пилось. В
аэропорту, правда, был неприятный инцидент на границе в
Шереметьеве. Нашего барабанщика Володю Болдарева при-
тормозили в таможне, отвели в комнату, раздели догола и
искали что-то между ног. У Владимира случился страшней-
ший стресс. Потом эти мерзавцы отпустили его, но в само-



 
 
 

лёте он от унижения плакал и жутко напился. Умеют же у
нас, когда шлея под хвост, испортить настроение. Прилетели
мы в Нью-Йорк и поселились в самой крутой гостинице на
Парк-авеню в центре Манхэттена. Моим соседом оказался
экс-президент Америки Никсон. Неслабая тема. Витя в пер-
вой поездке хотел показать Алле и нам, что есть из себя глян-
цевая сторона Америки. Шик, блеск, красота. И ему это уда-
лось. Концерты с аншлагами. Шикарные ужины. Даже успе-
ли съездить к Вите домой на пикник. Он жил на Лонг-Ай-
ленде. Милое местечко. Мы купили инструменты для кон-
цертов. Витя и в этом помогал нам. Так что Америка в моих
воспоминаниях отзывается большим уважением. Во многом
благодаря Шульману. Понятно, если бы приехали в грязный
мотель, то мнение было бы другим. Так что за первую поезд-
ку Вите спасибо. Но впоследствии он, видимо, изменил мне-
ние о том, как надо провозить артистов, и стал похож на мно-
гих равнодушных полупрофессионалов. Последняя поездка
под названием «Сны о Любви» прошла в сплошных сканда-
лах. Виктор, понятно, не захотел работать с нашим админи-
стратором Леной. Он жаловался на неё мне, и было понят-
но, что он в принципе прав. Но потом коллектив начал ис-
пытывать трудности с авиабилетами в Москву, транспортом
в аэропорт и так далее. Это мне до сих пор непонятно. За-
чем устраивать такие глупости, ведь он прекрасно понимал,
к чему это приведёт. И привело ведь. Ладно, дело прошлое.
А Алле уже в тот момент, видимо, было всё равно, что про-



 
 
 

исходило внизу у пирамиды Хеопса. Итак, Америка и былые
наши радости.

Вспомнил вдруг о наших знатных встречах в Нью-Йорке
на Брайтон-Бич с музыкантами, осевшими там. Там женился
и поселился наш Володя Болдарев. Классный барабанщик.
Наверно, лучший вообще. А вот история вспомнилась в свя-
зи с рестораном «Северный». Там заведовал известный шан-
сонье Слава Медяник. Мы с Аллой и всем коллективом по-
сле выступления накануне вылета в Москву забурились ту-
да отпраздновать отъезд на родину. Гульба была первоста-
тейная. Лилось и пилось. Музыка. Слава был на седьмом
небе от происходящего. Понятно, что эмиграция заполнила
зал до отказа. Пугачёва здесь с нами! В зале был и участво-
вал знакомый человек – Миша Гулько. Это что-то. Он зажи-
гал по полной. У меня осталась фотография от этой безум-
но тёплой ночи. Но этим дело не закончилось. Ребята реши-
ли нас проводить в аэропорт. Медяник, Гулько с гармошкой
и ещё дружная толпа провожающих гостей. Всем известна
строгость на границе в Америке. Так вот, все шумно распро-
щались с нами перед контролем, а Миша Гулько, играя на
гармошке, не предъявляя никаких документов и билета, про-
следовал с нами до самолёта, играя что-то из рашён промо-
кашен. Это в Нью-Йорке. Потом в клубе у Славы Медяника в
Москве, когда приехал выступить Гулько, мы вспоминали и
смеялись. Приятные воспоминания. Кстати, по просьбе Сла-
вы я познакомил и привёз Джуну к нему в московский клуб.



 
 
 

И ещё помню, в том же Нью-Йорке приехали в американский
клуб выступить для американцев. Понятно, что билеты при-
обрели и эмигранты. После репетиции я вышел подышать у
входа вместе с очаровательной хозяйкой клуба. Этакая чёр-
ная элегантная пантера. Вдруг вижу, стоит Вилли Токарев.
Приятная встреча. Слово за слово. Короче, я его провел в
клуб, и он рассказал, как трудно здесь выживать. Билеты бы-
ли недешёвые… Небоскрёбы, а я маленький такой… Мно-
гие наши рассказывали нечто подобное. И не стеснялись. Мы
же не собирались оставаться. В каждом городе мы встреча-
ли своих либо знакомых, либо кто-то подходил по наколке
из Москвы. Ну что делать. Всех старались провести. Ведь
с деньгами в Америке трудно. Как нынче и у нас становит-
ся. Только там находясь, ты начинаешь понимать, сколько из
наших там проживает. Жуть. Десятки миллионов. В Чикаго,
Калифорнии, во Флориде… Уже не говорю о Лос-Анджеле-
се. Там садишься в любое такси и слышишь армянскую речь.
А в ресторанах – русскую… Как в Канаде, к примеру, укра-
инскую мову… Если по приколу собрать всех наших хоть на
один день в России, то, наверно, магнитные полюса перевер-
нуться…



 
 
 

 
Но вот вспомнил ещё эпизод из

серии «Путешествие по Америке».
 

В Лос-Анджелесе мы повстречались с ребятами из «Парка
Горького». Они как раз в то время пытались победить Аме-
рику. Что-то удалось, что-то нет. Мы заехали к ним в снима-
емый просторный дом в районе Энсино, что неподалёку от
Майкла Джексона. Там были бассейн, много выпивки и раз-
ные пришлые гости из России. Наталья Андрейченко, напри-
мер. Весёлая девушка. Я с ней познакомился ещё в Москве –
во времена её замужества за Максимом Дунаевским. Опять
меня потянуло куда-то в сторону. Но это понятно – выплыва-
ют в памяти имена тёплых и хорошо знакомых мне людей…
Продолжаю. Мы с Маршалом потом мотались на его допол-
нительную работу в ресторан для русских иммигрантов. Зре-
лище, скажу я вам… Обычное, и весьма. Словно я попал в
провинциальный ресторан, где-нибудь в небольшом городке
нашей необъятной… Те же пьяные заказы известных песен
и типично наши гулянки с водкой и декольтированными да-
мами неопределённого возраста. Такая же картина возника-
ла практически во всех крупных американских городах. На-
ших-то там огромное количество. И кстати, многие живут
трудно. На двух работах и постоянно пытаются просто вы-
жить. Так что к сведению желающих попасть в американский



 
 
 

рай… Не советую бросаться в омут не зная брода. Туда или
с деньгами и языком, или трижды подумать, где бедным и
гордым лучше прожить свою драгоценную жизнь…

Итак, Лос-Анджелес. Съездили мы в тот приезд с Гари
Голдом на его очередном «Роллс-Ройсе» в такой ресторан-
чик. Маршал, недавно в Энсино рассказывающий о «Парке
Горького», рок-звёздах, на сцене с давно уже местными на-
шими музыкантами воодушевлённо пел и играл песни из со-
ветского репертуара для оставшихся в Америке бывших на-
ших. Ощущение, конечно, создалось весьма странное. Буд-
то есть у группы «Парк Горького» глянцевая история успе-
ха и одновременно какое-то зазеркалье. Нужно было зараба-
тывать деньги на повседневную жизнь. Потом возвращать-
ся в шикарный особняк с бассейном, снятый продюсером, и
вновь заниматься звёздными делами. Прикольно.

В то время Николай Носков уже покинул группу и улетел
в Москву. Это, конечно, был большой удар для ребят и для
их продюсера Стаса Намина. Но основные вокальные пар-
тии взяли на себя Саша Маршал и Алексей Белов, и груп-
па зазвучала опять. Конечно, голос Носкова неподражаем и
много сил было потрачено на раскрутку русского проекта в
США. Они даже получили высокие ротации на MTV. Но ги-
тара в форме балалайки и другие продюсерские ходы явно
срезонировали с временным интересом Америки к России.
Так что звёзды временно сошлись, и потом наступило обыч-
ное охлаждение интереса ко всему русскому. Мне кажется,



 
 
 

это основная причина развития ситуации с «Парком». Ко-
нечно, на успех группы бурно среагировало море нашей эми-
грации. Возникло много поклонников, и сам факт частого
показа клипа группы по американскому телевидению, конеч-
но, подогрел веру в американскую сказку. – типа каждый мо-
жет достичь успеха. Надо только верить и трудиться… А в
это время, вместо реального погружения в ментальность аб-
солютно другой страны по укладу жизни, эмиграция граци-
озно напивалась на свои заработанные в этих ресторанчи-
ках, распевая золотые хиты на русском, и ностальгировала
по полной о своей брошенной родине. Правда, они старались
не акцентировать, что их из этой родины никто не выгонял…
Иллюстрация. Да… Как говорят мудрые – семь раз отмерь
и один отрежь… Америка – весьма трудная для жизни без
особых денег страна. Теперь, к сожалению, так и у нас.

Путешествия и вечные гастроли, конечно, это кайф. Дви-
жуха, так сказать. Знакомства, интересные встречи. Особен-
но мне нравились долгие переезды по нашей необъятной на
поездах. Где-нибудь в Сибири и дальше. Байкал… В окне ку-
пе мелькает бесконечная красота. То тайга, то какие-то ма-
ленькие поселения… А ты, видя всё это, накатываешь с кол-
легами и хрустишь огурчиками и прочими закусками. По-
том идёшь в фирменном спортивном костюме празднично
в поездной ресторан и заказываешь знаменитую синюю пти-
цу. Эх… А по приезде в город селишься в гостиницу, и на-
чинается особая жизнь. Это не раз выскочил в командиров-



 
 
 

ку. Нет. Это когда ты приезжаешь и много с прошлых заез-
дов уже как бы приятелей ждут тебя. Начинаются посещения
бань, домов и прочих злачных мест. А ты в благодарность
проводишь их бесплатно на концерты. Между прочим, это
серьёзная история для городка, и ты вполне выглядишь бла-
годетелем.

Опять, кажется, немного отвлёкся. Но параллели замучи-
ли. Итак, опять Эл-Эй. Понятно, что каждая встреча в по-
ездке за рубежом – это выпить и потрещать о смысле жизни.
Спасибо печень, что ты умеешь так терпеть и любить. По-
том перед концертом в районе Малибу повстречался с очаро-
вательной Жанной Агузаровой. Люблю её марсианские вы-
ходки. Да… Она, если честно, потрясающая. Очень талант-
ливая. Прям искрит своими фантазиями и образами. Мно-
гие музыканты из России оказались в США. И знаете, толь-
ко единицы не растеряли оптимизма. На Брайтоне в Нью-
Йорке тоже тоскливая и весьма размеренная жизнь. Многие
живущие там даже не знают английского… Этакое локаль-
ное комьюнити. Музыканты должны играть на двух работах
как минимум, чтобы платить за аренду квартиры, всякие на-
логи. Так что не верьте, что там у них безоблачная жизнь.
Не могу не рассказать о замечательном музыканте из Кие-
ва Гарике Голде. Он вначале появился в городе Чикаго и иг-
рал на саксе. Потом переехал в Лос-Анджелес. Прошёл мно-
гое, но в итоге ему повезло. Он познакомился с замечатель-
ной женщиной и врачом. Что мы знаем о нём? Он в итоге



 
 
 

стал популярным автором таких песен на стихи Резника, как
«Кабриолет», и многих других из репертуара Любы Успен-
ской. Он, как я уже сказал, женился на знакомой моей же-
ны Марине Голд. Они учились во втором меде в Москве.
Марина к тому времени была уже владелицей двух поликли-
ник в Лос-Анджелесе. Шикарный дом с бассейном недале-
ко от «Неверленда» Майкла Джексона в Энсино. Постоян-
ное «Рецитальное» трио – я, Руслан Горобец и Саша Юдов
– заезжало в гости к Голдам. И там нещадно оттягивались,
и объедались. Очень приятные люди. Жалко, что потом раз-
велись. Между ними была удивительная и нежная дружба.
И на этих посиделках Гарик нам и показал музыкальные на-
мётки своих мелодий. Мы пришли в дикий восторг и призва-
ли его стать великим и ужасным композитором. Смеялись и
запивали вискарём любую высказанную историю. Кто знал,
что вскоре Илья Резник прилетит с семьёй в Лос-Анджелес
и начнёт пытаться зарабатывать сочинительством с Гариком
для эмигрантских артистов. Правда, у Ильи развернулась си-
туация не вполне комфортно. В Америке вольготно приез-
жать и иметь в кармане обратный билет. Тогда все тебе рады.
Покажут и погордятся своими домами, лобстерами и прочи-
ми привилегиями. А если друзья-эмигранты узнают, что ты
хочешь остаться, сразу становишься одним из конкурентов
для ныне обосновавшихся. И всё. Будешь ощущать статус
новичка. Улыбок и приглашений станет во много раз мень-
ше. Жизнь там у новых америкосов трудная. Вот и у Ильи



 
 
 

стали заканчиваться деньги, и он решить писать песни для
эмигрантских певцов и певиц. Только надо было делать снос-
ку на специфику Америки. Деньги там руководят всем и вся.
У нас как-то всё живёт советское восприятие жизни. Сего-
дня уже и мы втягиваемся в эту манеру с идолами и водяны-
ми знаками. Но в Америке это есть основа и основной стер-
жень. Там говорят не «сделать дело», а «совершить удачную
сделку». И для Ильи ситуация с написанием хитов перевер-
нулась на американскую логику ведения дел. Он, по-моему,
не учёл, что проживающие там эмигранты жили по местным
правилам. Сколько, когда и так далее. Начал он в Нью-Йор-
ке на Брайтоне. Там проживали в то время и Михаил Шу-
футинский, и в ресторане «Север» Слава Медяник, и мно-
гие другие. Сложная история получилась с Лаймой Вайкуле.
Придумали классный проект, но потом поругались на мно-
гие года. Ну а с Любой Успенской вообще вышел скандал.
Гарик с Ильёй на деньги Марины Голд фактически создали
хитовый альбом для Любы, и в итоге программа с названием
«Кабриолет» поехала по России без учёта авторов. Вот такие
дела твои господние. Короче, деньги поменяли многое…

И вот в очередной раз приехал коллектив Аллы Пугачё-
вой, и, конечно, Алла после встречи с Ильёй вошла в поло-
жение и помогла ему… чем могла. Где-то в районе десятки
зелени… И Илья, воспряв духом, устремился покорять уже
в Лос-Анджелесе своими проектами с эстрадными артиста-
ми и театральной постановкой. Но прошло время, накопи-



 
 
 

лись разочарования, и великий русский поэт песенник Илья
Резник уехал на Родину, а его жена решила стать американ-
кой. Помните, как в песне – Америка-разлучница… А Гарик
Голд в последствии развёлся с Мариной. Уехал в Майями,
потом вернулся, женился на молодой и красивой. Они в ка-
кой-то свой приезд в Москву заезжали в жуткий мороз ко
мне на дачу. Пили вкусную водку, жарили в камине шашлы-
ки и вспоминали наши встречи… В своих концертах в Аме-
рике Гарик стал петь уже полюбившиеся всем хиты – «А я
сяду в кабриолет…» Пел репертуар великого Фрэнка Сина-
тры. Жаль, конечно… Но это жизнь – такая, как она есть.
Как у нас получается…



 
 
 

 
Стоп машина

 
Примерно раз в год мы летали в Штаты, и вдруг неожи-

данно для коллектива в самом конце гастролей узнаём, что
Алла останавливается и прекращает работать минимум на
три года. Устала Алла – вот! Это был шок. Настоящее по-
трясение. Я тогда в первый раз в жизни почувствовал ко-
нечность времени. Первый раз меня тряхнуло подумать, а
что, собственно, я в чужом анодированном ауле так долго де-
лаю. Но, к сожалению, мысль пришла и улетучилась на неко-
торое время. Хотя создалась подходящая ситуация как раз
для осмысления происходящего. Все разъехались. Я остался
у своего давнего знакомого в Нью-Йорке Александра Тарел-
кина на неделю в его маленькой квартирке. Стал ходить один
по Манхэттену. Короче, окунулся в реальную американскую
жизнь. Не ту, которую видишь из окна отеля. А ту, где ты
никому не нужен. Меня охватил ужас. Миф об американской
сказке развеялся окончательно. На самом деле, жив ты или
нет, там никому, по сути, не важно. Есть глянцевая сторона
и реальная трудная американская жизнь. Я даже на Брайтон
к знакомым музыкантам не заезжал. Было, как выяснилось,
очень важно остаться одному и почувствовать всё это. Нам
всё-таки хорошо там, где твои корни. Я это понял за океа-
ном. Когда прилетел обратно в Москву, я был фактически
безработным. Алла решила отдохнуть. Через некоторое вре-



 
 
 

мя узнаю, что наш басист Анатолий Куликов пошёл играть к
уже популярному Киркорову. Потом туда пришёл Александр
Юдов. Мне задавали вопрос, почему бы тебе тоже не прий-
ти, но Алла почему-то мне не разрешила. Я уже подумывал
начать работу на ТВ или на радио. И вот случилось очеред-
ное первое воскресение весны. Это праздник принадлежит
только Алле. Она его выдумала по факту одного знакового
происшествия… в молодости и проводит в каждое первое
воскресение весны, начиная, по-моему, толи с семнадцати…
Не помню точно. Итак, случилось.

Очередной бахмомент
Мы собрались в японском ресторане в центре, и Филипп

подошёл ко мне и спросил, не хочу ли я прийти к нему иг-
рать. И что планирует ещё позвать Руслана Горобца. Я ехид-
но спросил:

– А ты часом не хочешь ли собрать золотой состав «Реци-
тала» себе?

Филя улыбнулся в ответ:
– У меня есть время реализовать все мои мечты до конца.
Алла, стоявшая рядом начала подшучивать надо мной.

Типа: а тебе это надо? А я взял и сказал прямо при ней:
– Филя, договаривайся, пожалуйста, со своей женой на-

счёт меня сам. Я лично не против и могу с тобой покататься
и вживую поиграть.

Прошло немного времени, и раздался звонок. Звонит Фи-
липп и говорит:



 
 
 

– Всё, я договорился, держи трубку.
Раздался голос Аллы:
– Ну смотри. Когда надо будет, чтоб тут же…
Потом добавила:
– И зачем тебе этот нужно? Если только из-за денег…
Я подумал: ну-ну…
Раздался голос Филиппа:
– Завтра концерт в «Меридиане». Приходи. Будем рабо-

тать.
Кстати, первый концерт с Аллой был в том же «Мериди-

ане». Чем не выдуманный мной бахмомент? Вот так я ока-
зался с Киркоровым и просуществовал там вплоть до нача-
ла работы Аллы. Когда я появился в ДК «Меридиан», народ
взволновался сильно. Что, вместо нас теперь «Рецитал» иг-
рать будет? Пришлось успокаивать. А Непомнящий и Рус-
су не хотели мне платить за концерт, и пришлось попро-
сить Филю разобраться с директорами. Вышло всё довольно
смешно. Может, уже всё поделили, и жалко было с деньгами
расставаться? Но победила любовь. Кстати, я сыграл концерт
на акустической гитаре без единой репетиции. Все пришли
в изумление, что я не ошибался и играл, а также пританцо-
вывал и вместе с Филей тусовался на первой линии, как с
Аллой. Люди же не понимали, что не музыкант был нужен
Филиппу, а имидж «Рецитала». Он теперь имел картинку,
как у Аллы. Простая и банальная причина. Примерно два с
половиной года я служил новой планете по имени Киркоров



 
 
 

во время стоянки огромного лайнера по имени Алла Пугачё-
ва. Но все, включая Филиппа, понимали, что придёт время
и Алла призовёт нас на свою сцену. Это, если честно, грело
душу. Всё-таки Филипп хоть и вырос в большого эстрадного
артиста, но это не Пугачёва. Победитель-южанин в холодной
северной стране. Некий диссонанс. Нет, всё-таки был пре-
цедент. Это великий. Муслим Магомаев. Но в другом и гло-
бальном жанре музыки.



 
 
 

 
Муж и благодетель
в одном флаконе

 
Знаменательно то, что как раз в это момент у Филиппа

начались супертуры. С надписью на фюзеляже самолёта. Па-
фос, бешеное количество концертов. Сплошные перелёты.
Вспоминается один забавный случай, характеризующий Фи-
лю как человека. Как-то на заре его концертной деятельно-
сти в пригороде города Красноярска Алла на гастролях посе-
лилась в загородном большом доме. Я опять улетел в другое
время. Мы по традиции приехали туда гульнуть. И вот за сто-
лом сидели: Алла, Юдов, Левшин, Кальянов, Цванг, молодой
Киркоров и ещё несколько членов коллектива. Зашёл разго-
вор о воспитании молодого Аллиного подшефного Филип-
па. Он на тот момент был застенчивым с огромными вопро-
сительными глазищами. Всё время молчал и впитывал атмо-
сферу его обожаемого пугачёвского коллектива. Начали под-
трунивать. Да и понятно, рюмка за рюмку – вот и юмор по-
лучается. Стали советы подавать, как учиться петь и всё та-
кое. А потом Кальянов пошутил. Что, мол, можешь остаться
неучем. Да и ты вообще типа.… Если не будешь распевать-
ся по утрам, то ничего с голосом волшебного не произой-
дёт. Тут закрутилась тема и вынырнула фраза, сказанная Ал-
лой и законченная Юдовым: «А то ты какой-то – Лучезар-



 
 
 

ный… Пи.дуй!» Это вырвалось совершенно всему поперёк.
Все за столом просто попадали от хохота. Смеялись долго.
Вечер получился весёлым. Уже ночью кто поехал в отель,
кто залёг в фазенде. А наутро, часов в девять, около Алли-
ной комнаты на втором этаже Филя упрямо стал распевать-
ся, как рекомендовали ночью за столом. Причём в верхнем
регистре. Легли-то на рассвете, а петь певец начал в девять.
Алла проснулась, вышла в виде сонной фурии, и Филя опять
получил по полной, что помешал спать. Не буду транслиро-
вать, что сказала не выспавшаяся женщина. Но ответ был по-
нят. Наверно, это и было первое проявление характера моло-
дого Филиппа. Типа ах так, ну вот и получите. Так вот, к че-
му я вёл тему. Когда Филя стал настоящей звездой, то он ре-
шил как бы замкнуть ситуацию с той, мягко говоря, шутли-
вой фразой. А вот типа посмотрите, какой я нынче «пи.дуй».
Я теперь только Лучезарный! Из очевидцев той шутки в его
коллективе были я и Юдов. Он нас забрал с собой в этот
же коттедж. Потребовал от устроителей точно повторить тот
вечер. Кухня, мебель и всё остальное. Водил нас с Сашей
по тому прошедшему сценарию. То в кухню, там же было
сказано то-то. Потом расселись за стол. Он, конечно, сел на
Аллино место. И, повторяя слово в слово кто что говорил
тогда (феноменальная память), провозгласил, что он теперь
только Лучезарный. Потом он долгим взглядом смотрел на
нас и тихо кайфовал. Много смеялись, но помню, что оста-
лось ощущение, будто присутствую при реабилитации име-



 
 
 

ни. Филя, кстати, ничего никогда не забывает. Он все дол-
ги возвращает сторицей. Есть такая поговорка – «Я не злой,
просто память хорошая». Ну и бог с ним.



 
 
 

 
Кто на следующего

 
Можно упомянуть и появление человека в нашем госу-

дарстве, который называл Аллу Пугачёву Машкой. Смело,
но для него было органично. Я говорю о Сергее Челобано-
ве. Алла сильна тем, что всё время слушает окружающую
её действительность и, замечая, что-либо, заинтересовавшее
её, берёт в свою жизнь. В студии «Гала» в Москве в подвале
действительно происходили записи будущих хитов. Там пи-
сал аранжировки Юрий Варум (отец Анжелики), работал ди-
ректором по распределению времени студии Аркадий Укуп-
ник. Там писались всякие известные группы. И вот, Аркадий
рассказал Алле о неординарном, ни на какого не похожем
музыканте из города Балаково. Типа музыка особенная. Да
и поёт по-своему. Ну просто фирма голимая. Она попроси-
ла послушать и пришла в восторг. А когда увидела воочию,
то и вид понравился. Ну а далее тема закрутилась понят-
но как. Он был призван к нам в коллектив. Делай, как хо-
чешь, и всё такое. Под него Алла купила шикарную дорогу-
щую студию звукозаписи. Но, Серёга, надо отдать ему долж-
ное, хоть и повёлся по полной программе, несмотря на это,
не растворился до конца и собрал свой коллектив. И назвал
«АШ-Бенд». Помню, я с чувством сострадания смотрел на
басиста, который шпарил на инструменте, разбивая руки в
кровь. Играл мальчик хорошо заученные партии, но его бы-



 
 
 

ло жалко. Одновременно с появлением этой челобановской
темы из студии «Гала» Алла приглашает ещё в группу «Ре-
цитал» гитариста и друга Сергея Александра Венгерова. Во-
первых, он из того же города Балаково и для Серёжи будет
приятно. Но главное – это то, что наш гитарист Толгат Тух-
тамышев подался за границу вместе с Валерой Гришковым,
потом, когда вернулся, перешёл окончательно к Киркорову.
И Саша Венгеров пришёл в штат «Рецитала». Так что, если
говорить о фаворитах, то так и жили. Но Серега тоже внёс
изменения в стилистику некоторых песен Аллы. Дуэты Се-
рёжи и Аллы производили странное впечатление. Но сердцу
не прикажешь. Интересно было наблюдать их взаимоотно-
шения на фазендах в гастрольных условиях. Он индиффе-
рентно отдыхал, где-нибудь на пирсе в одежде Адама, а Алла
мечтательно нам рассказывала о том, какой он гениальный.
Но в чём-то Алла права. Серый действительно пытался со-
здать своё звучание. Понятно, что временами его музон на-
поминал и «Стилидэн», и другие некоторые команды. Но в
целом он был яркой индивидуальностью, и такого второго не
было. Одно только – Москва не Россия. Люди реагировали
на Чела в большей степени как на фаворита Аллы, а музыку
не понимали. Да и не русская это музыка ни разу. Поэтому
народным он стать не мог по определению. Через полтора
года, поняв, что не удаётся заразить своим вирусом публи-
ку, Алла стала поговаривать, что продюсерский проект все-
гда длится только три года. И если артист не становится ку-



 
 
 

миром, то она не виновата. Надо сказать в защиту этой ре-
плики, что она быстро как бы трезвела и понимала в объек-
тивном свете всё происходящее. А про Чела могу сказать,
что из многих приближенных к звезде он был наиболее ис-
кренним и естественным человеком. Его не получилось ни
сломать, ни изменить. Он остался верен себе, правда, семья
разрушилась, но это вообще не разговор. Видимо, ни Алла,
ни Серёга в запале об этом не думали. У семьи же появилась
квартира, машина и ещё что-то. Но влезать в эти дрязги мне
не с руки. В моменты Аллиных влюблённостей нам прихо-
дилось становиться дипломатами. Чтобы ненароком не оби-
деть и не вспугнуть фаворита, да и чтобы хозяйка не обиде-
лась на чёрствых и неблагодарных родных сердцу негодяев.
В эти моменты она была исключительно женщиной. Жили
мы в такие дни и месяцы как на вулкане и по мере возможно-
сти уворачивались от близко работающих жерновов незем-
ной любви. Но самое интересное – это то, что данная тема
оказалась в каком-то смысле доминирующей в нашей рабо-
те. Во многих отношениях Алла в такие моменты радикаль-
но менялась. Она создавала очередной новый гармоничный
по возможности мир. Если нужно было, то и музыку меня-
ла, и образ сценический. Придумывались в таких ситуациях
и новые по теме концертные программы. А зрителям и фа-
нам этого только и было надо. Так что, получается, что жен-
ская судьба помогала развиваться и меняться музыкальной
карьере.



 
 
 

 
Каждый должен понять,

что для него вера
 

Для меня важной вехой в жизни оказались ежегодные по-
ездки с концертами в Израиль. В общем, получилось побы-
вать там аж 22 раза. Даже однажды взял с собой жену и сы-
на…В Израиле примерно пятая часть населения – это вы-
ходцы из СССР. И что забавно… Невзирая на то, из какой
они республики, на Земле обетованной становились русски-
ми евреями. Особенно прикольно, когда люди из Азии или
Кавказа становились русскими, а потом евреями. Но это Бог
с ними… Израиль говорит на разных языках, но на улицах и
в магазинах часто слышалась русская речь. Кроме чудесного
тёплого моря, Мёртвого моря и прочих чудес, я всегда рвал-
ся в Иерусалим. Там происходили со мной необычайные си-
туации. И чудо не обошло и меня… Все посещения я снимал
на видео. Но в один из приездов пришёл в храм Гроба Гос-
подня и с удивлением увидел, что посетителей практически
нет. Я приехал с музыкантом нашего коллектива Алексан-
дром Венгеровым. Захожу, как обычно, в Кувуклию храма…
И, конечно, снимаю на память, как во все остальные разы.
И вдруг у меня уходит зрение… В голове раздаётся шум…
А камера выскакивает с руки вверх… и падает, разбиваясь
на много мелких частей… Руки трясутся… и я приседаю на



 
 
 

ложе Иисуса… Входит служитель-грек. Посмотрел на про-
исходящее и по-русски с акцентом молвил: «Приходи в се-
бя… Я никого не пущу», – и ушел наружу… Я, ничего не
видя, начинаю судорожно собирать части видеокамеры. На-
шёл в кармане пакетик и всё, что нашёл, сложил. Это всё ви-
дел Александр. Я немного посидел на ложе и вышел, почти
ничего не видя…Грек-служитель покачал головой и указал
куда идти и посидеть… Напротив по обе стороны находятся
два бывших захоронения в длинных ящиках с крестами кре-
стоносцев. Я сел на левый ящик. Потихоньку шум в голове
ушёл и зрение восстановилось. Я не глядя на ощупь собрал
части видеокамеры, и она заработала! Правда, вся шаталась.
В голове звучала одна фраза: «Больше так нельзя…» Поси-
дев полчаса, пошли в обратный путь и приехали в Тель-Авив
в отель. Сидя на балкончике, стали ужинать. Я выпил два
стакана водки, и ни во одном глазу… Потом взял отвёртку и
стал приводить камеру в порядок. Завинтил, как надо, и она
перестала работать… Камера в этом же пакетике теперь ле-
жит в Москве в квартире… Чудо, одним словом… Наверно,
прилетело мне послание и встала задача найти ответ…

В Израиле приезжать в командировку – это кайф. Мест-
ные затаскают тебя по гостям, будут тебе рассказывать, уго-
щать и показывать волшебную страну Израильскую… Но ес-
ли ты решишь приехать туда жить, то эти же люди переста-
нут с тобой валандаться… Собственно, так происходит и в
других странах… Эмигранты – народ особенный… Но всё



 
 
 

равно о некоторых остались тёплые воспоминания…



 
 
 

 
Поминать так с музыкой…

Эстраду, конечно
 

Да и в воздухе шоу-бизнеса чисто музыкантские концер-
ты начали уходить в Лету. Всем захотелось зрелищ. Фоно-
граммные концерты, шквал фабрикантов. Эстрада как древ-
нее животное стала болеть. Питаться суррогатом не в кайф.
Но жизнь не останавливается. Появилось много чего-то но-
вого. Теперь техническое и визуальное оснащение концертов
стало важней, чем собственное мастерство. Возникла вирту-
альная культурная революция. Жаль, но живая музыка стала
претендентом на место в Красной книге. Слава богу, в по-
следнее время зритель вновь стал ценить живые выступле-
ния. Мы в «Рецитале» стали уделять большое внимание соб-
ственному творчеству и сделали свой живой сольный кон-
церт, и люди благодарили нас за искренность и честность.
А назвали его по моей песне на стихи Симона Осиашвили
– «Мы соберём своих друзей». Выступали и в разных горо-
дах России, и за рубежом. Играли и корпоративные програм-
мы. Пели любимые песни. Много там красивых песен было
сочинено. В Екатеринбурге в Театре эстрады под руковод-
ством Александра Новикова выступили как раз с этой «Ре-
цитальной» программой. Организовали наш приезд и вы-
ступление известный предприниматель Роман Абражеев и



 
 
 

мой сын Али. Поездили по заграницам и Рублёвкам. Побы-
вали в Надыме. В Болгарию нас пригласил вместе с «Земля-
нами» на фестиваль легендарный Ваня Мелик-Пашаев. Но,
привыкнув, видимо, к довольно большим зарплатам у Ал-
лы, многие наши музыканты не захотели вкладываться вре-
менем и силами в новую историю. Много дел и мыслей воз-
никло у ребят после расставания с Аллой. Кто пошёл играть
с Лолитой Милявской, кто – в центр Стаса Намина. Кто про-
сто уехал на свою историческую Родину. Так и закончился
проект «Рецитал», который мы аж два года организовывали
с сыном. Потом я понял, что и хорошо. Эта эпоха просто ре-
зонировала и как живое существо сразу не отпускала. Ладно.

Вспомнил ещё историю. Когда-то мы с Аллой приезжали
на гастроли в Тюмень. Там в качестве замдиректора филар-
монии работал классный человек. Сергей Иванов. Он орга-
низовал прекрасную программу отдыха и досуга. Ведь рань-
ше Алла пела четыре дня и два отдыхала. Фанер не было,
и надо было набираться сил по-честному. И вот, помню, по-
ехали на пикник. А там и шашлыки, естественно, и, если
хочешь, рыбалка… Мы с Русланом Горобцом посидели для
приличия немного за столом и рванули пострелять на ве-
черне и половить рыбки. Но по приезде этому самому Сер-
гею Саша Кальянов прищемил сильно руку, захлопнув дверь
машины. С этого всё и началось. Знаете, надо что-то пере-
жить, чтобы потом подружиться. Загадочный русский харак-
тер. Когда мы вернулись, мы стали рассказывать взахлёб о



 
 
 

красоте местечка. Но с Аллой за столом уже сцепился один
из местных сотрудников. Борис Ахмечет. Он много лет дру-
жил и сотрудничал с Сергеем. Мы потом и с ним подружи-
лись. Но финал вышел весьма необычным, потому что Алла
напряглась на уверенные ответы собеседника. Собственно,
этим и запомнилась вечеринка. И вот через много лет я нахо-
дился на гастролях и раздался звонок в мой дом. Типа Алек-
сандр нужен. Надо заняться концертной и культурной дея-
тельностью в регионе на севере. Я приезжаю, и жена уговари-
вает меня согласиться. А я и не помню, кто и что. Вот и такие
моменты бывают… Ну в результате я на Крайнем Севере под
эгидой большой компании совместно с Сергеем Ивановым
организовал и провёл огромное количество мероприятий. Я
для начала пригласил в качестве поэта-песенника Симона. Я
ранее уже писал об этом, но приятно, что всплыло и в этом
контексте. Мы с Симоном Осиашвили написали много пе-
сен по заказу для Архангельска и Нарьян-Мара. Песня «Мы
любим тебя Архангельск» впоследствии стала гимном горо-
да. И спели её Государственный северный хор, а также Алла
Сумарокова и Галина Ненашева. А о Нарьян-Маре спел Ва-
лерий Сюткин. О нефтяниках спел Александр Кальянов: «У
нефти не женский характер, у нефти характер мужской…» А
о геологах спел Никита Джигурда. Потом я на стихи Ники-
ты сочинил ещё несколько песен, и пою их на своих концер-
тах. Я и сегодня считаю Никиту большим поэтом и актёром.
Просто так легла его карта жизни. Приходиться фриковать



 
 
 

для публичности… Но это его выбор. Много хорошего про-
исходило. Я режиссировал и на местных выборах. Приво-
зил Валерия Золотухина. Группу «Любэ». Запомнились по-
ездки с народными артистами – Вахтангом Кикабидзе, Евге-
нием Матвеевым, Георгием Жжёновым, Зурабом Соткила-
ва, Ларисой Долиной, Софией Ротару, Евгением Осиным и
многими другими. Владимир Березин со Светланой Моргу-
новой вели праздничные программы… Много привозил эст-
радных и роковых артистов. Заграничные коллективы приез-
жали. Короче, было жуть как весело. Привозил музыкантов
Московской консерватории на мастер-классы для музыкаль-
ных школ. Цирковые коллективы для новогодних ёлок. Хочу
сказать спасибо моему другу Сергею Иванову за большой ис-
кромётный отрезок времени длиною почти в пять лет. При-
ятно вспоминать такую интенсивную жизнь. На всю жизнь
очарован тундрой, рекой Печорой… А теперь я выступаю
сольно. Дорос, так сказать. Сочинил уже довольно много пе-
сен. Некоторые песни вошли в мой репертуар из того цикла,
что писал на Севере. Создал в честь Владимира Высоцкого
акустическую программу. Меня долго просили мои поклон-
ники об этом. То есть пою под гитару и пианино абсолютное
живьё. Приятно, что много людей это ценят. Ну а на выступ-
лениях на концертах, фестивалях и так далее помогают фо-
нограммные минуса, талантливо сведённые Игорем Лалети-
ным из тверской студии «Салам». На этой студии возникло
огромное количество хитов и любимых народом песен. Аль-



 
 
 

бомы Леонида Агутина, Михаила Шуфутинского, Аллы Пу-
гачёвой, Филиппа. В настоящее время много выступаю. Пою
свои авторские песни. Играю сольные концерты с настоящи-
ми музыкантами и получаю большое удовольствие.

В последние годы начал сотрудничать с разными вузами и
Домами культуры. Но сосредоточился в основном на творче-
ской работе в Доме офицеров в городе Сергиев Посад. Ме-
ня там стали называть «худ-друг». Смешно. Познакомился
с начальником Дома офицеров Еленой Соломатиной. За де-
сять лет работы она создала сильный коллектив. Много раз-
ных фестивалей, конкурсов и секций для детей и ветеранов.
Мы вместе придумали и проводим фестиваль-конкурс «С
чего начинается Родина». Приезжают конкурсанты из мно-
гих городов России. Прошёл конкурс на ура, и в Министер-
стве обороны приняли решение сделать его цикловым. За
работу над фестивалем мы были удостоены первой преми-
ей «Золотой Сокол», учреждённой Центральным домом Рос-
сийской Армии. Также мы организовали и провели четы-
ре поездки под эгидой Министерства обороны в Сирии для
наших героев-военных. Масса впечатлений. Я очень хотел
увидеть и почувствовать, что там происходит на самом де-
ле. По теленовостям мне было мало просто глянуть вечером
во время ужина на эту беду. Я понял – чтобы понять нашу
силу и реальную политику настоящей борьбы со злом, надо
это увидеть и прочувствовать. После второй поездки я на-
писал песню и посвятил её нашим героям-воинам – «Само-



 
 
 

лёты взлетают навстречу врагу…» Эту песню я спел там в
третьей командировке. Видел глаза людей и понял, что при-
няли мою песню. И это для меня очень важно. У нас в пла-
нах на базе ГДО71 собрать ансамбль из энтузиастов и дать
им путь на сцену. Уже приходят люди из города Сергиев По-
сад, и мы начали репетиции, и выбираем песни для будуще-
го репертуара. В последнее время стал ездить с выступле-
ниями по госпиталям. Сочинил песни – «Ветер перемен»,
«Мариуполь», «Защитникам Отечества». Также с культур-
ным центром МВД я периодически участвую в благотвори-
тельных акциях-концертах для работников российской по-
лиции и Росгвардии. Большое спасибо полковнику Валерию
Алябьеву за мудрость и дружбу. Особое уважение и эмоции
вызывают организованные мероприятия для вдов погибших
при исполнении сотрудников.

Много дел навалилось с того момента, как я расстал-
ся с огромной частью своей жизни по имени Алла Пугачё-
ва. Хочется, конечно, много играть, петь именно вживую,
но… Смена поколения происходит, и зависимость от ком-
пьютеров, фонограмм, англосаксонской субкультуры умень-
шает важность и значимость эстрады как культурного слоя…
Жалко, что мастеров в нынешнем поколении в нашем деле
стало меньше. Да и сама профессия музыканта рассредото-
чилась по клубам и ресторанам. Раньше так не было. Если бы
я сегодня стал молодым и решал какую профессию освоить,
то музыкантом, может быть, и не стал бы в силу глобального



 
 
 

неуважения в шоу-бизнесе к этому классу людей. Прошлое,
конечно, висит в виде тучки над головой, но, не забывая
прошлого, мы стараемся жить в сегодня и для завтра. Ино-
гда, временами, я думаю, что нашему поколению пришлось
существовать в нескольких принципиально разных государ-
ствах. Будто ты какой-то Кащей Бессмертный и всё уже ви-
дел. Но, открыв глаза, ты понимаешь, что ты никакой не бес-
смертный. В эту пору ещё преподаю и веду мастер-классы
в разных институтах и университетах. И одним глазком рас-
сматриваю тех, следующих… С чем они рвутся в бой… Ин-
тересно. Веду школу по игре на гитаре в новом здании ЦОК
И ЦСКА. Но есть одно важное наблюдение – растёт другое
поколение, и возникает совсем другая ментальность. Конеч-
но, они доберут что-то из нашего, но в основном они желают
сочинить свой собственный тиктоковский велосипед.

Много происходит интересных встреч на радио или на те-
лике. Ведь зона публичных людей весьма разнообразна по
взглядам и целям. Например, на одной радиопередаче встре-
тился с известным писателем и, по всей видимости, ради-
кальным либералом Дмитрием Быковым. Небольшая зари-
совка. Абсолютно разные взгляды на многое. Один – у мик-
рофона с ироничной умной полуулыбкой – и человек с гита-
рой. Прикольно. Дима понял, видимо, в разговоре со мной,
что не надо ничего клеймить и хаять. Да и мне, если чест-
но, неинтересно тратить время на либеральные закидоны.
Парень умный… Пишет классно. Но видит нашу действи-



 
 
 

тельность весьма радикально, и создаётся впечатление, будто
он высовывается из проплаченного зазеркалья… Из страны
профессиональных разрушителей и пытается обезличить нас
всех по списку… Дима меня по сути разочаровал… Интел-
лигенция во все времена пытается расшатать мироустрой-
ство и потом из окна через портьеры осторожненько подгля-
дывать на очередную ими спровоцированную смуту. Да…
Но бывают встречи очень приятные. Помню, на Первом в
какой-то передаче был гостем в женской компании теледив.
И там царила бесподобная Татьяна Васильева. Порой, если
зажмуриться, у Тани есть тембральные нотки, как у Аллы.
Понимаете, что это меня сразу привлекло? У неё сумасшед-
шее обаяние. Я был покорён. Но для справедливости хочу
сказать. Я не знаю Тани Ицикович, но сильно восхищён Та-
тьяной Васильевой. Уж не знаю… и не хочу копаться в себе.
Кайфую, и всё тут.

Последние лет пять-шесть активно посещаю телепрограм-
мы, как говорят, с социалкой. Алла как-то высказалась, что
если бы она руководила СМИ, то запретила бы эти ужасные
программы. Но, побывав внутри этих самых программ, по-
явилось ощущение, что они выполняют часть некоей мисси-
онерской работы… У многих, кроме как пожаловаться на
жизнь в этих программах, шанса достучаться наверх и нет.
А что это значит? Это значит, что есть некие мировые, ну не
судьи… Нет. Но люди, которые могут помочь, когда практи-
чески кранты. И на роль этих слушающих и сочувствующих



 
 
 

людей нашлись такие, которым не всё равно что происхо-
дит. Это не либералы-теоретики. Это конкретно передовая
приёмная. Хочется отметить, конечно, таких профи-спецов:
Александр Гордон, Борис Корчевников, Андрей Малахов. И,
конечно, огромная армия настоящих профи – редакторов и
работников этих передач. Я тоже отметился в работе СМИ.
Мы с сыном четыре с половиной года вели на радиостанции
«Говорит Москва» авторскую программу «Три портрета». Я
сидел у микрофона и беседовал по душам с известными де-
ятелями культуры разных областей и жанров. А Али сни-
мал эти разговоры на видео, потом монтировал и часть пере-
дач выкладывал в интернет. Многие телередакторы частень-
ко пользуются нашими выкладками. Есть у нас желание даже
в связи этим выпустить полные часовые версии бесед – три
портрета с Александром Левшиным. Не знаю, поместим этот
видеодиск в данную книгу или выпустим отдельно… Пока
решения нет. Но мне кажется, поклонникам талантов моих
визави эта серия будет по душе.

Много всяких проектов и планов гнездится в моей голове.
Конечно, хочется успеть всё это осуществить. То есть дви-
жуха мыслей и образов несётся по своему алгоритму. Хотя
и не нам, видимо, понять это при жизни. Хорошо, наверно,
потом посмотреть, куда и что летело… Но пока жив, здо-
ров и алчу продолжать творческие изыски по полной, хочу
продолжения банкета, но только на свою тему. Больше ника-
ких подыгрываний никаким звёздам. Клянусь. Если только



 
 
 

по дружбе или за очень большие деньги. Ха. Почти шутка.
Если честно, то в молодые годы так активно не внедрялся

в разные проекты, общественные мероприятия. И ведь хожу
и езжу туда не специально же… Карьеру строить на сознанке
уже поздновато. Просто реагирую на что-то важное или что
зацепило.

Во время пандемии записал цикл своих ироничных антис-
казок. Это название позаимствовал у Владимира Высоцкого.
Вывесил эти видео в интернет…

Уже как почти десять лет являюсь председателем жюри в
конкурсе песни имени Михаила Круга. Сестра Миши, Ольга
Медведева, проводит этот конкурс, и в Тверь реально съез-
жаются много любителей и ценителей Круговского наследия.
Это тоже уже можно считать как пласт культуры. Песни Ми-
хаила вошли в народ. И хотя он не имел счастья сидеть в
тюрьме, в своих текстах точно и образно отразил настроение
и чаяния невольников и лихих людей. Он остро чувствовал
время. «Владимирский централ» и много других песен зна-
ют и распевают многие и любят его песни. И всё это наша
Россея.

Ну какие ещё новости. Боюсь что-то забыть. Столько все-
го происходит интересного… Но вот стал писать книги. И
Вы знаете, очень интересный процесс. Я уже написал фэнте-
зи о зарождении в древности наивного общества. Немного
нереального, но… И называется ироничный роман – «Сказа-
ние о Прибамбасе». Уже есть подарочный красивый вариант



 
 
 

издания книги. Спасибо Екатерине Меженцевой. Её имя так
и стоит там в качестве продюсера дизайна и издания. Вто-
рую дописываю. Тоже фэнтези. Только она о будущем. Книга
«5 новелл» подходит к своему завершению, и вот эта исто-
рия о моей жизни, которую Вы читаете. Да… Есть ещё ново-
сти – написал мюзикл совместно с поэтом Андреем Лихачё-
вым. Пишу не торопясь и детский музыкальный спектакль.
Но есть главное – наслаждаюсь жизнью и обещаю рулить и
дальше. Пока на небесах разрешают творить и жить.



 
 
 

 
Мысли вслух

 
Вернусь, пожалуй, к воспоминаниям о примадонне. В по-

следний период Алла подружилась с Максимом Галкиным,
который ну уж никак ни разу не музыкант, композитор и т.
д. Сын генерала от Росвооружения… Ну что… Поженились
и повенчались. И дети появились… Может, она права, что
ей жить и быть хорошо как раз с не музыкантом или с ди-
ректором. Тем более она уже давно не гастролирует и той
большой компании музыкантов и администраторов держать
не нужно. Да и продюсировать кого нынче и зачем? Муж уже
как-то сам справлялся все эти годы на телике и на сцене. Сам
раскрутился через пародию на Путина. Ирония его судьбы…
И вдруг стал ярым оппозиционером… Чудеса в решете…
Неплохая сюжетная история. Состояние и популярность ско-
лотил в России, а тратить и наслаждаться жизнью захотел на
теме отторжении своей Родины… А в это время… У нас в
коллективе последовали финальные «Сны о Любви», и Алла
решила на весь свет объявить о завершении концертного му-
зыкального шествия по земле-матушке. Я, если честно, был в
шоке. Зачем прощаться с народом? Он же может воспринять
это буквально… Но случилось снова по её сценарию. Кон-
церт прощального тура был воистину грандиозный. В конце
на песне «Я улетаю» я не мог не плакать. Но о чём тогдаш-
ние мои слёзы? Может, о моём идеализме? Может, правда



 
 
 

кроется в мысли о том, что настоящая любовь – это когда
ты любишь, а не тебя? И, безусловно, это сознавать немного
грустно. У каждой эпохи замкнутый цикл, вбирающих сво-
их героев. Вместе с Аллой уходит значимый сегмент эстрад-
ной культуры. Что придёт на смену? Пока нерадостная кар-
тина. Попытки привить негритянский соул, хип-хоп и про-
чие музсмывки современных певиц и певцов пока не очень.
Это просто муздизайн и копирайт американской попсы. Мо-
жет, дождусь, когда появятся новые Высоцкие, Кормильце-
вы… Короче, на русском надо уметь петь. Нужно знать, что
и о чём петь. В нашей многострадальной важен текст. Ис-
кренние эмоции и боль. Даже в мажоре слёзы… Вот недавно
слышал шутку, что мол, реинкарнация Аллы Пугачёвой бы-
ла оплачена и заказана для Киркорова, но получилось всё не
так. Нынче ею ненадолго становился Стас Михайлов назло
непослушным хазарам. «Без тебя, без тебя…» Спорная сен-
тенция. Да и ненадолго, вероятно. Думаю, что в последнее
время умы и сердца занимает Григорий Лепс со своей под-
нятой рюмкой водки во имя сильных страстей и полётом за
искренностью. Спасибо Жеке за песняк. А потом ещё кто-
нибудь на время займёт это ничейное место. Если сильно
подумать, место первого реально ничьё. Оно выборное. И в
связи с обязательной смертностью людей оно меняет своих
временных наездников и дает время по очереди кому-то по
кайфовать. Но время несётся, и смена поколений, как среди
первых и удачливых, так и для обычных людей, одинакова



 
 
 

строга и непреодолима. Это не вспышка пессимизма. Просто
те, кто залезает туда наверх, должны помнить о неизбежно-
сти смены времён и персонажей. В таком случае можно стать
более отзывчивым и мудрым. Ведь даже «король на час» мо-
жет успеть кроме своих успехов ещё разглядеть, чем можно
улучшить и гармонизировать жизнь вокруг. Думается, что
именно большие личности от культуры и есть двигатель ци-
вилизации. Ни политики, ни военные не делают столько для
мировой культуры. Слава небесам, есть наследие Владимира
Высоцкого. Пётр Чайковский в классике. В литературе Пуш-
кин. В том числе и Михаил Булгаков даёт шанс помечтать о
своей судьбе… Достоевский. Толстой. В гитарной музыке –
«Битлы» и «Лед Цеппелины… И что каждому по землянич-
ной поляне… Джон Леннон попал просто в яблочко. Нужна,
короче, мечта в национальной упаковке. Мечта страстная и
искренняя. Что-то я разлил наив по тарелке… А вдруг так
начнётся совершаться… Ну не знаю. Я в идеальном мире не
жил. А вдруг понравится и мы назовём наше существование
земным раем? Наверно, скажете – вот и размечтался. Ага –
скажу в ответ. Мечтать не вредно.



 
 
 

 
Джуна

 
Рассказ не получится полным, если не расскажу о силь-

нейшем влиянии на мою судьбу несравненной Джуны. Зна-
ете, в моей жизни была некая триада. Ядерная. Особая. Это
тридцать лет работы с Аллой. Тридцать лет названная сестра
Джуна и сорок пять лет жена Джанна.

Но о Джуне. Ведь, по сути, те же тридцать лет и даже боль-
ше, вплоть до её смерти, я знал и любил эту необыкновен-
ную женщину. При жизни я её считал своей названной сест-
рой. Она ни на кого не похожа. Она летела настолько по сво-
ему сценарию, что даже непонятно многое из того, что про-
исходило на глазах изумлённых друзей, гостей и пациентов
со всего мира. Но самое главное для меня – она вернула ме-
ня к жизни в полном смысле этого слова. После поездки с
Пугачёвой в Чернобыль в 1986-м, я уже говорил об этом, че-
рез полгода я начал кашлять и болеть. Думал, что бронхит
или что-то в этом духе. Три года спустя попал в пульмоно-
логию, и там случилась клиническая смерть. Спасло опять
чудо. Пришла медсестра поменять бутылочку на капельни-
це и, увидев, что происходит, позвала реанимацию. Короче,
через 22 секунды полного ухода меня вновь завели. Но ни-
какой антибиотик не действовал. Только синел и чах. Кое-
как напичканный доверху лекарствами я притащился к Джу-
не и сказал, что, наверно, умираю. Кранты. И два с полови-



 
 
 

ной месяца каждую ночь Джуна из меня своими волшебны-
ми руками вытягивала болезнь. Потом подвела к умывальни-
ку, стукнула по спине своим маленьким жёстким кулачком.
Из меня вылетело около двух третей стакана чего-то серо-зе-
лёного цвета из лёгких, и я упал в обморок. Потом с трудом
пришёл в себя, напился чаю и уехал домой. И знаете, с тех
пор живу уже более тридцати лет. Только поседел и кашляю
временами. Но жив! Так что при мне не советую плохо го-
ворить о ней. Для непонимающих это просто неизведанное.
Несколько слов о тех сотнях или тысячей знаменитостей, ко-
торых я видел и общался по ночам в доме у Джуны. Навер-
но, по популярности никакой дом в Москве не сравнится с
Джуниным. Никогда никого не приглашали. Все знали, что
после восьми вечера и до утра двери открыты. Она угощала
гостей, читала свои стихи и поэмы, рисовала картины в ма-
стерской. Одновременно мне и Игорю Талькову она написа-
ла наши портреты… Записывала в цоколе в студии свои пес-
ни. Я ей помогал. Там в студии долгое время жили музыкан-
ты «Ласкового мая». Джуна раздавала деньги каждому, кому
было надо. Она дарила своё сердце своим друзьям и хранила
верность своему очагу. А после гибели сына Вахо она закры-
лась и более десяти лет готовилась прийти к нему. Теперь
они соединились на Ваганьковском… Я теперь езжу к ней
домой – на кладбище. Арбат потерял ценность. Там теперь
ветер перемен и разруха… Но на Ваганькове теперь большое
количество моих друзей и товарищей лежит…Пусть земля



 
 
 

будет им пухом.
Благотворительность – это магия правды и настоящая ис-

кренность
Когда я начал свою сольную историю, правда, в который

уже раз, я понял, что большой процент выступлений, оказы-
вается, происходит совершенно без денег. Некое открытие.
Это или посещение концертов коллег, либо презентации че-
го-нибудь. Ладно. Надо участвовать в жизни страны. Но есть
одна тема, и она реально не проходная. Оказалось, что са-
мое важное, кроме конечно, своих плановых концертов, это
участие в благотворительных акциях. То есть помощь даже
не деньгами и не прочими материальными вкладами, а уча-
стием для привлечения внимания общественности. Оказы-
вается, это тоже очень важная миссия. И я втянулся в этот
мир. Познакомился с огромным количеством неравнодуш-
ных людей. В итоге на сегодняшний день могу отметить с
большим уважением одну благотворительную организацию
– фонд «Участие» под руководством Сергея Анатольевича
Михайлова. Эта организация делает очень много для участ-
ников и вдов всех наших войн. Строит церкви, помогает в
социальных больших проектах. Я очень люблю приезжать и
петь на мероприятиях фонда для ветеранов и вдов 9 Мая.
Видеть этих героических людей. Они уже совсем не моло-
ды, но фонд «Участие» бережно их собирает и устраивает
настоящий праздник их Победы. Понятно, что Победа наша,
но соткана их кровью и мужеством. Это очень трогательно и



 
 
 

вызывает огромное уважение. И не могу не сказать… Сергей
Михайлов – это не просто мудрый и пронзительный искрен-
ний человек. После каждой нашей встречи я как бы заража-
юсь или подключаюсь… Как угодно можно назвать моё со-
стояние… И приходят новые стихи, и музыка… Уже более
пяти песен написаны вслед нашим общениям… Как гово-
рят… Если раз или два – это случайность. А если много раз,
то это что-то настоящее… Сергей – редкой души человек. Я
это чувствую и знаю. И мне приятно видеть рядом с Серге-
ем Михайловым журналиста-международника и известного
писателя Олега Якубова. Более тридцати книг издано уже.
Читаю, и мне очень нравится.

Вот уже несколько лет как стали плотно общаться с выда-
ющимся, на мой и не только мой взгляд, строителем из Сер-
гиева Посада Виктором Круликовским. Знакомились два-
жды и весьма при смешных обстоятельствах. Первый раз это
было в Таиланде в городе Патайя на Новый год. Немного
расскажу. Там были интересные моменты. Я режиссировал
праздник по просьбе уважаемого человека по имени Алек-
сандр Карманов. В шикарном отеле было организованно два
огромных шоу. Я привёз порядка ста тридцати артистов. И
Маша Распутина, и много других звёзд. А на Крещение я ор-
ганизовал большой сольник Филиппа Киркорова. Собрали
для Филиппа аппарат со всей страны. Говорили, что такой
шухер был только для приезда и выступления Майкла Джек-
сона. И как раз в этом же отеле отдыхал Анзори Аксентьев.



 
 
 

Я гулял с ним по Патайе и показывал город. Вспоминали,
как он для выборов в статусе кандидата в президенты нашей
страны попросил помочь ему создать гимн его движения…
Потом он накупил целый чемодан для моего юного сына.
Спасибо тебе, Анзори. И что хочу сказать. Он дал мне купю-
ру в тысячу бат и подписал. Так вот, я до сих пор храню её.
И Филиппу надарил всяких драгоценностей… Помню счаст-
ливые глаза Киркорова. В зале на концерте Киркорова был
аншлаг. Все столы ломились яствами и бокалами. Деревья
были опутаны сотнями серпантинов из лампочек. Искусно
созданные огромные цветочные композиции из фруктов…
Красота. Кто видел празднование Нового года в Таиланде,
меня поймёт. И вот концерт начался. Филипп на какой-то
песне, не помню, пошёл в народ и начал скакать по столам.
Он прыгает на очередной стол и сбивает всё, что стояло на
нём. Скандал. Посетители вскочили и начали возмущаться.
А артист, не заметив конфуза, рванул обратно на сцену. Я,
конечно, подошёл с извинениями. Это были солидные люди.
Им, конечно, тут же накрыли стол заново. Потом мы пере-
бросились словами и познакомились с Виктором Иванови-
чем Круликовским. Прошло много лет, и я в его городе на-
чал приезжать и организовывать всякие мероприятия в го-
роде и на телевидении. И как-то меня позвали на встречу с
каким-то большим человеком. Его жена, поэтесса Елена, за-
хотела со мной познакомиться на тему возможного творче-
ства. Когда я приехал к ним домой, мы практически сразу



 
 
 

узнали друг друга и рассмеялись. Наша вторая встреча выли-
лась в целый альбом песен для сестры Елены. Ольга Преголь-
ская специально приезжала на запись вокала в Тверь в сту-
дию «Салам» к Игорю Лалетину. Активно помогал в созда-
нии аранжировок Анатолий Котов. Огромный респект, ре-
бята. Но после записи женского альбома как-то, сидя у них,
услышал, как Виктор напевает разные песни. Я удивился его
памяти и что он правильно и чисто поёт все мелодии. Это,
поверьте, большая редкость. И этот разговор в итоге вылил-
ся в запись тройного альбома любимых песен. Назвали «Зо-
лотая коллекция в исполнении Виктора Круликовского». По
ходу общения я узнавал и поражался широте его интересов.
Оказывается, он много лет помогал разным людям. Постро-
ил трапезную в церкви Павла и Петра, где служил известный
на весь мир отец Герман, в Семхозе – колокольню в храме
на месте трагической гибели Александра Меня и много ещё
чего. Всё это вызывает большое уважение.

Некоторое время назад случайно зашёл в Дом офицеров в
городе Сергиев Посад и познакомился с начальником Дома
офицеров 12-го главного управления Минобороны Еленой
Саломатиной. Я искал, где провести мой благотворительный
сольный концерт. Спасибо крепкому коллективу Дома офи-
церов. Не знаю, как для многих людей, но в моей жизни всё
большее значение приобретает этот намоленный город по
имени великого старца Сергия Радонежского – Сергиев По-
сад. Я даже снял клип на свою песню «Царство света на рас-



 
 
 

свете на Гремячем ключе…». Невероятная история… Веро-
ятно, самые интересные события и встречи в жизни возника-
ют совершенно случайно. То есть не специально… Что осо-
бо ценно.

Наверно, мессианство – это важная часть духовного на-
следия наших предков. И я благодарен тем, кто стремить-
ся, достигнув многого, совершать добрые дела для простых
и обездоленных людей. Если вспомнить наше литературное
наследие, то в былинах воспеты настоящие богатыри. Муро-
мец, Добрыня Никитич… Александр Невский… Они появ-
лялись и побеждали зло, совершали подвиги на благо людей.
Наверно, это и есть основной смысл благотворительности.



 
 
 

 
Завершаю

 
Если серьёзно, то действительно история не терпит сосла-

гательного наклонения. Она соткана из ошибок, эмоций, на-
ших привязанностей. Этакий зигзаг, называемый впослед-
ствии судьбой или дорогой жизни. Но моя личная история
порой мне кажется тоже весьма интересной. А ведь пока она
не дописана. Я же працую и некоторое время ещё попылю
по дорогам собственной судьбы. Как уже упоминал – в по-
следнее время сделал свой собственный авторский концерт
и пою песни, которые, на мой взгляд, отвечают на вопросы,
которые ставила жизнь. Начал писать книги. То есть романы,
новеллы, стихи для песен. Сценарии, наконец. Сочинил мю-
зикл. В нём хочу разобраться – насколько мы изменились,
например, сравнить ранних христиан со своими целями и
мотивациями с сегодняшними живущими людьми. Почему
мы изменились так сильно? Те же христиане, но по-другому
трактуем и догмы, и повседневную жизнь… Ну это к слову…
Так что дела идут, и моя контора пока пишет. Приятно счи-
тать это неким достижением. Что умею и до сих пор учусь
понимать и чувствовать. Но «Рецитальная» история для ме-
ня – это большое событие. Целых тридцать лет моей жизни!
Нас же, музыкантов, поэтов, видимо, небеса, никак не мень-
ше, собрали лететь в одном направлении с той молодой Ал-
лой. Я серьёзно. Ибо по делам и меряется человек. И ста-



 
 
 

раюсь не судить её за последние слова и поступки… Бог ей
судья. В конце концов, она сначала объявила о завершении
концертной деятельности, а потом уж и стала придумывать
свою семейную жизнь. А уж как вышло, так и будет жить…
Но наша история на сцене практически всех стран мира…
Выходит, у меня тоже было участие в строительстве её Трои.
И свою строил зарождающуюся Трою! Не хочу думать, ка-
ким персонажем я оказался в троянской коллизии. Одиссей
напрашивается, конечно. Но он так настрадался, что в при-
мер ставить его не хочется. Наверно, это неважно. Моя роль,
наверно, – преданного, но трудного для Аллы рядом живу-
щего человека с гитарой. Только ловлю себя на мысли, что в
пирамиду товарища Хеопса место оплачивать пока очень не
хочется. То есть надеюсь на своё собственное место. Очень
хочу успеть его создать. И создаю. Понимаю, когда в бою, на
полном, так сказать, скаку, но, приехав, домой, хочется про-
должать работать и жить! Во имя семьи да себя, собственно.
Поэтому активно работаю в студии композитором, аранжи-
ровщиком и с другими исполнителями и авторами. Новую
концертную программу назвал «Ещё не поздно». Не прав-
да ли, очень символично. Пока чувствуешь и что-то жела-
ешь, никогда не поздно. Понятно, что тридцать лет служе-
нию женщине, которая пела это срок! И снятся мне сны, как
я на полном, так сказать, скаку несусь куда-то на концерты,
гастроли… Признаюсь, она увлекла меня своей турбулент-
ностью в нежном возрасте. Когда принимать решения легко.



 
 
 

Когда не заморачиваешься, а просто летишь в ответ – и всё.
А сейчас дел прибавляется с каждым днём. Уже говорил, что
во всю преподаю. Так что мой романтический идеализм ото-
рвался от частного и полетел к общему, но к своему. Главное,
не созерцать пустоту в виде остывшего следа, оставленную
кем-то. Не советую, потому что жизнь прекрасна, невзирая
на какое-либо равнодушие или высокомерие. Аминь.

Старался быть искренним…
И поверьте…написал только малую толику того, что было

в моей жизни…

Александр Левшин.
alevshin.ru
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