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Аннотация
«По навозному, дрожавшему под ногами мосту я

перешел с луговой, низменной стороны Дона на нагорную.
Сырой предутренный холод, обыкновенно веющий от реки,
окончательно прогнал от меня дремоту.

С моста по крутому каменистому въезду я взобрался на
высокую гору. Передо мной была маленькая господская деревня
с десятком развалившихся изб и барским флигелем в три окна, а
назади меня и с боков спящая степь…»
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Александр
Иванович Левитов

Степная дорога днем1

 
* * *

 
По навозному, дрожавшему под ногами мосту я перешел

с луговой, низменной стороны Дона на нагорную. Сырой
предутренный холод, обыкновенно веющий от реки, оконча-
тельно прогнал от меня дремоту.

С моста по крутому каменистому въезду я взобрался на
высокую гору. Передо мной была маленькая господская де-
ревня с десятком развалившихся изб и барским флигелем в
три окна, а назади меня и с боков спящая степь. Неогляд-
ная окрестность, вся закрытая предрассветным мраком, как-
то грозно смотрела на меня. При виде этой спящей силы я
вдруг необыкновенно ясно сознал, что я один посреди ее и
что всего меня обняла она своими широкими объятиями…

Испуганный молчаливым величием ночи, я иду по сонной
деревне. Утренний холод, так ощутительный в поле, сменил-
ся запахом жилья. Потемнело как будто, и, хотя на улице ре-
шительно не было ни одного живого существа, тем не ме-
нее в природе чувствовалась какая-то ободряющая полнота.



 
 
 

Ночной мрак уже не пугал воображения.
Но вот деревня пройдена. Чурюканье навозных тараканов

уже не слышится; повеяло прежним холодом, – в путевой
дали, изрытой глубокими оврагами, которые, как щетиной,
поросли мелким кустарником, завиднелась грозная, тайная
ночь, и снова воображение запугалось ее, и душа затосковала
своим одиночеством.

Дорога, по которой я шел, венчала своей левою стороной,
как карнизом, высокую каменную гору над Доном. Над ред-
ко расставленными дорожными вешками густо носились се-
дые речные пары. Путешествуя по родной стороне и, следо-
вательно, знакомый со всеми ее мифическими сказаниями,
я живо вспомнил их, почти единственных воспитателей мо-
его младенчества: перед изумленными глазами моими воз-
ник фантастический образ гиганта, приставленного по но-
чам сторожить старинный разбойничий клад. Выходя как
будто из волн речных, он высоко стоял над семисаженною
горой. Мне виделось даже, как в ночном тумане колебалась
его белая мохнатая шапка. Шаги мои против воли сделались
медленнее, по телу, как в старину бывало, пробежала холод-
ная дрожь: в одно и то же время я и желал слышать и боялся
услышать, как богатырь гаркнет на спящую степь:

А и мимо меня дикий зверь не прорыскивал2,

2 «А и мимо меня дикий зверь не прорыскивал…» – строки из былины «Илья
Муромец и Соловей-разбойник».



 
 
 

Ни один богатырь не проезживал,
Быстра птица не пролетывала…

И как в давние детские годы обманывался я в бабке, рас-
сказчице дива, и переставал видеть в ней свою бабушку, по-
тому что в этом месте рассказа она непременно меняла свой
тихий старческий голос на возможно толстый бас и доброе
лицо ее в эту минуту старалось изобразить необыкновенно
грозный богатырский лик, – так и теперь мне нельзя было,
хоть даже и бессознательно, не обмануться и не испугаться
великана, который так гордо остановился на моей дороге.

Две широкие меловые линии, параллельно идущие от по-
дошвы горы в самый верх ее, изображали собой длинные
раздвинутые ноги великана. Высокая раскидистая вешка,
росшая на самом обрыве горы, вся задымленная и колеб-
лющимся мраком и речными парами, служила ему шапкой,
плотно накрывавшей дремлющую голову. Я на секунду оста-
новился на дороге и только того и ждал, что вот-вот из-под
этой шапки раздастся громкий голос, от которого посыплют-
ся листья с деревьев и проснутся испуганные птицы.

Но, как и все, что стояло около меня, было недвижно и
молчаливо, так был недвижен и молчалив великан, напом-
нивший мне собой иные, счастливые времена. За минуту
грозный и величавый, он, когда по груди моей пробежал
сладкий трепет при воспоминании о бабке, рассказывавшей
некогда про его непобедимую волшебную мощь, при воспо-



 
 
 

минании о моей собственной, некогда твердой вере в непре-
менную действительность сказочного мира, вдруг как будто
переменил свой пугающий образ. Я приметил в этом образе
что-то невыразимо ласкающее: из дали, затемненной ночью,
он смотрел на меня с такою любовью, что я уже не видел в
нем прежней заколдованной силы волшебного стража; силу
любви другой, не менее мощной, настроились видеть в нем
глаза мои!

Это от тебя, бабка-рассказчица, перелетела мысль моя к
матери, с которой вы длинными зимними вечерами занима-
ли наши ребячьи досуги. Живо вспомнил я, добрые мои, все
рассказы ваши о мире, в который вы сами так же твердо и
простодушно веровали, как мы – дети.

И вот закипела пустыня тайными существами, знать и бо-
яться которых вы научили меня. Не пуста теперь дорога моя!
Бесчисленными роями кружатся и летают передо мной су-
щества эти, игривые и грациозные, как детство, верящее в
них. Каким-то странным, невиданным мною до сих пор све-
том прорезывают они мрак ночи и реют над высокой затума-
ненной вешкой, давшей голове моей любимую работу – ду-
мать о прошедших днях, об умерших людях…

Нет нигде жизни! Спит все живое тем последним предут-
ренним сном, с которым так тяжело расставаться. Жаворон-
ки не вставали еще, а перепела, почуя близость зари, тоже
прервали на время свою почти неугомонную песню. Ничто
не мешает свободно развиваться ленте моих воспоминаний.



 
 
 

Широкая и длинная, как эта дорога, она до такой степени
занимает меня, что я забываю пространство и усталость и
иду. А между тем давно умершие люди, давно забытые жиз-
ненные случаи так ясно проносятся в памяти, что я вспоми-
наю самые незначительные подробности, подмеченные мною
в ранней юности на этой дороге. И при всем том, что всю ее
ночь ревниво закрывала от глаз моих, я, так сказать, ощупы-
вал эти подробности и указывал их себе.

Иду я и думаю, думаю и иду.
Мир вам! Мир вам, добрые, бедные люди, обставлявшие

некогда мою бедную детскую жизнь! Мир тебе и покой, бед-
ная родная сторона моя! Давно я покинул тебя, потому и не
знаю, как живут теперь твои дети, но как они тогда при мне
жили, я знаю, и опять говорю: мир вам, добрые, бедные лю-
ди! Мир тебе и покой, бедная родная сторона моя! Как лю-
ди, некогда жившие на тебе, знаю я, нуждались в покое, хоть
бы даже в смертном, как они говорили, так и ты, помню я,
нуждалась тогда в нем и, может быть, даже и теперь также
ищешь его…

Сквозь редеющий мрак, закрывавший от меня лицо мате-
ри-степи, я увидел наконец, что все та же она, какою я оста-
вил ее много лет назад…

Длинный строй рогатых вешек-сирот выстроился по обе-
им сторонам степной проезжей дороги; сама дорога, малоез-
женая, но избитая кем-то до того, будто только сейчас про-
шла по ней миллионная армия, лепилась по придонским го-



 
 
 

рам, спускалась в глубокие овраги и, выгибая свою бесцель-
ную дугу, пугливо пряталась от глаз, опечаленных унылым
видом.

Все та же ты, степь! Вот довольно ясно показались мне
долины и косогоры, испещренные хлебами, единственным
богатством твоим; по сторонам дороги забелели церкви, за-
мелькали кресты колоколен, а около них мрачно рисуются
слитные, растрепанные массы крыш из почерневшей гнилой
соломы, развалившиеся, закоптелые избы без окон, без труб,
подпертые со всех сторон кольями и безобразно заваленные,
с укрепляющею, надо полагать, целью, серым навозом.

Да, по-прежнему наводят на душу тоску самую гнетущую
уродливые и как будто хворые норы степных обитателей. Та-
кими же сирыми кажутся они и так же беспомощно выгля-
дывают из-за навоза их маленькие слепые оконца, как вот
эта ватага калек, слепых и хромых, которая сейчас встрети-
лась со мной, усиливаясь холодком доползти и дохромать на
сельскую ярмарку за куском насущного хлеба…

Вижу, вижу я теперь, что все та же ты, степь, что все так же
ты нуждаешься в покое и мире, как и при мне ты нуждалась в
них, потому что заслышал я сейчас жалующуюся, скорбную
песню твою. Не прибавилось, должно быть, радостей тяжкой
доле степной, не прибавилось веселья и в песне.

Ой, вали валом! Ой, вали валом



 
 
 

Из-под каменя вода3, –

тоскует, как горлица, эта песня – и по всей ширине степи
разносила звонкая утренняя заря жалобный припев: «О-ой,
из-под каменя вода!»

По степным сказаньям, так, зачуяв несчастье дома, домо-
жил, его заботник и покровитель, стонет и плачет в глухую,
одинокую полночь…

Я остановился и слушал эти рыдания по степному, почти
общему, горю. По всему полю тяжким стоном стояли они, и,
слушая их, мне казалось, что им мало этого поля; я желал,
чтобы слезы, вызвавшие их, рекой многоводной зашумели
по всему лицу земному, потому что плакала ими неутешная
мать. «Стоит мать, – говорит песня, – у подгорного придон-
ского ключа и ведет с ним такую речь: каким бы шумным
валом, ключ, ни валила вода твоя из-под камня, все ей не за-
глушить моего лютого горя. Моего вдовьего, последнего сы-
на мир отдал в солдаты, а дочь, по барскому приказу, увезли
в новые деревни, в Самару. Мне сказали: снаряди свою дочь
в дорогу. Ее барин посылает в свои новые деревни, в Самару,
а то там, говорят, невест нет, а я говорю и плачу об том, что
ей там женихов нет. Давно уж я, вспоминаючи свой послед-
ний конец, просватала ее за милого жениха, чтобы навсегда
быть ей в родимых местах. Знать, придется мне умереть оди-

3 «Ой, вали валом! Ой, вали валом, Из-под каменя – вода» – русская народная
песня.



 
 
 

нокой, без детушек, знать, некому будет сделать мне вдовий
гроб. Обрушится после меня большая изба наша, дедом из
толстого леса срубленная, крапивой зарастет огород, и на на-
шем родимом, насиженном месте ляжет унылая пустошь».

Много таких материнских жалоб и воплей отнесли под-
горные придонские ключи к далекому морю Азовскому, к
братьям-высельщикам степным.

Как и прежде, как и в старину при мне, степной день на-
чинался жалобами и рыданиями, потому что чем реже ста-
новился мрак ночи, чем шумнее стук и скрип немазаных ко-
лес оживляли окрестность, тем чаще и повсеместнее слыша-
лись родные звуки родимых песен. Издали, с глухих зарос-
ших травою проселков, соединявшихся с проезжею дорогой,
доносились они до меня, неумолчно звенели назади и впере-
ди меня на самой дороге, и в голове безотвязно стояла оди-
нокая мысль: о чем плачут и скорбят эти люди, проснувши-
еся вместе с ранними птицами?

Все так же! Все по-прежнему! Птицы проснулись,
проснулся и люд степной, и вот теперь до самых краев за-
черпнулась им большая дорога. Отовсюду идет и едет он за-
лить кормилицу землю п том своим трудовым.

Благослови вас бог, труженики, на силу и терпение в ва-
шей работе-страде под томящим солнечным зноем, который
запалит сейчас всю степь одним общим пожаром…

Много на час оживилась проезжая дорога, спавшая за ми-
нуту. Предалась она опять своему обычному, думающему



 
 
 

молчанью, потому что люди, разбудившие ее, все разбрелись
по полям, и по всему пространству закипела неприметная
глазу работа, которая дает пищу миллионам.

Очень хорошо зная, что здесь убирается хлеб, вы идете и
никого не видите. Так это все нагнулось, уткнулось в высо-
кую рожь, что, кроме пения да лета беззаботных птиц, ниче-
го не видать по сторонам. Разве только где-нибудь близ са-
мой дороги, на сжатой уже совсем полосе, стоит одинокая
телега с вздернутыми кверху оглоблями, на которые в ви-
де шатра накинут старый серый армяк. К телеге привязана
лошадь; подле нее лежит огромная степная собака. Заслы-
шав ваши шаги, лошадь громко окликает вас своим звонким
ржаньем. Собака отзывается своему другу злостным лаем и
неотразимо бросается к вам под ноги.

Только из одних собак наших и не успели еще покуда вы-
бить их степную злость, всегда стойко и храбро отстаиваю-
щую хозяйское добро.

Наконец красным шаром выплыло солнце. Засвистели, за-
чирикали и залетали птицы, и как-то особенно медленно, со-
вершенно не так, как в других местностях, потянулась одно-
образная жизнь проезжей степной дороги.

Стая богомолок торопливо бежит мне навстречу. Высо-
кая, страшно загорелая старуха бодро идет впереди. Заку-
танная с ног до головы в грязные тряпки, она терпеливо и
без видимой усталости тащит на спине огромный холщовый
мешок, перетянутый веревкой надвое. Это, очевидно, вожа-



 
 
 

чиха, наторелая в религиозных путешествиях, сломавшая,
вероятно, далекий поход к соловецким угодникам, а может
быть, даже и в Старый Иерусалим. Я готов был биться об
заклад, что в верхнем отделении ее мешка, говоря без пре-
увеличения, полпуда черных сухарей, запасенных дома, а в
нижнем – полпуда же песку из родной реки, взятого с бого-
угодною целью потрудиться и променять его на святой песок
святой Почайны4 и синего Днепра.

За вожачихой чернеют набивные платки вольных сель-
ских черничек. Слышатся неясный говор и как будто пение.
Стая равняется со мной. Она состоит примерно из пятнадца-
ти женщин. Лица их до такой степени изморились и обгоре-
ли, что решительно нельзя по виду определить их возрасты;
но какие из них в первый раз совершали путешествие, это
можно видеть с первого взгляда. Они едва передвигали но-
ги, и на молодых, искрасна-бронзовых лицах замечается по-
стоянное желание присесть хоть на минуту на траву, отдох-
нуть хоть немного. Лицо старухи вожачихи необыкновенно
сосредоточенно, даже мрачно. На нем не видно ни малейше-
го следа не только страдания, но и простой усталости. Совер-
шенно свежий, хотя и старческий басок ее, как пчела, огла-
шал пустыню.

«Умереть бы желала я, – пела она, – мои милые братья,
во Христе родные сестрицы, в своих родимых местах, чтобы

4 Почайна. – Почаевская лавра, православный мужской монастырь близ селе-
ния Новый Почаев на Волыни.



 
 
 

на мою смерть смотрели ясные глаза внучков и детушек, а
встать хочу я в светлом граде Иерусалиме… Только, как я,
грешница великая, Иерусалима божьего недостойна, навсе-
гда молю господа, чтоб он сподобил меня встать хоть в свя-
том Киеве…»

Молодые голоса ее спутниц выражали такое же желание.
– Спаси бог в дороге! – проговорила мне старуха с низким

поклоном.
Такими же словами и такими же поклонами приветство-

вали меня ее усталые подруги.
– Далеко ли до села, родименький? – спросила необыкно-

венно исхудавшая богомолка. – Душенька истомилась: пить
страсть хочется.

– Много ли потрудились-то? Пить-то есть ли за что? – сер-
дито спрашивала вожачиха.

– Три версты, – шепнул я в утешение страдалице так, что-
бы не слыхала старуха.

А до ближнего села оставалось им верст десять. Я знал
по опыту, что такая ложь в дороге весьма благодетельна. И
про жажду забудешь, как вопьешься глазами в даль и ждешь,
когда покажутся деревенские крыши.

Иду и думаю: теперь скоро становой поедет по дороге,
или его писарь, или волостной писарь, а там, когда ободняет
побольше, молодая купчиха из ближнего города тронется к
сельской колдунье лечиться от порчи или узнавать про мужа:
изменщик он или нет. Потом проплетется какой-нибудь оди-



 
 
 

нокий старец, странствующий по монастырям лет двадцать
кряду, весь обросший черною бородой, приученный в уеди-
ненной пустыне к почти постоянному молчанию, с худым,
истомленным лицом, бледный как мертвец, с глазами, мечу-
щими искры… Босой, длинный мужик в одной рубахе про-
несется с работы верхом на кляче, повещенный сейчас из
дома, что жена родила; два солдата, отводившие арестантов
в город, нагонят меня с трубочками и штыками; барыня в
поле проедет; неизвестный человек в истерзанном рубище
быстро, как спуганная птица, выскочит изо ржи, пробежит
поперек дороги и, пугливо озираясь во все стороны, мышью
скроется в соседнем леску.

Иду и ожидаю, когда все это по очереди проделает мне
степная дорога.

– Бог помощь! – раздается позади меня. – Не по дороге
ли? Охотнее идти будет.

Меня догнал молодой человек, лет не более двадцати, в
сером нанковом пальто и фуражке с кокардой. Я счел его за
одного из тех выгнанных приказных, которые вечно шата-
ются по большим дорогам и пугают степных крестьян свои-
ми светлыми пуговицами. Я не любил встречаться с лично-
стями подобного сорта, потому что, встречая их очень мно-
го, изучил их, как говорится, дотла. Всегдашняя, безутешная
скорбь, постоянное влечение в кабак, притворное раскаяние
в этом влечении, нахальное вламывание в деревенские избы
и захват с собою съестного и даже одежды – вот отличитель-



 
 
 

ные качества сих скорбящих путников.
– Откуда бог несет? – спросил он меня необыкновенно

мягким и симпатичным голосом.
– Из Москвы, – отвечал я лаконически, опасаясь поддать-

ся первому хорошему впечатлению, произведенному на ме-
ня этим голосом.

– Ах, как это хорошо! Надеюсь, вы не откажетесь расска-
зать мне, как поживают в Москве; я сам туда же иду, и иду
в первый раз.

– Это очень странно. Я покамест могу вам сказать, что вы
идете совсем в противоположную сторону от Москвы.

– Извините. Я не так выразился. Видите ли, я не дальний
и очень хорошо знаю, что мне нужно идти назад, но я делаю
крюк, чтобы проститься с родными.

– В таком случае я очень рад рассказать вам про столицу,
что сам про нее знаю. Верно, хотите служить там?

– Да. Хочу попробовать своего счастья.
– Дай бог успеха.
– Ну, не думаю, чтобы бог непременно исполнил ваше же-

лание, хотя и благодарен вам за него.
– Отчего ж?
– Да так. Не ст ю, кажется; а буду ли стоить – не имею

возможности утвердительно сказать.
Меня озадачил необыкновенно откровенный тон, с каким

было высказано это сомненье. Это, должно быть, какой-ни-
будь юноша, принадлежащий к провинциальному молодому



 
 
 

поколению, думаю я себе, и не ошибся. Юноша повел со
мной разговор весьма эксцентричного свойства.

– Меня зовут Теокритов, – начал он. – Мой пеший образ
путешествия и моя фамилия, конечно, сказали вам все об
моем звании и состоянии; поэтому можете себе представить,
что я не буду расспрашивать вас о том, в какой московской
гостинице мне всего удобнее остановиться или каким обра-
зом я могу быть принятым в великосветских салонах.

– В свою очередь и я никак не мог бы удовлетворить ваше
любопытство в этом отношении.

–  Я почему-то предполагал это,  – отвечал Теокритов
с улыбкой.  – Скажите, пожалуйста, вы долго прожили в
Москве? Извините за нескромный вопрос, но я, рекомен-
дуюсь вам, такой уж человек. Если сойдусь с кем, не могу
не дозволить себе полной откровенности: расспрашиваю про
все, рассказываю обо всем.

– Сделайте одолжение, не стесняйтеся. Я сам совершенно
такой же. В Москве я прожил более двух лет.

– Довольно. Чем вы там занимались? Я никак не могу ни
по лицу вашему, ни по костюму отгадать ваших занятий.

– Право, я сам не знаю, чем я занимался в эти почти три
года. Впрочем, вы мне сказали одну очень хорошую вещь. Я
так же, как и вы, в одно утро шел по этой дороге в Москву с
целью попробовать своего счастья – и пробовал… Это было
мое главное занятие.

– И что ж, хорошо там? – спросил с необыкновенною по-



 
 
 

спешностью молодой человек.
– Да вот, как видите, – отвечал я, показывая ему на свой

маленький дорожный чемодан. – Omnia mea mecum porto 5.
– Дда-а! – протянул Теокритов. – А сколько вам лет? –

почему-то полюбопытствовал он, пристально всматриваясь
в меня.

– А как вы думаете?
– Лет тридцать с небольшим, – польстил он мне.
– Двадцать четвертый пойдет с августа, – огорошил я его.
Теокритов сделал нервическое движение и замолчал. Ми-

нут десять прошли мы молча.
– Но вы, надеюсь, не откажетесь мне сообщить некото-

рые подробности насчет того, собственно, как простая про-
ба, хоть бы даже и счастья, могла состарить вас так неесте-
ственно?

– Очень просто. Я пошел в Москву, может быть так же,
как и вы, с самыми жалкими, но и с самыми нелепыми на-
деждами. Мне было девятнадцать лет. Я только что спорхнул
со школьной скамейки и воображал, что все науки извест-
ны мне как мои пять пальцев. В этом уверял меня и атте-
стат с широкою печатью и с размашистыми росчерками раз-
ных инспекторов, профессоров и так далее. Сообразитель-
ности, впрочем, и тогда уже было у меня достаточно для то-
го, чтобы задать себе такого рода вопрос: а чем будет питать-
ся тело мое, которое, как известно вам, для разницы с бод-

5 Все мое ношу с собой (лат.).



 
 
 

рым духом называется бренным и немощным? «Бренное те-
ло-то? – отвечал мой мальчишеский, следовательно добрый,
дух. – Во-первых, об нем и говорить-то много не стоит, пото-
му что пряников писаных оно у тебя не потребует – не при-
выкло, а ежели и потребует, так тоже заботиться не о чем.
Науки тебе известны: уроки давай. Не найдешь уроков еже-
ли, то есть в случае, ежели заколодит, почерк имеешь хоро-
ший: бумаги пока переписывай. Делать-то нечего. Счастье
ведь пробовать собираешься!..» Как сами вы видите, резон-
но до этого места рассуждал и ободрял слабую плоть доб-
рый дух, но потом и сглупил. «А стихи-то? – шепнул он мне
в довершение эффекта. – Разве не знаешь: Кольцов, Ники-
тин6, земляки ведь твои, славу себе приобрели». А на вели-
кую мою беду, я тогда стихами, как и всякий грешный маль-
чуган, с большим чувством занимался, и образованное на-
чальство пометило у меня в аттестате: «В сложении и скан-
довании пиитических сочинений весьма быстр и способен».
Не спорю, такая отметка даже до изрядности чепушиста, и
верить ей я бы не должен, но что же прикажете делать с тою
горячею верою, с которою золотая юность верит во всякую
чушь? Вот я и поверил всему этому – и пошел. Приду, ду-
маю, настрочу нечто, и Москва заслушается моего козлогла-
сования. Вы понимаете, что я хочу сказать этим? Я хочу ска-
зать, что, несмотря на мой аттестат с широкою печатью, я

6 Поэты Кольцов А. В. (1809—1842) и Никитин И. С. (1824—1861) – уроженцы
Воронежа.



 
 
 

был тогда необыкновенно туп, не сам по себе, но потому, что
не научили меня понять ту простую вещь, что кто намерен
сунуться в воду, должен прежде поискать броду. Бросая ал-
легорию, я разъясняю это правило таким образом: зная край-
нюю несостоятельность моих средств и благословляя меня
на дальнейшее развитие моей головы, начальство благослов-
ляло как будто тем самым мои, хотя и косвенные, надежды
на общественный карман. А другой надежды избежать го-
лодной смерти у меня и быть не могло. Я очень хорошо пом-
ню, как пред моим походом в Москву в угорелой головенке
моей роились разные казенные вакансии, стипендии, субси-
дии и тому подобное. Тогда как самый необходимый вопрос:
откуда и за что мне все сие – никак не мог влететь в эту голо-
венку. Следовательно, я как будто рассчитывал, что Москва
просто-напросто для того, чтобы поощрить мои разнообраз-
ные таланты и благородные стремления, должна содержать
меня на общественный счет. Претензия эта, признаюсь вам,
мне тогда казалась безупречно законной. Талантливый сын
отечества, сознавая в себе многообразные способности, го-
ворит ему: «Поощри меня. Я, как даровитый человек, впо-
следствии принесу тебе сторицею. Без твоей же помощи я
пропаду». Но не виновнее будет и отечество, когда спросит у
даровитого человека: «Докажи-ка ты мне свою даровитость!
Покажи, скажет, изобретательность твоего ума и силу твоей
воли, хоть, например, в том разе, чтобы обойтись тебе свои-
ми средствами, не пропасть без моей помощи». Такого рода



 
 
 

испытанию и подвергла меня Москва, и, конечно, пожив те-
перь в обеих столицах, я имел случай видеть, как один сын
отечества, по общему мнению далеко не даровитый, и без
этого испытания был поощрен даже не по заслугам; но ведь
это доказывает только, что мне, например, мать купила го-
стинец, а вам вихры надрала, и что, ежели вы неудовольствие
какое по этому поводу выразите, она вам их еще более мо-
жет надрать. Отдавая таким образом Москве должную бла-
годарность, что она не допустила мою гениальность разжи-
реть на ее счет, я желаю выразить тем, что если она и на гря-
дущее время будет так же исправно выдирать хохлы некото-
рым ребятам с глупым и бесправным риском, отовсюду нале-
тающим на нее, как она мне их надрала, из этого выйдет одна
очень хорошая вещь. Некоторый класс людей, славящийся
у нас прирожденною способностью жить на чужой счет, все
больше и больше извещаясь об этих, как говорится, всклоч-
ках и вздрючках, со временем окончательно утратит эту спо-
собность, и будет от этого великое благо как самому сосло-
вию, так и всей Руси.

Против воли, я готов был в это время говорить хоть целую
неделю, потому что припомнилось мне тогда очень много тех
печальных вещей, которыми обыкновенно встречает столи-
ца молодых плебеев, таскающихся туда пробовать счастье.
Разливаясь в этих фразах, я почти и забыл про Теокритова
и отвечал только одним своим воспоминаниям и впечатле-
ниям.



 
 
 

– Вы, кажется, имеете в виду именно тот класс, к которому
я принадлежу? – как-то робко спросил мой спутник.

Я вдруг опомнился. Мне было очень жаль моих слов.
– Я разумею мой собственный класс, – отвечал я ему, –

и, может быть, он будет наш общий с вами. Вы, пожалуйста,
извините меня, что я говорил с вами несколько откровенно.
Я потому дозволил себе это, что, по вашим словам, вы сами
откровенный человек. Хоть я и показался стариком на пер-
вый взгляд ваш, тем не менее я не выучился вести другой
разговор, да едва ли когда и выучусь.

– Я очень признателен вашему неуменью, – отвечал Тео-
критов. – Благодаря ему я начинаю яснее смотреть на ту до-
рогу, по которой мне придется идти. Сознаюсь вам, меня,
как и вас когда-то, обуревают теперь мечты об уроках, сти-
пендиях, переписке бумаг в крайнем случае и тому подоб-
ном. В отношении меня мечты эти тем нелепее, что на уро-
ки, например, я уж окончательно не имею права рассчиты-
вать, потому что в недавнее время я узнал, что и мой атте-
стат, как и ваш, есть один только самый сущий вздор. И хоть
мне по окончании курса в семинарии очень хотелось посту-
пить в университет, но скажите же вы мне, что я там буду
делать? Как я выдержу экзамен и как наконец, ежели даже
и выдержу его, буду слушать университетские лекции, когда
сам я чувствую потребность поучиться просто-напросто гра-
моте? Следовательно, я должен буду служить в Москве. Пе-
реписывая бумаги в каком-нибудь присутственном месте, я,



 
 
 

кажется, очень мало погрешу против моей совести.
– Значит, вы идете в Москву, чтобы переписывать бума-

ги? Но таким образом пробовать счастье вы могли бы и в
родном городе, не ломая дальнего похода и не рискуя уме-
реть с голода.

Теокритов забежал вперед и остановился против меня.
– Видите, – заговорил он с одушевлением, – как хорошо

теперь на белом свете?
Я осмотрелся: утро было действительно прекрасное.
– Вижу, – отвечал я. – Но каким же образом ваш вопрос

продолжает начатый нами разговор?
– А вот я вам сейчас объясню, – отвечал он с большим

азартом. – Как ни за что не могу я не чувствовать всю пре-
лесть того, что окружает нас в настоящую минуту, не могу
я сделать, чтобы сердце мое было равнодушно к этой огром-
ной картине, хотя я почти каждый день смотрю на нее уже
двадцать лет; точно так же не могу я жить, как вы мне сове-
туете, в родном городе. Я должен всем рисковать, чтобы уй-
ти отсюда, потому что, ежели буду жить здесь дольше, я чув-
ствую, что непременно скоро умру. Временами бывает так,
что мне кажется, будто для моего дыхания даже нет места в
этом воздухе. Вам это, пожалуй, может показаться смешно, а
мне, если б только вы знали, как иногда бывает невыразимо
тяжело сдерживать в груди это дыхание. Вы, может быть, да-
же и не поверите в возможность такого случая? Клянусь вам,
это правда, и ради одного этого обстоятельства я должен уже



 
 
 

утекать отсюда; в противном случае я непременно лопну…
Говоря это, молодой человек был необыкновенно взвол-

нован. Щеки его ярко горели, а на лице ясно рисовалась ка-
кая-то как будто с цепи сорвавшаяся злость, готовая истер-
зать первого встречного. Я видел, что он до бешенства во-
оружен против своей жизненной обстановки, – и на этом ос-
новании простая фраза моя, что бумаги можно переписывать
и не выходя из родного города, была принята им за положи-
тельное, как будто даже начальническое приказание ему не
оставлять ни под каким видом родины. Ускоряя шаги свои,
так что я едва успевал за ним, он с каждой минутой раздра-
жался моей фразой больше и больше и старался уязвить ме-
ня разными колкостями, в том ожидании, должно быть, что-
бы дать мне хоть слабое понятие о той, по всей вероятности,
мучительной боли, которая терзала его самого.

– Вы прекрасно посоветовали мне остаться в родном го-
роде, – горячился он. – Очень вам благодарен за совет. Но
одно из двух: подавая мне его, вы, извините за бесцеремон-
ность, или соврали (бог уж вас знает для чего), что вы в од-
ном со мною положении, или ваша московская жизнь так пе-
редернула вас, что вы забыли всю пахучесть той среды, ко-
торую иногда занимает наш класс. Но я не знаю, как мож-
но забыть эту постепенно одуряющую жизненную обстанов-
ку людей нашего болота, о которой когда начнешь расска-
зывать свежему, незнакомому с ней человеку, так он, слу-
шая, непременно думает, что вы сошли с ума и врете ему



 
 
 

невозможную, никогда и нигде не бывалую дичь. Тысячу, сто
тысяч лет нужно прожить мне, например, чтобы забыть ка-
кое-то, так сказать, нравственное зловоние, которое окружа-
ет меня с самого детства и которое, наконец, выкурило-таки
меня из прекрасных здешних мест. Да нет! И через сто ты-
сяч лет я не забуду это зловоние… Понимаете ли, что это
решительно невозможно, как невозможно не умереть чело-
веку, – щегольнул он сравнением, задыхаясь от волнения и
как-то особенно, точно в истерике, всхлипывая. – С другой
стороны, я тоже решительно не понимаю, что вас заставило
соврать мне, – спрашивал он самого себя, нисколько, по-ви-
димому, не сомневаясь, что я действительно соврал ему. –
Встретиться с человеком на дороге и соврать ему без всякой
нужды – это черт знает что такое! Я никак не могу понять, –
с азартом размышлял про меня мой спутник, соболезнуя как
будто, что порочная наклонность моя врать первому встреч-
ному всякую чепуху не подлежит ни малейшему сомнению.

Я молчал, предоставив ему и время и возможность про-
шуметься и освежиться утренним воздухом. И действитель-
но, он скоро прошумелся. Голос его, постепенно понижаясь,
перешел наконец в тот немного взволнованный тон, которым
подобные горячки сыплют на вас свои извинения и раская-
ния в невольных обидах.

– Простите меня, – заговорил Теокритов прежним крот-
ким голосом. – Я вот всегда так. Чуть только вспомню и за-
говорю о своем житье-бытье, сейчас и начну ругаться на ко-



 
 
 

го ни попало. Кажется мне в это время, что все люди вино-
ваты против меня, потому что суждено им, счастливцам, не
знать ту жизненную сладость, которую мое происхождение
присудило меня изведать.

– Я вовсе не такой счастливец, и сердиться на меня вам
совсем не за что: я нисколько не соврал вам, как вы обо мне
подумали, и пахучести своей прошлой жизни далеко еще за-
быть не успел.

Юноша заметно стыдился своей вспышки и рассыпался в
извинениях. Я уверял его, что в дороге тяжело и без них.

– Да нет! Как же это? – недоумевал он. – Вдруг встретить-
ся на дороге с человеком, навязаться к нему в товарищи и
потом обругать его.

–  Вы меня не обругали. Вам показалось, что я наврал
вам, – и вы, как откровенный человек, сказали прямо, что
обо мне думаете. Я решительно не вижу, что вас беспокоит.
Не будем больше говорить об этом.

– Но все-таки… – протянул Теокритов, стараясь не смот-
реть на меня и шибче прежнего шагая по дорожной насыпи.

Я заметил в нем сильное желание как-нибудь оправдать в
моих глазах свою горячность.

– Я вам не надоем ли, – заговорил он после некоторого
молчания, – если расскажу кое-что. Мне хочется по возмож-
ности доказать вам, что мне почти нельзя не быть таким зве-
рем, каким я вам показался сейчас. Право, мне кажется, вы
перестанете сердиться на меня, если выслушаете, чт я наме-



 
 
 

рен сказать вам.
– Я на вас и без того не сержусь, – старался я успокоить

его. – Сделайте одолжение – говорите. Я буду очень рад.
– Хорошо же, – с живостью подхватил он, – я буду гово-

рить. Вот вы сказали сейчас: «Сделайте одолжение – говори-
те. Я буду очень рад». Вещь на всякий взгляд обыкновенная,
и каждый несколько раз в день скажет такую фразу, нисколь-
ко не задумываясь над нею, как не задумывается над нею и
тот, кому ее скажут. Но посмотрите теперь на меня, и вы уви-
дите, какой я несчастный, самому себе противный урод. Сам
по себе, по натуре, как говорят, я от души расположен ве-
рить всему, что мне ни говорят, от души готов исполнить
для всякого все, что могу исполнить. А в настоящем случае,
то есть вам, я совершенно верю, что вы не сердитесь на мою
вспышку, что вы в самом деле будете рады развлечься в до-
роге моим рассказом; но в то же время те условия, при кото-
рых я жил до сих пор, посадили в мою голову какого-то беса,
выгоняющего из меня, против моей воли, всякую веру даже
в самых близких людей. Поверите ли, вот теперь этот бес по-
всеместно, так сказать, засел во всем моем теле и старается
вытеснить из меня симпатию, которую я почувствовал к вам
еще в то время, как только вас завидел. В моей жизни, хоть
она и не успела, как видите, посыпать голову мою снегом, не
было еще ни одного человека, которого бы я не полюбил при
встрече и с которым бы не разошелся единственно по вну-
шению беса, засевшего во мне. Откуда он пришел ко мне?



 
 
 

Если бы я, как справедливо кажется мне, не родился в той
сфере, в которой родился, его бы во мне не было. Опять по-
вторяю, что привычки людей, которые родили меня, воспи-
тали, их особенное образование, перенесенное от них и на
меня, их убеждения, если только можно назвать убеждени-
ями дикую толпу диких предрассудков, выработанных ста-
риной и сохраненных нашим временем как лучшее доказа-
тельство той истины, что хорошее старинное может напугать
времена позднейшие своим чудовищным варварством, – все
это одно только, положительно уверяю вас, посадило в меня
моего беса. Ну, вот он со мной и расправляется за грехи от-
цов. Я вам скажу пример, как именно он со мной расправля-
ется. По выходе из семинарии я служил без малого два года.
Чин мне, как студенту, дали; столоначальником к концу года
посадили. Вы служили где-нибудь?

– Нет, – отвечал я.
– Следовательно, вы не знаете, что в руках столоначаль-

ника сосредоточивается нечто такое, что может выжать сле-
зу из глаз просителя-мужика и отереть ее. Вот, каждый по-
чти день это бывало, сидишь ранним утром в квартире, а му-
жики уж и лезут с своими нуждами, оборванные, истерзан-
ные, грязные, с лицами озабоченными и изнеможенными до
такой степени, что все сердце, бывало, перевернется, глядя
на какого-нибудь горюна. «Батюшка! – начинают вопить. – К
милости вашей пришли. Так и так…» – и в ноги. Слушайте
же: «Десять рублей, – говоришь ему, – стоит это дело, ста-



 
 
 

рик», потому что такса уж известна; зная эту таксу, расчис-
лил кому сколько следует, чтобы без всяких задержек поско-
рее отпустить старика, и объявляешь ему. Не дай вам бог ви-
деть, что начинает делаться после этого объявления: стоны,
слезы, коленопреклоненья, целованья ног. «Кормилец! Ло-
шадь, говорит, другой день без корму стоит; хлебушко, кой
с собою из деревни привез, вчера утром покончил, а теперь
ничем-ничего нет»… Вот тут-то и начиналась обыкновенно
расправа, какую учинял со мной бес, посаженный в меня,
как я сказал вам, за грехи отцов. Я вижу, что десяти рублей
старику взять неоткуда и что ежели сделать ему дело без них
и кроме того дать еще полтинник на обратный проезд, так из
этого выйдут два обстоятельства. С одной стороны, старик,
осчастливленный нежданной благодатью, действительно на
всю жизнь будет поминать меня в своих молитвах, как обе-
щает; с другой, мой стол, а главное – мое начальство поду-
мают, что я хапаю один, и на этом основании рано или позд-
но съедят меня. А может быть, как-нибудь уцелею, думаю я
про себя, и решаюсь отпустить старика. Поймите: я хочу это
сделать искренне, не стесняясь толками товарищей, притес-
нением начальства; рискую быть выгнан из службы, следова-
тельно потерять единственную возможность жить. Вдруг ни
с того ни с сего в мою голову прокрадывается мысль, незва-
ная, непрошеная. Причин, могущих ее вызвать, кроме беса,
я ни одной не знаю. Мне почему-то начинает казаться, что
старичишка-то врет, что у него за голенищем мошонка с сот-



 
 
 

ней рублей, которые он привез с тою целью, чтобы обхлопо-
тать свое дело. Я пристально всматриваюсь в него и начи-
наю видеть в нем так известный мне тип деревенского богача
скряги, у которого в пеленах под сараем деньги, в горшках
под печью деньги, в холстах у жены деньги. В это время с
какою-то особенною ясностью припоминаются мне все дере-
венские истории, которых, к несчастью моему, я был столько
раз свидетелем. В селе сходка, обсуживающая какое-нибудь
мирское дело. На этой сходке положили избрать хлопотуном
дядю Федоса, присудили дать ему на хлопоты по рублю с ду-
ши и отправили на мирской подводе в город. Приезжает из
города дядя Федос – и опять сходка. «Ну что, спрашивают,
схлопотал?» – «Эвося!» – отвечает с приличною важностью
хлопотун. «Как же ты обделал, братец ты мой? – удивляются
мужики. – Деньгов-то у тебя было не бог знает сколько?» –
«Вон она! – еще больше важничает дядя Федос. – Мы, малай,
и без деньгов бы всякое дело уделали. Нас господа-то, по-
ди-кась, как привечают, потому видят господа: ума-то у меня
коровы покедова не сжевали. Свитенку-то я нарошно старую
да изодранную с собой захватил, и лаптишки-то избитые, и
шапчонку такую же. Пришел к начальству в таком-то наря-
де – самого себя не узнал: как есть блаженный какой. Боял-
ся все, как бы мне в горнице-то судьи не загрохотать вслух,
одначе ж скрепился, и взялся я, братцы мои, у этого самого
судьи (молодой такой судья, новый еще!) так-то орать, так-то
скорбеть тоскливо я у него принялся, что слезы у него из глаз



 
 
 

потекли. Увидал я слезы-то у него – в ноги сейчас к нему,
целую ему сапожки-то, светлые такие сапожки; он мне все
дело-то и уделал, у всех самых набольших за меня просил.
Только и потратился я на харчи лошади, да себе, да солдатов
судейских обделил по семитке. Во как!» Сходка слушает дя-
дю Федоса и хохочет в поощрение его адвокатских способ-
ностей, а дядя Федос, раскуражившись, поучает мир такого
рода справедливым изречением: «Тоже, малай, много дура-
ков-то и в городе есть! На наш век хватит их, городских-то!»
И вот, говорю вам, при этом воспоминании я начинаю на ли-
це стоящего передо мной просителя примечать улыбку дя-
ди Федоса и думаю: «Что, ежели и этот старик есть не кто
другой, как дядя Федос? За что тогда вытурят меня из служ-
бы?» Но даю вам честное слово, что я не очень скоро подда-
вался бесу-внушителю. Я усиленно боролся с ним, и всегда
эта борьба оканчивалась таким образом: «Не поддамся же я
тебе, бес, – говорил я про себя, – ничего не возьму с мужи-
ка». – «Не бери, тебя никто и не принуждает, – раздавалось
в ушах моих. – Тебе же хуже. Ты вспомни только, кто для
тебя сделал что-нибудь даром?.. Вспомни, что сделали тебе
твои самые родные?» Я вспоминал тогда, кто бы сделал для
меня что-нибудь даром, вспоминал, что сделали мне самые
близкие, – и озлоблялся на мужика. Я радовался, что у меня
есть возможность пожать человека в своих лапах, как меня
жали и жмут. Такие случаи доставляли мне какое-то одуря-
ющее до сумасшествия наслаждение. Я нарочно как можно



 
 
 

дольше задерживал мужика и по целым часам выторговывал
у него копейку за копейкой, чтобы посмотреть, как он будет
плакать и валяться в ногах; но и в этот момент у меня все-та-
ки оставалось сознание, что так, как я, поступают только од-
ни подлецы, хотя сознание это было до такой степени слабо и
неуловимо, что я едва-едва чувствовал, как оно скользит по
моему мозгу. Поэтому, я думаю, оно посылалось мне тем же
бесом отрицания единственно для того только, чтобы отра-
вить мое наслаждение даже и слезами ближнего… Это, мне
кажется, бес делал с тою целью, чтобы служить-то я служил
ему, делая такие подлости, и в то же время за эти подлости
не получал бы ни одного вознаграждения, какие обыкновен-
но так щедро рассыпает своим слугам искуситель…

Меня, наконец, очень озадачила последняя сентенция мо-
его спутника и печальный тон, которым она была сказана. Я
взглянул на него. Теокритов был необыкновенно бледен, его
глаза сделались мутны и совсем потеряли умное и ласковое
выражение, которое я приметил в них сначала. Как-то бес-
цельно выпучил он эти бессмысленные, как у сумасшедше-
го, глаза, сгорбился по-старчески, сжался, угловато расста-
вив руки и упрямо всматриваясь в дорожную даль.

– А вот Москва вылечит вас от этого беса, – сказал я, ста-
раясь говорить как можно ласковее.

– Как вылечит? – спросил он. – Вы, может, по опыту зна-
ете, что она способна прогонять бесов?

– Знаю по опыту. Там вы очень скоро навыкнете или сле-



 
 
 

довать одним вашим собственным внушениям, или внуше-
ниям беса, судя по тому, с какими людьми сойдетесь.

–  Давай бог!  – пожелал Теокритов, оживившись.  – Не
устали ль вы? Сядем и будем курить.

Мы сели на траву, еще не обсушенную недавно взошед-
шим солнцем.

– Сказать вам по правде, я и сам полагаю на Москву боль-
шие надежды, особенно если как-нибудь попаду в универси-
тет. Я почему-то, хоть и весьма смутно, сознаю, что там пе-
рестроюсь решительно на другой лад. Каким путем произой-
дет преобразование, я еще не знаю, но верю, что преобразо-
вание будет. Это я имел случай видеть на моих товарищах,
поступивших в университет. Знаю, что моя собственная пе-
рестройка, как и всякая другая, доставит мне много хлопот,
а может, и страданий; но я ничего не боюсь, потому что те-
перешнего своего положения я окончательно не могу выно-
сить. Его с ума сводящее, всегда безотрадное однообразие,
которому я не вижу конца, – да конца и быть не может, –
вынуждает меня к самым отчаянным мерам, чтобы добиться
хоть какой-нибудь жизненной перемены… Верите ли, самая
природа моей родины, по общему и, вероятно, по вашему
также мнению такая цветущая, я не скажу, чтоб опротиве-
ла мне, но пригляделась как-то до такой степени, что я уже
не нахожу в ней ничего, как прежде, когда, бывало, ребен-
ком, наделенный потасовками и щелчками от всякого, ко-
му только попадался под праздную руку, я уходил на целые



 
 
 

дни плакать об чем-то, жаловаться на что-то или в лес, или
в дальнее поле… Итак, решено и подписано: иду в Москву
и во что бы то ни стало буду добиваться университета. Если
временами у меня и подымаются дыбом волосы, когда я по-
думаю о моем беспомощном положении, которое так осяза-
тельно представляет мне полную возможность умереть там
без хлеба и без приюта, тем не менее меня ужасает и та нрав-
ственная гнилость, которая теперь уже в какие-нибудь два-
дцать лет успела съесть почти всего меня. И то скажу вам
еще: страх физических лишений, даже самых крайних, уж
потому не может изменить мое решение, что я не знаю этого
страха. Ежели бы мог я в четверть суток заработать только
два фунта черного хлеба, так, чтобы остальные три четверти
мне нужно было употребить на свои собственные дела, я был
бы доволен, потому что в тятенькиных теремах разносолов
особых не наживалось. Теперь предлагаю вам на вопрос: ид-
ти мне или не идти, – посмотреть вот с какой точки. Расска-
зывая вам про беса, вынуждавшего у меня злую радость при
виде горя дяди Федоса, наперекор моему душевному жела-
нию помочь этому горю, я показал вам весьма слабый, весь-
ма неудовлетворительный образчик того, как лично со мной
расправляется этот бес. Вы можете себе представить, что ду-
ма об университете, трудовой, полезной жизни – и, призна-
юсь вам, какая-то хоть и бесправная, но твердая надежда на
громкую и добрую славу, сопряженную с такою жизнью, все-
гда была моей заветной, самой лучшей думой. Если у меня



 
 
 

были когда-нибудь минуты, свободные от моих сомнений, в
которые я мирился со всем меня окружающим и не возму-
щался им, так только тогда, когда я в глубине души ласкал
эту думу. Но посмотрите же, пожалуйста, на меня, видали ль
вы когда-нибудь таких чудовищных уродов, как я? Вот те-
перь я решился идти, бросил службу, родину – и иду. Един-
ственная и лучшая мечта моя начинает сбываться. Чего бы
еще? Но я не могу поручиться, что, например, завтрашний
день, отошедши от этого места пятьдесят верст, я не воро-
чусь назад, потом, может быть, я переменю свой план и пой-
ду вперед, и, наконец, – кто знает? – может быть, до самого
гроба я прохожу по этой дороге, меняя каждый день жела-
ние идти в Москву на желание воротиться домой… Делаю
я это предположение вот на каком основании. Иду я, хоть
бы вот теперь, даже по этой самой дороге, и думаю, что я
уж окончил университетский курс, узнал жизнь и людей, на-
сколько это возможно, из книг и из жизни, имею большие
средства, которые дают мне полную возможность занимать-
ся чем хочется и сколько хочется; общественное положение
мое полезно для меня и для других, честно и прочно; думаю
я обо всем этом и изо всех сил шагаю в Москву. Но может же
при этом случиться и то, что бес, который теперь сидит во
мне, не выйдет из меня и тогда. Следовательно, то зло, кото-
рое он заставит меня сделать в будущем, будет уже крупнее
того зла, которое теперь я делаю. Эта мысль, конечно, наво-
дит меня на другую мысль, о том, что не лучше ли мне дома



 
 
 

остаться навсегда, что, разумеется, ослабит средства мои де-
лать зло другим. И вот поэтому я должен воротиться к толь-
ко что оставленным пенатам затем, чтобы сколько возможно
мирнее умереть у их мирного подножия…

– Такая мысль, – сказал я, – не может переменить вашу
дорогу, потому что свет науки, за которым вы идете, неми-
нуемо прогонит от вас вашего беса. Им не усидеть вместе,
и я не могу себе объяснить, как вы не знаете ту всякому из-
вестную истину, что ученье – свет, а неученье – тьма.

– Ученье! – отчаянно воскликнул Теокритов. – Я не беру
это слово в том смысле, который палками и кулаками навя-
зывали мне понимать в нем. Если бы даже вы сказали мне,
что науки свет, – и тогда бы ответил вам за меня мой бес.
«Наука – это меч обоюдоострый, – шепчет мне в настоящую
минуту мой непрошеный учитель. – Этим мечом в равной
степени, – говорит он, – можно и защитить и убить».

– Пора бы вам отличать бесовские фразы от действитель-
ной истины, – возразил я.

– Но что вы посоветуете мне делать, когда я ни от кого,
кроме этих фраз, не слыхал ничего?

– Идти поискать человека, который бы сказал вам что-ни-
будь другое, что, впрочем, и без моего совета вы уж начали
делать.

– Помилуйте! – нетерпеливо отозвался Теокритов. – Да я
так только и делал во все двадцать лет, что искал того чело-
века…



 
 
 

– Это ничего не доказывает. На двадцать первом найдете.
В столицах такие люди чаще попадаются, нежели в губернии.

– Посмотрим! – с грустною улыбкой сказал молодой че-
ловек. – Только на многих людей, должно быть, успею я на-
смотреться до тех пор, пока ваши слова сбудутся.

Я заметил, что Теокритов, при всей своей молодости, не
для фразы только толковал об отсутствии в себе веры в воз-
можность хороших случайностей, и глубоко задумался над
безграничным количеством тех нравственных и физических
потасовок, которые, выколотив из него эту веру, поставили
его с завязанными как будто глазами на далекую, неизвест-
ную дорогу с неминуемыми лишениями, страданиями и с та-
кой тяжелой мучительной борьбой, которую могут вынесть
редкие силы… Я шел подле него и мысленно скорбел, пред-
ставляя себе тот печальный период, почти неизбежно пред-
стоящий всякому Теокритову, когда молодая душа, вместо
желаемой любви и участия встречая на каждом шагу одни
только оскорбления, должна будет, наконец, сосредоточить-
ся в самой себе и пугливо притаиться, как таится измучен-
ная баловниками-мальчишками птица…

Гибельная тема о том, как должны быть демонски крепки
и ум и тело плебея, рвущегося из своей среды, развивалась в
моей голове с необыкновенною полнотою и ясностью. Весь
этот тернистый, до кровавого пота трудный путь, по которо-
му такие люди идут за своими прекрасными целями, – узкий
и длинный путь живо представился мне! Как заколдованная



 
 
 

дорога наших сказок, растянулся он перед моими глазами,
мелькая мне издалека белою надписью на длинном столбе.
Пугалом стоит столб этот в одинокой пустыне. Так и хлещет
в глаза прохожему его грозная надпись, ярко освещенная па-
лящими полдневными лучами.

«Куда ты теперь пойдешь, странничек божий? – насмеха-
ется над усталым странником столб. – Две дороги за мной.
Видишь, в надписи у меня значится: Направо пойдешь –
конь пропадет, налево пойдешь – сам пропадешь…»

Задал он страннику такой вопрос и стоит перед ним, без-
участный, бездушный, и как будто смеется над долгой и глу-
бокой думой, которою путник силится разрешить себе за-
данный им вопрос.

Я знал по опыту, как тяжело это время раздумья для всех
Теокритовых. Ошеломленные крайним равнодушием людей
к их юной вере во всеобщую любовь, обезумленные несчаст-
ными столкновениями, которые показали им жизнь во всей
ее неприкрытой наготе, прячутся они тогда в какой-нибудь
темный угол и оттуда молчаливо смотрят на жизненную дра-
му, проклиная дурных и хороших актеров: дурных за то, что
они дурно играют, хороших за то, что самим им не посчаст-
ливилось так же хорошо сыграть свои роли.

И виделось мне, как повисло это грозное, сокрушающее
время над умною головой моего спутника и сокрушило ее…
Целый рой знакомых образов встал в моей памяти, тоскливо
и громко жалуясь мне, что и их стремления вместе с ними



 
 
 

стерты с лица земли этим раздумьем.
Никто в степной тишине не мешал мне слушать стоны по-

гибших братьев моих, потому единственно погибших, что во
чреве матери они уже были осуждены на погибель, ибо, гово-
ря славянскою речью, слишком твердо заучило наше обще-
ство, что «не надейтеся на князи и на сыны человеческие».

Много прошло таких странников по этой дороге, много
всяких дум их развеялось по ней; но когда думали они, как
им тяжело будет разбивать толстые стены, за которыми пря-
тались жизненные цели их, они не думали о том, кто поможет
им разбить эти стены. Они только о том думали, что стена
должна быть разбита, потому что за нею свет, без которого
они жить не могли, и некоторые из них действительно раз-
бивали ее, а другие, несчастные, разбивали об ее холодные
камни свои благородные, думающие головы – и умирали…

И из этих несчастных были такие, которые в предсмерт-
ных муках тащились по этой дороге на родную сторону, чтоб
умереть там на отцовском погосте. На моей стороне я знаю
много могил, приютивших у себя таких мучеников с их кро-
вавыми ранами. Об их жертвенной крови неустанно шепчут
и плачут листья развесистых кленов и белых берез, в наших
сторонах растущих над могилами, и ежели иногда случает-
ся так, что гром разбивает дерево, печалящееся о человече-
ском горе, и плач прекращается, то не надолго, потому что
на нашей тучной, степной почве очень скоро вырастают дру-
гие деревья. Их молодой шепот не так резко нарушает суро-



 
 
 

вую тишину наших кладбищ и еще нежнее лелеет уснувшее
горе…

…Чувствую я, что голову мою начинает жечь палящий
жар степной. Удрученная своей скорбною думой, с каждым
шагом развивающеюся все печальнее и печальнее, она невы-
разимо страдала: какие-то проклятья слагались в ней, ка-
кая-то мука тяготела над ней и не давала ей возможности
сообразить, луч ли солнечный бил в нее этою мукой, или ка-
кое-то смертное томление, обыкновенно примечаемое в пу-
стыне, когда солнце зальет ее потоками своего палящего све-
та, заставляет ее страдать?

И действительно, самое равнодушное сердце не могло не
биться усиленно при виде этой картины одного общего, все-
целого, так сказать, страдания. И, казалось вам, тем тяже-
лее страдала природа, что не было слышно ни одного звука,
обыкновенного в этих случаях; только одни глаза видели во
всем какую-то удушающую, гнетущую полноту…

Придорожные вешки, как человек в нежданном несча-
стье, распустили свои запыленные ветви и молчаливо стоя-
ли, будто окаменелые. Десятки птиц унизали их кривые су-
чья. Идете вы и видите, как какой-нибудь ворон, в другое
время чуткий и пугливый, теперь и не думает примечать вас.
Вцепился он острыми когтями в древесную кору, раздвинул
серые крылья и озадаченно смотрит на вас, удивляясь, по-
видимому, вашей охоте шататься в такую мучительную пору.
Навстречу вам время от времени пробежит тощая, искале-



 
 
 

ченная, с перебитою ногой, собака, с хвостом, волочащимся
по земле. И в глазах животного видна та же мука. Так жа-
лобно посмотрела на вас собака, так выразительно замахала
хвостом, что будто просила вас помочь как-нибудь ее пере-
битой ноге.

А по обеим сторонам степной дороги из золотых волн ржи
мелькают белые рубахи на трудящихся спинах людей. Вам
не видно красных, изможденных лиц этих людей, покрытых
кровавым потом, – и лучше!..

И все это как-то неприязненно молчит молчанием мерт-
веца, словно по чьему-нибудь строгому запрещению…

Но прихотливы бывают дорожные думы… Идете вы и ду-
маете: что было бы, ежели бы все это, не вынесши своей тяж-
кой боли, вскрикнуло вдруг?

Я не успел ответить себе на этот вопрос. Теокритов пре-
рвал мои думы.

–  Если вы не хотите идти в такую жаркую пору,  – ска-
зал он, – я приглашаю вас зайти к моему деду. Скоро будет
небольшой выселок на дороге: у него тут бахчи и постоялый
двор.

– Я не прочь отдохнуть, – согласился я.
Очень скоро завиднелись с горы крыши выселка. За пол-

версты по обеим сторонам дороги потянулись бахчи, обры-
тые глубокой канавою. Кроме сплошной зелени свеклы, ар-
бузов и дынь, покрывавшей бахчи, на них возвышался высо-
кий лес ярко-желтых подсолнечников. Стая бахчевых собак



 
 
 

встретила нас громким лаем. Седой сгорбленный старик то-
ропливо выбежал из соломенного куреня усмирять их.

– Арбузиков, што ль, вам? – спрашивал он. – Не поспели
еще.

–  А ты нам, дедушка, спеленьких откопай,  – заговорил
Теокритов.

– Родимый ты мой! Как это ты попал сюда? – пытал дед,
признав наконец внука.

– Проститься пришел, дедушка. В Москву иду.
– Зачем?
– Счастья искать.
– Дай тебе бог! Пошли тебе царица небесная! – взмолился

старик, приглашая нас в курень.
С неописанным наслаждением людей, проведших пять ча-

сов кряду в пешковой дороге, мы с Теокритовым уселись на
только что скошенном сене, которым роскошно устлана была
прохладная куща степного патриарха. Гостеприимство ста-
рика бахчевника тем только и отличалось от гостеприимства
древних, что ноги уставших странников не были омыты ру-
ками хозяина. Золотые дыни и, как раскаленный уголь, крас-
ные арбузы были принесены нам. Вода, зачерпнутая дедом
из придонского родника, была так холодна, что, как только
поднесли мы ко рту по первому ковшу, наши пылавшие лица
освежились мгновенно.

– Эх ты, счастье, счастье наше! – заговорил старик, устав
наконец для нашего угощенья суетиться по куреню и рыскать



 
 
 

по длинным бахчам. – В какие-то далекие стороны ты зака-
тилось от нас? – раздумывал он.

– Сказывали мне, дедушка, в губернии: в Москву оно от
нас по каменной дороге ушло,  – шутливо сказал Теокри-
тов. – Ежели я увижу его там, поклон ему от тебя сказать,
что ли?

– Скажи, родимый, скажи, потому туго нам без него при-
ходится на степях. Ох, как туго! Ровно вот скрутит тебя кто
по рукам и ногам, и хотелось бы тебе эдак-то вздохнуть по-
свободнее, а он говорит: не дыши!.. Говорит – и так-то пуще
того крутит тебя и жмет…

– Это тебя, дедушка, старость крутит и жмет, – подсказал
внук. – Молодым когда был, тоже небось вольно дышал.

–  Справедливо ты это говоришь. В молодости в самом
деле вольготнее будто бы жили, потому дешевисть была во
всем, милый ты мой, самая, то есть, добродетельная, благо-
растворение воздухов истинно райское. Правду ежели ска-
зать, так и тогда тоже выпадали года не очень чтобы счастли-
вые, да все не такие, как ноне. Вам в губернии-то не видать,
как мы по селам страждем. На скотинку бессловесную пой-
дет мор, так во всем селе ни одной лошади и ни одной ко-
ровенки не останется. Холера на людей нападет – целые до-
ма пустеют и разваливаются, потому вымирают все до еди-
ного человека. Истинно говорю, в старину таких див мы и
не видывали: реки у нас пересыхают, леса выгорают дотла,
земля ничего не родит… Сказывают поученее да поблаго-



 
 
 

честивее кто нас: за грехи, говорят, ваши все это на ваши
головы рушится. И точно, милые вы мои, велики грехи на
нонешнем свете лежат!.. Чужому горю мы злорадостны, чу-
жую беду сыскать мы злохитростны, а в старину простота
была. Ям-то глубоких ближнему мало мы рыли, ног-то ему
не подстанавливали… А теперь взглянешь: и неурожаи-то,
и мор-то, и знамения небесные – все это господь показует
нам и стращает, дабы мы убоялись и от похотей своих плото-
угодливых отреклись. Видно, други мои сердечные, по все-
му видно, последний конец земле настает, потому странние
люди, в дальних краях какие бывают, то же и про дальние
края сказывают. Немилость, говорят, божья вообще на всю
землю легла, – ни к чему, сказывают, подступу нет – доро-
го!.. Что прежде даром давали, за то ноне деньги плати, а
денег-то и нет, взять-то их у нас на степях негде… Думают
так-то у нас старики-то: с голоду, пожалуй, все помереть мо-
жем, и не диво!.. Зимним так-то временем часто случается –
все село на одном ржаном хлебце сидит, а у кого и хлебца-то
нет; да и он, батюшка, хлебец-то, давно ли в наших сторонах
гривенник пуд был, а теперь его, пудик, поедешь в город ку-
пить, рубль-целковый с собой захватимши, так тебе с целко-
вого-то двугривенный только сдачи дадут. Вот как купцы-то
городские припирают, а нам, известно, без хлебушка жить
ни под каким видом нельзя. И опять же недавно, не хуже вас
тоже, прохожие на бахчи ко мне заходили. Издалека, сказы-
вали, идут, В самом Иерусалиме сподобил их бог раз пяток



 
 
 

побывать. Показывали это прохожие писанье такое – в цер-
ковь, говорят, иерусалимскую вовремя службы с неба упало.
«Весь мир, – в писании том говорится, – несчастием пора-
жу». Многие из нашего околотка списали себе все письмо;
слухи пошли тут разные: о преставлении света толковать на-
чали, и смута по селам раскатилась великая. Только стано-
вой наш сам поехал по селам, сходы стал собирать. «Не верь-
те, говорит, и не смущайтесь, а таких странних людей ловите
и ко мне в стан представляйте». А не верить-то нам и нельзя
странникам, потому кто по-настоящему вникнул в писание,
тот видит приметы-то, как приближается к нам царство ан-
тихристово, потому приметы-то самые верные. Зимние ме-
тели все избы у нас до верха засыпают, морозы хлеба, дере-
вья и травы дотла вымораживают, а что от морозов останет-
ся, то летние жары невиданные допекут и досушат…

Глубокая тоска, очевидно, засела в самую душу бахчев-
ника. Оперся он локтями о свои колени и все лицо закрыл
мозолистыми ладонями. Долго сидел он таким образом, не
отрывая рук от глаз. Боялся как будто старик, взглянувши на
божий свет, увидеть в нем какое-нибудь доселе невиданное
и неслыханное в старину горе.

–  И теперь еще я никак не могу освободиться от той
страшной тоски, которую нагоняют на меня эти пророчества
о последнем конце мира, о пришествии антихриста и тому
подобном, – сказал мне шепотом Теокритов. – Мой дед осо-
бенный мастер на эти рассказы. Темными вечерами, бывало,



 
 
 

помню я, начнет он расписывать все эти ужасы: волосы ды-
бом становятся.

Я сам слишком хорошо помнил эти ужасы, чтобы не ве-
рить Теокритову. Все вдруг вспомнилось мне, и вспомни-
лось тем живее, что вне куреня, в котором сидели мы, все из-
немогало под мучительной пыткой жгучего летнего солнца.

И так печальна была поза старика, боязливо съежившего-
ся на каком-то отрубке, такое томящее ожидание неотвра-
тимых страданий изображала она, что, смотря на нее, вы
невольно думали: не рисует ли в настоящую минуту вообра-
жение деда картин, так поражающих простые сердца, как по
мертвой молчащей дороге степной идет теперь адская сила
антихриста.

– Что же, внучек, долго ты у нас проживешь? – вдруг спро-
сил Теокритова старик. – Ты у нас долго-то не заживайся,
родимый. И мне и сестре твоей большая беда от этого будет.

– Знаю, знаю, дедушка! Небось, не заживусь долго; только
одну ночь переночую и уйду, – отвечал он.

– Такой-то враг лютый навязался на нас с ней, хоть в лес
от него бежи! – жаловался на кого-то старик. – Бьет он ее,
милый ты мой, каждый божий день; вся иссохла, голубушка,
от его кулаков, а мне, кроме как «старый черт» да «лежень»,
от него другого названья и нет совсем.

– Знаю, дедушка, знаю. Ты уж лучше не говори мне про
него. Ты шел бы покуда домой да что-нибудь нам поесть при-
готовил. Ежели он будет там разговаривать, так ты скажи



 
 
 

ему, что мы деньги за постой и обед заплатим. Пришли тогда
за нами кого – мы покуда здесь уснем немного.

– Господь с вами, дорогие мои! Сосните со Христом, –
пожелал нам старик и отправился в выселок.

– Про какого врага вы говорили с вашим дедом? – спросил
я моего спутника.

– Слишком обыкновенная история. Видите: после смерти
отца и матери мы вдвоем с сестрою остались сиротами. Я, на
худо ли, на добро ли, в бурсу был принят, а сестру вот этот
самый дед к себе взял. Он прежде неподалеку отсюда дьяко-
ном был, только теперь уж от места его отставили, преклон-
ных лет и вдовства его ради. Вот и принялся он за эти самые
бахчи; двор постоялый выстроил. Прошел тут о нем слух по
околотку, что очень будто бы много денег нажил старик. Мо-
жете себе представить, сколько на основании этих слухов на-
летело к деду сватов за сестру, и мещан, и купцов, и духов-
ных. В числе разных соискателей явился один весьма забул-
дыжный приказный из ближнего городка. Вам, конечно, из-
вестно, что по деревням всякого, кто только марает бумагу
в городском суде, барином чествуют. Вот дед и прельстился
барином и отдал за него сестру с той надеждой, что внучка
его тоже барыней будет и с городскими приказницами подру-
жится. Утешительные надежды, однако ж, не сбылись, пото-
му что барин наш расчел, вероятно, что лучше быть первым
в деревне, нежели последним в городе, и бросил службу. Он,
изволите видеть, не удовлетворился тем, что дед поил и кор-



 
 
 

мил его в городе, потому что, самому вам должно быть из-
вестно, можно ли удовлетворить барина какими-нибудь кар-
тошками? Аристократу, зятю моему, оказались необходимы
деньги для поддержания чести наследственных гербов, хо-
тя гербы его особенных позолот не требовали, ибо, – с зло-
бой смеялся Теокритов, – гербы эти состояли всего-навсего
из зеленого полуштофа да двух даже не крестообразно рас-
положенных рюмок с отбитыми донышками на дубовом, за-
литом чернилами и огуречным рассолом столе. Слухи про
богатство деда оказались ложны, и когда зять-барин увидел,
что, кроме репы и картофеля, от деда ждать нечего, он с сво-
ими гербами переселился из города в выселок, справедливо
рассуждая, что расходы нобля делаются ограниченнее, когда
нобль из шумного города переселяется под густую тень зеле-
ных сельских берез. Надобно, впрочем, сказать, что приказ-
ный не скоро решился зарыть свои административные спо-
собности в сельском уединении, а променял он городские ка-
баки и городскую публику на кабаки и публику сельскую то-
гда только, когда увидел, что те варварские тиранства, ко-
торыми он тиранил жену, не могли заставить ее вымолить
ему у деда никогда не бывалые деньги. Вот теперь и засел
этот зверь под сею мирною кровлей и ждет под ней, когда,
как он говорит, издохнет старый черт, в поте лица построив-
ший свой дом, чтобы завладеть его денежками. А в ожидании
этой счастливой минуты барин блаженствует, глядя на му-
жиков, которые простодушно снимают шапки перед медны-



 
 
 

ми пуговицами негодяя… Впрочем, хоть и шучу я, рассказы-
вая вам про эту каналью, все-таки признаюсь вам, чем боль-
ше я говорю про него, тем больше усиливается моя злость.
Рано или поздно, чувствую я, он будет причиной какого-ни-
будь страшного несчастья, потому что в жизнь мою я не ви-
дал человека, который больше моего зятя был бы способен
заставить меня убить себя. И теперь этот городской мерза-
вец, поселившись здесь, кроме того, что, как сказал дед, не
дает житья ни ему, ни сестре, сделался ужасом всех сосед-
них мужиков. Что хочет, то и берет у них, и всякий дает ему
все, что он попросит, лишь бы только отвязаться как-нибудь
от шаромыги. Да вот вы сами увидите эту язву; сейчас я бу-
ду иметь случай показать вам, как эта мерзость, постепенно
разливаясь из городков по нашим селам, оскверняет и пор-
тит их простые, добрые нравы, – закончил Теокритов и за-
думался…

Я насмотрелся в разных городах на такие язвы – и потому
не ощутил особенного удовольствия при этом обещании. Но,
необыкновенно устав и лежа в прохладном месте на души-
стом сене, следовательно имея под рукой все средства уснуть
сном праведных, я все-таки никак не мог уснуть. В голове
моей теснилась неотвязная мысль о том, что будет тогда, ко-
гда эта городская образованность, вышедшая из-под розог и
кулаков дьячков, просвирен и отставных солдат, в самом де-
ле разольется по селам и властительно засядет под гостепри-
имными елками питейных домов?..



 
 
 

На постоялом дворе, куда нас с Теокритовым очень скоро
пригласили обедать, встретили мы обыкновенную обстанов-
ку и обыкновенные сцены. Заезжий мужик после благодар-
ности за хлеб за соль, назвал при расчете живодером и лу-
пилой работника, который обобрал его за эту хлеб-соль. Ма-
ленький тощий солдатик с птичьим лицом занял после его
место за столом.

–  Барыня-сударыня, женушка-красавица! Кушать пожа-
луйте-с! – кричит солдатик на двор в растворенное окно.

На его зов вошла в избу молодая женщина в ситцевом пла-
тье.

– Что это у меня какая жена умница, братцы мои, – ска-
зать не могу! – рекомендовал публике солдатик вошедшую
женщину. – Словно барыня какая, сейчас умереть!

– Будет, будет хвалить-то! Ешь знай, – говорила жена.
– И есть будем и хвалить будем. Поверите ли, господа, –

продолжал он, налегая на щи, – такой бабы, мастерицы та-
кой на всякие господские платья, однова дохнуть, в жисть не
видал!

Только что отобедавший мужик слушал солдатскую по-
хвалу с видимым удовольствием, между тем как работник,
казалось, весьма сомневался в возможности обладания та-
кой редкой женой, и в то же время, не желая из деликатности
высказать свои сомнения, он смотрел на солдата и старался
подкашливанием и кивками головы дать ему знать, что он
понимает и ценит счастье быть женатым на такой умнице и



 
 
 

мастерице на всякие господские платья.
– Веришь ли, друг ты мой сладкий, – обратился солда-

тик исключительно к мужику,  – когда я, то есть, сватался
за нее в Петербурге, оторопь меня великая забрала. Вот, ду-
маю, по роже сейчас царапнет меня. Как ты, скажет, смеешь,
солдатик ты эдакой разнесчастный, свататься за меня? Ей-
богу!.. Потому (как тебя зовут, дядя? Петр, говоришь?), ви-
дишь ты, Петр, люди дорожные мы с нею теперь; одначе по-
смотри-кась ты на нее, во что одета она. Встань, покажись
дяде Петру, – ему ничего, показаться можно. Ведь это, бра-
тец ты мой, знаешь, материя-то какая? Ты такой сроду и не
видывал. Вот какая эта материя! Ну, а в то время, приятель
ты мой дорогой, когда я сватался за нее, словно барыня ка-
кая была она расфуфынимши. Сейчас издохнуть! Шляпка на
ней была как кровь красная, – платье, с места мне не сойти,
шелковое, самое дорогое! А? Каково?

Восторг солдата в эту минуту дошел до высшей степени.
Он бросил ложку на стол, проворно выскочил на середину
избы и продолжал:

– Юбка у ней, землячок, так, то есть, распушилась, об-
хватов примером в пять либо в шесть, словно сена копна, –
ты бы, милый человек, со всей семьей досыта нажился там.
Только смотри ты теперь, какой я малый не промах. Другой
бы что тут стал делать, а? Удрал бы, а я, бра-е-ц ты мой, учти-
во так-то, по политике, вычистил сапоги ваксой (ты, поди, не
знаешь, и вакса-то что такое?) и говорю ей: так и так, говорю,



 
 
 

сударыня! Насчет законного брака переговорить с вами поз-
вольте; а сам ногою-то дрягаю, сапог-то, значит, ей светлый
показываю… Вот я какой!

И солдатик, рассказывая это, заливался тем добродуш-
ным смехом, каким обыкновенно смеются все счастливые
люди.

Мужик, слушая солдата, видно удивлялся его беспример-
ной храбрости, с которой он сватался за свою барски оде-
тую жену, а суровое лицо работника постоялого двора как-то
насмешливо и вместе крайне завистливо уставилось на рас-
сказчика. Кухарка, подавши гостям щи, стала у перегородки,
сложила на груди свои так редко праздные руки и умиленно
вздыхала, потому, может быть, что ей было не суждено не
только носить, но даже и видеть такое богатое платье, кото-
рое украшало солдатскую жену, когда она была невестой.

– Вот оно что значит военная служба-то! – удивлялся сол-
дат после некоторого молчания.  – Ко всему она человека
приучит. Ты давича, дядя Петр, обедал, смотреть на тебя
тошно мне было. Пыхтел ты над щами-то, ровно в воз тебя
запрягли. А я вот, видишь, как живо дело обделал, потому
солдату много ли надо? Ложечек триста свистнул да по из-
бе шагов эдак двести отмотал скорым маршем – и аминь.
Так-тось! Не очень мы, служивые люди, любим раздобары-
вать-то. За раздобары-то нас недолюбливают: бывало, эдак и
по спине нашего брата за прохладу-то гладят. Что ж такое? –
спрашивал солдат у дяди Петра, как будто самому ему дядя



 
 
 

Петр жаловался на то, что ему за прохладу спину гладили. –
Не доводи себя до этого – вот и не будут.

– Это точно, – согласился дядя Петр. – Вся сила в эфтом.
Работник подтвердил это положение знаменательным

кивком головы, а кухарка, лишь только солдатик упомянул
про глажение, тихомолком захлюпала.

– Да, бишь и забыл я вам давича про жену-то свою до-
сказать, – неутомимо продолжал служивый, закуривая коро-
тенькую трубку. – Вот теперь сам уж ты, Петр, все видел: и
в какое она платье одета и какая она умница. Только и чер-
ти же необузданные эти мужичишки степные, посмотрю я на
них! И ты, Петр, тоже, надо думать, дуб неотесанный, пото-
му ты тоже мужик и в политике толку не знаешь. Ведь, ло-
шади вы дикие, вы бы хоть то подумали: чем, дескать, мы,
мужики, носы-то свои утираем? Ведь вы их ногами утирае-
те-то!.. Сейчас издохнуть, ежели все вы, мужвари, не хуже
идолов в тысячу раз! Да что с тобой толковать, с дураком.
Ты, статуй эдакой деревянный, поди прежде в Питере да в
Москве с мое поживи, тогда и приходи ко мне – я, может, с
тобой и потолкую безделицу…

Дядя Петр действительно как деревянный статуй слушал
ругательства солдата, ни слова не отвечая на них. Неожидан-
ный переход от обыкновенного разговора к брани ошеломил
его до такой степени, что он мог только пялить на солдата
свои большие смирные глаза и улыбаться ему при каждом
чествовании самым жалостным образом.



 
 
 

– Ты сам посуди: ну, не черти ли вы, степнина нераспа-
ханная? – с большим ожесточением спрашивал солдат.

– Будет тебе, служивенький, ругаться-то. Што ты в самом
деле пристал, государев ты воин храбрый, – проговорил на-
конец Петр с самой умилостивляющей улыбкой.  – Ты вот
лучше про жену-то свою еще бы что рассказал.

– Про жену? Про жену я тебе и толкую, шут новой ловли!
Разве ты не видишь, к чему я речь подгоняю? Как же ты мо-
жешь теперь понять, куда я еду и зачем? В Астрахань я ездил
к родным жену показать. У меня в Астраханской губернии,
значит, родные есть: мать, братья женатые, сестры – такие
же серые волки, как ты. Знаешь ли ты, сколько верст будет
от Питера до Астрахани? Молчи уж лучше: где тебе знать,
дураку! Мы вот с женой и поумнее тебя, да и то верстам-то
счет потеряли. Только проехал я эти версты или нет, – сказы-
вай? Проехал, мол. Не должны ли родные мои всячески ува-
жить меня за это, – сказывай? Должны, мол. Так! Ну, слушай
теперь. Приехал я к ним, пожил два дня, а на третий стар-
ший брат мне и говорит: «Ты, говорит, брат, ежели в дол-
гую побывку приехал, так фатеру себе ищи». – «Как так?»
– говорю. «Да так, говорит, милый ты мой, самим нам есть
нечего, не токма что тебя с женой кормить». Я его сейчас и
спрашиваю: «В солдаты, спрашиваю, не я за тебя, музлана,
пошел? Не я разве, говорю, заместо тебя, может, на сраже-
нья ходил?» – «Точно, говорит, это ты сказал настоящее де-
ло; только ты прости мне мои слова грубые, потому, дескать,



 
 
 

неурожай у нас каждый год, почитай, – малые дети наши с
голоду мрут. Одного тебя мы бы, говорит, кое-как продержа-
ли, а уж с женой никак нам это, говорит, невмоготу». Очень
я удивился, братец ты мой, как это он такие глупые речи про
жену, не подумавши, разговаривает. «Фатеру, говорит, сы-
щи!» Чудно, право, мне это показалось. «Да ты, спрашиваю,
видал ли когда в избе-то своей такую барыню, как моя же-
на? Как же ты, не рассудимши этого, фатеру мне велишь ис-
кать?» – «Ничего, говорит, не поделаешь. Ежели, примером,
ты с женой будешь жить с нами, до новой ржи мы ни за что
не дотянем». – «Да черт ты эдакой! – согрешил я тут, изру-
гал его. – Ты, говорю, рассуди попристальнее-то: ведь она все
равно что барыня». И тут не понял, заплакал только. Мать
тоже пристала ко мне, и вся семья реветь по-коровьему при-
нялась. «Мы, говорят, душою вам рады, да помереть с голо-
ду боимся!» Плюнул я на них и уехал. Вот все вы, мужики,
какие-то шуты несуразные! С вами, с дураками, сговоришь,
што ли?

– А может, у них взаправду на мале хлеба-то оставалось? –
не без страха возразил дядя Петр.

– На мале! Што ж такое? Ты прежде спроси, кто меня от
запоя лечить выучил, да тогда и говори, что на мале. Жена
меня выучила, а ей про то ее бабка сказала. Вот она у ме-
ня какая! Я тебе про это расскажу сейчас. Соскучилась ты
у меня в дороге, барыня-сударыня, – обратился солдатик к
своей жене, которая окончила в это время обед. – Сосни-ка



 
 
 

ступай в телеге, там тебе прохладнее будет. Только ты пого-
ди маленько, я тебя потешу немножко.

И он стал в бойкую позицию плясуна, подперся руками в
бока и принялся выбивать ногами частую дробь.

Ой, я не сам трясусь,
Меня черти трясут… –

приговаривал с азартом солдатик. Жене, очевидно, пляс
его доставлял большое удовольствие, потому что и она хло-
пала в такт ладонями и заливалась звонким, веселым сме-
хом.

Суровый работник снисходительно смотрел на эту сцену,
дядя Петр добродушно удивлялся ей, а кухарка положитель-
но завидовала.

– Будет, будет тебе, шелопутник ты эдакий! – упрашивала
мужа солдатка. – Со смеху ведь уморил меня.

– Не прикажите казнить, прикажите миловать, барыня! –
отвечал плясун с видом человека, умоляющего о прощении,
и с последним словом еще чаще затопал он ногами по шат-
кому, скрипучему полу постоялого двора и еще громче за-
орал свою приговорку:

Я не сам трясусь,
Меня черти трясут!

Жена не отставала от мужа. Звонче и веселее прежнего



 
 
 

засмеялась она и усиленно захлопала ладонями.
– Што это ты, братец, безобразничаешь здесь? – величе-

ственно спросил у солдата вошедший в эту минуту человек
в суконном вытертом сюртуке с медными пуговицами. – Я
вашего брата за безобразие в три шеи со двора гоню.

– Вот он! – шепнул мне Теокритов. – Пожалуйста, поста-
райтесь не ссориться с ним. Очень дерзкое животное.

– Жену, ваше высокоблагородие, молодую тешу, а не без-
образничаю, – отвечал солдатик, вытянувшись в струнку. –
Она у меня, ваше высокоблагородие, умница, все равно, по-
читай что барыня. Не тешить ее мне ни под каким видом
нельзя.

– Уж ты лучше, крупа, с балами-то своими дальше прова-
ливай, а то я тебе шею накостыляю, – говорили медные пу-
говицы.

–  Напрасно обижаться изволите, ваше высокоблагоро-
дие! – застенчиво говорил солдатик. – Ни в чем перед вашею
милостью не причинны.

– Не причинны! Знаю я вас, куроцапов. Еще с двенадца-
того года в казну-то вы задолжали крупой, и теперь не може-
те заплатить. Ха-ха-ха! За этот долг я тебя и вздую сейчас.
А то толкует туда же: не причинны, говорит…

Голос обладателя медных пуговиц был необыкновенно
строг и серьезен. Солдатик присмирел и всячески старался
удержаться от возражений, потому что движения, которы-
ми приказный пополнял свои фразы, носили не менее стро-



 
 
 

гий и серьезный характер. Публика постоялого двора сми-
ренно стояла на своих местах и со вниманием слушала, как
барин распекает солдата. Вдруг барин неожиданно обратил-
ся к Теокритову.

– Ты кто такой? – грозно спросил он его.
– Все тот же! – отвечал Теокритов. – Залил глаза-то: род-

ных перестал узнавать.
– А, это ты, брат? За сестру да за деда заступаться при-

шел. Хорошо! Ты кто такой? – кстати спросил приказный и
меня. – Паспорт у тебя есть?

– Есть, – отвечал я. – Вот он.
Я показал ему свою толстую дорожную дубину.
– Ха-ха-ха! – разразился приказный. – Вот так молодец!

Откуда ты? Хочешь, я тебе за твою смелость вина сейчас под-
несу?

Я молча отодвинулся от него. Моя палка со свистом за-
вертелась между моих пальцев.

– Вишь, спесивый какой! – бурчал он, злобно всматрива-
ясь в меня.

Сестра Теокритова сидела в это время рядом с ним. Они
шепотом разговаривали о необходимости разлуки, просили
друг друга писать как можно чаще и не печалиться. Обняла
брата несчастная женщина и ласкала его тем кротким взгля-
дом, которым обыкновенно смотрят женщины на любимо-
го человека, надолго или, может быть, навсегда прощаясь с
ним.



 
 
 

– Как я буду тосковать об тебе! – шептала она. – А муж не
велит мне говорить про тебя, он меня скоро в гроб вгонит.

Молодой человек мог сказать только одно слово в утеше-
ние сестры:

– Терпи. И тебе и ему бог за все заплатит.
– Я и терплю. Я ко всему привыкла, – говорила бедная

женщина с той тихой покорностью тяжелой судьбе, которую
некогда проявляли мученики.

– Так ты, брат, заступаться за сестру пришел? – снова на-
чал приказный.  – Я за нее заступаться должен: муж, а не
брат. Столоначальником в палате был, студентом из семина-
рии вышел, а этого не понимаешь.

Теокритов молчал.
– Встань-ка, жена, на ноги, покажись мне: я на тебя по-

смотрю. Видела ты, как солдат сейчас свою жену тешил? По-
тешь теперь ты меня. Солдат! Какую ты побаску давеча при-
говаривал?

– «Ой! Я не сам трясусь, меня ч…» – начал было солдатик.
– Молчи! Дальше сам знаю. Пляши, жена! Брат к тебе в

гости пришел.

Ой! Я не сам трясусь,
Меня черти трясут,
В буерак тащат,
Колотить жену велят.

И бедная женщина оставила брата и начала плясать под



 
 
 

песню мужа. Лицо Теокритова побледнело и как-то особен-
но передернулось.

– Вот какие веселые мы с женой! Мы с нею всегда так-
то веселимся. Так ведь, жена? Заступаться, друг мой сердеч-
ный, нечего за нее. Она сама любому человеку глаза выца-
рапает. Вот так всякого возьмет да по роже и цапнет. – При
этом приказный ударил жену по лицу. – Это я для того уда-
рил ее, чтобы тебе не ходить понапрасну. Пришел заступать-
ся, так заступайся. Подавай теперь, Акулина, обедать. Мы с
женой закусим немного, – обратился он к кухарке. – Мило-
сти просим обедать с нами, братец родимый.

– Спасибо за ласку! – отвечал Теокритов. – Вижу я, совсем
ты зверем сделался, а с зверями обедать я не могу.

– Слышишь, жена, что твой брат говорит? Зверем он пу-
гает меня, чтобы разлучить нас. Какой же я зверь? Зверь за-
конов не знает, а я знаю. Вот тебе для памяти, чтобы и ты
законы знала.

И он опять ее ударил.
– Ох, грехи наши тяжкие! – шептал дед, раскачивая свою

седую голову.
Бедная женщина старалась удержать слезы; моя палка са-

ма рвалась к бокам негодяя.
– Слышишь, жена, что дедушка говорит? Грехи, говорит,

у него тяжкие есть. Ты что же их не замаливаешь? Вот тебе
за это еще!

Без малейшего участия к семейной драме тощий солда-



 
 
 

тик с жаром рассказывал дяде Петру и суровому работнику
о том, как жена научила его лечить от запоя.

– Барин мне давеча помешал, – басисто говорил работ-
ник, – а то я тебя просить хочу: полечил бы ты меня, потому
пью я, братец мой, здорово запиваю! Я тебе чем хошь отве-
чаю, только вылечи.

– Кормилец ты мой! – шептал дядя Петр. – И меня полечи.
Рубашку с крестом с себя сниму и тебе отдам. Помоги.

– Это можно! Что ж такое? По рублю-целковому с вас за
науку кладу. Страсть как дешево!

– Законы-то ежели все подводить, так еще хуже бы женам
от мужей пришлось, – поучал приказный на другом конце
избы. – Так, Акулина?

– Што и говорить, батюшка! – смиренно отвечала кухар-
ка. – Наша сестра глупа, кормилец ты мой; нашу сестру доб-
ру учить надоть.

– Видишь, жена, что Акулина говорит? – обратился при-
казный к жене. – Умница Акулина. Поди, садись обедать со
мной, а ты подавай нам, жена, служи нам, потому ты глупей
Акулины. Она законы знает, а ты не знаешь. Ступай.

И он вытолкнул ее из-за стола. Акулина с робостью заняла
ее место.

– Сам я, братцы мои, до женитьбы здорово заливал, так-то
здорово – бесился даже, когда, бывало, запью!.. Придет это
мне, бывало, на ум: ах, мол, выпить бы теперь куда хорошо!
А денег нет ни копейки. Завертит так-то, бывало, на душе,



 
 
 

так-то зло завертит: жизни нe рад! И вином это сейчас так
ли сладко запахнет, – дело на ум нейдет. Я же, милые мои,
сапожное дело в полковой швальне работал; так штрумент,
какой под руку попадет, возьмешь, да в кабак его и ухнешь…
Как же меня за это паривали, бывало, страсть!.. Экой зверь
лютый! – шепотом заметил солдатик про приказного, – как
это здорово знает он к бабе придраться! Вишь, как колотит
сердечную!.. Только что же? Уймусь на неделю-другую после
бани-то, а там опять за свое. Уж и знал, что шкуру с меня
за казенные штрументы до самых ног спустят, а не стерплю,
потому по целым дням жжет это нутро-то. Теперь, слава бо-
гу, прошло! Только как жена дала мне лекарство это бабкино
выпить, что только сделалось со мною – сказать не могу! Об-
мер я, братцы мои, и упал; упал и ничего-то не помню я, что
было со мной. Встал только я, а жена мне и говорит: «Смот-
ри, говорит, кто в твоем сердце сидел и водки спрашивал».
Гляжу я, а червяк-то запойный и ползет по полу, такой-то ли
скаред страшный, ей-богу, мышь не мышь, червь не червь,
так гадина какая-то в шерсти вся и носом водит-водит так-
то ли пристально: «Где, мол, это я нахожусь? Есть вино-то
здесь, што ли?» Как это прихлопну я того червяка сапогом,
а жена…

– Вот же тебе, собака ты бешеная! – вскрикнул вдруг Тео-
критов.

Я совсем было заслушался солдатского рассказа и не ви-
дал дальнейших проделок приказного с своей несчастною



 
 
 

женой.
– Уходите поскорее, – торопил меня Теокритов. – В сви-

детели, пожалуй, зацепят вас, в острог еще засадят…
Лицо сестры его было все в крови. Барин держал в руках

столовый ножик и орал:
–  Засвидетельствуйте, православные! Острым орудием

удар мне нанесен.
Сквозь сюртук его, начинаясь немного пониже правого

плеча, просачивалась струя крови, затемняя собой блеск
медных пуговиц.

– Вона, малай, разбой тут приключился! – с ужасом за-
кричал солдату дядя Петр. – Што ты теперь будешь делать?

– Бери-ка скорей шапку да запрягать побежим, – суетился
солдатик. – Вот что делать тут нужно.

И они выбежали из избы.
– Острым орудием удар мне… Ой, батюшки! Свет в глазах

меркнет… – кричал приказный, растянувшись на лавке.
Вместо того чтобы остаться на месте до конца и быть доб-

росовестным свидетелем дела, я бессознательно тоже выбе-
жал из избы и усиленно зашагал по дороге, потому что жи-
во вспомнился мне в это время маленький бедный домишко
сестры моей, к которой я шел теперь, – вспомнилось, что те-
перь именно то время, когда в уездных городках расходятся
по домам из судов пьяные приказные бить своих жен. И та-
ким образом долго бежал я в беспамятстве, стараясь преду-
предить приход мужа сестры моей, тоже приказного…



 
 
 

Горе пьющее и горе излечивающее, то есть тощий солда-
тик и дядя Петр, в одно время со мной вылетели из ворот
вскачь на своих поджарых лошаденках и стремглав броси-
лись в разные стороны проезжей степной дороги…

…Шел я – и опять думал о скорбевших некогда и скор-
бящих теперь на этой дороге. В ее застланной пыльными ту-
манами дали рисовались мне лица, захлестанные зимними
вьюгами и проливными летними дождями, иссушенные лет-
ним зноем и страшным трудом – идти по ней, бесконечной,
заваленной или снежными сугробами, или песками горючи-
ми.

Давнишний житель больших городов, я начал уже забы-
вать картины и лица степной дороги. Моя память отказыва-
лась напомнить мне подробности разнообразного горя, ко-
торое так давно ходит по этой дороге, измученное, истерзан-
ное, обезумевшее и окаменевшее в своих страданиях до пол-
ного равнодушия к ним.

Волнами света залило пустыню яркое солнце. Каждая пес-
чинка блещет в глаза граненым алмазом, но свет ничуть не
развеселяет картины. Угрюмо хмурятся густые вешки, а из-
дали, человек словно, машет и зовет вас к себе великан-вер-
ста, как будто от тяжелого удара чьего покачнувшаяся набок.
Дощечки, прикрепленные к ее верхушке, с одной стороны
обиты кем-то; самая верхушка, в этом месте раздолбленная
плотником-дятлом и прогнившая, кажет вам смертную рану
человека, у которого разнесен череп лихим кистенем лихого



 
 
 

степного молодца…
Все более и более я начинаю припоминать вас, лица и сце-

ны проезжей степной дороги!
Позади меня раздались чьи-то спешные шаги. Со мной

поравнялся человек огромного роста. Серое сукно его свиты
изветшало до такой степени, что кажется сотканным из пау-
тины. Из его лаптей выглядывали наружу пальцы, сбитые до-
рожными камнями, исколотые погоревшей и колючею тра-
вой дорожных тротуаров.

Всего меня окинул странник своим острым взглядом, так
что, кажется мне, я никогда не забуду этого лица, почернев-
шего на солнце, как сажа, обросшего густой черной бородой,
серьезного, каменного, так сказать, лица, которого так боят-
ся крестьянские дети, когда они, оставленные отцами и мате-
рями домоседничать, вдруг завидят, что с того конца дерев-
ни идет к ним какой-то незнакомый, пугающий дядя. Смот-
рят, смотрят издали дети, как подходит к ним дядя своими
широкими, мерными шагами, и когда он подойдет к ним на-
столько, что они увидят его бесстрастное, угрюмое лицо вме-
сто ожидаемых ласковых лиц отца и матери, – стремглав бро-
саются от него в разные стороны и мгновенно запрятывают-
ся по молчаливым гумнам, по темным хлевам, по жарким
до удушливости подпечьям. А молчаливый дядя равнодуш-
но идет по оставленной деревне, нисколько не интересуясь
тайными причинами, которые не дают обрушиться ее старой
деревянной церкви, – так заботливо наклонил он вниз свою



 
 
 

голову, что ни резные коньки, украшающие верхи деревен-
ских изб, ни длинноногие солдатики, измалеванные зеленой
краской на скрипучих воротах, очевидно вовсе не занимают
его, потому что одинокая бродячая жизнь приучила стран-
ника к молчанию. Дива разных краев сделали его равнодуш-
ным к обыкновенным видам степного села. Смотря на нашу
степь, он, может быть, вспоминает теперь пустынность сте-
пей прикаспийских или в локов соловецких; солнце, позо-
лотившее теперь старую, развалившуюся сельскую церковь,
переносит его мысли под солнце Киева или даже Иерусали-
ма, еще более яркою позолотой обливающее там великолеп-
ные храмы, а потому и живой человек не оживил проезжей
степной дороги. Молчаливо печальный и равнодушный, как
самая дорога, спешит он мимо меня смотреть новые страны,
новые дива. И опять я остался один…

Я стараюсь определить себе, какой именно из типов про-
езжей степной дороги промелькнул сейчас мимо меня. Будь
это, думаю я, мещанин-одиночка, оплевавший несправедли-
вый приговор мироедов, присуждающий его в солдаты без
вины и очереди, у него непременно в руках была бы гармони-
ка, а из длинного голенища выглядывал бы узорчатый чубук
самодельной кореньковой трубки. Знаю я: весело он всту-
пил бы со мной в разговор, назвал бы себя главным приказ-
чиком самого богатого в околотке купца, а после выкурен-
ной пополам трубки и лихим манером сыгранной и спетой
песни, он сперва обиняками, а потом, не утерпевши, пря-



 
 
 

мо рассказал бы мне свое лютое горе, которым, говоря сло-
вами его песни, он, «мальчонка разнесчастный, своей роди-
ны лишен»… Точно так же нельзя было назвать угрюмого
человека и тем божьим странничком, жизнь которого про-
шла в непрерывной молитве и в трудных переходах из одного
монастыря в другой, потому что такой странник при встре-
че со мной непременно приветствовал бы меня добрым же-
ланием мира и спасения души моей. Может, впрочем, это
был несчастный смерд, сорвавшийся с барской рогатки. Этот
смерд действительно мог быть таким же печальным и молча-
ливым, как и человек, встретившийся со мной, но только не
прошел бы он мимо меня, не сорвав с меня моего короткого
немецкого сюртука…

– Кто же это, кто же это такой? – усиленно добивался я.
Наконец я вспомнил тебя, диво степное, молодец-непосе-

да! Редко родишься ты у нас на степях, и недолго дивим-
ся мы на тебя, смотря на твою необыкновенную сметку во
всех делах и на твою необыкновенную лень ко всяким де-
лам. Недолго смеемся мы твоему редкому, непонятному нам
разгульному веселью, и тоску твою, всегдашнюю почти, ред-
ко нам приходится до конца просмеять, потому что еще в
молодые годы вдруг скрываешься ты навсегда из родимых
мест и уходишь куда-то размыкивать и тоску твою чудную,
и веселье твое беспричинное. Долго после твоего ухода ди-
вимся мы на тебя, долго рассуждаем и смеемся жизни тво-
ей, нелюдской до конца от начала, когда раскладываем на



 
 
 

весь мир подать, какую твоей душе хитрой платить следова-
ло; а тут нам изредка слухи про тебя от странних людей, от
побывочных солдат, от годовых извозчиков какие-то чудные
идут.

– Видели мы, – одни сказывают, – Мишку Кочетова в Ир-
кутской губернии. Такой-то ли купчина богатый стал, рукой
не достанешь. Поклон всему селу с нами послал, а Нико-
лаю-угоднику ризу золотую, каменьем драгоценным изукра-
шенную, да в церковь приходскую на украшение ассигнаци-
ей тысячу рублев, да приятелю своему сладкому Ваньке Си-
зому, с которым одним только во всем селе и водился он, сто
рублев да синюю чуйку, по краям оторочка черного плису.

– Иду я так-то, братцы мои, – рассказывает мужикам и
мещанам в сельской лавке отставной солдат, – дело под ве-
чер было, и думаю: как бы до ночи добраться, потому степью
я шел, самою то есть безлюдною степью. В другой раз целый
день по той степи идешь, ни кола ни двора не увидишь. А
город тот, к которому я подходил, Бендерами прозывается:
от турков он нашими взят. Только и слышу я, словно бы ко-
локольчик звенит: едет, значит, кто-нибудь, подумал я и об-
радовался, потому редки в тех степях живые люди. И точно,
вижу я, тройка мне навстречу катит с барином. «Стой, ям-
щик! – кричит барин ямщику. – Есть, спрашивает, огонь у
тебя, солдат?» – «Извольте, говорю, ваше благородие». Рас-
курил я ему трубку; трубку, огниво и кремень купил он у ме-
ня, потому забыл в городе снаряду-то этого закупить, а сам



 
 
 

так-то ли пристально в меня всматривается. «Я тебя, гово-
рит, знаю, солдат. Ты, говорит, из-под Усмани, а зовут тебя
Трофим Шаромыга?» – «Точно так, говорю, ваше благоро-
дие!» Приказал он тут ямщику в степь лошадей своротить
и распречь их. Слуге велел самовар ставить, а меня рядом с
собой посадил и разговор про наше село повел. Смотрю я на
него и думаю про себя: где это я того барина видал? А он-
то меня угощает: чаю и вина даже досыта я у него напился.
Целовал он меня все равно как родного, как прощаться стал,
а я все дивлюсь, за что это господин полюбил меня! Да уж,
как в телегу стал он садиться, и говорит мне: «Вот что, гово-
рит, Трофим! Ты теперь к родным в свое село идешь; там и у
меня родители есть. Я, говорит, Михайло Кочетов. Знай ты
это!..» Пошатнуло меня даже от этих слов: испужался очень.
«Не пужайся, говорит, Шаромыга! Вот тебе на дорогу десят-
ка, а вот это, говорит, матери моей в гостинец снеси», – и
еще сторублевую подал. В первый раз, братцы мои, сторуб-
левую я увидал тут. Вдосталь дорогой я на нее насмотрелся.
Иду, иду, бывало, скучно мне сделается, – я выну ее из на-
грудника и примусь глядеть.

– Какая же она? – спросил кто-то из слушателей.
– Радугами, братец ты мой, красными вся изукрашена, –

отвечает солдат.  – Да словами про нее и изобразить тебе
невозможно. Ты поди к Кочетихе, она тебе даст посмотреть,
слова не скажет. Она ту бумажку до конца света не станет
менять.



 
 
 

– Ну уж, братцы, чуден Кочетов! – продолжается речь про
Михайлу. – Полетал-таки по чужим сторонам Кочеток наш!

– А слышали, что про него извозчики прошлой зимой тол-
ковали? – следует вопрос.

– Что, что такое?
– Ехали они, сударики мои, из Москвы по тульской доро-

ге. Каменка тут, а по обеим-то сторонам ее лес. Только и ви-
дят они, в сторонке от дороги, в буерачке, кучка народу сто-
ит. Слезли взглянуть: что, дескать, такое деется в буерачке?
А тут земские из ближнего села с понятыми наехали мерт-
вое тело поднять. Как раз с теми извозчиками крестный Ми-
хайлин был, тоже извозчик, богатый мужчина из-под Ряза-
ни, с стариком-то с Кочетом самыми, то есть, закадычными
приятелями считались. Смотрит он на тело и признает, зна-
комое будто чье-то лицо. Принялись тут земские раздевать
мертвое тело и одежду записывать, а крестный на мертвеце
крест увидал точь-в-точь такой, какой он Михайле на кре-
стины купил. Когда извозчик рассказывал нам про смерть
крестника, дюже просил всех, чтобы мы матери Кочетова не
разбалтывали, как ее сын помер, потому и теперь все еще
поджидает старуха сына и каждую службу церковную свечи
про его здоровье становит.

– Вот каков был конец твой, голова удалая, до новых лю-
дей и до новых краев жадная! Упокой господь душу твою хо-
дячую! – желают Кочетову лавочные разговоры.

А там, смотришь, в той же лавке через год опять толкуют:



 
 
 

– Ведь ошибся, братцы, извозчик-то, про смерть Кочето-
ва что сказывал нам. Видели его наши богомолки, когда в
Соловецкий ходили, под городом Устюгом: «В иеромонахи,
говорит, за грехи мои произведен…» Матери своей еще де-
нег с ними прислал.

И много их, таких молодцов, расхаживало некогда по про-
езжей степной дороге и теперь расхаживает по ней. Много
их сложило на ней свои буйные головы, о чем так жалобно
говорят наши степные песни…

Едет мужик по дороге, а издали навстречу к нему подхо-
дит высокий зеленый курган. Взглянет лишь только мужик
на этот курган – и все песни, которым он еще ребенком учил-
ся, все рассказы, каких он от слепых стариков наслушался, –
все вспоминаются ему в это время. Вспомнятся ему эти пес-
ни, и запоет мужик про смертный завет молодца удалого, ко-
торым он просит положить его на вечный сон между трех до-
рог, «меж московской, астраханской, славной киевской…»

Едет мужик и поет – поет и вспоминает, как ходили
по степным дорогам молодцы, курганами теперь зелеными
плотно прикрытые…

Иду я и пою, как ходили по степным дорогам молодцы,
курганами теперь зелеными плотно прикрытые, пою и вспо-
минаю, как, по рассказам девяностолетней бабки моей, гиб-
ли они на проезжей степной дороге и разными одиночками
и дружными гурьбами…

Страшно мне идти по тебе, пустынная, молчаливая степь!



 
 
 

Слышу я, как сверху, из-под Москвы должно быть, звонко
скачут за мной лихие конники запорожцы, а снизу, из Аст-
рахани, словно волжские грозные волны, плывут прямо на
меня беспощадные ватаги проклятого Стеньки Разина!..

Но я болезненно забылся в твоей тайной, подавляющей
пустынности, родная степь! То шагает куда-то нынешний
стройный батальон, сверкая светлыми дулами, кроваво осве-
щенными последними лучами заходящего солнца…

Эх ты, проезжая степная дорога, широкая, вдоль и попе-
рек потом и кровью залитая! Когда это так же часто будет
ходить по тебе светлая радость людская, как часто ходит те-
перь по тебе людское темное горе!..
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