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Аннотация
«Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом

странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким четырем
сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде
не видал того, что я так люблю в Москве,  – это ее глухих,
отдаленных от центра города улиц, которые давно как-то
назвал девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое,
поразительной и своеобразною бедностью…»
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Александр
Иванович Левитов
Нравы московских
девственных улиц1

Писано, памятуя о погибающем друге.

 
I
 

Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом
странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким че-
тырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде не
видал того, что я так люблю в Москве, – это ее глухих, отда-
ленных от центра города улиц, которые давно как-то назвал
девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое, пора-
зительной и своеобразною бедностью.

Конечно, этого добра, то есть бедности, нам не занимать
стать, и, как я сказал уже, больше года шатаясь по дерев-
ням и селам, по городам и красным пригородам, я имел-та-
ки немало случаев видеть голод и холод в мещанских хоро-
минах, молчаливое и безустанно работающее уныние в му-



 
 
 

жицких избах; но это что же за бедность? Лица не москов-
ские, пораженные этою болезнью, не живые лица, а как бы
каменные статуи, изображающие собою беспредельное горе,
и я только плачу втихомолку, когда такая статуя окинет ме-
ня своими впалыми, без малейшего признака слез, глазами.
Плачу, говорю, и вместе с тем глубоко страдаю от той нрав-
ственной боли, которою всегда уязвляют мою душу эти гла-
за, ибо в них мои собственные глаза имеют способность чи-
тать такого рода красноречивую вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, – мне и без тебя
тошно. Мало ты мне, друг, утехи своим гляденьем даешь. Ты
бы там иначе как-нибудь для меня порадел…

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; следова-
тельно, и я, как всякий, имею свою похоть, то есть бо-
лею при виде бедности немосковской; ибо она молчалива
и убита, ибо трудно ей спророчить, когда она разбогатеет
и хоть сколько-нибудь оживет. Напротив, бедность москов-
ских девственных улиц меня радует даже, потому что она
рычит и щетинится, когда ей покажется не очень просторно
и не очень сытно в ее темных и тесных берлогах, – в како-
вых движениях жизни я замечаю несомненные признаки то-
го, что бедность эта скоро поправится и разбогатеет, хотя,
может быть, и не вдруг, хотя богатства ее будут далеко не
те, про которые говорят, что они неисчерпаемы. Ну да ниче-
го! Нам и это на руку, потому что голодному рту не до горя-
чего, – ему бы только мало-мальски чем-нибудь тепленьким



 
 
 

пораспарить свое иссохшее нёбо…



 
 
 

 
II

 
В Москве у меня бездна литературных и университетских

друзей, которые меня весьма терпят и у которых, следова-
тельно, я удобно мог бы сложить свой страннический посох,
но, послав их в душе моей к богу в рай, я по прибытии в
Москву направился прямо в девственную улицу, где жил мой
старинный друг, старый отставной унтер-офицер, который
был кум, то есть у которого, благодарение создателю, мне
довелось привести «в крещеную веру» троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой перемены. В
сравнении с другими столичными улицами она была тиха
до мертвенности. Огни, светлевшиеся из окон ее малень-
ких деревянных домишек, были похожи на деревянные гни-
лушки, которые так уныло светятся ночью из-под печки де-
ревенской избы. Единственные признаки жизни показыва-
ла только единственная харчевня девственной улицы. Из ее
тусклых окошек, освещенных каким-то красноватым све-
том, порой вырывались какие-то неясные звуки, по кото-
рым решительно нельзя было определить, поют ли там пес-
ни или плачут, – такие это были смешанные звуки. И време-
нем, когда каким-нибудь гостем широко распахивалась хар-
чевенная дверь, сердито и шумно взвизгивая на своих за-
ржавевших петлях, звуки делались слышнее, и тогда чело-
век неопытный, случайно проходящий по девственной ули-



 
 
 

це, непременно бы остановился против заведения и пугливо
прислушался к этим звукам, потому что неопытному пеше-
ходу в них бы заслышалось слово «караул» – слово, отчаян-
но-крикливо вырвавшееся из чьего-то горла, но остановлен-
ное на половине своего взлета и снова как бы впихнутое в
это горло чьим-то лютым кулачищем.

Но я не счел этого звука за такой караул, ради которого
следовало бы остановиться около харчевни, потому что мне
коротко известны обычаи девственной улицы. Это был про-
сто крупный разговор, который вел закутивший мастеровой
с своею благоверной, пришедшей с целью вытащить благо-
верного из заведения и отвести «на спокой на фатеру».

– Пош-шол вон! – кричит на жену повелительным горло-
вым баритоном урезавший здоровую муху кутила. – Пош-
шол вон!  – повторяет он еще повелительнее, забывший в
подпитии, что ежели хочешь прогнать откуда-нибудь свою
жену, чтоб она не мешала молодецкому разверту, так нужно
сказать ей вовсе не «пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть станем?
– Об этом ты не горюй! Что об этом горевать – об еде-то?

Эх ты, бесстыдница! О чем нашла горевать, а? Гаврик! – об-
ращается кутила к фамильярно улыбавшемуся половому, – о
чем она, дурища, горюет-то? Об еде, ха-ха-ха-ха! Пош-шол
вон! – и затем муж, как глава над своею женой, употребляет
даже некоторую силу и пытается пропихнуть ее в скрипучую



 
 
 

дверь на тихую морозную улицу.
Итак, вы видите теперь, что серьезного караула в харчевне

девственной улицы быть не может, потому что в конце кон-
цов, ежели караул слышится иногда из окон, веселящих ули-
цу своим красным и, примечено мною, как-то злобно и на-
смешливо моргающим светом, так вовсе нечего прислуши-
ваться к нему, потому что все это ни более, ни менее, как
«своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее незловредный
караул, можно продолжать таким образом:

–  Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все пропил?  –
спрашивает жена, усевшись наконец с супругом за один стол
около грязного, загаженного мухами графинчика из толсто-
го стекла с мутною водкой.

– Какие, черт, деньги? Пропивать-то мне нечего… Это уж
я на сертюк валю. Вот добрая душа, Гаврик, в двух серебра
принял, а домой я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный рассказ
про то, как часто понесешь работу к барину и как, идучи к
барину, рассуждаешь, что вот-де сейчас получу деньги, пря-
мо на рынок, искуплю там говядины, сапожки, может, али
штанишки какие-нибудь старенькие не попадутся ли, а там
накуплю товару – и валяй опять за работу. Чудесно! Знай
денежки огребай. Рассуждаешь таким-то манером, а потом
и не увидишь, как очутишься в кабаке.

–  Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с меня



 
 
 

деньги-то недельки две пообожди. Знаешь, говорит, за мною
не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что не пропадут, только,
ваше благородие, мне деньги оченно нужно. Сами изволите
знать: жена, детей четверо…» – «У меня, – говорит барин и
смеется, – у меня, может, детей-то этих штук с сорок найдет-
ся, да ведь я ни к кому не пристаю. Приходи уж через неде-
лю, что с тобой делать, а теперь мне некогда, прощай». С тем
от него и ушел, – добавляет мастеровой, возвышая голос, –
а от него, с великой злости, прямо в кабак, а из кабака сюда,
потому, что же я завтра без денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начинается, что назы-
вается, самая катавасия, потому что, кроме сюртука, приня-
того добродушным Гаврилой в двух рублях, чета начинает
валить еще на три рубля, которые с большим удобством оли-
цетворяет истасканный шерстяной салоп супруги.

– Видишь теперь, какая у меня супруга? – спрашивал ма-
стеровой у полового, выставляя ему на вид собственно то об-
стоятельство, что супруга с видимою охотой куликнула две
рюмки залпом, как бы стараясь сразу сравняться с своею гла-
вой. – Сласть у меня супруга, сговорчивая. Она мне ни в чем
никогда не перечит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила две рюмки со-
лониной с солеными огурчиками, а супруг продолжает:

– Мы с ней двенадцать годов душа в душу живем! Гав-
рил! Слушай, я тебе расскажу, как я женился на ней. Она в
это время молодая была и из лица не в пример теперешнего



 
 
 

красивее; а князь, у кого она в то время на содержании бы-
ла, призывает меня и говорит: «Вот тебе, Иван Прокофьев,
невеста! Ты, говорит, с ней не пропадешь, потому придано-
го за ней даю сто рублев, акромя, говорит, постели и раз-
ных вещей…» Я ему и говорю: «Покорнейше благодарим,
ваше сиятельство!» Сказал так-то и женился; а она, шельма
этакая, целый год после законного брака шаталась к нему, к
князишку-то своему. Вот она, Гаврил, какая изверг у меня!
Ты, Гаврил, не гляди на нее, что она такою смиренной гля-
дит. Шельма она у меня преестественная, Гаврил! Ты дума-
ешь, милый человек, через кого я теперича погибаю, – через
нее, через анафему! Вот через кого! У! Будь ты проклята!
Возьму вот да как начну по морде-то охаживать, так небойсь
забудешь про княжество-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на одном месте и
насмешливо улыбался с видом человека, который, ежели бы
не стеснялся своим лакейским положением, непременно ска-
зал бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашенские!.. Что криво
да косо, то Кузьме-Демьяну… Всегда уж нашему брату-ма-
стеровому, бедному человеку, такую-то сволочь подсунут,
что целый век казнишься да страдаешь, глядя, как она кров-
ные мужнины деньги, на офицеров прохожих любуючись, на
чаях да на кофиях проживает!.. Идолы бабенки, а паче тот
идол, кто их, тонкостям этим научимши, нашему брату на
шею наваливает…»



 
 
 

– Ты вот что, – отнеслась достаточно уже выпившая су-
пруга к мужу, – ты поменьше болтай, а то ведь за болтанье-то
вашего брата по щекам лупят…

–  Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, подождешь
немного, по щекам-то. Право, подождешь!  – сатирически
предполагает муж, выпивая приличный чину и званию сто-
личного башмачника стакашек.

– Нет, не подожду, – настаивает супруга, выпивая тоже
приличный стакан. – Долго я тебя, пьяного дурака, не учила.

– Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поскорее поучу.
– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осведомляется су-

пруга, повертывая перед очами возлюбленного послюняв-
ленный кукиш.

– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою очередь, любопыт-
ствует супруг, ухватив супругу за жидкие космы.

Случайно отворенная в это время дверь заведения заскри-
пела на своих петлях, и изнутри кабака вылетело женски
визгливое «караул» и басовитые отрывистые слова: «Вот те-
бе, шельма, вот тебе!» Слышно было сдержанное хихиканье
полового Гаврилы, сопровождаемое протяжным возгласом:
«Ох! и комедианты же эти сапожник с сапожницей! Право,
комедианты! Этак-то они у нас цепляются друг с дружкой
каждый божий вечер!..»

Но девственная улица ничуть не была удивлена этими вы-
криками. До того, должно быть, она прислушалась к ним,
что даже тени внимания не пробудили они на ее безжизнен-



 
 
 

но-молчаливом лице.
И кроме этой, другие, более крикливые сцены разыгрыва-

лись на улице, но и они не делали ее веселее, потому что,
против русского обыкновения, они не собирали около себя
толпы проходящих зевак, дружный и шумливый говор ко-
торых уверил бы человека, в первый раз занесенного в этот
край, в том, что край этот вовсе не какое-нибудь заколдо-
ванное царство, осужденное могучим чародеем на вечный и
беспробудный сон.

– Кар-р-раул! Кар-р-раул! – орет какой-то молодой голос
в непроницаемой темноте уличного конца.

– Ты что же это? – спрашивает крикуна хрипучий бас бу-
дочника. – Ты опять свои шутки шутишь? Мало я тебе она-
медни шею за них намылил? Ежели мало, так скажи, я тебе
еще прибавлю.

– Дядюшка! Да ведь скучно!.. День-то деньской сидючи
за работой, чего не придумаешь?.. Выбежишь когда на ули-
цу-то украдкой, улица-то, сейчас умереть, светлым раем те-
бе покажется, – ну, тогда ты не вытерпишь и в радости за-
орешь…

– То-то в радости! Гляди, ты у меня иным голосом, пожа-
луй, вскрикнешь, как вот ножнами начну тебя по мягким-то
оторачивать… Уймись, парень! Ей-богу, уймись!

– Не буду, дядюшка, однова дыхнуть, не буду, – с хохотом
уверяет прежний голос, – только теперича в последний раз
позволь.



 
 
 

– Ну, парень, придется мне, должно быть, с моего места
встать… Разозлил ты меня, паренек!

И затем уличную тишину нарушает какое-то шуршанье,
словно бы какой одышливый и ленивый человек собирался
в дальнюю путь-дорогу.

– Кар-р-раул! – снова из всех легких трубит паренек, за-
хлебываясь от хохота.

После этого слышится легкое захлопывание калитки и
шлепанье босых ног по оттеплевшему снегу.

– Экой парень – разбойник! Удрал уж… – говорит будоч-
ник, с прежним сопеньем и пыхтеньем усаживаясь на поки-
нутое было пригретое место. – Кажинный день так-то он ме-
ня беспокоит…

Поравнялись со мной какие-то две еще не очень пожилые
женщины с вениками под мышками, с узелками в руках, с
лицами, прорезывающими даже ночной, ничем не освещае-
мый мрак девственной улицы алым румянцем, которым, как
пожаром, освещались их пухлые щеки.

– Что же, хороша нонича фатера-то у тебя? – спрашивала
одна подруга другую.

– Эдакая ли фатера чудесная – страсть! – отвечала подру-
га. – Мы ее онамедни чудесно обновили. Пришел эфта в про-
шлое воскресенье мой (у меня ныне столяр), солдатика-при-
ятеля привел. Пришодчи, как следует, поздравили с новосе-
льем, водки полуштоф солдатик-то из-за обшлага вытащил,
я ему селедку с лучком оборудовала. Полштоф выпили, дру-



 
 
 

гой послали; другой выпили – третий, а там и за четвертым.
И так-то, милая ты моя, все мы нарезались тогда, не роди
мать на свет божий! Словно бы безумные толкались. Наре-
замшись, мой-то и сцепился с солдатиком драться, – я сейчас
же к своему на заступу пошла; а солдатик видит, что не со-
владать ему с нами, взял да у столяра ухо напрочь, совсем с
хрущом и оттяпал. Завизжал столяр так-то жалостно, и кро-
вища из него хлестала, аки бы из свиньи зарезанной. И ди-
вись, милая, с другой фатеры, ежели не в нашей улице, так
бы нашего брата за такую историю знаешь бы как в шею тур-
нули, в три бы шеи турнули; а наш хозяин (благородный у нас
хозяин-от!) хошь бы словечушко вымолвил. «Ничего, гово-
рит, господь с ними! На то, говорит, и праздник дан челове-
ку».

– У нас, мать, по всей нашей улице хозяева все страсть
как смирны, – подтвердила другая товарка. – У меня тоже
кажный праздник почитай и-их какие кровопролития сочи-
няют! Тоже одному молодчику, не хуже твоего, два пальца и
половину носа скусили. Азарны эти мужики.

– С ними поводись только! Я уж, когда они так-то сцепят-
ся, прямо им сказываю: «Да ступайте на двор, лешаки, – там,
говорю, просторнее». Так-то они у меня, милая ты моя, за
всякое воскресенье аккурат не на живот, а на смерть чешут-
ся!..

– Это у них истинно, что каждое воскресенье творится
неупустительно,  – сказал мне вдруг вышедший из-за угла



 
 
 

старик – мой кум, к которому я шел. Я тоже, признаться,
поджидал его, потому что сам он, тоже неупустительно, воз-
вращался в это самое время из кабака, в котором обыкно-
венно он проводил летние и зимние вечерки.

– Издали еще разглядел я тебя, – продолжал старик, об-
нимая меня. – Смотрю этта и думаю: а ведь это куп идет!

По вечерам, то есть огорошив в кабаке полуштоф и туго
набивши нос забористым зеленчаком, старик приобрел спо-
собность выговаривать буквы м и н как п и б, и потому в та-
ких случаях он обыкновенно звал меня куп, а ежели в даль-
нейшем разговоре надобилось ему употребить слово небо,
он просто-напросто, избегая греха сказать небо, указывал
рукою в потолок, и все это понимали как нельзя более хоро-
шо.

– Откуда тебя бог принес? – спрашивал меня старина, ви-
димо обрадованный. – Давно ли?

– Прямо с дороги и прямо к тебе, – ответил я.
– Вот за это люблю, что не забыл друга.
– Ну что тут, как у вас? – любопытствовал я. – Новенького

чего нет ли?
– Чему у нас новенькому быть? – спросил, в свою очередь,

кум как бы с некоторым унынием. – Все у нас, друг милый,
по-старому. Есть, что ли, деньжонки-то у тебя? А то я, по-
куда лавки не заперты, что-нибудь из одежи бы на угощенье
спустил…

– Есть, – утешил я старину, – и насчет одежи ты не бес-



 
 
 

покойся.
–  То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то, знаешь

небойсь, не очень-то я люблю…
И потом, прихвативши в попутном кабаке некоторый

штоф и в попутной лавочке два десятка соленых огурцов мы
с кумом благополучно спустились в его плачевный подвал.



 
 
 

 
III

 
Кумов подвал был разительно схож с самим кумом. Оба

они представлялись наблюдающему глазу не мытыми и не
чищенными от самого их сотворения.

И действительно, кума погладили один только раз во всю
его семидесятилетнюю жизнь, и именно погладили в воен-
ной службе, и при всем том, что это глаженье уже известно,
какое бывало в старину, при всем том, что оно продолжалось
не менее как тридцать годов, кум все-таки остался не чем
более, как саратовским мужиком, который, хотя вволю на-
смотрелся разных людских хитростей, но из которых тем не
менее сам он ни одною настолько не поинтересовался, чтобы
изучить ее и, в свою очередь, повеселить ею добрых людей.
Он даже не усвоил себе той кавалерской выправки, которая
отличает всякого отставного солдата, и ежели у него и были
длинные и густые чернобурые усищи, так это были вовсе не
те бравые, нафабренные, так называемые «разусы», которые
так ухарски закорючены на смеющейся щеке разухабистого
военного детины, а усы дугою, строгие, молчаливые, хохлац-
кие, так сказать, усы.

Чуть ли еще не в год кумовой отставки пришли в Моск-
ву из глубины дмитровских дебрей толстые бревна, из кото-
рых на живую руку был сметан дом девственной улицы с сво-
им подвалом, приютившим старика-солдата. И так как вся-



 
 
 

кому известно, что каждый россиянин из самого отличного
материала делает самые скверные вещи, то хозяин, сгубив
столетнюю лесную красоту на построение своей безобразной
домовины, глубоко задумался собственно над тою мыслью,
что в подвал-то, пожалуй, ни одного жильца не заманишь.
Так поражены были даже невзыскательные глаза московско-
го домохозяина неуклюжестью подвала и каким-то гневным
унынием, воцарившимся в нем с первых дней его построй-
ки…

Опечалился хозяин при взгляде на дело рук своих до того
даже, что стал служить молебны об изгнании из хоромины
некоего, как он говорил, «унывного» духа, нагонявшего на
него оторопь; но, несмотря ни на что, дух, вероятно, в ви-
дах покарания хозяйского безобразия, испортившего столь-
ко прекрасных деревьев, из хоромины не выходил. Слышали
даже соседские кухарки и рассказывали об этом под секре-
том, что по ночам словно бы плачет кто в том подвале, шеп-
чет что-то неразборчивое и временами, – редко, впрочем, –
хохочет чему-то…

Во время такого порядка вещей, когда хозяин оконча-
тельно уже отчаялся в возможности заманить в подвал ка-
кого-нибудь жильца, к нему пришел отставной солдат, ста-
рый такой, молчаливый и даже как будто сердитый. Посмот-
рел на этого солдата хозяин и тут же тихомолком подумал:
«А! Это он пришел ко мне подвал нанимать! Лучше быть
нельзя»; а солдат, как только взглянул на подвал, сейчас же



 
 
 

подумал: «Вот чудесная хата! Лучше требовать невозмож-
но»; а сам подвал, как только его обозрели, угрюмо и почти
неслышно прошептал: «Мало в мои стены веселья этот сол-
дат принесет! А мне-то и на руку, потому не охотник я му-
зыкантить-то!.. Такого жильца я долго жду!» – и при этом,
говорят, в первый и последний раз улыбнулись с радости то-
гда еще новые стены подвала, точно так же как и у солдата
очень что-то шевелились в это время усищи, как бы стараясь
стрясти с себя чужую, случайно налетевшую на них и запу-
тавшуюся в их непроходимой чаще, улыбку.

В этом-то, так сказать, печально говорящем подвале це-
лые двадцать лет тянулась печальная жизнь солдата. В пять
лет моего с этими интересными субъектами знакомства я не
мог подметить ни в том, ни в другом ни малейшей переме-
ны, и как за год перед настоящим моим посещением я оста-
вил их, уныло-серьезных и гневно-молчаливых, точно таки-
ми же нашел их и теперь. Даже горемыки-жильцы подвалов
в девственных улицах, наваливавшиеся на простого стари-
ка, как наваливаются осенние листы на терпеливую землю,
были всё те же, за исключением разве только одного отстав-
ного капитана, тем, впрочем, только и замечательного, что
он нанял себе помещение на огромной кумовой печи, куда
он втащил нечто вроде кушетки, служившей ему постелью
и вместе с тем сундуком. Капитан этот нисколько не харак-
теризовал бы собою московских девственных улиц, если бы
про него не рассказывали с божбой, что он никогда ничего не



 
 
 

ест и не пьет, ибо никто ни разу не видал, чтоб он когда-ни-
будь удовлетворял этим простым требованиям человеческо-
го организма. Кроме этого заслуживавшего внимания обсто-
ятельства, капитан бросался в любопытные глаза тем еще,
что не любил платить за квартиру и, говоря настоящее дело,
не любил даже и того, когда ему напоминали об этом. Ста-
рый, расслабленный и поросший весь как бы какою щетиной,
он по целым дням молчаливо переезжал с печи на кушетку и
обратно, ничем не беспокоясь и никого не беспокоя; но как
только кум заикался ему, что, дескать, ваше вышебородие,
нельзя ли, дескать, насчет недоимочки за фатеру, – капитан
сначала производил на печи какой-то необыкновенный шум,
смешанный с визгом и рычаньем, потом показывал с печи
свое обрамленное седо-бурыми волосами лицо, оскалив зу-
бы, и начинал воевать, то есть бросал с печи в приютившего
его человека чем ни попало.

– За-р-ряжай ружье! – орал он старческим, но азартным
голосом. – Кладсь! П-ли! Я вас, черти! Рр-рота, за мной! Д-
дети, скорым шагом марш! С богом!

– Ну, пошла писать военная кость! – с хохотом толкова-
ли многочисленные кумовы жильцы, собирая с печи, из-под
капитанской храброй руки, различные тряпки и горшки, ма-
хотки и полешки.

– Будет, будет, ваше вышебородие! Перестаньте только,
Христа ради! – умолял кум жильца о прекращении баталь-
ного огня.



 
 
 

– Ур-ра! Наша взяла! – окончательно вскрикивал старый
вояка, снова ныряя на неопределенное время в запечное
пространство.

– Оченно тронулись! – такими словами рекомендовал мне
кум своего нового жильца. – Что будешь делать с бедностью?
Иной раз сунешь ему на печку-то щец, хлебца, не токма что
свои деньги… Выручишь их, свои-то деньги, с моими жиль-
цами! Надоедает временем только – ужасти как… Раздраз-
нят его башмашниковы ребятенки, так он целый день, лежа
на печи, ртом-то все так-то выделывает: пу! пу! п-пу! Артил-
лерией, значит, по ним на дальних расстояниях действует.
Вот докуда спятил: по маленьким-то ребятенкам из пушек
палит!..

– Ну а из прежних жильцов никто не съехал от тебя? –
спросил я.

– Из прежних?.. Нет, никто. Здесь уж все так-то: как уко-
ренится кто на каком месте, так уж или с этого места прямо
в гроб идет, или, ежели он подхалюза какая, так фарталом
прогоняют на другую фатеру. Кресты есть из таких-то для
нашего брата-съемщика – и-их какие тяжелые! Потому наш
брат должен им потрафлять каждую минуту, чтобы только
не доходили они до фартала, судиться бы только не ходили,
потому они к этому делу все равно как к каше с маслом при-
выкли…

И действительно, все кумовы жильцы, которых я знал у
него прежде, жили у него и теперь, как бы сговорившись уме-



 
 
 

реть в его темном подвале. По-прежнему над всем гвалтом
крикливой подвальной жизни властительно царил назойли-
вый голосище старой свахи Акулины, трехаршинной бабы,
в ужасающих всякую душу лохмотьях и с рыжею, жидко-
ватою бородой. По-прежнему эта ямщик-баба расшевелива-
ет во мне уснувшую было глубокую антипатию к ней тем,
что к каждому слову, с которым она обращается ко мне,
прибавляет самым сладким голоском «ваше благородие» и
«сударь-барин», рассчитывая этими словами взять меня на
удочку и слизать с меня полуштоф сладкой водки, особен-
но ею ценимой. А вот и эта старая девушка, неотходно си-
дящая в кухне на своем громадном, окованном железными
полосами сундуке. Как назад тому много лет застало ее на
этом сундуке известие, что человек, любивший ее, уехал на
родину жениться и увез ее кровных сто двадцать рублей, так
она, без малейшего слова, раскачнула тогда еще молодою го-
ловой да так и теперь ею постоянно раскачивает, – только
теперь эта голова сокрушилась уже, замоталась и стала такая
седая, сморщенная, некрасивая.

– Здравствуйте, Фаламей Ильич! – говорю я старому при-
ятелю моему – башмачнику, тоже кумову жильцу, который
терпеть не мог, когда кто-нибудь называл его настоящим
именем Варфоломея.

– Здравствуйте, сударь, Иван Петрович! – радостно при-
ветствовал меня Фаламей, вставая с кадушечки, на которой
он тачал башмаки, и лобызаясь со мною. – Давно мы, сударь,



 
 
 

с вами компании не водили. Вы что тут ерзаете, мазурики? –
обратился он к своим многочисленным ребятенкам, быстро
отколупывая у них на головах масла маслаком своего соб-
ственного большого пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и горланившая
по подвалу, как и все подвальное, была, в свою очередь, та-
кою же, какою я оставил ее, хотя приметил, что теперь она
стала гораздо гуще, а следовательно, и неугомоннее; но и это
обстоятельство нисколько не изменяло кумова апартамента,
потому что башмачник Фаламей не обделял никого из дев-
чонок и мальчишек, составлявших молодое поколение под-
вала, когда задавал им трепака и колупал масло, отчего мо-
лодое поколение носило на своих головенках одинаково че-
савшиеся больнушки, от которых, следственно, ревело точно
так же и в настоящем случае, как ревело за год перед этим,
ни на полтона даже не повышая и не понижая своих голосов.

Да, все обстояло в подвале по-прежнему, потому что
очень трудно такой жизни построиться на какой-нибудь дру-
гой лад по той простой причине, что подо всем этим прекрас-
ным небом нельзя найти лада, который был бы сколько-ни-
будь хуже этого. И господи! До того шло там все по-старому,
что сам я, как и прежде, обманул ожидания ребячьей стаи,
облепившей меня, потому что был вне всякой возможности
дать что-нибудь на гостинцы этой малолетней, вечно голода-
ющей братии.

Уныло и молчаливо отошла от меня, как говорят поэты,



 
 
 

розовая юность, а я, как и всегда, что особенно люблю, стал
прислушиваться к стенам подвала, которые на сей раз гово-
рили мне так:

«Ну, что, Иван Петрович? Что, кум ты мой золотой? Куда
ходил? Что выходил? Э-эх ты, ветер степной, Иван Петро-
вич! Право, ветер! Вот тебе от нас первый привет. Думали
мы, что ты, гуляючи по хорошему божьему свету, хоть чу-
точку поумнеешь, хоть немножко посократишься, а он все
такой же… Что задумался-то? Глаза-то что на нас так при-
стально выпучил? Нечего на нас пучить глаз, потому узоры
на нас всё те же…»

Шептали мне черные стены эти слова с какою-то особенно
выразительною насмешкой, словно бы насмешкой этой они
меня хотели образумить и наставить на какой-то, совершен-
но неизвестный мне, истинный путь.

Так, я помню, в старину, когда я был еще совсем малым
ребенком, старая бабка моя, смотря на разные мои, как она
говорила, дурацкие выходки, укоризненно и насмешливо по-
качивала своей седою головой и язвила меня острыми стре-
лами разных народных пословиц, вроде, примерно, следую-
щей:

– Эх, дитя! Не будет в тебе путя…
До слез, бывало, пронимали меня эти многозначительные

бабкины слова. Открывши в шепоте стен кумова подвала
нечто схожее с ними, я бы тоже, вероятно, заплакал и те-
перь, ежели бы давно уже разлившаяся по телу моему злоб-



 
 
 

ная желчь не вытеснила из меня все без остатка мои горячие,
искренние слезы.



 
 
 

 
IV

 
– Вот за это я тебя, куп, страсть как не люблю! – этим

восклицанием вывел меня из моей задумчивости старик-кум
(назовем его давнишним именем, приобретенным им в пол-
ку, где его прозвали Обгорелый). – Так вот за это я тебя недо-
любливаю, – повторил Обгорелый. – Выпьешь ты, дружок,
малость какую-нибудь и сейчас же задумаешься, лицо у тебя
в синие пятна ударит, и словно бы ты в такие времена разо-
рвать кого на мелкие части надумываешь. Право! Это мне
очень не по нраву. Выпей-ка, авось, может, поотпустит тебя
злоба-то твоя.

– Что же это, я все у тебя оглядел, увидал, что все на преж-
них местах стоит, – сказал я, – а про Катю не спрошу: где
она у тебя?

– Помалчивай до поры до времени, – с какою-то плуто-
ватою улыбкой ответил мне кум. – Мы тут такую-то крутую
кашу завариваем, и как есть, братец ты мой, к самой каше
ты подоспел. Вот счастливый какой, а еще все судьбой своей
недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся у солдата, бы-
ла существом такого рода: во всех вообще девственных ули-
цах существует обыкновение распускать про всякого челове-
ка, вновь основавшего свой притон в их тишине, молву, что
будто у этого человека страсть сколько деньжищев и добри-



 
 
 

ща всякого, вряд ли на три подводы уложишь. Конечно, это-
му, по-видимому, странному обыкновению удивляться мно-
го не следует, потому что страсть поврать про чужие день-
жищи и добрище свойственна всей гольтепе вообще. По это-
му случаю, лишь только переехал солдат в свой подвал, как
сейчас же про него вся улица как в трубу затрубила.

– Одних шинелей у него три, – по секрету перешептыва-
лись между собою соседские бабенки, – сапогов четыре па-
ры, голенищев старых видимо-невидимо навалено. Кому ко-
пит, а? Скажи, пожалуйста, кому копит старый идол? – да-
же с некоторым негодованием вопрошала одна из бабенок. –
Околеет ведь, старый шут, глаз некому будет закрыть.

– Ты про шинели-то да про голенищи не толкуй лучше! –
вступалась другая, – а ты вот что послушай: видели у него
бумажек денежных вона сколько!..  – и при этом бабенка,
припрыгнувши, чтобы быть порослее, взмахнула рукой над
своею головой, желая означить тем, сколько именно у идо-
ла-солдатища было денежных бумажек. – Теперича, – про-
должала она, – видели у него также целый сундук с образа-
ми, и все-то они, батюшки мои, в серебряных ризах у него
разодеты, все-то в серебряных…

На основании этих рассказов одна согрешившая девочка
некоторою темною ночью взяла да и подкинула свою ново-
рожденную дочку к богачу солдату.

–  Она у него счастлива будет!  – рассуждала молодая
мать. – А то, поди-ка, из воспитательного дома кому еще на



 
 
 

руки попадется…
– Вона сокровище какое господь мне, старому шуту, по-

слал! – сказал кум, вывертывая ребенка из разных лохмо-
тьев. – То тридцать лет с ружьем нянчился, теперь же вот с
чужой дитей придется понянчиться, а там уж, верно, судьба
за прялку меня усадит…

Поворчал-поворчал Обгорелый таким образом, а все-таки
послушною нянькой уселся наконец за детскую колыбель и
своими песнями, петыми хотя и на волчиный манер, выбаю-
кал себе такую прелестную девочку, про которую многочис-
ленные жильцы говорили, что об ней, все равно как об ца-
ревне какой, ни в сказке нельзя сказать, ни пером написать.

Я совершенно не знаю, каким образом и для чего имен-
но на тощей и так гибельно воняющей почве подвалов ро-
дятся существа с головками, улыбающимися и цветущими,
как улыбаются и цветут на холсте прелестные создания ве-
ликих художников, – не понимаю, для чего даются этим су-
ществам белокурые волосы, кого в том подвале хотела при-
рода удовлетворить, творя этот гибкий, как наша стройная
отечественная сосна, стан; но знаю и сказываю о том обстоя-
тельстве, что ундер-офицерский подкидыш, прозванный го-
рем подвальным царевной, про которую нельзя ни в сказке
сказать, ни пером описать, – был, есть и будет царевной мо-
его одинокого сердца…

Повинуясь могучим стремлениям нашего времени, я дол-
гое время шатался в кумов подвал, внося, насколько мог,



 
 
 

в мерзость его запустения понятия о ином, внеподвальном
свете. Я много раз примечал, как цветущая белокурая голов-
ка улыбалась, радуясь такому свету; но улыбка эта, дававшая
мне столько радостей, всегда же и глубоко мучила меня, ибо
в то время, когда в ней зарождалась другая правда, ничуть
не похожая на правду кумовой жилицы – бородастой свахи
Акулины, сам подвал в этот момент, мне казалось, начинал
покачиваться, словно бы жалея о чем, и, как-то сокруши-
тельно улыбаясь, шептал мне:

«Ах, Иван Петрович! Голова ты этакая болезная! Ну на
что это нам? Ну что мы с этим добром поделаем? Помни ты
мое верное слово, Иван Петрович! Будет у нас с тем добром
не в пример больше слез, больше и воздыханий».

И так крепко донял меня подвал такими словами, что я
однажды сказал подвальному цветку:

– Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на родину. Хочу по-
смотреть, по-прежнему ли наша матушка-степь своей красо-
той сияет.

Говорю так и смеюсь, и она смеется.
– Ой, – ответила она, – не ходите, Иван Петрович! Люди,

Иван Петрович, переменнее степи всегда бывают, об этом во
всякой книжке говорится, какую мы только с вами читали.

Я даже хотел было остаться, смотря на эту улыбку, с ко-
торою Катя говорила о том, что люди изменчивее степи. Так
много обещала эта веселая, добрая улыбка! Но, к счастью
или к несчастью, подвал опять зашептал мне:



 
 
 

«Ты что же это, Иван Петрович, оставаться хочешь? Гля-
ди ты у меня: я тебя тогда своими старыми стенами в прах
раздавлю…»

Унося мою больную голову от гибели в этих так мрачно
глядевших стенах подвала, я пошел. Пошел я, куда глядели
мои глаза, и когда, возвратившись назад, спросил у кума, где
Катя, он только ответил мне, что я счастливец, подоспевший
к весьма крутой каше. Ответ, как видите, весьма замысло-
ватых и таинственных свойств; но я, изучивший нравы дев-
ственных улиц, сразу понял, по какому именно поводу и из
каких круп заварилась эта крупная каша, – понял до того яс-
но, что мое сумасшедшее сердце снова дрогнуло и заныло от
той страшной боли, которою подарило его это ясное понятие
о предстоявшей каше.

– Да, куманек! – снова повторил кум, задумчиво разгла-
живая свои усищи. – Признаться сказать: заварили хлебово!
Не знаю только, как иному молодому народу придется его
расхлебывать. Про себя не толкую, потому стар я, ну и, зна-
чит, хлебывал вволю… Вот как хлебывал – до крови!.. Ну
а молодым как покажется – не знаю, и ежели, то есть, не бо-
жья воля, так лучше бы мне скрозь земь провалиться, чем
голубчику моему – дите моей кровной – то кушанье из своих
рук подносить…

– А вы, дяденька, не ропщите, пытаму судьба наша извест-
но от кого происходит… – вмешался в нашу беседу молодой,
еще неизвестный мне парень, в синей чуйке, в смазных сапо-



 
 
 

гах и ситцевой красной рубахе, видимо, мастеровой. Он был
еще очень молод и потому сделал старому солдату свое юное
замечание весьма сконфуженным тоном, и притом неуклю-
же переминаясь на деревянном, выкрашенном черною крас-
кой стуле.

– Молчи уж ты, голова! – сердито отозвался кум на заме-
чание молодца. – Мы у судьбы-то в лапах от люльки и по сю
пору находимся, так мы ее лучше тебя не в пример понима-
ем, какая она до нашего брата милостивая… Кум! выпьем с
тобой, да не по рюмочке, а по стаканчику, потому скорбит
мое сердце. Ох, какая лютая казнь одолела его у меня! Тебе,
кум, об этой казни своей прегрде времени не скажу, потому
пуще меня ты, пожалуй, винище жрать примешься. Знаю я
тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь и потому с яро-
стью истого плебея, приученного и, следовательно, привык-
шего топить горе в стакане, выжрал стаканище, предложен-
ный мне солдатом, опустил мою голову, послушно склоняю-
щуюся пред всяким несчастьем, и стал по обыкновению при-
слушиваться к тайному подвальному шепоту, а подвальный
шепот на этот раз был таков:

«Иван Петрович!  – глухо и печально шептали стены,  –
знаешь небось ты нашу жизнь-то собачью? Ведь Катька-то
у нас задурила… Ведь в степь-то тебя черт понапрасну тас-
кал… Может, она, Иван Петрович, эта самая Катька-то, та-
кой бы женой была верной, да доброй, да умной…»



 
 
 

А солдат в то же время с тщетно сдерживаемым рыданьем
говорил молодому парню – нашему собеседнику:

– Выпей и ты, парень! Выпей сразу побольше, потому те-
бе, паренек, надо час свой великий в полной муниции встре-
тить!

– А я, дяденька, как вы сами изволите знать, – заикнул-
ся было молодой парень, – насчет хмельного ни-ни, то есть,
чтобы, то есть, одну каплю когда – ни под каким видом…

– Будет, будет, жених, раздобары раздобарывать! – грозно
прикрикнул на него кум, – Сами женихами бывали, знаем
поэтому, как это ни капли-то, ни под каким видом… Пей,
говорю. И ты, кум, выпей! Повторим мы с тобой, голова, по-
тому мы постарше и знать свое дело завсегда мы должны во
всяческой полности.

И действительно, я давно уже знал свое горькое, всегдаш-
нее дело – плакать и пить, и потому я с еще большим азартом
повторил громадный стаканище.

–  Так-то вот лучше!  – проговорил кум, когда вся наша
компания хватила по стакану. – Теперь словно бы отлегло
маленько – полегче будто бы стало…

– Это точно, что будто полегче безделицу! – вступился
молодой парень. – Только, дяденька, вы теперь беспременно
меня поддержать должны, потому как это она в любви с ним
находится, и как я должен с ней от него под честной венец
идти, и мне это теперича вот в какой ясности приставляет-
ся – страсть! Сердце у меня от эвтого приставленья во как



 
 
 

зажгло!..
– Пей, парень, ежели приставляется! – командовал сол-

дат. – Когда маленечко ополоумеешь, всегда лекше стано-
вится. Ну! – прибавил старичина, внезапно озлобляясь, – еж-
ли бы он мне попался когда, искрошил бы я его в мелкие
дребезги! Хоронится завсегда, словно знает, что я бы его зу-
бами изгрыз.

– Нет, вот мне бы господь когда-нибудь подал его в руч-
ки ночкой какой-нибудь темненькою, – я бы тово… Прямо
скажу: может, с живого-то вряд ли бы и слез, – продолжал
мастеровой солдатскую речь.

–  А кто это он-то?  – спросил я, чувствуя, как горячая
кровь обливала сердце мое и душила меня, чувствуя, что и
я, даже не в темную ночь, если бы встретился с ним, так с
живого тоже вряд ли бы слез с него.

– Он-то кто? – переспросил меня парень. – Афицер один,
богатый… А я допрежь ее знал, как на родную мать издали
глядел на нее и глазами своими ее любовал… Может, уж года
с три той моей великой любови прошло.

В это время за окнами послышался глухой стук москов-
ской пролетки – той шикарной, налощенной пролетки, с
фордеком, на которых так называемые московские извозчи-
ки-лихачи катают барынь, по народному говору, вольного
обращения, и вслед за этим стуком в подвал вошла Катя,
шурша толстым платьем из черного глясе, сияя дорогой цве-
тистою шляпой и золотыми браслетами на ослепительно-бе-



 
 
 

лых и маленьких ручках.
– Банжур, дяденька! – сказала она старому солдату, как-

то особенно разухабисто и фамильярно. – Ах, Иван Петро-
вич! – обратилась она ко мне, – какими судьбами?

– Дитя мое, дитя мое! Что ты с нами, с горемычными, сде-
лала? – ответил я с громким плачем пьяного, и следователь-
но, необыкновенно тонко чувствовавшего сердца.

Потом я уже ничего не помню о той крутой каше, которая
варилась в это время в подвале.

– Акулина! Акулина! – кричал, как мне помнится, мой
кум. – Бежи скорее за причтом, – я уж всем им говорил, ка-
кая у нас история… А вы держите крепче, а то вывернется,
ускачет.

– Ты опять тут, ты опять пришел! – кричала Катя, очевид-
но было и для меня пьяного, на молодого мастерового. – Я
ведь сказала тебе, что не пойду за тебя.

– Рази лучше скверной девкой-то быть! – кричал, в свою
очередь, мастеровой.  – Опомнись, Катя, опомнись!.. Ведь
они над нашим братом потешаются только, господа-то…

– Иван Петрович! – громко кричала мне Катя, – заступи-
тесь за меня: не давайте меня благословлять, сироту, поне-
воле… Будьте свидетелем: не хочу я за него идти…

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати в том, что ее
благословляют поневоле за немилого замуж, по многим при-
чинам, из которых самые главные были следующие:

– Ну, ты теперь ее жених! – угрюмо бубнил солдат. – Сле-



 
 
 

довательно, все равно муж… Прибей ее, шельму, чтоб она
от закона не отказывалась.

– Как же! – истерически всхлипывала Катя. – Погляжу я,
как вы меня прибьете…

– А ты думаешь, не прибьем? – орал мастеровой. – Ты ду-
маешь, сердце мое не болит? Вот тебе, будь ты проклята! Я,
может, жизнь свою загублю, в церковь божию с тобой идучи,
а ты в такое-то время по злодее по моем сокрушаешься.

Послышался звук пощечин и отчаянный крик женщины.
– Молодец, Абрам! – говорил солдат. – Так ее и следует.

Опосля слюбится…
Но, повторяю, я ничему не мог быть свидетелем в это вре-

мя, потому что сидел совершенно разбитый этою сценой, –
сидел я, а Катя кричала мне:

– Подлец, подлец! Что же ты не заступишься? Зачем же
ты иное-то всегда мне говорил?.. Зачем же в книжках твоих
про заступу всегда слабому говорилось?

Сидел я, говорю, немея от этих оскорблений, а подвал
мне, кроме всего этого, свою речь вел:

«Видишь, Иван Петрович! Всегда я тебе толковал: уйди
ты от нас, потому будет у нас от твоих слов большое горе…
Господи! – взмолился старый подвал, как бы подвижник ка-
кой святой,  – когда только эти слова будут идти не мимо
нас?..»

– Ох, горе! Ох, горе! – сокрушенно взывал мой старый
кум. – Но, может, к хорошему, может, остепенится – в насто-



 
 
 

ящий закон и послушание богом данному мужу войдет. Н-
ну, только ежели он попадется мне когда в темном месте!..

– С бог-о-м, рр-ре-е-бята! – командовал с печи старый су-
масшедший капитан. – К-л-ладсь! П-л-ли! В ш-ш-тыки на
вр-ррага. Ур-ра!..

Так смертельно раздразнили его Фаламеевы ребятишки.
Затем вся компания без исключения, вследствие ни с чем

не сообразной выпивки, потеряла сознание, и я уже ничего
больше не помню…
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