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Аннотация
«…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому что

совсем свечерело и в воздухе ощутительно распространялись
прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воздухе, неясно
рисовались крыши деревенских изб…»
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I
 

…Хотелось поскорее добраться до ночлега, потому что
совсем свечерело и в воздухе ощутительно распространя-
лись прохлада и тишина ночи.

Впереди меня, в влажном от вечернего тумана воздухе,
неясно рисовались крыши деревенских изб. Может быть,
впрочем, то были деревья леса, стоящего в стороне от до-
роги, а может быть, что облака туманные, закрывши собою
верхушки придорожных вешек, обманывали меня.

Нет! Вероятно, это крыши домов, думаю я, и действитель-
но вдали послышался лай собак и тот неопределенный гул,
который обыкновенно несется из большого села, когда по-
дойдешь к нему не так близко, чтобы можно было видеть его.

Потом я окончательно уверился, что близко село, что
только или густые ветлы его огородов, или пригорок ка-
кой-нибудь мешают мне ясно видеть его. Навстречу мне по-
палась какая-то унылая баба. За плечами она несла связку
хвороста и при встрече со мной низко мне поклонилась.



 
 
 

– Бог в помочь, тетушка! – сказал я ей.
– Спасибо, кормилец, – ответила она мне самым плачев-

ным голосом.
– Далеко тут деревня-то?
– А вот за горкой-то. Подымешься как на горку-то, там

тебе и деревня будет.
– Што ж это ты, в лес, што ль, ходила по дрова? Ай лоша-

денки-то нет, што сама несешь?
– Какие там лошаденки, голубчик ты мой! Шестнадцатый

год вот так-то маячусь без мужа. От одних дров всю спинуш-
ку разломило. Летом-то еще ничего: выйдешь на большую
дорогу, обломает ветром ветки, – ,ну и собирай, не ленись
только; а зимой, как в лес-то за ними придется идти, и-их
страсть какая под снегом-то их откапывать!..

– А ты бы к мужу шла, все бы, глядишь, полегче было, –
посоветовал я.

– Где его найти, мужа-то? Он мне ни одной весточки об
себе ни разу не дал. Ох! Далече, надо быть, загнали его.

Сильно задумался я, так что и не слыхал, как подошел к
самому селу.

– Будьте вкладчики на каменное строение Николаю-чудо-
творцу, – растягивал древнейший старец, сидевший у часов-
ни, выстроенной перед самым селом.

Его дребезжащий голос и звон колокольчика, которым
старец сопровождал свое пение, вывели меня из моего раз-
думья. Я осмотрелся. Предо мной была одна из тех быстро



 
 
 

разросшихся деревень, которые, вследствие местных обсто-
ятельств, в какие-нибудь пять или десять лет из поселка в
три-четыре избы вдруг превращаются в длинные села с по-
стоялыми дворами, харчевнями и проч.

Около часовни болталась толпа ребятишек. «Будьте
вкладчики на мягкие калачики!..» – голосили они целым хо-
ром, очевидно поддразнивая сборщика-старца.

– Вот я вас, мошенники! – грозил им дед своею толстою
палкой, не вставая с места.

Мещанин какой-то подъехал к часовне. «Будьте вкладчи-
ки…» – заголосил было дед, но мещанин предупредил его.
Сняв картуз, он начал молиться, расправляя свои длинные
волосы. Мальчишки между тем голосили громче прежнего:
«Будьте вкладчики на мягкие калачики…»

Мещанин, по-видимому, не обращал на них ни малейше-
го внимания. Наклонившись к старику, чтобы сотворить ему
милостыню на построение храма, он потихоньку сказал ему:
«Поймать, што ли, дедушка?»

– Пымай, пымай, голубчик ты мой! Пымай какого-нибудь.
Изняли они меня, разбойники! Страсть как изняли!

Вдруг мещанин бросился на стаю ребятишек, схватил ка-
кого-то мальчугана за всклоченный хохол и подтащил к деду.

– А, падлюка, попался! – шамшит дед и дерет мальчишку
за вихры. Мальчишка орет во все горло. Мещанин стоит по-
одаль и приговаривает: «Вот это прекрасно! Вот это чудес-
но! Ай да дедушка! Половчей ему голову-то расчеши, – ему



 
 
 

скоро жениться понадобится…»
От часовни к селу тянулся огромный сад, молодой еще. За

садом начинался длинный деревянный забор с соломенны-
ми сараями, которые особенно помогают отличать в дерев-
нях и селах помещичьи дома от купеческих. Дома первых
обыкновенно строятся, как говорится, на юру. Одиноко тор-
чат около них беспорядочно разбросанные разные барские
пристройки и службы, разрушенные и гниющие, тогда как
дома купцов непременно обнесены новым забором с ворота-
ми наподобие крепостных ворот, и видишь, что все это стро-
ение принадлежит одному хозяину, что так же крепко оно,
как крепок хозяин сам, и что оно ново так же, как нов сад,
который обыкновенно разводится за домом на таком страш-
ном количестве десятин, какого достаточно было бы для то-
го, чтобы поселить на нем целый город.

По всей длине садовой огорожи и деревянного домового
забора быстро преследовали меня мальчишки, дразнившие
старого сборщика.

– Цыцарцы, цыцарцы идут! – восклицали они, видя во мне
передового тех несчастнейших шарманщиков, которые ша-
таются по уездным ярмаркам.

– Мотри, малый, заиграет сичас.
– Где заиграет? Вишь, у него короба-то нет на спине.
– А может, он глаза нам отвел, вот мы короба-то и не ви-

дим.
На крыльце купеческого дома, сад и забор которого только



 
 
 

что прошел я, сидели две девицы, полноты и румянца изу-
мительного. При моем приближении они пугливо вскочили
и убежали в комнаты. Между тем я поравнялся с домом.

– Вендерец какой-то идет, маменька! – очевидно, про ме-
ня рассказывали румяные девицы.

– Пусть идет! Бог с ним! – послышалось мне из раство-
ренного окна.

– У вас все бог с ним! Выдь-ка, Матрена, за ворота поско-
рей, посмотри, не сдул бы чего; а я с крыльца посмотрю, –
говорил мужской голос.

– Эй, цыцарец, сыграй на музыке-то, – с хохотом кричали
мальчишки, бежавшие за мной.

На крыльцо купеческого дома вышел толстый мужчина с
бородой, в ситцевой рубашке и подозрительно смотрел на
меня. Из-за его плеча пугливо выглядывали румяные деви-
цы, в ворота выбежала маленькая сухощавая бабенка и тоже
устремилась на меня с самым наблюдательным вниманием.
Вместе с бабой выбежала огромная собака и азартно зала-
яла и заметалась около меня. Ни сам купец, ни сухощавая
бабенка не удерживали собаки, и только толстая палка моя
держала ее в почтительном отдалении…

– Не можете ли вы пустить меня ночевать? – сказал я, об-
ращаясь к купцу.

С какою-то особенною ненавистью посмотрел на меня ку-
пец, отвернулся и ушел с крыльца. За ним убежали полные
девицы.



 
 
 

– Ах вы, братцы мои! Ночевать просится, – говорила сто-
явшая у ворот бабенка, помирая со смеха. – Милые мои! –
орала она кому-то на дворе в растворенную калитку, – глянь-
те-ка, милые мои, цыцарец ночевать просится… Ох, черт ты
проклятый! Уморил совсем…

А собака между тем неистово храбро подкатывалась мне
под ноги, заливаясь валдайским колокольчиком. Я не вытер-
пел и дал ей палкой туза. Завизжала собака, как обваренная
кипятком, и бросилась в подворотню.

– Ах черт ты проклятый! – заорала с невыразимым азар-
том бабенка. – Ах ты, нехристь поганая! Собаку убил, вот я
ребят вышлю – они те бока-то намнут…

Я скорыми шагами удалялся от сего прекрасного сельско-
го убежища.

– А, идол ты эдакой, – собак бить стал. Моли бога, что
ушел далеко, я бы тебе… – кричал за мной сам домохозяин.

Я очень хорошо знаю толк в степных идиллиях, чтобы
нисколько не возмутиться незаслуженною бранью, которою
осыпала меня красная рубаха, – и шел искать себе более го-
степриимного крова.

Мальчишки, встретившие меня в начале села, между тем
уже предупредили меня. Я очень явственно слышал, как они,
разбегаясь по сельским улицам и переулкам, орали во все
свои звонкие горла:

– Собирайтесь, братцы, цыцарцы в село идут!
– Пусти, хозяин, ночевать, – спрашиваюсь я у мужика, си-



 
 
 

девшего на завальне первой избы.
Не ответив мне ни одного слова, мужик торопливо вска-

кивает с места и скрывается в сени. Я иду за ним, но дверь
затворяется – и я имею наслаждение слышать, как щелкнула
перед самым моим носом ее железная запорка.

Вслед за мной раздается хлопанье избяного окошка. Из
него любопытно высовываются несколько женщин.

– Этот? – спрашивают они у кого-то внутри избы, пока-
зывая на меня пальцами.

–  Он и есть!  – отзывается им мужской голос.  – Откуда
только наносит их к нам – короткохвостых?.. Пойти лошадей
посмотреть, целы ли! Не сцарапал бы их цыцарец-то!..

– Пойдемте-ка и мы, бабы, взглянем, не намазал ли он сте-
ны либо плетня чем-нибудь. У них составы таки есть: нама-
жет стену с вечера, а утром, только что солнце пригреет, сте-
на-то и загорится.

На другой завальне сидят два мужика и женщина. Они
бойко толкуют о чем-то. Женщина громко хохочет, слушая
их.

– Пустите ночевать, братцы! – обращаюсь я к ним.
– Што?
– Ночевать пустите.
Мужики смотрят на меня, как на такого человека, кото-

рый вдруг ни с того ни с сего дал им по самой ошеломляю-
щей оплеухе. Бабенка, сидевшая с ними, видимо лопается,
стараясь удержаться от смеха.



 
 
 

– Чужаки мы сами здесь, милый человек! У приятеля си-
дим. А ты вон на постоялом дворе поди попросись. Может,
и пустят.

– А где же тут постоялый двор?
– А вон насупротив-то!
Я иду насупротив, а благоухающая вечерним запахом трав

и дерев сельская улица оглашается басистым хохотом мужи-
ков, пославших меня насупротив, которому дружно вторит
тонкий и неистово радостный хохот бабы. На крыльце насу-
против сидит пожилая женщина и кормит довольно взрос-
лого ребенка.

– Бог в помощь, милая! – желаю я ей.
– Спасибо, касатик! Што тебе надоть? У меня ничем-ни-

чего нет. Водицы испить дам, коли хочешь.
– Ночевать пусти, тетка, у тебя постоялый двор. Мне вон

те мужики сказывали.
– Что ты им веришь-то, зубоскалам! Они тебя на смех под-

нимают – рази не видишь? Вот постоялый двор-то где, насу-
против. А я, кормилец, одна с малыми детьми ночую. Му-
жики в поле, рабочей порою, живут. Так мне, женское дело,
как же тебя ночевать пустить? Соседи смеяться станут…

Резонно! Пойду еще насупротив.
– Милый! – говорит резонная женщина своему ребенку,

указывая на меня. – Вот они какие, цыцарцы-то, бывают –
гляди! Они умеют глаза отводить. Они и малых ребят крадут.
Он вот возьмет тебя и спрячет, – все будут видеть, как он



 
 
 

тебя спрячет, а сыскать нельзя…
Ребенок пристально смотрел на меня, – и думаю, что он

совершенно мог запомнить, какие бывают цыцарцы, и поло-
жительно ручаюсь, что, взрослый, он тоже, как и мать, едва
ли пустит к себе ночевать кого-нибудь из короткохвостых.

Из окна следующего насупротив светится приветливый
огонек. На крыльце никого нет, кроме злой собаки, пропу-
стившей меня через крыльцо тогда только, когда я ломанул
ее вдоль боков своей толстой палкой.

Только что вошел я в избу, ужинавшее семейство несколь-
ко секунд смотрит на меня с недоумением, а потом, по сиг-
налу будто чьему, вдруг разражается хохотом.

– Цыц! – грозно прикрикивает на семьян седой большак,
сидящий под самыми образами в переднем углу.

Все умолкает от этого повелительного, строгого «цыц!».
– Што тебе надоть? – спрашивает он у меня.
– Ночевать проситься пришел. Нигде не пускают. Семей-

ство, очевидно, не смеется потому только, что боится друго-
го «цыц!». Впрочем, младшие из его чинов не сдерживают-
ся и потихоньку хихикают и перешептываются, во все глаза
осматривая меня.

– Негде у нас ночевать. А коли голоден, – сурово говорит
большак, – скажи, я тебе велю щей влить и хлеба дать…

– Спасибо за ласку. Ты ночевать-то пусти, а там я уж за
все заплачу.

– Буде разговаривать-то по-пустому. Заплачу!.. Влей ему



 
 
 

щей, Агафья! Поешь да ступай с богом! Ныне в поле тепло.
Я вижу, что мне еще предстоит идти в другой насупротив,

потому что у большака при дальнейших моих просьбах на-
чинают хмуриться сердитые брови…

– Где тут у вас постоялый двор есть? Меня все обманыва-
ют. Не хотят отчего-то правды сказать.

– И там не пустят… – уклончиво отвечал старик.
Я отправляюсь на божию волю искать постоялого двора.

Наконец вот он – этот новый сруб из толстых сосновых бре-
вен, с пучком серебряного ковыля над красным крыльцом, с
ставнями, выкрашенными зеленою краской, с растворчаты-
ми окнами, с скрипучими воротами и с огромными сараями,
которые в вечернем мраке рисуются такими грозными кре-
постными валами.

Вхожу в избу, извозчиков никого нет. Из-за перегородки
виднеется половина бабы, другая половина которой уткну-
лась в широкое отверстие русской печи. У стола пред фона-
рем сидит дремлющий хозяин.

– Здесь постоялый двор? – спрашиваю я дремлющего му-
жика.

Хозяин торопливо вскакивает с лавки, мечет на меня на-
казательные взоры и говорит такую речь:

– Ах ты шут эдакий кургузый! Што ты тут шатаешься?
Я было уже засыпать стал, а тебя тут бес подмывает добрых
людей будить. О господи-и! – растягивал он, крестясь и зе-
вая. – Никогда-то тебе покоя от православного народу нет, а



 
 
 

тут еще всякая голь нехрещеная лезет в избу.
– Какой же я некрещеный? Я такой же русский, как и ты.

Вот посмотри: и крест есть у меня, и крещусь так же, как и
все.

Работница наставительно подмаргивала хозяину с видом
такой пройдохи, которая довольно на своем веку насмотре-
лась на всяких цыцарцев и вендерцев и которой поэтому все
их обманы известны как пять пальцев.

Я между тем в доказательство своих слов показывал какой
у меня крест есть на груди и как я крещусь.

Хозяин, видимо, соглашается, что мой крест и мой спо-
соб креститься такой же, как и у всех православных. К мо-
ей неописанной радости я примечаю в нем некоторое коле-
бание.

Работница, доселе только молчаливо подмаргивавшая,
вклеивает наконец свое слово, окончательно сгубившее ме-
ня.

– Што ты ему в зубы-то глядишь? – азартно кричит она. –
Ты всамделе ночевать его не оставь. Он те таких хрестов на-
ставит в избе-то, вон убежишь. Небойсь, кабы мы по-христи-
ански-то жили, сразу бы увидали, какой он такой хрест пока-
зывает. Невесть что он, может, кажет нам вместо хреста-то!
Она вить, нехристь-то, хитра!.. Отведет глаза-то тебе, а сам
что хочет, то и покажет.

– Што ты бабьи глупые слова слушаешь! – усовещиваю я
хозяина. – Баба – дура, сам знаешь, что ей соврет в смех кто-



 
 
 

нибудь, она и верит тому.
– Перекрестись-ка еще, я погляжу, – задумчиво приказы-

вает мне хозяин.
Я крещусь в другой раз.
– Так! Прочти: «Отче наш»…
Я читаю «Отче наш» от начала до конца.
– «Да воскреснет» знаешь? – продолжает он осведомлять-

ся, насколько я силен в богословии.
Видя, что дело идет на лад, я читаю «Да воскреснет».
Мужик самым недоумевающим образом смотрит в гряз-

ный пол и слушает даже и тогда, когда я уже окончил чтение.
– Язык, братец, у тебя что-то не больно-то тверд! – выра-

жает он свою сентенцию. – Не пущу ночевать, как хочешь.
Кто тебя знает, какой ты такой на сем свете человек есть.

Меня наконец начинает бесить это.
– Да ведь я же тебе заплачу, – говорю я ему. – И деньги

вот у меня – гляди.
– Знаем мы эти деньги-то, – отвечают они с кухаркой в

один голос – Возьмешь их, а они после тебя угольем смердя-
щим сделаются.

– Да не сделаются, чудак ты, право, какой. Ведь это кол-
дуны только одни делают, а вот ты послушай, что про меня
в моем паспорте написано.

– Ну, вон оно! – пренебрежительно отказывается он от
слушания, что именно в моем паспорте написано.

– У исповеди и святых тайн ежегодно бываю, – начинаю я.



 
 
 

– Эвося! – лаконически возражает он мне.
– Поведения примерного, характера смирного…
– Господи! Что это за жид привязался ко мне? – вопиет

хозяин и направляет меня к дверям.
– Давно бы так! – радуется работница. – Проводи его в

три шеи от двора-то. Кабы он в колодезь яду какого не влил,
алибо дворов не поджег. Они ведь, вендерцы-то, удалы на
такие дела…

Ночной мрак все больше и больше распространялся по
сельским улицам и, следовательно, все больше и больше за-
темнял надежды мои на ночевку в избе, с живыми людьми.

Все мои просьбы пустить меня ночевать, обращенные к
мужикам и бабам, встречавшимся со мною на улицах, оста-
лись без малейшего ответа.

Пристально осмотрит меня встречное существо с головы
до ног, задумчиво выслушает мои доказательства, что нель-
зя же ночевать мне в чистом поле, – волки, пожалуй, могут
заесть, и или без всякого ответа торопливо скроется в со-
седний переулок, или начнет выражать нескончаемые сомне-
ния, что он не знает, какие такие народы расхаживают по
белому свету, добрых людей обворовывают и глаза им отво-
дят, а на избы, шутки ради, куролесов-домовых напущают,
от которых после самим хозяевам житья в своем доме нет.

Слушая такую дичь, забываешь и про усталость свою, и
про необходимость ночевать без ужина одному под каки-
ми-нибудь копнами сена, когда под рукою такое большое се-



 
 
 

ло, потому что глубоко занимает вас в эту минуту мысль,
каким путем эти люди, так здраво рассуждающие про мно-
жество разных вещей, пришли к твердой, никакими доказа-
тельствами необоримой вере в возможность существования
таких людей, которые глаза добрым людям отводят, злых до-
мовых, шутки ради, на дома напущают и прочее.



 
 
 

 
II

 
Ах ты, степь моя, степь, по песне, моздокская! Не одни-

ми только камышами заросла ты дремучими! Не одни они
только седыми, хмурыми тучами темнят твой широкий про-
стор, – темнят его всего больше дикие думы твои, разросши-
еся в твоей недосягаемой глуши громаднее и темнее лесов
самых темных… Пугают они и тоску на душу свежего чело-
века наводят такую, какой не навести на нее самому мрач-
ному, самому одинокому, безлюдному месту… Думаю я так-
то про себя и делаю последнюю попытку приютиться где-ни-
будь на темную ночь. Палка моя звонко стучит по готовой
развалиться стене какой-то избушки. Соседские собаки от-
вечают на мой стук яростным лаем, что все вместе самым
глубоким образом в тишине ночи задумавшегося человека
непременно должно привесть в надлежащие чувства.

–  Ты, што ль, это, Антропка?  – слышится наконец из
непроницаемого мрака какой-то замогильный голос. – Што
тебя шуты-то там разбирают, потише бы можно стучать. Из-
бу-то всю разворотил, леший, словно облопался чего-нибудь
на мельнице-то.

– Нет, это не Антроп. Это я, странник, – говорю я. – Но-
чевать, хозяин, пусти, пожалуйста.

– Какой там еще полуношник шатается? – ворчит замо-
гильный голос и осторожно шастает к двери.



 
 
 

В окно выставилась широкая черная борода.
– Сказывай: кто ты таков? – повелительно спрашивает бо-

рода.
– Странник, говорю я тебе. С богомолья иду, – приврал

я немного.
– С какого богомолья? От Сергия-Троицы, што ли?
–  В старом Иерусалиме бывали, не только что у Сер-

гия-Троицы…
– Што же это, братец ты мой, такой ты великий богомолец,

а по ночам ходишь?.. – недоумевал хозяин.
– Запоздал, друже! – продолжаю я подделываться под тон

тех шатунов в плисовых порыжелых скуфейках, за одного
из которых я выдавал теперь себя для того, чтобы удобнее
выпроситься ночевать. – Опять же, часа с два хожу по селу,
не пускает никто, да и только.

– Что же это они не пущают? Грех не пущать к себе стран-
ного человека, – резонирует черная борода. – От этого-то,
может, и напасти-то на нас всякие со всех сторон, аки лист
глухой осенью, сыплются, что мы богомольщикам нашим не
токмо чего другого, а тепла избяного жалеем.

– Известно, от этого, – поддерживаю я хозяйскую рацею,
и сердце мое радуется великою радостью, потому что живо
представилось мне в эту минуту, как я сейчас выпрошусь у
мужика лечь в сеннице, где в один момент забуду все труды,
все неприятности дня.

Борода между тем скрылась из окна. Через минуту дверь



 
 
 

отворилась, и мужик вышел на крыльцо, чтобы пустить ме-
ня.

– Ну, иди, ночуй ступай, – говорит он, приглашая меня в
сени. Счастие мое было полное, но, к моему величайшему
сожалению, весьма непродолжительное. Лишь только раз-
глядел гостеприимец мой короткий сюртук, мою белую соло-
менную шляпу с широчайшими полями, лишь только взгля-
нул я на него сквозь мои громадные синие очки, как обхож-
дение его со мною вдруг совершенно изменилось.

– Так такой-то ты богомолец, куцый черт? – спрашивал
он, мгновенно скрываясь в сени и плотно запирая за собою
дверь. – Я ж тебе покажу сейчас, как добрых людей надувать.

«Довольно с меня!» – подумал я про себя и быстро напра-
вился вон из села к непременно гостеприимным дорожным
канавам и вешкам.

Ночное безмолвие вдруг прорезывает пронзительный
скрип ворот того двора, от которого я отходил. Две гуртовые
собаки с громким лаем и бренчанием тяжелых цепей летят
вслед за мною. Я прислоняюсь спиной к толстому дубу, рос-
шему на улице, и вступаю с ними в ожесточенный бой. Меж-
ду тем вижу я, черная борода стоит в воротах, из которых
выпустил он собак на куцего черта, и с азартом гогочет:

– Олю-лю! Олё-лёле. Возьми, возьми его, Арапка! Ого, го-
го! Попридержи, попридержи его, Змейка!..

Но моя ременная, гнущаяся, как змей, палка с выпускным
кинжалом, бывшая в то время последним делом лондонского



 
 
 

досужества, скоро уладила дело, ко взаимному нашему удо-
вольствию, то есть моему и собак.

В злости на охватившую меня сельскую чепуху я колотил
собак так, что шерсть летела с них клочьями, и я имел удо-
вольствие видеть, как враги мои с жалобным визгом еще ре-
тивее бежали от меня в ворота, из которых так ретиво выбе-
жали они на меня. Но честь победы над ними я никак не от-
несу ни к моей энергии, с какою я бился, ни к моей в первый
раз, вероятно, виданной в степи палке, потому что я очень
хорошо знаю степных, гуртовых собак. В жарких схватках
с своими всегдашними неприятелями – волками они обык-
новенно действуют с тою доблестью, которой только можно
ожидать от защитников таких робких, таких бессильных жи-
вотных, каковы, например, наши курдюцкие овцы. Одна из
двух мохнатых борющихся шкур непременно остается на по-
ле битвы, – и если моя собственная шкура уцелела на мне,
так это потому только, что степные собаки, как и степные
мужики, испугались не столько моей палки, сколько широ-
ких полей моей шляпы, куцего сюртука и прочих атрибутов
немецкого костюма, которые им так редко приходится ви-
деть.

Иду я – и со мною вместе идет безотвязная дума о мыс-
ленном убожестве этой прекрасной стороны. Южная, тем-
ная, как глаза красавицы, ночь примирила меня с необходи-
мостью ночевать в поле. В ее так выразительно молчащей ти-
ши необыкновенно ясно и последовательно развивается эта



 
 
 

дума, тихо скорбит и вместе надеется, что наконец по всей
неоглядной ширине разольется благодетельный свет живых
мыслей и знаний, который неминуемо поставит угрюмого,
печального человека этой стороны в полное согласие с ее ве-
селой, цветущей природой…

Потом вдруг, против воли моей, я начинаю припоминать
неудачные происшествия дня, пересчитываю их по пальцам,
и хотя, по собственному моему сознанию, сердиться тут бы-
ло решительно не на что, я как будто в одно и то же вре-
мя и сержусь на них, и люблю их… От этих неудач одного
дня нечувствительно перешла моя мысль к неудачам целой
жизни. Предо мною безотчетно рисовались местности раз-
личных городов, в которых я живал когда-то, – и казалось
мне, что я иду уже не по большой дороге, а по улицам, дав-
но известным мне, – в голове совершенно ясно возникают
разные воспоминания о происшествиях, разыгравшихся на
этих улицах, – возникают представления о людях, с которы-
ми я встречался на них, – и обман чувств делается наконец
до того велик, что я начинаю вслух говорить сам с собою за
себя и за знакомых людей.

Обаятельное величие пустынной ночи и благовонно-ост-
рый запах степной растительности побуждают мозг мой к ка-
кой-то особенно усиленной, весь мой организм раздражив-
шей умственной деятельности.

С каждым шагом моим все шире и шире развертывалась в
моем воображении так мало утешающая меня картина моего



 
 
 

прошлого времени, – с каждым шагом все яснее и яснее ста-
новились предо мною образы людей, с которыми когда-то и
где-то сходился я. В одно и то же время мне необыкновенно
приятно было повторить в голове события моей прошедшей
жизни, смотреть на людей, дорогих по каким-нибудь пере-
житым случаям, а вместе с тем я болезненно страдал оттого,
что в этой тишине поля, так царственно обнявшей меня, я не
могу перекинуться с кем-нибудь живым словом… Тоска и
томление какое-то, от которых мучительно ноет грудь, попе-
ременно заливают сердце волнами, то обдающими изнурен-
ное тело холодом зимним, то летним зноем палящим.

Я сильно желал выйти из этого неправильного, болезнен-
ного состояния и в то же время пристально всматривался в
эти рои знакомых лиц, стараясь уловить хоть что-нибудь из
тех неопределенных, неуловимых звуков, которые монотон-
но и нераздельно неслись на меня из их воздушной среды.

Чувствую я, что не прочитать мне тайной азбуки, которую
написала моему воображению глухая полевая ночь, и злюсь
над своим бессилием и неуменьем прочитать ее. Надобно
быть рассудительнее, думаю я. Надобно отрешиться от той
задачи, которую нельзя разрешить. Вот другая задача, про-
ще: попробую я сосчитать, сколько в версте будет моих ша-
гов, – и начинаю.

– Раз, два, три! – считаю я.
– Раз, два, три! – повторяет за мною один призрак, при-

нявший вдруг такие огромные размеры, что из-за него уже не



 
 
 

видно было других образов. Я не обращаю на него никакого
внимания и продолжаю считать: «четыре, пять, шесть…»

– Четыре, пять, шесть! – повторяет он и, безобразно ку-
выркаясь в воздухе, спрашивает меня: – Что вас давно не ви-
дать?

– Что вас давно не видать? – в свою очередь, задает мне
вопрос целая стая мучителей, неожиданно вылетевшая из-за
широкой спины моего непрошеного собеседника.

– Семь, восемь, девять… – отвечаю я им и скрежещу зу-
бами…

Наконец считать уже делается невозможным, потому что
в то время, как делаешь шаг, трудно уже выговаривать: две-
сти шестьдесят один, двести шестьдесят два, и, следователь-
но, рад был бы не считать, а все как-то считается; а знакомое
видение все идет перед вами, так резво идет, и манит вас за
собою, и считает: «двести восемьдесят три, двести восемь-
десят четыре…»

Пораженный таким бесстыдством, я останавливаюсь и
трясусь от злости как в лихорадке. Призрак, видимо, пуга-
ется моей решимости броситься на него и улетает, посылая
мне на прощанье отвратительнейшую гримасу.

«Слава богу! – думаю я, – улетел».
– Хх-ва-а-лли-те и-имя господне! – беру я самую верх-

нюю ноту и зажмуриваю глаза из опасения встретить еще ка-
кое-нибудь новое чудовище.

– Триста тридцать пять, триста тридцать шесть! – никак



 
 
 

не ниже меня запевает, в свою очередь, вдруг появившийся
призрак.

Окончательно разбешенный, я швырнул в певуна своей
палкой, и, на великую радость мою, я увидел, что она хватила
его по самым коленкам.

Точно раненая птица, заколебалось видение от удара и ти-
хо опустилось на землю. Боль предсмертных мук видел я в
этом падении, – стоны отлетающей жизни громко раздалися
в ушах моих…

– Х-ва-а-ли-те господа! – снова оглашаю я степь, чтобы
своим голосом заглушить эти стоны.

«Хвалите господа!..» – налетает на меня сзади отголосок
моего собственного пенья, далеко разнесшегося в непробуд-
но спящем пространстве.

Моего призрака уже не было!
– Кто йдет? – совершенно по-солдатски будит меня чей-

то голос. Я осматриваюсь. Предо мной широко расстилались
барские, должно быть, горохи, – на дорожной насыпи, по ко-
торой шел я, стоял одинокий соломенный шалаш карауль-
щика тех горохов, а из шалаша виднелся огонек жарко рас-
куренной трубки, который довольно ясно осветил мне како-
го-то человека, лежащего в шалаше.

Я остановился. Курильщик приподнялся. Это был гро-
мадного роста старик с той бравой осанкой, которая приме-
чается вообще у отставных солдат доброго старого време-
ни…



 
 
 

– Што это, господи, – удивляется сторож, – всех господ в
околотке наперечет знаю, а вас, сударь, никогда не видал, –
говорит он мне.

– Я не здешний, – сказал я ему. – Я странник.
– Што же это вы такою позднею ночью ходите?
– Что же станешь делать? В целом селе ночевать никто

не пустил. Говорят, что я вендерец какой-то либо цыца-
рец. Поджечь, говорят, я могу, домового на избу напустить,
украсть.

– Ах, музланы они эдакие необразованные! Да што у них,
леших, украсть-то? Вы бы их, сударь, по сусалам-то заехали
без разговору, небойсь бы всякий пустил. Истинно!.. У нас
лаской мужика не проймешь – и точно, потому наш степной
мужик – глуп…

– Ну, я этого не замечал, – сказал я.
– Это оттого вы не замечали, что вы не здешние… А я, как

родился в эфтих местах, знаю, что иначе нельзя-с, потому
сторона наша самая черная и образованности в ней капли
даже единыя нет. Только што же это я делаю, разбойник я
эдакой. Раздобары с господином осмелился заводить, а без
одежи стою! – И он суетливо бросился в шалаш, рассыпаясь
в извинениях.

В момент он зажег в шалаше огарок сальной свечи и вы-
шел ко мне в длиннополом нанковом сюртуке и босой, той
грандиозною поступью, какою обыкновенно ходят заслужен-
ные дядьки.



 
 
 

– Не взыщите, что босой, – дело летнее. Не угодно ли вам,
сударь, ночь со мной в шалаше разделить? Извините, что зо-
ву вас к себе.

– Помилуйте! Очень вам благодарен.
– Не подобает мне слышать, как мне барин «вы» говорит.

Не стою, сударь. Не говорите мне этого, Христа ради…
Такое самоунижение начинало так же меня коробить, как

за час перед тем коробила необходимость ночевать в поле.
– Правду сказать: люблю я, грешный человек, когда меня

по имени и отчеству зовут, потому у дедушки еще нашего
барина был я за свою верную службу в немалом почете – вся,
может, вотчина Максимом Петровичем меня величала и без
шапки передо мною ходила; а чтобы это, то есть насчет вы:
не люблю я этого слова…

«Спасибо за откровенность, – думаю я про себя. – Теперь,
значит, мы будем действовать с точки величания Максимом
Петровичем».

– Я не знаю, сударь, как же они, мужвари, ночевать вас
осмелились не пустить? Сюртук на вас, как я вижу, сукон-
ный, хороший, и шляпа как есть самая господская, и очки.
Как есть все на вас, сударь, по моде прилажено, а они гово-
рят: вендерец. Рази такие вендерцы-то бывают? Экие дураки
необузданные! Барина с вендерцем не различили. Ах! узнать
бы мне, в каких это избах вас не пустили, – беспременно бы
управляющему доложил. Так и так, мол, проходящему бари-
ну, хотя, может, он и бедный барин, потому пешком вы из-



 
 
 

волите идти, наши мужики нагрубили.
–  Вот что, Максим Петрович! Ты уж управляющему-то

ничего не говори. Что его беспокоить? Стоит ли с ними,
музланами, связываться? – подделывался я под тон Максима
Петровича, уразумев, из какого гнезда эта птица.

–  Нет, это вы напрасно изволите говорить! Он у нас,
управляющий-то, хошь немец, а человек очень хороший.
«Меня, – всем он сказал, – барин послал к вам образовы-
вать, – ну я и образую вас. Я, говорит, вас хоть в человечьи
шкуры-то снаряжу, потому воистину в зверский образ вы об-
леклись и заснули…» Точно: видимо стало теперь, повесе-
лее ходят мужики… Непременно завтрашний день обо всем
в точности доложу управляющему. Пусть он их рассудит, как
бог ему на сердце положит, потому мое дело сказать: так и
так, мол, а его дело – судить…

– Нет уж, пожалуйста, Максим Петрович, не говори, пото-
му сам ты знаешь: мужик – человек темный, образованности
никакой не знает. За что же его под ответ подводить? Когда
он умышленно сделает что-нибудь нехорошее, ну, тогда дело
другое. Ты бы лучше сам внушил им, чтоб они не опасались
прохожих ночевать пускать, потому хорошо, что теперь лето,
везде ночевать можно, а зимой ведь, пожалуй, замерзнешь
в поле. Они тебя послушают и без управляющего. Помнят
они, я думаю, твою службу старому барину и знают, какой
ты такой человек есть: худого небойсь не посоветуешь…

– Известно, не посоветую! – говорил Максим Петрович,



 
 
 

заботливо снаряжая мне постель из сена с расторопностью
человека, не только знающего свое дело, но и душевно ему
преданного. – Только я им же добра желаю. За битого, су-
дарь, двух небитых дают. Поучит их управляющий, умнее
будут. Им же от этого польза, а не мне… Ведь ежели бы
вы изволили знать, сударь, что это за народ такой дикий –
страсть! Ты к нему со всей душой, а он это упрет в землю
бельма-то свои оловянные и молчит, только это исподлобья
иногда взглядывает на тебя. «Што ты молчишь? – спросишь
у него. – Ведь я тебе душевно советую на свою же пользу». –
«Знаю, говорит, Максим Петрович, к моей пользе, и человек
ты, говорит, хороший… да тово… Ты, говорит, все же тарел-
ки эти барские лижешь… Скусны они очень, эти тарелки-то.
Верить-то тебе поэтому и не так чтобы…» А, каково? Зна-
чит, как же вы теперича сладите с ним, сударь?.. Я ничего не
возражал Максиму Петровичу.

– А точно, надо правду сказать, ежели бы, то есть, так глуп
не был наш степной народ, – продолжал Максим Петрович, –
хороший был бы народ, потому добр уже очень. Ведь вот те-
перича вас ночевать не пустили, а ежели бы пустил кто и уви-
дал, что все благополучно, ни единой копейки с вас ни за
ужин, ни за ночевку не взял бы, потому бога помнит и вся-
кую нужду по себе знает. Это истинно!

– Я знаю об этом, Максим Петрович. Во многих селах с
меня за ночлег ничего не брали. Только богу свечку просили
поставить. Вон на шоссе очень обдирают, да зато во всякое



 
 
 

время там ночевать пустят.
– Не говорите мне, сударь, про это шоссе. Идолы там, а

не мужики живут. Разбойник на разбойнике, разбойником
погоняет. С нашей простой стороной и равнять-то их грех…

– Вот то-то и есть, Максим Петрович. А ты все своих ко-
ришь. Значит, уж лучше быть простым человеком, да не гра-
бителем. Вот, значит, управляющему-то не все нужно рас-
сказывать.

– Так-то так, сударь! А все же я свое опять запою: дик на-
родец у нас. Долго его выколачивать умным людям придет-
ся, пока из него все блохи повыскочат…

– Может быть, может быть, Максим Петрович! Только я
думаю, что и без выколачиванья блохи-то из него поразлета-
ются.

– Ох, вряд ли, сударь! Ох, вряд ли они, блохи-то, разле-
таются без колоченья, – сомневался Максим Петрович, по-
крывая приготовленное мне сенное ложе вместо простыни
своим нанковым сюртуком, вместо которого он счел за нуж-
ное облачиться в какую-то менее парадную свитку; для этой
цели, впрочем, он весьма деликатно выходил из шалаша…
Когда я улегся совсем, он вытер пыль с сапогов моих, выко-
лотил и осмотрел все мое платье – и потом уже этот хозяин
своего шалаша, приютивший меня в нем, стал предо мной,
опустил руки, что называется, по швам и говорил:

– Можно мне теперь спать, сударь?.. Не нужно вам ничего
больше?..



 
 
 

Я склонился пред привычками старика и на его вопрос
ответил не так, как бы хотел я ответить, а как ему самому,
вероятно, отвечали многое множество лет:

– Спи ступай, Максим Петров! Ты мне не нужен больше…
– Слушаю, сударь! Покойной ночи!
– Покойной ночи!
Но, должно быть, сама судьба определила, чтобы не спать

мне спокойно эту ночь. Яркое зарево, ударив мне прямо в
глаза, разбудило меня. Максим Петрович облекался уже в
свою свитку.

– Што, и вы изволили проснуться, сударь? – спрашивал
он. – Не извольте беспокоиться. Это пожар в нашей деревне,
завтра вы мимо пойдете – увидите; а теперь зорькой-то сос-
ните пока. Здесь вас никто не тронет.

– Да пора уж и мне. Кажется, я довольно соснул. Пойду и
я с тобой, Максим Петрович. Пожар, кстати, посмотрю.

– Ну, пойдемте, когда так, – согласился он, помогая мне
одеваться так, как некогда он помогал еще дедушке своего
настоящего барина.

Заря уже занималась, когда мы вышли. Зарево пожара
разбудило не нас одних только, – грачи и вороны, спугнутые
им с придорожных вешек, с громким криком сновали взад и
вперед по расцвеченному заревом небу. До нас глухо доно-
сился неясный гул множества смешанных голосов, обыкно-
венный при каждом смятении, высоко взвиваемые ветром,
прямо на нас летели так называемые блестящие галки, то



 
 
 

есть загоревшиеся пучки соломы. Кружась и летая в еще тем-
ном небе подвижными звездами, они рассыпали на землю
тысячи искр и, окончательно прогорев, спускались на голо-
вы наши еще горячим пеплом.

Домов пятьдесят кряду были обхвачены пламенем. Пожар
был в полном разгаре, так что горела даже трава, росшая по
улицам. Народ, видимо, отступился тушить, и только около
домов, еще не загоревшихся, суетились мужики, вытаскивая
пожитки и выгоняя скотину.

–  Что же вы руки-то сложимши стоите?  – прикрикнул
Максим Петрович на кучку мужиков, которые действитель-
но стояли праздно, сложив руки.

– Гнев божий, Максим Петрович! – отвечали из толпы. –
Ничего не поделаешь. В церкву за Неопалимой купиной по-
слали. Хотим кругом всего пожарища обнесть. Может, гос-
подь и смилуется…

– Бог-то бог, да сам не будь плох! – кричал Максим Пет-
рович, ухватываясь за длинный багор. – Ломай избу! – ко-
мандовал он, преграждая огню дальнейшую дорогу. – Разно-
си весь двор. Бабы! Живо у меня воду носить; коли замечу
какую, што ленива, ох, проберу!.. Такого жару задам!..

Работа закипела тем деятельнее, что скоро показался свя-
щенник с Неопалимой купиной в руках. Причт и громко пла-
чущие бабы погоревших домов сопровождали процессию,
обходившую с образом широкое пожарище…

– Вот какой дикий народец! – говорил мне запыхавшийся



 
 
 

Максим Петрович, когда пожар значительно утих. – Ни до
чего-то этот народец своим умом не дойдет. Не приди я, ей-
богу, все село корова бы языком слизнула. Теперь ничего –
утихает помаленьку.

– Ну и слава богу! Теперь прощай, Максим Петрович. Вот
тебе за приют твой, за твою ласку.

–  Очень благодарен, сударь! Позвольте ручку поцело-
вать! – И он бросился целовать мою руку, которую я не успел
отнять.

– Эх, Максим Петрович, напрасно ты это делаешь, – ска-
зал я ему. – Я этого так же не люблю, как ты не любишь, ко-
гда тебе «вы» говорят.

– Это дело другое, сударь… чего нельзя, так нельзя… Вы
уж лучше не обижайте меня на прощанье-то; а то я завтра
же управляющему доложу, какой такой необузданный народ
наши мужики и какую они вам грубость учинили! – заклю-
чил Максим Петрович, весело посмеиваясь.
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